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LE 


CORRESPONDANT 


DEUX  ÉDUCATEURS 


L’ÉVÊQUE  D’ORLÉANS  ET  LE  PHILOSOPHE  DE  GENÈVE 


M.  l’abbé  Lagrange  a fait  éditer  chez  Poussielgue  les  deux 
premiers  volumes  du  grand  ouvrage  qu’il  consacre  à l’Évêque 
d’Orléans.  I.e  troisième  et  dernier  volume  est  sous  presse.  Gomme 
il  était  le  plus  impatiemment  attendu,  on  se  plaint  un  peu  dans 
tous  les  camps.  Amis  et  ennemis  auraient  voulu  pouvoir,  tout  Jde 
suite,  juger,  dans  son  ensemble,  l’existence  qu’ils  ont  tant  admirée 
ou  si  violemment  attaquée. 

Ces  regrets  prouvent  que  M.  Lagrange  a sagement  fait  d’espacer 
ses  volumes.  Pour  arriver  au  dernier,  on  eût  à peine  feuilleté  les 
premiers.  Que  de  perspectives  charmantes  ou  curieuses  on  eût 
perdues  à courir  ainsi!  Dans  la  montagne,  un  guide  habile  s’y 
prend  à la  façon  de  l’abbé  Lagrange.  Il  vous  arrête  au  tournant  de 
chaque  lacet.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  regarder  autour  de  soi.  Pas 
un  arbre,  pas  un  caillou  dont  ce  guide  ne  sache  l’histoire  : mais, 
si  pressé  soyez-vous,  vous  ne  perdrez  rien  à vous  attarder  un  peu 
avec  lui.  Tout  à l’heure,  en  arrivant  sur  la  crête,  vous  saurez 
ainsi,  dans  son  charmant  et  intime  détail,  le  pourquoi  du  majes- 
tueux ensemble  que  vous  aurez  sous  les  yeux. 

N.  SÉR.  T.  xr.vil  (CXXXIIl®  DE  LA  COLLEGT.)  l*"®  LIV.  10  OCTOBRE  1883.  1 
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ÎI  en  sera  de  même  ici,  lorsque  le  troisième  volume  apportera 
son  couronnement  à l’œuvre  nouvelle. 

M.  Lagrange  est  d’ailleurs  un  guide  aimable  et  bien  informé. 
Pendant  vingt  ans,  il  a partagé  la  vie  intime  de  l’Évêque  d’Orléans. 
Qui  donc  en  parlerait  mieux?  On  est  toujours  bienvenu  à raconter, 
lorsque,  comme  lui,  on  peut  dire  : j’y  étais. 

Pascal  croyait  aux  témoins  qui  se  font  égorger.  Si  cette  seule 
authenticité  fait  défaut  aujourd’hui  à M.  Lagrange,  c’est  que  les 
égorgeurs  ont  manqué.  Le  lui  reprocher  serait  injuste,  il  les  espé- 
rait un  peu.  Écoutez  : « Si  on  dit  que  nous  avons  écrit  avec  notre 
cœur,  nous  prendrons  le  mot  pour  un  éloge,  pourvu  que  l’on 
veuille  bien  ajouter  que  nous  avons  écrit  aussi  avec  notre  cons- 
cience. 

«..t..  L’impartialité  n’est  pas  l’indifférence,  et  nous  ne  connais- 
sons pas  un  biographe  qui  ait  écrit  froidement  et  sans  amour.  A 
riiistorien  aussi,  il  faut  les  yeux  illuminés  du  cœur  qui  voient 
mieux  que  la  passion  L » 

Écrit  dans  ces  conditions,  ce  livre  est  un  admirable  monument 
de  sincérité.  Jamais,  d’ailleurs,  biographe  n’a  pu  parler  avec  l’auto- 
rité qu’a  ici  le  nôtre.  M.  Lagrange  a hérité  des  notes  intimes  que 
son  « cher  évêque  »,  comme  il  l’appelle  sans  cesse,  écrivait  chaque 
soir,  mettant  à nu,  sous  l’œil  de  Dieu,  les  mouvements,  les  aspi- 
rations, les  défaillances  de  son  âme.  Onze  gros  volumes,  que  for- 
ment ces  notes,  sont  comme  les  procès-verbaux  d’autopsies  journa- 
lières 2. 

Pour  l’éternel  honneur  de  celui  dont  il  écrit  la  vie,  M.  l’abbé 
Lagrange  ne  pouvait  faire  mieux  que  de  nous  livrer  ces  pages. 
« Tenez,  dit-il,  voilà  l’Évêque  lui-même,  il  parle,  écoutez-le.  Voici 
même  les  traits  de  son  visage,  ô vous  tous  qui  ne  l’avez  pas 
connu...  » 

Et  M.  Lagrange  donne  un  beau  portrait,  comme  préface,  à 
chacun  des  volumes  publiés. 

C’est  d’abord  l’abbé  Dupanloup,  fin  de  traits,  spirituel  de  sourire, 
le  visage  rayonnant,  comme  ont  rayonné  son  enfance  et  sa  jeunesse. 

Ensuite,  c’est  l’Evêque  à Malines.  Aiil  ici,  l’aiglon  a pris  son 
grand  vol  d’aigle.  Que  n’a-t-on  gravé  au-dessous  de  ce  dernier 
portrait,  le  vieux  cri  de  guerre  si  chevaleresque  : « A tout  venant 
beau  jeu.  » Pden  ne  manquerait  alors  à la  ressemblance. 

A quels  nobles  amis,  à quels  grands  adversaires,  l’Évêque  d’Or- 
léans n’a-t-il  pas  été,  en  effet,  mêlé?  Pas  un,  parmi  ses  contem^ 

^ Yie  de  Mgr  Dupanloup,  Axant-propos,  p.  3. 

2 « Souvenir  de  ce  que  j’ai  fait  de  mal  et  de  ce  que  Dieu  m’a  fait  de 
bien.  » 
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porains,  qui  ne  lui  ait  fait,  en  croisant  son  chemin,  le  salut  des 
armes. 

Mais  certains  hommes,  en  s’élevant  au-dessus  de  la  foule  comme 
des  statues,  sont  aussi,  comme  elles,  de  marbre  ou  de  bronze. 
Drapés  dans  leur  vertu  ou  dans  leur  talent,  ils  vous  apparaissent 
grands,  nobles,  majestueux,  héroïques,  vous  les  admirez  et  ils 
vous  glacent.  S’ils  avaient  la  fantaisie  de  quitter  leur  piédestal, 
pour  venir  s’asseoir  à votre  foyer,  ils  vous  feraient  l’effet  de  la 
statue  du  commandeur. 

Avec  eux,  on  a toujours  ce  sentiment  pénible  qu’on  ne  peut  les 
aimer  autant  qu’on  est  forcé  de  les  admirer.  Jamais  ils  ne  seront 
rien  pour  vous  dans  l’habitude  intérieure  de  la  vie.  Pourquoi? 
parce  que  ces  hommes  sont  déséquilibrés.  L’intelligence,  chez  eux, 
a tout  envahi.  Si  vous  mettiez  la  main  sur  leur  cœur,  vous  leur 
diriez,  comme  je  ne  sais  qui  disait  à Foiitenelle  : « Mais,  c’est  de 
la  cervelle  que  vous  avez  là!  » 

Or  Dieu  a refusé  à l’intelligence  la  grâce,  le  charme,  la  bonté 
qu’il  a donnés  au  cœur,  et  jamais  l’admiration  qui  écrase  n’aura  la 
bienfaisante  influence  de  l’affection  qui  attache. 

Pouvoir  aimer  et  admirer  à la  fois  est  un  phénomène  si  rare,  que 
lorsque  passe  un  de  ces  hommes  en  qui  le  cœur  est  égal  à l’intel- 
ligence, les  foules  le  suivent,  les  dévouements  se  soulèvent  sur  ses 
pas,  et  il  recueille  ces  éternelles  reconnaissances  qu’a  recueillies 
l’Evêque  d’Orléans.  La  reconnaissance  des  générations  élevées  par 
lui  suffirait  à rendre  son  souvenir  immortel. 

L’éducation  fut  la  grande  pensée  de  sa  vie,  et  « toute  grande 
pensée  vient  du  cœur  ^ » . 

I 

Peut-être  n’est-il  pas  un  chapitre  du  beau  livre  qui  nous 
occupe,  où  quelque  trait  charmant  ne  vienne  révéler  ce  cœur,  où 
1 émotion  et  l’enthousiasme  dormaient,  comme  le  son  et  l’harmonie 
dorment  dans  l’instrument,  toujours  prêts  à jaillir.  Mais  s’il  est,  au 
point  de  vue  de  ce  jaillissement,  de  cette  vibration,  une  page 
aimable  et  frappante  entre  toutes,  c’est  celle  que  M.  Lagrange  a 
intitulée  : ï Évêque  à la  Montagne.  Elle  m’a  rappelé  un  des  sou- 
venirs les  plus  émouvants  de  ma  vie. 

G était  en  1877,  un  an  à peine  avant  la  mort  de  l’Évêque.  Je 
1 avais  accompagné  dans  une  de  ces  courses  alpestres  qu’il  aimait 
tant.  Traîné  à travers  les  ornières  et  les  cailloux  par  un  âne,  il 


Vauvenargues. 
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disait  son  bréviaire  malgré  les  cahots,  et  sans  soupçonner  le 
paysage  qui  allait  se  déroulant  autour  de  lui.  Mais  voilà  qu’au  bout 
d’une  heure,  le  chemin  s’arrêta.  Un  torrent  venait  d’en  emporter 
l’autre  moitié.  11  fallut  mettre  le  signet  au  bréviaire  et  regarder  un 
peu  autour  de  soi.  Ce  fut  un  cri  d’enthousiasme. 

A nos  pieds,  un  lac  bleu,  le  lac  du  Bourget,  s’enfuyait  à perte 
de  vue.  La  plaine  miroitait,  mouchetée  de  blés  mûrs,  de  prairies, 
et  coupée,  çà  et  là,  par  de  longs  soulèvements  boisés.  Il  y avait, 
tout  au  fond,  les  grandes  Alpes  avec  leurs  neiges.  Enfin,  sur  notre 
tête,  d’immenses  alternatives  de  soleil  et  d’ombres  couvraient  et 
découvraient,  au  caprice  de  la  bise,  un  pays  entier. 

La  nature  est  un  admirable  livre,  écrit  dans  toutes  les  langues. 
Chacun  le  lit  dans  la  sienne  et  y met  son  accent,  faux-sincère, 
comme  Rousseau,  profond  et  vrai,  comme  l’Évêque  qui  se  mit  à lire 
dans  sa  langue  splendide. 

Mais  voilà  que,  brusquement,  il  s’interrompt.  Ses  yeux  sont 
pleins  de  larmes.  L’émotion  le  suffoque.  11  veut  s’asseoir.  Une 
petite  maison  est  derrière  nous  : il  y entre.  Deux  vieilles  femmes, 
auprès  de  la  cheminée,  regardent  avec  stupeur  ce  vieux  prêtre  qui 
ne  leur  dit  pas  bonjour... 

L’âme  de  l’Évêque  était  absente.  Elle  le  fut  quelque  temps.  Quand 
elle  se  retrouva,  on  eût  dit  qu’elle  se  retrouvait  étonnée  sous  ses 
cheveux  blancs. 

« Ah!  quels  souvenirs  tout  cela  réveille!  dit-il.  Vous  le  savez, 
personne,  non,  personne  n’est  venu  au  monde  plus  roturier  que 
moi,  et  cependant...  il  se  tut...  Que  Dieu  a été  bon,  et  moi  misé- 
rable!... » 

Puis,  d’une  voix  extraordinaire,  il  ajouta  : Et  de  stercore  erexit 
pauperem.  C’était  déjà  ce  cri,  qui,  un  an  plus  tard,  allait  faire 
frissonner  sa  cathédrale,  de  la  voûte  au  pavé  U 

Par  petites  phrases  courtes,  hachées,  qu’il  ne  finissait  pas,  — 
évidemment,  il  ne  parlait  qu’à  lui-même,  — l’Évêque  se  mit  à 
repasser  sa  vie.  Au  tribunal  de  Dieu,  il  ne  se  fût  pas  humilié  plus 
bas  qu’il  le  fit  là,  en  présence  de  ces  vieilles  femmes  et  de  moi. 

Je  le  reverrai  toujours  dans  ce  cadre  étrange.  Depuis  qu’il  est 
mort,  quelque  chose  de  superstitieux  s’est  ajouté  à l’impression 
que  m’a  laissée  cette  scène.  Ai-je  été  témoin  de  quelque  vision? 
Dieu  a-t-il  permis  que,  de  ce  sommet  perdu,  son  grand  serviteur 
ait  eu  une  dernière  échappée  sur  le  passé? 

Entre  Annecy  où  il  était  né,  et  Lacombe  où  il  allait  mourir, 

* Le  testament  de  l’Évêque  d’Orléans  contient  cette  phrase  qui,  lue  en 
«haire  le  jour  de  ses  funérailles  produisit  un  effet  indescriptible. 
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C6tt6  chauiïiièrG  était  à mi-chcinin  coiïiiiig  une  dernière  étape.  De 
là  son  œil  a pu  embrasser,  entre  le  levant  et  le  couchant  de  sa 
vie,  ses  combats  et  ses  souffrances  pour  Dieu  et  pour  les  âmes. 

Et  moi,  je  revoyais,  dans  ce  vieillard  écrasé  par  l’émotion,  le 
héros  de  tous  les  dévouements,  de  tous  les  sacrifices,  celui  qui, 
pendant  soixante-quinze  ans,  n’avait  eu  d’autre  ambition  que  d’être 
le  premier  au  danger  et  le  dernier  à l’honneur.  Je  revoyais  le 
catéchiste  du  duc  de  Bordeaux,  l’aumônier  de  la  Dauphine,  le 
confesseur  du  prince  de  Talleyrand.  Je  revoyais  le  soldat  de  toutes 
les  guerres  d’indépendance,  l’ami  du  P.  Lacordaire,  de  Berryer, 
du  comte  de  Falloux,  du  P.  de  Pvavignan,  de  M.  de  Montalembert! 

La  voix  brisée,  qui  racontait  ces  grandes  choses  d’autrefois,  avait 
partout  retenti,  au  catéchisme,  à la  Sorbonne,  à l’Académie.  Elle 
avait  eu,  à Liège,  à Malines,  les  grondements  de  la  foudre,  les  plus 
superbes  accents  à Notre-Dame.  Naguère  encore,  les  grandes 
assemblées  l’avaient  entendue  prophétique  et  désolée. 

Cette  main,  qui  tremblait  dans  la  mienne,  avait  tenu  une  plume 
vaillante  entre  toutes.  Plus  lourde  qu’une  épée  avait  été  cette 
plume  dans  la  itiêlée,  quand  1 Évêque  s’y  jetait  p/’o  avis  pour  les 
âmes,  pro  focis  quand  vinrent  les  jours  de  l’invasion.  Je  revoyais 
celui  qui  jamais  ne  s était  entendu  dire  : « On  a vaincu  sans  toi  », 
mais  qui,  tant  de  fois,  avait  bu  son  sang  sur  le  champ  de  bataille. 

Eh  bien,  il  pleurait  comme  si  sa  vie  n’avait  pas  été  assez  pleine. 
On  a,  paraît-il,  des  visions  terribles  quand  ’a  mort  approche,  à cette 
heure  qui  « rend  visibles  jusqu’aux  ténèbres  ^ ».  Pourtant  que 
de  grandes  choses  accomplies  devaient,  pareilles  à d’étincelants 
sommets,  jaillir  de  ces  ombres  pour  recevoir  son  dernier  adieu. 

Il  avait  toute  sa  vie  aimé  les  sommets,  parce  que  son  âme, 
semblable  à son  pays  natal,  était  l’admirable  synthèse  de  ce  que 
Dieu  a créé  de  plus  grand.  Comme  nos  montagnes,  elle  défiait  la 
foudre.  Elle  reflétait  le  ciel,  comme  nos  lacs.  Dans  son  âme,  tout 
verdoyait,  même  sous  la  neige.  Les  plus  jolies  fleurs  chez  nous 
éclosent  ainsi.  Nos  rivières  sont  profondes  comme  l’ont  été  ses 
affections.  Nos  torrents  se  précipitent  comme  son  éloquence.  De 
grands  vents  passent,  la-bas,  comme  passa  le  souffle  de  l’Evêque 
sur  notre  génération.  Là-bas,  mûrissent  aussi  les  moissons  comme 
celles  qu’il  a semées  à pleines  mains. 

Remontez  ou  redescendez  cette  existence  admirable,  vous  verrez 
que  ce  dernier  mot  la  résume.  Il  n’a  voulu,  il  n’a  fait  que  semer. 
Mais,  hélas!  comme  pour  le  semeur  de  l’Évangile,  quel  gaspillage 
de  bon  grain. 


* Milton. 
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La  vieille  parabole  est  bien  celle  des  grandes  tristesses  et  des 
rares  joies  que  nous  raconte  M.  Fabbé  Lagrange. 

Sur  la  route,  où  Voltaire  et  PiOusseau  poussent  leur  troupeau 
athée,  le  bon  grain  a été  foulé  aux  pieds;  les  broussailles  de  la 
politique  Font  étouffé  ailleurs.  Ailleurs  encore,  les  oiseaux  du 
ciel,  devenus,  eux  aussi,  les  ennemis  du  semeur.  Font  mangé. 

Tout  cela  est  triste,  si  triste,  que  mieux  vaut  parler  seulement 
du  petit  coin  de  terre,  où  le  bon  grain  leva  pour  donner  de  beaux 
épis. 


Il 


Ce  qui  ne  frappe  peut-être  pas  assez  dans  la  vie  de  FÉvêque 
d’Orléans,  c’est  sa  parfaite  unité.  Cette  vie  s’est  mêlée  à tant  de 
courants,  et  à des  courants  si  divers!  Mais  cherchez,  et  non  seule- 
ment l’unité  vous  en  apparaîtra  frappante  dans  ses  grands  actes, 
mais  encore  nettement  marquée  dans  ses  circonstances  les  plus 
insignifiantes. 

L’Evêque  d’Orléans  fut,  avant  tout,  éducateur. 

Tel  sera,  si  je  ne  me  trompe,  pour  la  postérité,  le  caractère 
saillant  de  sa  physionomie  d’homme  et  de  prêtre.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  le  relèvement  intellectuel  de  son  pays  qu’il  poursuivit 
par  l’éducation,  il  voulut  surtout,  par  elle,  la  liberté  des  âmes.  Il 
avait  pressenti  nos  temps  étranges  et  pleins  d’effroi.  De  loin,  il 
voyait  revenir  le  jacobinisme,  apportant  au  monde  la  révélation  de 
l’Etat  prenant  charge  d’âmes.  Pour  lui,  cette  dernière  et  mortelle 
conséquence  du  Contrat  social^  devenu  l’évangile  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  au  nôtre,  était  fatale. 

Bien  longtemps  avant  que  M.  Taine  les  rencontrât,  FÉvêque 
avait  entendu  les  grands  ancêtres  dire  à leurs  petits-hls  : <(  Faites 
ce  que  nous  avons  fait.  » 

L’Etat  souverain,  omnipotent,  propriétaire  universel,  exerce  à dis- 
crétion ses  droits  illimités  sur  les  personnes  et  sur  les  choses.  En 
conséquence,  nous,  ses  représentants,  nous  mettons  la  main  sur  les 
choses  et  sur  les  personnes. 

Elles  sont  à nous,  puisqu’elles  sont  à lui. 

Nous  sommes  pédagogues,  philanthropes,  théologiens,  moralistes; 
nous  imposons  notre  force , notre  religion , notre  morale  et  nos 
mœurs...  Nous  dictons  à l’individu,  par-delà  ses  actes  visibles,  ses 
idées,  ses  sentiments  intimes;  nous  lui  prescrivons  ses  affections, 


DEUX  ÉDUGATEUîlS 


il 


comme  ses  croyances,  et  nous  refaisons,  d’après  un  type  préconçu, 
son  intelligence,  sa  conscience  et  son  cœur 

Et  vraiment,  l’autre  jour,  à Versailles,  M.  Ferry,  quoique  moins 
haut  d'âme,  de  taille  et  de  langagè,  avait  raison  de  sentir  et  de 
dire  avec  orgueil  que  ses  ancêtres  ne  détourneraient  pas  de  lui 
leur  face  irritée;  c’est  bien  leur  œuvre  qu’il  poursuit  patiemment^ 
honnêtement,  bravement  2. 

L’Évêque  d’Orléans  appréciait  tant  de  vertus,  et  savait  de  quoi 
seraient  capables  cette  bravoure,  cette  patience  et  cette  honnêteté 
héréditaires.  De  là,  sa  passion  à crier  Malheur!  comme  le  Juif 
inspiré  de  Flavius  Josèphe. 

La  mission  du  Juif  se  borna  à crier;  celle  de  l’Évêque  fut  plus 
utile. 

On  le  vit,  aussitôt  qu’il  eut  conscience  du  danger,  prendre 
position  sur  le  seuil  de  l’école.  Là,  était  le  point  faible;  là,  serait 
le  point  d’attaque.  Cette  attaque,  il  le  savait  aussi,  allait  être 
menée  avec  la  perfide  tactique  de  Pmusseau.  Elle  est  plus  à la 
portée  de  tout  le  monde  que  celle  de  Voltaire;  il  est  moins  difficile, 
en  effet,  de  se  montrer  pharisien  qu’homme  d’esprit.  Qui  ne  le 
voit  à la  façon  dont  on  essaye  de  chasser  Dieu  de  l’école? 

Ministre  de  l’instruction  publique,  Piousseau,  qui  jamais  ne  trahit 
une  vérité  sans  lui  donner,  d’un  air  contrit,  le  baiser  de  Judas,  ne 
s’y  prendrait  pas  mieux  ni  autrement. 

M.  l’abbé  Lagrange  voudra  donc  bien  me  pardonner  de  lui  dire 
que,  dès  ses  premières  pages,  il  m’a  donné  la  grande  envie  de  lire 
Rousseau.  A mesure  qu’avançait  ma  lecture,  l’obsession  croissait; 
si  bien  qu’arrivé -au  onzième  chapitre,  celui  où.  il  est  traité  des 
grandes  vues  de  i Évêque  en  éducation,  j’ai  succombé. 

S’il  m’en  coûte  de  vous  confesser,  monsieur  l’abbé,  que  j’ai  mis 
ainsi  votre  beau  livre  en  bien  mauvaise  compagnie  sur  ma  table,  je 
suis  encore  plus  embarrassé  de  vous  avouer  quelle  tentation  a 
fait  naître  en  moi  ce  rapprochement. 

Certes,  au  premier  abord,  la  pensée  peut  paraître  étrange,  cho- 
quante même,  de  faire  se  rencontrer  ici  l’Évêque  et  le  philosophe  ; 
mais  l’histoire  fourmille  de  noms  qui  se  haïssent  ainsi  et  se  recher- 
chent sans  cesse.  Symboles  d’idées,  d’idées  contraires,  ils  se  défient, 
se  provoquent,  s’appellent,  pour  ainsi  dire,  en  champs  clos. 

^ Taine,  le  Programme  jacobin  [Revue  des  Deux  Mondes)  18  mars  1883, 
p.  44-49. 

2 « Si  quelqu’un  de  ces  ancêtres  pouvait  jeter  un  regard  sur  ce  monde 
qui  marche  sur  leur  trace  et  qui  s’agite  dans  leur  sillon,  je  sens  et  je  le  dis 
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Aujourd’hui,  qu’il  est  partout  question  d’éducation,  comment,  en 
parlant  de  l’évêque  d’Orléans,  ne  pas  parler  de  Rousseau? 

Tous  deux  ont  élevé  des  générations  entières,  et  par  là  ont 
laissé  une  indestructible  empreinte  sur  leurs  temps.  Ils  y furent 
l’antithèse  vivante  du  dévouement  et  de  l’égoïsme,  la  personnifi- 
cation du  bien  et  du  mal,  par  conséquent. 

Sur  le  noble  visage  de  l’Évêque  resplendissent  toutes  les  sincé- 
rités, toutes  les  ardeurs  d’une  époque  où  les  gens  de  bien  ont  au 
moins  ce  mérite  d’être  sans  respect  humain  et  de  croire  rudement. 
Sur  le  visage  de  Rousseau,  au  contraire,  grimacent  toutes  les 
incroyances  hypocrites  et  larmoyantes  du  dix-huitième  siècle. 

Pour  mettre  en  plus  vif  relief  encore  le  contraste  de  ces  deux 
personnalités  si  contraires  et  si  puissantes,  je  veux  accrocher  au- 
dessous  du  portrait  de  l’Évêque,  que  vient  de  tracer  magistralement 
M.  Lagrange,  un  crayon  vraiment  bien  ressemblant  de  Rousseau. 

Rousseau  a-t-il  une  doctrine?  Non  pas.  Ce  qui  caractérise  les 
philosophes  français,  c’est  de  n’avoir  pas  de  doctrine.  Ailleurs,  les 
plus  petits  se  croient  obligés  d’en  avoir  une.  Locke  lui-même  a la 
sienne.  Rousseau  n’en  a pas.  Les  philosophes  français,  au  lieu  de 
doctrines,  ont  des  sensations.  Et  si,  par  hasard,  le  mot,  parce  qu’il 
est  trop  vrai,  ne  vous  plaît  pas,  je  dirais,  par  politesse,  des  impres- 
sions. Or  quelle  était  l’impression  de  Rousseau?  Il  est  difficile  de 
résumer  d’un  mot  ces  hommes  qui  n’ont  su  se  résumer  eux-mêmes. 
Ils  s’échappent.  Ils  peuvent  bien  nous  échapper  aussi.  Seulement, 
s’il  fallait  résumer  sa  manière  d’être,  je  dirais  qu’elle  consiste  dans 
l’apothéose  larmoyante  de  la  nature.  Engagé  dans  cette  voie,  un 
Allemand  eût  été  jusqu’au  panthéisme  doctrinal.  Mais  Rousseau 
s’arrête  en  route  pour  pleurer.  L’attendrissement  sentimental  où 
le  plongent  son  admiration  et  son  adoration  pour  la  sainte  nature 
ressemble  à un  déguisement  qu’aurait  pris  le  panthéisme  pour 
passer  la  frontière  et  s’introduire  en  France  sous  un  habit  de 
berger.  On  dirait  un  panthéisme  champêtre  qui  se  met  à la  portée 
des  Français  du  dix-huitième  siècle.  Ce  panthéisme  s’ignore  lui- 
même  et  prend  au  sérieux  son  déguisement.  Il  abjure  ses  formules 
pour  parler  une  langue  amoureuse  L.. 

Rousseau  faisait  école.  Tout  devenait  joli  et  rien  n’était  plus 
grand  à la  fin  du  siècle  dernier.  L’impiété  elle-même  tournait  au 

avec  orgueil,  qu’il  ne  détournerait  pas  de  ses  petits-fils  sa  face  irritée.  Je 
sens  qu’il  les  verrait  moins  haut  d’âme,  sans  doute,  moins  haut  de  taille, 
moins  haut  de  langage,  mais  suivant  patiemment,  honnêtement,  brave- 
ment, la  trace  qu’ils  nous  ont  laissée.  » (Discours  de  M.  Ferry  à l’inaugura- 
tion du  Jeu  de  Paume,  à Versailles,  République  française  du  23  juin  1883.) 

^ Ernest  Ilello,  le  Style,  p.  119. 
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marivaudage,  A travers  une  lumière  trouble  et  lavée,  on  n’aper- 
cevait plus  le  ciel.  La  nature  était  devenue  une  idylle  de 
Deslîouillères  et  de  Florian,  idylle  toute  semée  de  petits 
moutons  innocents  dans  des  prés  fleuris.  La  vie  fut  un  madrigal 
pour  nos  grands  parents  allégoriques.  Si  parfois  l’âme  humaine, 
en  ce  temps-là,  essaya  d’un  effort  vers  la  lumière,  ce  ne  fut 
que  pour  retomber  à plat  dans  une  religiosité  sensuelle,  huma- 
nitaire et  pleurarde. 

Epoque  étrange,  hallucinée!  On  y croyait  de  bonne  foi  au  retour 
d’Astrée.  L’esprit  humain  se  disait  affranchi.  L’économie  politique 
naissait,  une  corne  d’abondance  à la  main.  Interminable  serait  la 
liste  des  songes  dans  cette  nuit  qui  précéda  le  jour  de  la  révolu- 
tion. Sur  ces  songes,  l’influence  de  Rousseau  traînait  comme  une 
enivrante  vapeur  d’opium. 

C’est  parce  qu’il  leur  donnait  des  philtres,  qu’hommes  et  femmes, 
pendant  près  d’un  siècle,  se  sont  rués  sur  ses  traces  L 

Si,  depuis  quarante  ans,  l’élan  semble  se  ralentir,  en  ce  sens 
qu’on  ne  lit  plus  les  livres  de  Rousseau,  la  vitesse  acquise  nous 
entraîne  toujours  à sa  suite. 

L’esprit  de  notre  temps,  soulevé  contre  tout  ce  qui  est  autorité, 
respect,  tradition,  procède  de  lui.  Qu’est-ce  aujourd’hui  sinon 
l’universelle  revendication  des  droits  de  l’homme  primitif?  Chacun 
les  résume  dans  son  droit  naturel  à la  jouissance,  à l’égoïsme.  De 
l’enfant  gâté  au  pétroleur  2^  tous  condamnent  lois  et  mœurs  qui 
brident  les  convoitises.  Non,  les  cendres  de  Rousseau  ne  sont  pas 
refroidies.  Qui  ne  voit  sa  doctrine  au  fond  de  notre  égoïsme  sans 
frein  et  sans  morale  est  aveugle. 

Nous  périssons  par  l’égoïsme,  criait  l’Évêque.  Il  le  trouvait  déso- 
lant chez  ses  amis,  autant  qu’il  le  voyait  dangereux  chez  ses 
adversaires.  De  là,  son  ardeur  non  moins  grande  à arracher  nos 

^ La  fascination  exercée  par  Rousseau  est  inconcevable.  Quand  Julie 
parut,  cet  empressement  devint  de  la  fureur,  chez  les  femmes  surtout.  Ce 
qui  les  touchait  était  la  persuasion  que  Rousseau  avait  écrit  sa  propre 
histoire.  Jean-Jacques  trouva  piquant  do  laisser  là-dessus  le  public  en 
suspens.  Et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  cette  croyance  existe  encore. 
L’ancien  propriétaire  du  Ghâtelard,  à Glarens,  m’a  raconté  que  les  étrangers 
venaient  souvent  au  château  demander  à voir  la  chambre  de  Julie.  Go  fut 
même  pour  le  concierge  une  source  de  profits.  Sa  fille  se  nommait  Julie,  et 
il  montrait  la  chambre  qu’elle  occupait,  sans  rien  comprendre  à l’étrange 
curiosité  des  voyageurs,  la  plupart  Anglais,  mais  il  trouvait  très  agréable 
de  leur  vendre  à haut  prix  quelques  morceaux  de  l’indienne  antique  dont 
les  rideaux  étaient  faits...  (Fritz  Berthoud,  Rousseau  au  Val-Travers,  p.  17.) 

2 II  n’y  a pas  d’écrivain,  a-t-on  dit  judicieusement,  plus  propre  à rendre 
le  pauvre  superbe,  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  Ill,  p.  80.) 


14 


DEUX  ÉDUCATEURS 


âmes  à leur  propre  égoïsme  qu’à  les  soustraire,  par  la  liberté  de 
l’école > à l’égoïsme  de  l’Etat. 

Il  J a dans  notre  époque  tant  de  renversements  et  de  désastres, 
disait-il,  que  chacun,  effrayé,  se  retire  chez  soi,  dans  ses  intérêts 
privés,  s’y  cantonne  en  quelque  sorte,  et  s’applique  exclusivement  à 
les  sauver  ^ . 


Mais  à quelques  pages  plus  loin,  il  ajoutait  : 

Ce  serait  trop  triste  de  désespérer  d’un  pays  où  i’intelligence  est 
naturellement  si  belle,  le  cœur  si  haut,  les  instincts  si  généreux  et  le 

bon  sens  toujours  supérieur  à ses  légèretés Ce  pays  sait  revenir 

à la  raison  par  ses  égarements  memes,  et  une  grande  et  forte  édu- 
cation peut  lu*'  rendre  ce  sens  ferme  et  élevé,  ce  sens  chrétien,  qui  lui 
fera  retrouver  son  antique  prospérité  dans  ses  premières  vertus. 

L’Evêque  ne  désespérait  jamais.  Dans  les  circonstances  les  plus 
écrasantes,  son  premier  mot  était  toujours  : Qu  y a-t-il  à faire  à 
cela  ? Comment  ne  pas  voir  qu’un  tel  homme  nous  fut  envoyé  pour 
réparer  les  brèches? 

Il  a voulu  les  reprendre  dans  leurs  fondements  mêmes  par  la  loi 
de  1850.  La  part  décisive  qu’eut  l’Évêque  à cette  loi  lui  donne 
sur  la  société  moderne  une  action  contraire  mais  égale,  au  moins, 
à celle  de  Rousseau.  On  ne  l’a  jamais  dit  encore,  je  crois,  l’Evêque 
d’Orléans,  de  tempérament  si  autoritaire,  s’est  fait  libéral  par 
amour  pour  les  âmes.  C’est  avec  la  liberté  qu’il  en  a tant  racheté. 
C’est  par  elle  qu’il  nous  a marqués  d’un  signe  de  rédemption. 

En  1850,  l’abbé  Dupanloup  n’était  ni  pair  ni  député,  et  pourtant 
il  fut  l’âme  de  ces  débats,  de  ces  luttes,  de  ces  victoires  qui  affran- 
chirent toute  une  génération. 

Quel  curieux  rapprochement,  et  puis  quelle  antithèse  entre 
l’auteur  du  Contrat  social  et  l’Evêque,  lorsque  TÉvêque  se  fit 
homme  de  liberté!  Tous  deux  voulaient  rendre  à l’individu  ses 
droits  confisqués  par  l’État.  Mais,  entraînés  par  les  habitudes  de 
leurs  âmes,  l’un  personnifiait  bientôt  son  idéal  dans  l’homme  sau- 
vage, alors  que  l’autre  voulait  atteindre  par  la  liberté  à la  perfec- 
tion de  la  culture  intellectuelle  et  morale. 

Mais,  à poursuivre  ce  parallèle,  je  risquerais  de  m’égarer.  J’en 
veux  cependant  tirer  cette  morale  que  bien  à tort,  tout  à l’heure, 


^ De  l'Education,  p.  2L 
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je  donnais  à Rousseau  le  titre  d’Éducateur.  Il  ne  peut  appartenir 
qu’à  l’Évêque,  comme  un  de  ces  surnoms  glorieux  conquis  sur  les 
champs  de  bataille. 

Il  entrait  dans  la  commission  chargée  d’élaborer  la  loi,  avec  une 
expérience  acquise  par  vingt  années  d’enseignement.  M.  de  Sal- 
vandy  disait  de  l’abbé  Dupanloup,  « qu’il  était  un  corps  enseignant 
à lui  seul  ».  Il  y venait  avec  l’autorité  que  lui  donnaient  déjà  tant 
d’écrits  remarquables  sur  la  question,  avec  la  modération  qui  naît 
du  commerce  des  hommes,  avec  une  éloquence  enthousiaste  et  un 
suprême  désintéressement. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  ce  dernier  mot  s’écrit  ici.  Le  désin- 
téressement, quoi  qu’on  ait  dit,  fut  toujours  caractéristique  chez 
lui,  et  si  je  ne  craignais  de  devancer  M.  Lagrange,  je  pourrais,  à ce 
propos,  raconter  pourquoi  l’Évêque  ne  fut  pas  cardinal  : on  le  saura 
bientôt.  Il  me  suffit  de  répéter  que  jamais  un  intérêt  personnel  ne 
fit,  non  pas  défaillir,  mais  seulement  hésiter  son  âme.  Ce  désin- 
téressement éclatait  jusque  dans  la  façon  dont  il  se  jetait  à travers 
la  mêlée,  sans  souci  de  sa  personne. 

Toujours  prêt  à l’attaque,  il  négligeait,  ou  plutôt  il  ignorait  la 
parade.  C’est  là  un  fait  unique  dans  la  vie  d’un  polémiste.  Voyez 
d’Alembert,  Diderot,  Voltaire,  plaider  sans  cesse  pro  domo  sua. 
Et  Rousseau,  qu’a-t-il  fait  autre  chose?  Ses  Confessions  sont  une 
ascension  au  Capitole  ; ses  Lettres  de  la  Montagne.,  une  amère  et 
véhémente  justification  ; sa  réponse  à M.  de  Beaumont  n’est  qu’une 
apologie.  On  ne  trouvera  pas  dans  l’œuvre  de  l’Évêque  une  ligne 
écrite  sur  ce  ton...  Mais  aussi  cette  abnégation  doublait  sa  force. 
Bien  à l’inverse  de  Rousseau,  qui  se  sauva  après  la  publication  de 
Y Émile  — on  sait  cette  histoire  de  fuite  au  milieu  de  la  nuit,  — 
le  danger  ajoutait  à la  bravoure  de  l’Évêque.  Le  cœur,  chez  ces 
deux  hommes,  était  si  différent!  L’un  ne  lança  jamais  une  théorie 

' Le  10  juin  1762,  le  Parlement  fit  brûler  V Émile,  et  décréter  l’auteur... 
Rousseau  reçut  la  nouvelle  la  nuit  même  à deux  heures  du  matin,  il  était 
en  train  de  lire  le  Lévite  d''Ephraïm.  « Cette  histoire  m’affectait  beaucoup,  et 
j’en  étais  occupé  dans  une  espèce  de  rêve,  quand  tout  à coup  j’en  fus  tiré 
par  du  bruit  et  de  la  lumière.  Thérèse,  qui  la  portait,  éclairait  M.  La  Roche 
(valet  de  chambre  du  maréchal  de  Luxembourg).  La  Roche  me  conjura,  de 
la  part  de  maréchale,  de  me  lever  et  d’aller  conférer  avec  elle,  il 

était  deux  heures.  Elle  venait  de  se  coucher.  — Elle  vous  attend,  ajouta-t-il, 
et  ne  veut  pas  s’endormir  sans  vous  avoir  vu.  — Je  m’habillai  à la  hâte,  et 
j’y  courus. 

« Elle  me  parut  agitée.  C’était  la  première  fois.  Son  trouble  me  toucha. 
Dans  ce  moment  de  surprise,  au  milieu  de  la  nuit,  je  n’étais  pas  moi- 
même  exempt  d’émotion.  Mais  en  la  voyant,  je  m’oubliai  moi-môme,  pour 
ne  penser  qu’à  elle  et  au  triste  rôle  qu’elle  allait  jouer,  si  je  me  laissais 
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sans  mettre  sa  personne  à rabii;  Fautre,  pour  défendre  ses  con- 
victions, se  prit  toujours  corps  à corps  avec  l'adversaire.  Rousseau 
devinait  la  guerre  scientifique,  telle  qu'elle  se  fait  aujourd’lmi; 
tandis  que  rÉvêque,  à la  vieille  façon  chevaleresque,  ne  voulait 
l’ennemi  qu  a longueur  d’épée. 

Mais  revenons  à la  loi.  Afin  d’en  doter  la  France,  iî  avait  groupé 
autour  de  lui  toute  une  armée.  Pour  donner  à cette  armée  un  chef 
digne  d’elle,  l’Évêque  était  allé  jusqu’à  faire  un  ministre. 

Bientôt  dominé  par  la  haute  sagesse  de  l’abbé  Dupanloup,  subis- 
sant son  charme,  M.  Thiers  conclut  avec  lui  une  alliance  offensive. 
Bientôt  les  universitaires,  jusque-là  maîtres  de  la  position,  rendaient 
les  armes.  La  nécessité  de  la  religion  à l’école  était  reconnue,  la 
haute  valeur  de  l’enseignement  congréganiste,  proclamée.  Enfin, 
on  arrachait  à l’Université  son  droit  exclusif  à renseignement 
secondaire. 

Jamais  guerre  plus  habilement  préparée,  plus  audacieusement 
conduite!  Mais  voilà  qu’au  moment  décisif  le  succès,  qui  semblait 
assuré,  menaça  de  se  changer  en  déroute. 


Le  projet  une  fois  comm,  il  se  ht  contre  lui  une  explosion  d’attaques. 
De  la  part  des  révoliitioimaires  et  des  universitaires,  on  pouvait  s’y 
attendre;  mais,  de  la  part  des  catholiques,  ce  fut  parliculièrement 
amer  aux  hommes  qui  avaient  tant  combattu  pour  l’Eglise  dans  ces 
discussions  préliminaires.  Tandis  que,  selon  les  uns,  Füniversité 
était  humiliée  devant  l’Église,  et  la  France  livrée  aux  Jésuites,  que  le 

moyen  âge  renaissait,  etc cette  fraction  de  catholiques  ardents  qui 

s’ était  constamment  montrée  hostile  à l’attitude  et  aux  idées  de  pacifi- 
cation préconisées  par  l’abbé  Dupanloup  attaqua  le  projet  de  loi  avec 
un  acharnement  incroyable.  On  le  déclarait  détestable,  une  déception, 
ime  défaillance  de  la  raison  ' 


La  politique,  hélas!  pour  certains  hommes,  d'ailleurs  recomman- 
dables, consistera  toujours  à rester  dans  la  rue  plutôt  que  de  con- 
sentir à se  loger  médiocrement.  Il  n'y  a pas  à discuter  ici  le  plaish' 
ou  Futilité  qu’ils  y trouvent.  Le  fâcheux  de  l’aventure  est  seule- 
ment que  ces  hommes  entendent  nous  y faire  demeurer  avec  eux. 
Qui  ne  partage  pas  leur  goût  devient  un  habile , et  le  mot,  dans  leur 
langage,  est  un  gros  mot. 


prendre...  Gela  me  décida  à sacrifier  nia  gloire  à sa  IraoquUiité.  » {Confes- 
smis,  p.  307,  t.  II,  édition  Fume.) 

* Vie  de  Mgr  Dupanloup,  t.  I®q  p.  149. 
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La  victoire  remportée  dans  ia  commission  d enseignement  était, 
il  est  vrai,  une  victoire  assez  chèrement  achetée.  Mais  livie-t-on 
bataille  sans  avoir  des  blessés  et  des  morts?  Aux  « intraitables  », 
l’Évêque  disait  : 

L’É-lise  peut  affronter  des  périls,  mais  elle  ne  peut  courir  des 
aventures.  Il  nous  semblait  possible,  il  nous  semblait  louable,  quand 
on  venait  à nous,  d’essayer  une  conciliation,  de  tenter  encore  ce  pré- 
cieux moyen  de  succès  que  l’Église  n’a  jamais  repoussé,  et  que  ne 
repoussent  jamais  non  plus  les  chefs  intelligents  de  deux  camps  enne- 
mis L 

« Tout  ou  rien  »,  répondait-on.  Et  cette  façon  de  répondre  me 
rappelle,  le  ne  sais  pourquoi,  que  Chateaubriand  a comparé  la  tête 
de  certaines  gens  à « un  caveau  voûté,  muré,  sans  porte  et  sans 
soupirail...  » Blâmer  ce  que  fait  autrui  a toujours  ete,  dailleuis, 
le  rôle  des  irresponsables,  fussent-ils  inoffensifs  par  tempérament. 

4ussi,  si  l’on  rappelle  ici  ces  grandes  douleurs  de  l’Evêque,  ce 
n’est  pas  pour  se  donner  le  plaisir  de  récriminer;  lui-meme  n en 
eût  pas  trouvé  à revenir  sur  ces  vieilles  querelles.  On  veut  montrer 
seulement  qu’il  avait  raison  d écrire  : 

11  faut  se  décider,  se  dévouer  à souffrir,  à lutter  toujours.  Dans  le 
christianisme,  on  n’a  rien  fait  sans  la  croix,  sans  soufl’rir  ; que  dis-je 
sans  mourir.  Quiconque  ne  meurt  pas  à la  peine  ne  fait  rien...  11  laut 
des  œuvres  renversées.  L’œuvre  de  Dieu,  cette  grande  œuvre  mé- 
connue, se  fait  au  milieu  de  tout  cela  -. 

L’Évêque  eût  été  au  martyre  : voilà  le  secret  de  sa  puissance. 
C’est  parce  qu’il  eût  versé  son  sang  pour  prouver  l’accord  possible 
entre  l’ordre  naturel  et  l’ordre  surnaturel,  au  pied  de  la  croix,  qu  il 
a été  regardé  par  la  foule  et  qu  il  en  a été  suivi. 

Sur  le  Calvaire  des  douleurs  humaines,  si  l’on  rapproche  ce  cri 
sublime  : » Quand  on  ne  meurt  pas  à la  peine,  on  ne  fait  nen  >>  ,;des 
lâches  théories  du  Vicaire  savoyard,  il  semble  entendre,  dansmn 
lointain  écho,  la  confession  rédemptrice  et  les  ricanements  déses- 

pérés  du  Golgotha.  ... 

A l’affirmation  d’un  Dieu  perpétuellement  absent  et  inagissant, 
qui  ne  s’occupe  pas  de  sa  créature,  qui  n’attend  rien  d elle,  a 
l’attendrissement  bête  sur  la  sainteté  de  la  raison  humaine,  1 Eveque 
a opposé  partout  les  humbles  croyances  qui  agissent  et  les  grandes 
espérances  qui  combattent. 

1 Yie  de  Mgr  Dupanloup,  t.  D S p.  505. 

2 Ibid.,  p.  503. 

10  OCTOBRE  1883. 
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Pour  apprécier  la  doctrine,  voyez  les  œuvres! 

Comparez  le  livre  de  X Enfant  à XÉmile!  Comparez  les  hommes 
sensibles  qu’inventa  le  philosophe  aux  hommes  utiles  que  fit 
Fapôtre  ; jugez  entre  le  couvent  de  Rousseau  et  les  pénitentes  de 
l’Évêque. 


in 

Quand  l’Évêque  parlait  des  enfants,  qui  furent  « son  premier  et 
son  dernier  amour  »,  je  ne  sais  quoi  d’ému,  de  souriant,  idéalisait 
sous  ses  cheveux  blancs  toutes  les  tendresses  de  l’aïeul.  « Si  mes 
cheveux  ont  blanchi  avant  le  temps,  a-t-il  dit,  c’est  au  service  de 
l’enfance.  » Qui  l’a  approché  ne  peut  avoir  oublié  la  gravité  atten- 
drie dans  laquelle  il  se  recueillait  pour  suivre  ces  chères  petites 
âmes  parmi  leurs  vacillements  infinis  et  charmants.  « J’avais  vrai- 
ment pour  elles  quelque  chose  du  sentiment  maternel.  » Et  c’était 
vrai. 

On  a pu  dire  d’une  mère  en  parlant  de  son  enfant  que  c’était 
une  vie  qui  se  détachait  de  sa  vie.  Pour  l’Évêque,  l’enfant  était  une 
âme  qui  se  détachait  de  son  âme.  Gomme  l’amour  maternel,  son 
amour  avait  la  puissance  créatrice  et  voyait  sa  suprême  jouissance 
dans  l’oubli  de  soi.  Un  tel  amour  ne  peut  trouver  son  inspiration 
qu’en  Dieu. 

C’est  ailleurs  que  Piousseau  allait  chercher  les  siennes.  Dans  ce 
triste  livre  des  Confessions^  je  ne  sais  pas  une  page  plus  cynique 
que  celle  où  il  raconte  comment,  assis  à une  table  de  débauchés, 
il  se  décida  à rejeter  loin  de  lui  ses  enfants. 

J’y  apprenais  des  foules  d’anecdotes  très  amusantes,  et  j’y  pris 
aussi,  peu  à peu,  non,  grâce  au  ciel,  jamais  les  mœurs,  mais  les 
maximes  que  j’y  vis  établies...  Celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants 
trouvés  était  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna;  je  formai  ma 
façon  de  penser  sur  celle  que  je  voyais  en  règne  chez  des  gens  très 
aimables,  et  dans  le  fond  très  honnêtes  gens...  Voilà  l’expédient  que 
je  cherchais.  Je  m’y  déterminai  gaillardement,  sans  le  moindre  scru- 
pule... Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants  trouvés  ainsi 
que  les  premiers,  et  il  en  fut  de  même  des  deux  suivants,  car  j’en  ai 
eu  cinq  U 

Que  Rousseau  était  bien  venu  d’écrire  Émile l Ses  théories  sont 
dignes  de  son  amour  paternel.  Alors  qu’aux  tendresses  que  Dieu 
avait  mises  au  cœur  de  l’Evêque  pour  l’enfant  de  son  adoption, 

^ Rousseau,  Confessions,  p.  185,  édition  Fume. 
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FÉvêque  assignait  ce  but  « de  former  un  homme  et  de  le  pré- 
parer à servir  sa  patrie  Pvousseau  disait  qa  « il  faut  opter 
entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen  2.  » 

Et  tous  deux,  partant  de  ce  point  fondamental  en  éducation,  que 
les  passions  sont  originelles  dans  le  cœur  de  l’enfant,  « ces  passions 
sont  des  ressorts  puissants  dont  il  faut  se  servir,  en  les  domptant, 
pour  élever  l’âme  et  la  porter  vers  Dieu  » dit  FÉvêque.  « Ce  sont 
les  principaux  instruments  de  notre  conservation  » , répond  Rous- 
seau. « C’est  donc  une  entreprise  aussi  vaine  que  ridicule  de 
vouloir  les  détruire  3. 

Comme  tout  à l’heure  j’accrochais  le  portrait  de  Rousseau  sous 
celui  de  FÉvêque,  il  faut  bien  donner  X Émile  pour  pendant  à ce 
délicieux  livre  que  FEvêque  a intitulé  ï Enfant. 

Je  ne  poursuivrais  pas  cette  antithèse  si  nous  n’en  étions  réduits 
à nous  arracher  ces  pauvres  petits  êtres,  si  FÉvêque  lui-même,  dans 
une  suprême  angoisse,  n’avait  convié,  en  quelque  sorte,  ses  amis 
à cette  comparaison. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rencontré  sur  ma  route,  dit-il  à propos 
de  X Emile,  un  livre  plus  misérable,  une  raison  plus  faible  et  plus 
vaine  dans  l’ostentation  de  sa  force;  un  éclat  plus  trompeur,  des 
lumières  plus  fausses,  des  raisonnements  plus  vides  de  sens,  avec  des 
images  plus  véhémentes,  un  style  plus  enflammé  et  des  principes  d’éga- 
rement plus  redoutables  pour  des  imaginations  faseinables,  pour  les 
jeunes  gens  et  pour  les  femmes  ; et  au  fond  une  impiété  plus  grossière, 
quelquefois  même  une  niaiserie  plus,  étrange  et  une  corruption  plus 
hypocrite. 

Si  j’insiste  sur  ces  choses,  c’est  qu’elles  importent,  et  sur  cet 
homme,  c’est  que  l’influence  de  son  génie  malfaisant  a été  grande 
parmi  nous,  et  Fest  encore... 

Eh  bien,  pour  en  finir,  je  le  dirai  sans  crainte  : l’homme  qui 
repoussa  loin  de  lui  ses  propres  enfants,  et  qui  ne  leur  a jamais  dit  le 
nom  de  leur  père  et  de  leur  mère,  et  qui  a décidé  philosophiquement 
tant  d’autres  pères  et  tant  d’autres  mères,  dans  une  société  chré- 
tienne, à ne  pas  faire  baptiser  leurs  fils  ni  leurs  filles,  et  même  à 
ne  pas  les  laisser  prononcer  le  nom  de  Dieu  et  le  nom  de  leur  âme 
avant  leur  vingtième  année,  celui-là  est  un  ennemi  de  Dieu  et  des 
hommes^. 


^ L’Enfant,  p.  2. 

^ Emile,  t.  II,  p.  402,  édition  Fume. 
3 Ibid.,  p.  40i. 

^ Vie  de  l'évêque  d'Orléans,  vol.  II. 
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Voilà  pourtant  celui  dont  on  veut  infuser,  aujourd’hui,  le  sang 
dans  les  veines  de  nos  enfants.  Mais  écoutez-le  donc  : 

Dans  l’éducation,  le  mal  est  de  quitter  la  route  de  la  nature  V Sur 
cette  terre,  dont  la  nature  eut  fait  le  premier  paradis  de  l’homme, 
craignez  d’exercer  l’emploi  de  tentateur  en  voulant  donner  à l’inno- 
cence la  connaissance  du  bien  et  du  mal  2. 

L’Évêque  disait,  lui,  de  cet  enfant  innocent  : 

Il  vit,  il  pense,  il  aime,  comme  Dieu  aime,  pense  et  vit.  Le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  sont  l’objet  essentiel  et  unique  de  l’enseignement 
intellectuel  et  moral  dans  son  éducation  s. 

Étrange  dialogue,  n’est-ce  pas,  que  ce  dialogue  d’outre-tombe! 

Posons  pour  principe,  continue  Rousseau,  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  droits  : il  n’y  a pas  de  perversité 
dans  le  cœur  humain,  il  ne  s’y  trouve  pas  un  seul  vice  dont  on  ne 
puisse  dire  comment  et  par  où  il  y est  entré 

Tout  dégénère  dans  les  mains  de  l’homme^. 

C’est  un  des  contre-sens  des  éducations  communes,  que,  parlant 
d’abord  aux  enfants  de  leurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits,  on  com- 
mence par  leur  dire  le  contraire  de  ce  qu’il  faut  6. 

Que  l’enfant  ne  sache  pas  ce  que  c’est  que  l’obéissance  quand  il  agit, 
ni  ce  que  c’est  qu’empire,  quand  on  agit  pour  lui;  qu’il  sente  la  liberté 
dans  son  action  et  dans  la  vôtre.  Quand  sa  volonté  n’est  pas  gâtée  par 
la  vôtre,  il  ne  veut  rien  inutilement 

Ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  châtiment,  car  il  ne  sait  ce  que 
c’est  qu’une  faute  s. 

Dépourvu  de  toute  moralité,  il  ne  peut  rien  faire  qui  soit  moralement 
mal  9. 

Dans  cette  éducation  naturelle  et  libre,  pourquoi  votre  enfant 
vous  mentirait-il?  Vous  ne  le  punissez  de  rien,  vous  n’exigez  rien  de 
lui  ^0. 


' Emile,  t.  II,  p,  433,  édition  Fume, 
^ Ihid.,  p.  442. 

^ L Enfant,  p.  129. 

^ Emile,  t.  II,  p.  459. 

^ Ihid.,  p.  399. 

^ Ihia.,  p.  443. 

^ Ibid.,  Yol.  II,  p.  434. 

8 Ihid.,  p.  439. 

» Ibid.,  p.  4.39. 

Ibid.,  p.  446. 
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Vouloir  lui  apprendre  à dire  la  vérité,  c’est  lui  apprendre  à mentir 

La  pire  éducation  serait  de  prononcer  fréquemment  le  nom  de  Dieu, 
ou  le  nom  de  vertu  devant  un  enfant  2. 

A quinze  ans,  il  ne  sait  s’il  a une  âme;  à dix-huit  ans,  à peine  est-il 
temps  qu’il  l’apprenne  ; car  s’il  l’apprend  plus  tôt  qu’il  ne  le  faut,  il  court 
risque  de  ne  le  savoir  jamais  s. 

Qu’il  apprenne  de  bonne  heure  ce  qu'il  est  impossible  de  lui  cacher 
toujours^  et  si  vous  n’êtes  pas  sûr  de  le  lui  laisser  ignorer  jusqu’à 
seize  ans,  qu’il  l’apprenne  avant  dix 

Former  l’homme,  dit  l’Évêque,  c’est  donner  à son  esprit  toutes  les 
belles  connaissances,  lui  révéler  toutes  les  nobles  doctrines  qui  seront 
l’ornement  et  la  lumière  de  sa  vie  s...  C’est  fortifier  son  caractère, 
affermir  sa  volonté,  éclairer  sa  conscience,  c’est  placer  et  nourrir  dans 
son  âme  tous  les  penchants  vertueux  qui  le  porteront  à accomplir  la  loi 
des  devoirs  envers  son  Créateur,  envers  lui-même,  envers  la  société... 
Tout  cela  est  beaucoup,  ce  n’est  pas  tout  encore.  L’homme  a do 
déplorables  et  de  nombreux  défauts.  Quel  est  donc  le  grand  et  souvent 
le  plus  pénible  travail  de  l’instituteur  6.  Le  voici  : il  s’appliquera  dili- 
gemment à étudier  ces  défauts,  à déraciner  ces  penchants  (iangereux,. 
à réformer  ces  mauvaises  habitudes,  à corriger  ces  vices;  il  y en  a 
malheureusement  déjà  dans  cette  jeune  créature.  Il  s’appliquera  à pré- 
venir, s’il  se  peut,  l’éveil  des  passions,  ou  du  moins  à les  diriger  avec 
force  et  sagesse,  au  temps  convenable...  Je  ne  sache  rien  qui  demande 
un  dévouement  plus  respectueux  que  ce  pénible  travail.  Sans  la  pensée 
de  Dieu,  sans  un  respect  religieux  pour  la  dignité  de  la  nature 
humaine,  jamais  on  ne  travaillera  sincèrement  à la  corriger,  à l’élever, 
à la  réformer  7. 

Et  lorsque  l’Evêque  parlait  cet  admirable  langage  à ceux  qui  ont 
charge  d’âmes,  voici  comment  leur  parlait  Rousseau  : 

Jeunes  instituteurs,  je  vous  prêche  un  art  difficile  : c’est  de  gou- 
verner sans  préceptes,  et  de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  Vous  ne  ferez 
jamais  des  sages,  si  vous  ne  faites  d’abord  des  polissons  8. 

C’est  assez.  Il  semble  que  l’on  ait  hâte  de  retrouver  un  souille 
qui  balaye  ces  miasmes. 

^ Émile,  p.  447. 

2 Ibid.,  t.  II.  p.  437. 

^ Ibid.,  p.  560. 

^ Ibid.,  p 536. 

* V Enfant,  p.  138. 

« Ibid.,  p.  139. 

^ Ibid.,  p.  140. 

s Émile,  t.  II,  p.  460. 
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Grâce  à rÉvècfue,  le  voici  : 

Si  l’éducation  de  l’enfant  doit  remonter  si  haut  et  se  faire  avec  un 
soin  si  religieux,  c’est  que,  créature  sublime,  il  porte  dans  le  fond  de 
sa  nature,  dans  l’élévation,  dans  la  puissance  et  l’harmonie  de  ses 
facultés,  la  ressemblance  même  de  Dieu 

Une  dernière  phrase  de  Rousseau  me  ramène  aux  catéchismes  de 
l’Evêque,  mais  quelle  transition! 

Si  j’avais  à peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  peindrais  un  pédant 
enseignant  le  catéchisme  à des  enfants.  Si  je  voulais  rendre  un  enfant 
fou,  je  l’obligerais  à expliquer  ce  qu’il  dit  en  disant  son  catéchisme... 
Sans  doute,  il  n’y  a pas  un  moment  à perdre  pour  mériter  le  salut 
éternel;  mais  si,  pour  l’obtenir,  il  suffît  de  répéter  certaines  paroles, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêche  de  peupler  le  ciel  de  sansonnets  et 
de  pies,  aussi  bien  que  d’enfants  “2. 

M.  l’abbé  Lagrange  savait-il  qu’on  eut  ainsi  parlé  des  caté- 
chismes quand  il  nous  racontait  ceux  de  la  Madeleine,  et  ainsi 
parlé  de  l’éducation  quand  il  nous  disait  les  prévoyances  infinies, 
les  soins,  le  respect  dont  l’Évêque  entourait  ses  enfants  à Saint- 
Nicolas?  ïl  ne  le  savait  pas,  ou  son  récit  se  fût  coloré  de  grandes 
colères.  C’eût  été  dommage,  car  ce  récit  est  aimable  entre  tous. 
Je  puis  y^  ajouter  cependant  encore  un  trait.  On  demandait  un 
jour  à l'Evêque  d’Orléans  pourquoi  ses  préférences  allaient  • aux 
enfants  difficiles  : « C’est  parce  que,  sur  ceux-ci,  l’éducation  est 
plus  puissante  que  sur  les  autres  »,  répondit-il;  et  en  souriant,  il 
ajouta  : « J’ai  connu  autrefois  un  petit  garçon  fort  méchant,  dont 
la  grâce  du  bon  Dieu  a peut-être  fait  un  évêque  passable.  » 

Ce  jour-lâ,  pour  la  première  et  dernière  fois  de  sa  vie,  il  calom- 
niait un  enfant. 

« Si  telle  partie  de  ce  travail  m’a  plus  attaché  que  telle  autre, 
dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires,  c’est  ce  qui  regarde  ma  jeu- 
nesse, ce  coin  le  plus  ignoré  de  ma  vie...  » Soit  regret  des  illusions 
perdues,  soit  lassitude,  peut-être,  tous  ceux,  en  effet,  qui,  comme 
M.  de  Chateaubriand  ou  l’Evêque  d’Orléans,  ont  été  grandement 
mêlés  aux  hommes  et  aux  événements,  regardent  volontiers  vers 
leur  enfance. 

Mais  en  cherchant  bien,  on  trouverait  autre  chose  que  fatigue 
ou  vaine  complaisance  dans  les  souvenirs  si  vifs  que  l’Evêque  gar- 


^ V Enfant,  p.  128. 

^ Émile,  édition  Fume,  t.  II,  p.  563. 


DEUX  ÉDUCATEURS 


23 


dait  de  sa  jeuBesse.  N soubresauts  des  petits 

cherchait  les  impressions  qu  i essenm^ 

cceurs  dont  11  paf  un  repli  que 

cœur  d’un  enfant,  en  u ^ s’il  ne  l’y 

ïs.“r;kx*  p,«i«’.«i  »«!.»  - “ 

nelon.  Le  rapprochement  est  justeje  «ejais^ 
d’Orléans  n’a  pas  dépassé  ®°'  , trouvant  l’application  de 

gulièrement  perfectionne  °ïis  un  S trop  ge'nérales.  Le 

liéories  admirables,  ,^l°f;i"ie  un 

livre  de  \ Education  es  ^ iusqu’à  l’hygiène  morale  que 

Diagnostics,  maladies,  remè  ^ ^ exposé,  dassé,  analysé  dans  un 

doit  suivro  1 onfciiTt,  s y r , I ’Unnneur  de  riAvecfue 

Îdre  et  avec  une  méthode  l»-^*  ^ L 

d’Orléans  est  d’avoir  su  associm  ‘^“^^tés  les  ^lus  pratiques. 

vues  d’ensemble,  et  divine  à l’image  de  laquelle  l’enfant 

11  dira  que  « la  perfection  divme,  a i imag 

a été  créé,  même  temps  il  recom- 

cation  que  1 enfant  doit  lec  souliers  Le  génie,  en 

mandera  de  veiller  sur  les  coi  pratique  de  cette 

■ 

“c'esl  I»1'  li  q“  rtjfl*  ?!i,MSrge“'c™  "«menl 

Comme  le  dit  excellemment  ^ ^ la  fois,  son 

tur  -.elui-ci. 

Est-il,  par  ^ P en  le  retraçant.  Il  s’agit  de  ces 

L’Evêque  semble  tout  emu  envoie  . 

petits  imalheureux,  bien  a plamdie,  en  eitet,  q 
appelle  les  nouveaux. 

du  souvenir  de  leur  fami  , solitude  d’un  beau  Jardin,  oii 

* JJ  Enfant,  iU. 

a Vie  de  l'évêque  d'Orléans,  Yol.  I,  p-  loO. 

3 Ihid.,  Yol.  I,  p.  199. 

4 M.  Renan,  cité  par  M.  Lagrange. 
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lion,  et  même  à tous  les  plaisirs  que  je  cherchais  à leur  procurer.  Ils 
aimaient  être  seuls,  même  en  récréation;  ils  ne  parlaient  ni  à leurs 
maîtres  ni  à leurs  condisciples,  ou  bien  de  profonds  soupirs  venaient 
entrecouper  leurs  paroles.  Ces  pauvres  enfants  m’inspiraient  alors  une 
pitié  que  je  ne  puis  dire.  Je  les  regardais  avec  des  yeux  pleins  de  com- 
passion. J’aurais  voulu  être  leur  père  et  leur  mère.  Quelquefois  je 
n’osais  leur  parler  ; je  leur  envoyais  pour  jouer  avec  eux  les  meilleurs 
et  les  plus  aimables  enfants,  ceux  que  nous  nommions  les  anges  des 
nouveaux. 

Cependant  quand  il  en  était  besoin,  l’abbé  Dupanloup  savait  se 
montrer  autoritaire  et  sévère,  témoin  ce  petit  garçon  dont  ses 
parents  avaient  si  fort  à se  plaindre  qii  ih  ne  'pouvaient  plus  tenir. 

Je  vis  l’enfant,  raconte  l’Évêque,  et  il  mie  plut;  il  avait  évidemment 
de  grandes  ressources  d’esprit  et  de  caractère,  et  tout  cela  s’était 
tourné  vers  le  niai.  Je  lui  fis  mes  observations  et  mes  discours  accou- 
tumés, et  j’ajoutai  celte  phrase,  dont  l’emploi  m’avait  été  plus  d’une 
fois  utile  : « Tous  ces  défauts-là,  mon  enfant,  qui  ont  fait  jusqu’à  ce 
jour  la  douleur  de  votre  père  et  de  voire  mère,  et  qui  vous  perdront  si 
vous  ne  vous  en  corrigez  pas,  il  faut  en  finir  avec  eux...  Il  faut,  en  fran- 
chissant cette  porte  — nous  étions  alors  dans  un  cabinet  des  parloirs 
donnant  dans  la  rue  de  Pontoise,  et  je  lui  montrai  la  porte  — il  faut 
laisser  tout  cela  dans  la  me  de  Pontoise  et  que  je  n’en  entende  jamais 
parler  ici  ^ . » 

Les  deux  ou  trois  chapitres  où  M.  l’abbé  Lagrange  nous  montre 
l'Evêque  à Saint-Nicolas  se  i*ésument  dans  ce  trait  qui  le  peint  si 
bien . 

Peut-être  aurait-il  pu  leur  donner  pour  épilogue  cette  anecdote 
assez  plaisante. 

Les  vacances  finissaient  pour  le  petit  séminaire.  Par  hasard,  ce 
jour-là,  M.  Louis  Blanc,  qui  avait  à entretenir  l’abbé  Dupanloup, 
était  entré  par  cette  fameuse  porte,  qui  donnait  sur  les  parloirs, 
avec  la  foule  des  élèves.  P\endez-vous  avait  été  pris,  paraît-il,  mais 
oublié  par  l’abbé  au  milieu  des  préoccupations  de  la  journée. 

Eliacun  sait  que  M.  Louis  Blanc  était  fort  petit.  Comme  voilà 
plus  de  quarante  ans  de  l’aventure,  on  croira  sans  peine  qu’ alors 
il  était  encore  frais  et  joufflu  comme  un  enfant.  Le  jour  tombait. 
A peine  y voyait-on  dans  la  pièce  où  l’abbé  Dupanloup  se  débattait 
aux  prises  avec  quelques  mères  attardées  dans  leurs  larmes. 

J’étais  d’assez  mauvaise  humeur,  et  fort  pressé  d’en  finir,  disait 

‘ Vie  de  Mgr  Diq  anloup,  vol.  1,  p.  194-196. 
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l’Évêque,  quand  j’aperçus,  assis  dans  l’ombre,  au  bout  du  parloir,  un 
enfant  que  je  ne  connaissais  pas  : 

— Et  vous,  mon  enfant,  que  voulez-vous?  — L’enfant  ne  bougea 
pas.  — J’allai  à lui.  — Où  sont  vos  parents,  mon  enfant? 

— Rien. 

— Je  lui  mis  amicalement  la  main  sur  l’épaule. 

Alors  l’enfant  se  dressa  d’un  air  farouche  : 

— Je  ne  suis  pas  un  enfant,  monsieur,  je  suis  Louis  Blanc. 

Ma  stupeur  fut  immense.  J’eus  beau  me  morfondre  en  excuses,  rien 
n’y  fil.  M.  Louis  Blanc  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  sortit  en 
battant  la  porte.  — J’ai  su  plus  tard  qu’il  voulait  me  parler  du  prince 
de  Talleyrand,  pour  son  Histoire  de  dix  Ans. 

Quelle  belle  occasion  perdait  là  l’Évêque,  encore  plus  épris  peut- 
être  des  éducations  à refaire,  que  de  celles  qu’il  voyait  simplement 
à faire! 


IV 

Personne  avant  l’Évêque  ne  s’est  occupé,  et  personne,  probable- 
ment après  lui,  ne  s’occupera  des  éducations  à refaire.  L’idée  en 
était  singulière,  non,  certes,  que  le  besoin  n’en  fut  et  n’en  soit 
encore  grand  quelquefois,  mais  singulière  par  la  façon  dont 
l’Évêque  comprenait  cette  éducation,  et  aussi  un  peu  par  l’ardeur 
qu’il  mettait  à vous  l’imposer. 

Ne  voilà-t-il  pas  expliqués,  dans  leur  vraie  cause,  ces  voyages, 
ces  absences,  ces  agitations  qui  ont  fait  dire  « qu’il  était  aussi  peu 
Évêque  d’Orléans  que  possible  ». 

On  blâme  si  volontiers  ce  qu’on  ne  comprend  pas  î Le  monde  ne 
comprend  pas  ce  qui  sort  du  convenu.  Il  faut  avouer  que  l’Évêque 
en  sortait  souvent,  en  amitié,  comme  pour  le  reste. 

Aimer  ses  amis  à la  mode  de  tout  le  monde  eût  été,  pour  lui,  de 
l’égoïsme.  Il  ne  l’aurait  pas  su  faire;  d’ailleurs,  il  n’en  aurait  pas 
eu  le  temps.  Il  les  aimait  comme  le  bon  serviteur  de  l’Évangile 
aimait  les  talents  que  son  maître  lui  avait  confiés,  voilà  tout.  Cette 
façon  d’aimer  ses  amis  a fait  de  lui  un  véritable  initiateur. 

Son  âme  avait  cette  sensibilité  extraordinaire,  on  pourrait  dire 
nerveuse,  magnétique,  qui  avertit  certaines  organisations  physiques 
de  la  présence  d’une  source,  fùt-elle  à de  grandes  profondeurs. 
Convaincu  que  toute  âme  humaine  est  capable  de  jaillissement,  il 
allait  à la  découverte  des  sources,  ou,  de  porte  en  porte,  frapper 
au  rocher,  comme  Moïse.  Mieux  que  personne,  il  savait  les  entas- 
sements à déblayer,  les  éboulements  à craindre;  mais  rien  ne 


20 


DEUX  ÉDUCATEURS 


l’effrayait,  ne  le  décourageait.  Il  eut  creusé  le  sol  avec  ses  ongles. 
Sondages,  coups  de  pioche,  — parfois  ils  étaient  bien  rudes,  — il 
n’épargnait  rien,  et  n’avait  plus  de  repos  qu’il  n’eùt  rendu,  ou 
plutôt  donné,  à la  malheureuse  source  un  libre  cours.  C’était  bien. 
Mais  alors,  pour  elle  il  ne  s’agissait  pas  de  s’endormir  au  soleil. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  se  laisser  capter,  endiguer  et  courir. 

L’Évêque  avait  l’eau  dormante  en  horreur.  L’égoïsme  indilférent, 
pour  lui,  était  plus  coupable  encore  que  la  paresse.  Celle-ci  a sa 
raison  d’être,  comme  péché  capital;  celui-là,  au  dire  de  l’Evêque, 
n’avait  même  pas  ce  triste  droit  à l’existence.  Il  comparait  volon- 
tiers l’égoïsme  à ces  infiltrations  pétrifiantes  qui,  tombant  goutte  à 
goutte,  finissent  bientôt  par  couvrir  le  sol  d’une  stalagmite  impé- 
nétrable. 

Voir,  dans  une  vie  inoccupée,  les  plus  riches  dons  périr,  fesprit 
s’émousser,  l’activité  de  la  pensée  se  ralentir,  tout  élan  de  l’àme 
s’arrêter,  était  pour  l’Évêque  une  indicible  souffrance.  « jUn  peu  de 
temps,  disait-il,  avec  quelque  talent  qu’on  soit  né,  on  devient  un 
homme  ordinaire,  et,  si  l’on  n’a  qu’un  esprit  médiocre,  il  est  dilll- 
cile  de  dire  jusqu’à  quelle  vulgarité  d’àmc  et  de  vie  on  peut 
descendre  L » 

Mais,  il  ajoutait  bien  vite,  — tant  l’indulgence  se  blottissait  tou- 
jours derrière  ses  grandes  colères  : — « Ce  n’est  pas  la  lionne 
volonté  qui  manque  parfois;  on  n’a  ni  une  excitation  puissante,  ni 
un  but  prochain,  ni  un  bon  plan,  ni  une  méthode.  » 

Or  c’était  tout  cela  qu’il  apportait  où  la  bonne  volonté  ne  fai- 
sait pas  absolument  défaut.  Je  ne  sais  personne  qui,  dès  sa  pre- 
mière rencontre,  ne  soit  tombé  sous  son  channe,  tant  il  mettait  de 
grâce  à vous  persuader  que  si  vous  n’étiez  bon  à rien,  la  faute  en 
était  beaucoup  aux  circonstances.  Il  paraissait  n’avoir  pas  au 
monde  de  plus  cher  intérêt  que  le  vôtre.  On  le  croyait  et  on  croyait 
une  vérité.  Les  affections  se  multipliaient  miraculeusement  dans 
son  cœur,  et  « son  dévouement  avait  le  don  d’ubiquité  - ». 

Pourtant,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  le  flegme  ou  la  politesse 
indifférente  de  ceux  qu’aucune  conviction  n’occupe  fortement.  On 
le  trouvait  sans  pitié  pour  les  vertus  malingres,  pour  les  hommes 
sensibles,  ainsi  qu’on  les  appelait  au  temps  de  Rousseevu;  car,  si 
Rousseau  eut  pour  lui  tant  de  femmes,  il  eut  aussi  des  hommes  à 
sa  suite;  âmes  tendres,  timides,  malades,  atteintes  déjà,  disait 
Sainte-Beuve,  « de  ce  que  nous  avons  appelé  la  maladie  de  René  et 
d’Obermann;  Deleyre,  le  meilleur  ami  de  Rousseau,  avait  une  de 

' Lettres  à un  homme  du  monde,  p.  14. 

2 M.  de  Falloux. 
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ces  âmes;  une  âme  inquiète,  dépaysée,  déclassée,  une  de  ces  orga- 
nisations ébranlées,  comme  il  ne  s’en  trouve  pas  sous  cette  lorme 
au  dix-septième  siècle,  mais  comme  il  devait  s’en  rencontrer  tant 
depuis.  C’était  un  athée  vertueux,  un  M.  de  Wolmar,  qui  n’avait  pas 
tout  à fait  la  force  de  l’être,  et  qui  se  dévorait  lui-même.  Dénué  de 
croyances,  il  en  avait  comme  le  vague  besoin  et  en  sentait  le 
vide  * ». 

Grâce  à Dieu,  les  Deleyres  sont  rares  aujourd’hui,  mais  l’Évêque 
tenait  pour  Deleyres  tous  ceux,  parmi  ses  amis,  qui  se  laissaient  aller 
à l’amour  contemplatif  du  bien.  Il  ne  fallait  pas  espérer,  alors,  qu’il 
sût  se  contenir. 'Si  bienveillant  qu’il  s’efforçât  de  paraître,  l’Évêque 
n’était  plus  qu’un  juge  d’instruction  prêt  à saisir  ^u  passage  le 
mot,  le  geste,  l’attitude  qui  allait  vous  livrer.  Mais,  quand,  enfin,  il 
percevait  un  je  ne  sais  quoi  qui  vibrait  à l’unisson  de  son  âme, 
alors  vous  lui  apparteniez,  ou  plutôt  il  vous  appartenait  tout  entier. 
Vos  petites  joies,  vos  grandes  misères,  étaient  à jamais  les  siennes. 
Entre  vous  et  lui,  il  n’y  avait  plus  ni  distance  ni  obstacle.  11 
traversait  la  France  pour  venir  en  aide  à ses  amis,  comme  un  autre 
eût  traversé  la  rue.  « Fussiez-vous  au  bout  du  monde,  faites  un 
signe  et  j’accourrai,  disait-il.  » 

PiOusseau  était  d’un  commerce  moins  désintéressé.  Il  n’allait 
guère  chez  ses  amis,  ses  ours  comme  il  les  appelle  dans  une 
lettre  à M“°  d’Épinay,  sans  demander  des  épingles^. 

Qu’attendre  autre  chose  d’un  égoïste  tel  que  lui;  quand  même 
son  amitié  se  fût  dédoublée  de  tout  intérêt  d’argent,  on  y eût 
trouvé  une  inextinguible  soif  d’admiration,  jointe  à l’inguérissable 
besoin  d’ingratitude  qu’avait  son  cœur 

' « Deleyre,  ami  de  J. -J.  Rousseau,  qui  l’estimait  plus  qu’il  ne  l’a 
témoigné  dans  ses  Confessions,  et  qui  ne  cessa  de  le  revoir  jusqu’à  la  fin  de 
sa  vie,  Deleyre,  dont  le  nom  ne  se  rencontre  qu’incidemment  dans  les 
mémoires  des  contemporains,  était  un  de  ces  hommes  secondaires  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  offrent  bien  de  l’intérêt  à qui  les  observe  de  près.  Il 
avait  été  engagé  parmi  les  Jésuites  dans  sa  jeunesse,  et  avait  eu  sa  période 
de  tendresse  et  de  rêverie  religieuse.  Il  ne  s’en  guérit  jamais  entièrement.  » 
(/.-/.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  citation  de  Sainte-Beuve,  par  Jules 
Levailois,  t.  F^’,  introduction.) 

2 Rousseau  se  rend,  du  reste,  justice  dans  cette  lettre  : « Je  vous  prie, 
écrit-il,  d’embrasser  pour  moi  tous  les  ours  embrassables,  je  m’imagine 
qu’ils  le  sont  tous,  hors  moi.  J’assure,  en  particulier,  sa  tyrannie  (Grimm), 
de  tous  mes  respects.  » (Lettre  de  Rousseau  à d’Épinay.  La  Jeunesse 
de  d'Épinay,  p.  436.) 

2 Lettre  de  Rousseau  à d’Épinay.  Voy.  la  Jeunesse  de  d'Epinay, 
p.  444  et  la  note  p.  445. 

^ « Rousseau,  a écrit  Saint-Marc  Girardin,  dit  qu’il  est  un  être  à part,  il 
a raison  : oui,  il  est  à part,  non  pas  seulement  par  son  caractère  et  par  son 
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L’existence  de  Rousseau  ne  fut  qu’une  longue  trahison  envers 
ceux  qui  lui  témoignèrent  affection  ou  pitié.  Vis-à-vis  d’eux,  il 
croyait  racheter  ainsi  sa  dignité.  Sa  duplicité  fut  telle,  que  Grimm 
a pu  dire  : « La  vie  privée  de  Rousseau  est  écrite  dans  la  mémoire 
de  deux  ou  trois  de  ses  anciens  amis,  qui  se  sont  respectés  en  ne 
l’écrivant  nulle  part  L..  » 

Kternellement  respectueux  et  reconnaissant  sera,  au  contraire, 
pour  l’Evêque  le  souvenir  de  ceux  qui  sont  tombés  sous  la  bien- 
faisante action  de  son  dévouement  et  de  la  confiance  qu’il  inspirait. 

()ue  de  gens  se  lèveraient,  depuis  M.  de  Talleyrand  jusqu’à 
ce  vieux  soldat,  dont  l’histoire,  racontée  par  l’abbé  Lagrange, 
est  si  touchante,  s’il  fallait  en  témoigner-  : « 11  y a entre 
vous  et  moi  une  si  longue  habitude  de  confiance,  sans  réserve, 
écrivait  M.  Molé  à l’Evêque,  permettez-moi  d’ajouter  de  tendre 
amitié,  que  je  vous  appelle  intérieurement  et  me  tourne  vers 
vous  dans  mes  moments  de  détresse^...  » « Vous  connaissez  le 
plaisir  que  j’ai  à vous  être  docile  »,  lui  écrivait  à son  tour  la 
duchesse  de  D. 

Vraiment,  il  y avait  dans  l’Évêque  deux  évêques.  A le  voir 
menaçant  et  superbe  à la  tribune,  on  n’eût  pas  plus  soupçonné  le 
bon  Samaritain  de  tant  d’àmes,  que  les  promeneurs  de  Versailles 
ne  soupçonnaient  l’Évêque  d’Orléans  dans  ce  vieux  prêti’e  qu’ils 
voyaient  passer,  tous  les  jours,  sans  chapeau,  vêtu  d’une  douillette 
râpée  et  armé  de  son  éternel  parapluie. 

génie,  mais  par  sa  vie  et  par  sa  coudition.  Pauvre,  il  vivait  avec  des  riches, 
chez  des  riches,  et  n’osait  pas  s’y  faire  servir.  Il  acceptait  tout,  le  premier 
jour,  services,  bienfaits,  carrosses  : il  était  prodigue  à recevoir,  si  j’ose 
ainsi  parler,  mais,  dès  le  lendemain,  il  commençait  à faire  ses  comptes  et 
tâchait  de  s'acquitter  par  le  mécontentement.  Il  recouvrait  l’indépendance 
par  l’ingratitude;  alors  il  sentait  sa  pauvreté  et  ses  inconvénients,  mais 
c’était  pour  s’en  faire  des  griefs;  alors  il  parlait  avec  une  emphase  inju- 
riante de  ses  souliers  qu’il  nettoyait  lui-même  au  milieu  de  vingt  domesti- 
ques qui  le  servaient.  Il  y avait  en  lui  toutes  les  sortes  de  pauvres  : le 
pauvre  timide  et  embarrassé,  le  pauvre  envieux  et  ingrat,  enliu  le  pauvre 
gourmé  et  déclamateur,  ce  qui  est  un  genre  de  pauvre  tout  récent  et  qui 
procède  beaucoup  de  Rousseau.  Ce  sont  tous  ces  pauvres,  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  vrai  et  le  faux,  que  je  retrouve  dans  cette  lettre,  à Grimm  (voy.  la 
Jeunesse  de  d'Épmay,  p.  510),  qui  est  à la  fois  un  chef-d’œuvre  d'élo- 
([uence  et  d’ingratitude  n....  [Dernières  années  de  d'Épinay,  Introduction, 
p.  7 et  8.) 

* « Après  avoir  brièvement  retracé  les  événements  de  la  vie  publique  de 
Rousseau,  dans  son  article  sur  VÉniile  du  15  juin  1762,  Grimm  termine 
par  ces  lignes  discrètes  : « Sa  vie  privée  »,  etc...  Une  femme  du  monde  au 
dix-huitième  siècle,  dernières  années  de  d'Epinay,  note,  p.  132). 

- Vie  de  Mgr  Dupanloup,  t.  I,  p.  155. 

3 Ibid.,  p.  377. 


29 


DEUX  ÉDUCATEURS 

Mais  quand  on  s’était  abandonné  entre  ses  mains,  on  les  'sentait 
se  refermer  comme  un  étau.  11  était  tiop  tard,  alors,  pour  leui 
échapper.  Quelques-uns  l’ont  essayé,  qui  ne  l’ont  pu.  M.  de  Fal- 
loux  a raconté  comment,  malgré  lui,  l’abbé  Dupanloup  le  fit  mi- 
nistre. ^ ^ r • 

Le  ministre,  il  est  vrai,  sut  se  venger  de  l’abbé,  en  le  faisant 

évêque,  malheureusement  cette  façon  d’appliquer  la  peine  du  talion 
n’est  pas  à la  portée  de  tout  le  monde. 

Bon  gré  mal  gré,  il  fallait  donc  tenir  les  promesses  faites,  ou 
celles  que,  dans  son  ardeur,  pour  l’honneur  de  ses  amis,  l’Evêque 
supposait  telles. 

Ne  criait-il  pas,  un  jour,  en  pleine  rue,  à 1 un  d eux,  fort  en  retaid 
pour  un  travail  qu’il  lui  avait  demandé  : « Mais  vous  allez  faire 
banqueroute...  vous  avez  des  diamants  et  vous  ne  les  utilisez  pas  )>! 
A prononcer  ces  mots  de  banqueroute  et  de  diamants,  il  mettait 
une  telle  véhémence,  que  les  passants  se  retournaient.  ^ 

Quand,  donc,  il  arrivait  dans  une  de  ces  maisons  amies,  comme 
il  en  avait  semé  un  peu  partout,  et  où.  il  allait  chercher  tout  autie 
chose  que  le  repos,  — on  a dit  « qu  il  ressemblait  a ces  chevaux 
japonais  qui  se  reposent  du  trot  en  galopant  ^ »,  — dès  la  seconde 
phrase,  sinon  dès  la  première,  l’Évêque  demandait  « où  en  étaient 
les  choses  »...  « Les  choses  »,  pour  lui,  embrassaient  tout  ce  qui 
s’était  fait,  lu,  écrit,  pensé  depuis  sa  dernière  visite.  C’était  là 
comme  une  première  inspection.  Mais,  à peine  installé  dans  sa 
chambre,  avant  même  d’avoir  tiré  du  portefeuille  de  M.  de  Talley- 
rand  son  bréviaire  et  son  chapelet,  ■ — tous  les  amis  de  1 Évêque  ont 
connu  ce  fameux  portefeuille  qui  lui  servait  de  malle,  — il  deman- 
dait à voir  manuscrits  ou  épreuves.  Il  s’en  emparait,  fuyait  avec  sa 
proie  dans  l’allée  ou  sur  la  terrasse  voisine,  et  là,  son  terrible 
crayon,  rouge  quand  il  était  content,  bleu  quand  il  ne  1 était  pas, 
allait  grand  train. 

Qu’on  pardonne  à une  respectueuse  et  reconnaissante  affection 
la  familiarité  de  ces  détails.  L’envergure  des  ailes  n a jamais  été 
contestée  à celui  dont  je  parle  ; bien  au  contraire,  on  1 a accusé 
d’être  comme  ces  oiseaux  de  la  légende,  qui  volaient  si  haut,  qu  ils 
avaient  oublié  le  chemin  de  la  terre.  Il  n’en  était  pas  ainsi, 
l’Évêque  savait  y venir  chercher  ceux  qu’il  voulait  enlever  dans 
son  grand  vol. 

Parcourez  les  deux  volumes  de  M.  Lagrange,  et  voyez  s’il  ne 
cherche  pas  à descendre,  comme  il  le  disait  sans  cesse,  « au  fond 
des  choses  ».  Qu’il  s’agisse  de  catéchismes,  qu’il  s’agisse  de  Sain t- 


< M.  de  Falloux. 
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Nicolas,  qu’il  soit  question  du  petit  séminaire  de  la  Chapelle,  du 
grand  séminaire  d’Orléans,  de  l’organisation  d’un  presbytère  ou 
de  celle  de  son  diocèse,  c’est  toujours  aux  détails  les  plus  minutieux 
qu’il  finit  par  arriver.  En  ceci,  sa  méthode  est  un  peu  celle  de 
M.  Pasteur  : à tout  microbe  malfaisant,  il  a voulu,  il  a su  opposer 
un  microbe  sauveur.  Que  sommes-nous  autre  chose,  bons  ou 
méchants?  Dans  le  combat  pour  la  vie  sociale,  est-il  une  réserve, 
une  force,  qu’il  faille  négliger? 

A ce  propos,  qui  donc  disait  qu’en  certaines  situations  le  plus 
grand  péril  est  de  ne  pas  oser?  L’Erèque  osait  tout,  jusqu’à  dire 
la  vérité  à ses  amis  sans  leur  en  rien  marchander.  Le  cha- 
pitre, où  M.  l’abbé  Lagrange  décachette  la  correspondance  intime 
échangée  entre  l’Evêque  et  M.  de  Montalembert,  est  frappant  à ce 
point  de  vue.  Certes,  il  n’y  avait  pas  là  une  éducation  à refaire, 
et  pourtant  : 

« J’aime  votre  esprit,  votre  cœur,  votre  âme,  j’aime  jusqu’à  vos 
défauts,  et  je  suis  obligé  de  m’en  défendre,  je  vous  aime  pour  Dieu, 
pour  l’Église...  Dieu  seul  sait  à quel  point  mon  âme  s’attache  à la 

vôtre Hier  soir,  en  disant  mon  bréviaire  de  saint  Barnabé,  et 

ce  matin  ma  messe,  je  me  suis  senti  en  dévotion  de  prier  pour 
vous...  Je  priai  particulièrement  afin  que  le  bon  Dieu  vous  aidât 
à bien  partager  votre  temps,  si  précieux,  entre  tant  de  devoirs  si 
divers  et  si  importants  ; que  votre  âme  n’en  souffrît  pas  ; qu’il  y 
eût  toujours  un  fond  de  vie  intérieure,  de  prière,  de  recours  à la 
grâce  qui  fût  le  principe  et  la  force  de  la  vie  extérieure  L . . Je  vou- 
drais bien  vous  faire  un  règlement  » 

Un  règlement,  voilà  le  mot  de  l’énigme.  Comme  dit  M.  Lagrange, 
pas  plus  l’abbé  Dupanloup  que  l’Évêque  d’Orléans  ne  parla, 
n’écrivit  jamais  à ses  amis,  qu’avec  l’accent  que  donne  à l’amitié 
un  cœur  de  prêtre  ou  la  passion  d’un  éducateur. 

Ah!  il  est  aisé  de  comprendre  que,  pour  le  comte  de  Montalem- 
bert, ces  accents-là  aient  jailli.  C’était  rendre  gloire  à Dieu  que  de 
diriger  vers  lui  les  aspirations  et  les  élans  d’im  tel  cœur. 

Leur  commune  affection  est  une  grande  et  noble  preuve  de 
l’affinité  des  âmes.  Mais  s’il  me  fallait  en  fournir  une  autre,  non 
moins  frappante,  quoique  contraire,  je  la  trouverais  dans  les  bas- 
fonds  où  s’agitaient  les  jalousies  de  Diderot,  de  Grimm,  de  Vol- 
taire et  de  Housseau  5.  La  haine  et  la  jalousie  ont  été  poussées  par 


^ Vie  de  Mgr  Dupanloup,  t.  I,  p.  411. 

2 lUd. 

3 « Il  n’y  a pas  à sortir  de  ce  dilemme  : ou  Jean-Jacques  était  fou  et  ses 
allégations  n’ont  aucune  valeur,  ou  il  était  dans  son  bon  sens,  et  les  caloin- 
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Rousseau  jusqu’à  le  rendre  moral  dans  sa  Lettre  à d' Alembert  sur 
les  spectacles 

Les  riches  d’esprits  n’avaient  guère  ses  tendresses.  Que  dire 
des  pauvres?  Cet  homme  ne  flatta  jamais  la  misère  morale  que 
pour  l’exploiter. 

D’autres  ont  aimé  les  humbles  pour  les  élever,  se  sont  prodigués 
à eux  tant  qu’ils  furent  riches  d’affections,  c’est-à-dire  jusqu’à  la 
fin  de  leur  vie,  et  se  sont  attachés  davantage  à mesure  qu’ils  se 
jirodiguaient.  Si  j’avais  à définir  la  reconnaissance,  je  dirais,  à 
propos  de  l’Évêque  d’Orléans,  quelle  est  la  vertu  des  bienfaiteurs. 


V 

L’Évêque  d’Orléans  voyait  de  haut,  et  par  conséquent  voyait 
de  loin.  Dès  longtemps  il  avait  pensé  que  la  part  faite  aux  femmes, 
dans  la  défense  sociale,  n’était  ni  suflisante  ni  proportionnée  à 
l’influence  qu’elles  tiennent  de  Dieu.  Aux  hommes  inutiles,  il 
ajoutait  les  non-valeurs  féminines,  et  était  effrayé  du  total.  Avant 
M.  Ferry,  il  avait  compris  que  la  lutte  sociale,  engagée  entre 
forces  presque  égales,  se  terminerait  en  faveur  de  celui  qui,  le 
premier,  appellerait  la  femme  française  sur  le  champ  de  bataille. 

Mais,  hélas  î 

Elle  semble  s’être  mariée  pour  courir,  pour  s’amuser  et  trouver  le 
mouvement  perpétuel.  La  campagne,  la  ville,  les  eaux,  le  turf,  — quel 
mot  sous  la  plume  de  l’Évêque;  fallait-il  qu’il  fut  indigné  pour  se 
risquer  à le  tracer!  — les  bals,  les  concerts,  les  visites,  ne  lui  laissent 
un  instant  de  repos,  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Bon  gré  mal  gré,  le  mari 
doit  partager  cette  pétulance.  Il  s’ennuie  souvent,  récrimine  quelque- 
fois; n’importe.  En  attendant  qu’il  secoue  le  joug  et  se  réfugie  dans 
les  clubs,  il  cédera.  La  jeune  femme  y emploie  tout  ce  qu’elle  a d’art, 


nies  dont  il  abreuve  ses  amis  ; justifieraient  l’épithète  de  Monstre  dont 
Hume  le  qualifie.  » [Les  dernières  années  de  d'Épinay,  Introduction,  p.  9.) 

Ce  fut  en  1757  que  Rousseau  rompit  avec  Diderot,  Grrimm  et  la  ;coterie 
d’Holbach.  « L’année  suivante  (1758),  la  publication  de  la  Lettre  sur  les 
spectacles  aggrava  cette  rupture  et  le  mit  aux  prises  avec  Voltaire.  Rousseau 
ne  lui  pardonnait  pas  ses  efforts  pour  effacer  l’ancienne  sévérité  des  mœurs 
genevoises.  Voltaire,  se  voyant  pris  à partie,  se  livra  à son  irascibilité;  dès 
lors,  en  toute  occasion,  il  cribla  le  philosophe  de  Genève  d’un  déluge  de 
facéties,  de  traits  mordants  et  injurieux  ».  [J. -J.  Rousseau  et  ses  œuvres, 
biographie  et  fragments,  publiés  par  le  comité  du  Centenaire,  2 juillet  1878, 

p.  28.) 
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tout  ce  que  Dieu  lui  avait  donné,  pour  un  meilleur  usage,  de  grâces,  de 
douceur  et  de  séduction.  Ah!  si  elle  employait  la  moitié  de  ces  res- 
sources providentielles  à persuader  à sou  mari  qu’elle  serait  fière 
d’avoir  un  homme  distingué...  Loin  de  là;  si  le  pauvre  mari  essaye  de 
prendre  un  livre  pour  se  reposer  du  tourbillon  auquel  on  le  condamne, 
madame  fait  une  petite  moue  (qu’on  proclame  adorable  parce  qu'elle 
a vingt  ans,  mais  qu’on  trouvera  bientôt  insupportable).  Elle  tourne 
autour  du  lettré,  du  rhéteur,  du  savant,  va  mettre  son  chapeau,  re- 
vient, s’assied,  se  lève,  passe  dix  fois  devant  sa  glace,  prend  ses  gants, 
et  enfin  éclate,  maudissant  le  livre  et  ht  lecture  qui  ne  sert  à rien,  ne 
mène  à rien,  sinon  à être  un  homme  absorbé  et  assommant.  Pour 
avoir  la  paix,  le  mari  jette  le  livre,  perd  l’habitude  de  le  reprendre, 
s’annihile  de  jour  en  jour  par  procédé  conjugal  L.. 

Ce  portrait  est  charmant.  11  l’est  trop  pour  qu’on  ne  découvre 
pas,  au  milieu  des  anathèmes,  un  sourire  plein  d’indulgence  sur 
les  lèvres  de  celui  qui  le  traçait.  Non,  pour  l’Évêque,  la  femme 
était  autre  chose  que  le  papillon  distrayant  qu’il  voulait  chasser 
de  sa  salle  d’étude. 

La  femme  est,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  âme  que  l’homme,  a-t-il 
écrit.  Elle  sort  plus  facilement  d’elle-même  pour  s’élancer  dans 
1 amour  divin;  plus  humble  et  plus  tendre,  et,  par  suite,  plus  reli- 
gieuse que  l’homme,  elle  est  plus  portée  à la  prière,  plus  ouverte  à 
la  charité,  à l’espérance  et  à l’admiration. 

...  Son  affection,  moins  personnelle,  est  plus  prompte  au  sacrifice  et  à 
tous  les  dévouements,  plus  résistante  à la  douleur  et  aux  angoisses* 
Quelle  indulgence  et  quel  pardon  des  injures  dans  l’amour  conjugal! 
Quel  oubli  d’elle-même  dans  l’amour  maternel! 

...  Dans  les  choses  de  l’esprit,  elle  use  moins  que  l’homme  du  rai- 
sonnement pénible  et  lent.  Elle  devine  mieux  et  plus,  par  un  tact  fin 
et  délicat  qui  lui  est  propre.  Elle  a des  intuitions,  c’est-à-dire  des 
coups  d’œil,  et  ensuite  des  coups  d’ailes,  qui  l’emportent  soudain  au 
sommet  des  choses...  Forte  pour  aimer,  et  par  conséquent  pour  souf- 
frir, souriante  à travers  ses  larmes,  conjurant  l’orage  par  sa  timidité 
même;  de  son  doux  regard  soutenant  l’homme  et  domptant  sa  colère. 
Véritable  colombe  avec  le  rameau  d’olivier,  parmi  les  tempêtes  de  la 
vie  et  dans  le  déluge  des  maux  2. 

On  sent,  devant  cette  merveilleuse  image,  qu’il  n’est  pas  une 
touche  posée  là  au  hasard,  pas  une  attitude  qui  n’ait  été  prise  sur 

' Femmes  savantes  et  femmes  studieuses,  p.  183. 

“ Lettres  sur  l'éducation  des  filles,  X«  lettre,  p.  115,  116,  118. 
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nature;  parfois,  excessif  dans  son  expression,  l’Évèque  d’Orléans 
peut  rappeler  les  peintres  héroïques;  mais,  ici,  qu’on  veuille  bien 
me  ppdonner  le  mot,  il  s’est  fait  réaliste. 

L’Evêque  a vu  l’âme  de  la  femme  dans  toutes  ses  grandeurs  il 
1 a secourue  dans  toutes  ses  défaillance^.  ^ 

ll  savait  les  dangers  que  court  une  femme  à cette  heure  où  ses 
illusions  se  détachent  d’elle,  comme  les  feuilles  qu’arrLche  le 
premier  vent  cl  automne.  L’enfant  n’est  plus  le  bébé  rose,  le  mari 
a dépouillé  le  héros  de  roman,  dans  le  cœur  tout  est  gris  rien  ne 
dore  plus  I horizon...  ® 

J’ai  vu,  un  jour,  l’Évêc[ue  serrer  avec  recueillement  dans  son 
bréviaire  une  petite  fleur  qu’il  venait  d’arracher  à un  ruisseau 
voisin  : « Comment  l’abandonnerais-je  maintenant  que  je  Faî 
sauvee  »,  disait-il  eu  souriant. 

Entre  ses  mains,  une  âme  de  femme  était  comme  cette  petite 
fleur,  lourl  arracher  au  torrent  d’impiété  qui  passe,  rien  ne  l’eùt 
fait  leculei.  Voila  trente  ans  bientôt  qu’il  jetait  déjà,  à la  face  de 
i»l.  Duruy,  ce  superbe  défi  : 

Comment  pouvez-vous  ne  pas  comprendre  ce  que  vos  femmes  et  vos 

foi  nv'^s’tT*  courage,  et  vous  de  sécurité,  si  la 

01  n est  plus  la  pour  soutenir  en  elles  la  vertu  chancelante  et  les  main- 

enii,  inflexibles  et  debout,  quoique  blessées,  dans  l’austère  devoir’ 
Et  quand,  avec  les  périls,  viendront  les  douleurs  qui  attendent  si 
souvent  les  épousés  et  les  mères,  ces  chagrins,  ces  revers,  ces  renver- 
sements de  1 âme,  dont  la  vie  est  pleine,  ne  comprenez-vous  pas  encore 

e vide  que  laissera,  en  de  tels  moments,  dans  cette  existence  désolée 
la  101  perdue?  ' 

Quand  vous  leur  aurez  enlevé  la  foi,  quand  vous  en  aurez  fait  des 
païennes  ou  comme  vous  dites,  des  libres  penseuses,  leur  enlèverez- 
vous  aussi  les  épreuves  et  les  charges  de  la  vie  qui  pèsent  sur  elles? 

Mais  non,  vous  êtes  tout  à la  fois  impitoyables  pour  leurs  faiblesses 
et  sans  respect  pour  leurs  vertus.  Et  c’est  là  ce  qui  m’inspire,  contre 
vos  entreprises,  1 ardeur  qui  m’anime.  Je  sens  bien  que  je  combats  ici 
pour  Jesus-Ghrist  et  pour  les  âmes  ^ ? 

Oui,  dans  sa  longue  carrière,  l’Évêque  d’Orléans  prit  la  défense 
de  bien  des  douleurs.  Parmi  tant  d’âmes  soulfrantes,  les  plus 
belles  les  plus  elevees  étaient  celles  qui  soulfraient  de  ne  pas 
atteindre  leur  développement  légitime.  Celles  qui  n’avaient  pas 

^ La  Femme  chrétienne  et  française,  p.  145. 

10  OCTOBRE  1883. 
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trouvé  l’équilibre  de  leurs  facultés,  telles  que  Dieu  les  avait 
créées  ; celles,  enfin,  qui  n’étaient  pas  elles-mêmes  telles  que 
Dieu  les  avait  faites. 

Ces  êtres,  destinés  aux  grandes  choses,  aux  grands  dévouements, 
dans  la  famille  et  dans  le  monde,  disait  l’Évêque,  retomberont  dans  la 
paresse,  dans  la  frivolité,  dans  la  personnalité  oisive,  tant  que  pèse- 
ront sur  elles  les  lacunes  des  éducations  ordinaires,  l’oppression  des 
préjugés  stupides  et  les  habitudes  de  la  vie  mondaine. 

Ces  âmes  souffrent  d’un  mal  étrange  dont  je  fus  longtemps  à trouver 
le  secret,  et  qu’un  jour  une  femme  me  révéla  tout  à coup.  C’était  une 
personne  pieuse  ayant,  d’ailleurs,  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  heureuse. 
— Vous  ne  l’êtes  pas  tout  â fait,  lui  dis-je,  mais  pourquoi?  — Il  me 
manque  quelque  chose.  11  y a dans  mon  âme  des  facultés  étouffées, 
inutiles,  trop  de  choses  qui  ne  se  développent  pas,  et  qui  ne  servent  â 
rien  ni  à personne. 

Aussi,  lorsque,  dans  son  beau  livre  : la  Femme  studieuse^ 
l’Évêque,  le  premier,  parla  avec  compassion  et  respect  de  ce  refou- 
lement qui  condamne  la  femme  à l’oisiveté,  ce  fut  comme  un  écho 
de  tous  les  coins  du  monde  pour  crier  vers  lui,  comme  vers  un 
bienfaiteur,  comme  vers  un  révélateur  attendu.  Il  avait  tiré  du 
silence  la  note  intime  et  profonde  qui  sommeillait  dans  tant  de 
cœurs  endoloris. 

Il  m’est  arrivé,  dit  l’Évêque,  de  France,  d’Allemagne,  d’Angleterre, 
d’Italie,  d’Amérique,  de  femmes  placées  dans  les  situations  sociales 
les  plus  diverses  et  que  je  n’avais  jamais  eu  riionneur  de  connaître, 
des  lettres  qui  ont  été  pour  moi  un  véritable  éclair  ’. 

Dien  de  mieux  fait  pour  définir  le  sentiment  de  renaissance  dont 
je  parle,  que  ces  deux  ou  trois  fragments  de  lettres  : 

((  J’ai  tressailli  de  joie!  Je  ne  me  trompais  donc  pas  quand  je 
pensais  que  le  développement  intellectuel  pouvait  être  mis  au 
nombre  des  devoirs,  quand  je  songeais  que  le  Dieu  juste,  bon, 
miséricordieux,  était  aussi  le  Dieu  de  l’intelligence,  qui  nous 
demeanderait  compte  d’une  de  nos  plus  nobles  facultés...  » 

« Si  les  femmes,  écrivait  une  Américaine,  toutes  les  femmes. 
Monseigneur,  pouvaient  entendre  vos  paroles,  ces  paroles  leur 
rappelant  ce  qu’elles  sont  aux  yeux  de  Dieu,  ce  qu’elles  doivent  à 
Dieu,  à la  société,  à leur  pays,  à leur  maris,  à leurs  fds,  à elles- 
mêmes,  combien  alors  tout  serait  dilTérent  !...  » 


* Lettres  sur  V éducation  des  filles,  1*’^  lettre,  p.  13. 
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« Vos  paroles  sur  l’éducation  des  femmes  me  sont  aussi  chères 
que  celles  dites  pour  l’émancipation  dans  le  temps  de  la  guerre...  » 

Les  femmes  ressemblent  toujours  aux  Hébreux  du  vieux  temps, 
qui  criaient  à Moïse  de  les  conduire  en  la  terre  de  Cbanaan,  quand 
même,  comme  au  siècle  dernier,  Moïse  s’appelle  Rousseau. 

Parcourez  les  mémoires  du  temps  et  comptez  les  étoiles  qui  se 
précipitèrent  dans  son  orbite,  après  la  publication  de  la  Nouvelle 
Héloïse  et  éé Émile. 

Ce  fut  une  insurrection  universelle  qui,  en  faveur  de  l’apôtre, 
souleva  les  femmes  jusque-là  assez  discrètes,  au  moins  en  littéra- 
ture. Sainte-Beuve,  à propos  de  M“°  de  la  Tour  Franqueville  i,  en 
fait  la  très  édifiante  peinture  et  l’achève  par  cette  réflexion  si  juste  : 
((  Que  c’est  toujours  soi  qu’on  aime  dans  ce  qu’on  admire.  » 

Les  plus  grands  succès  d’écrivain  auprès  de  la  foule  ne  sont,  en 
effet,  que  des  succès  de  miroir,  que  le  miroir  reflète  un  laid  ou  un 
noble  visage.  Mais  le  manège  de  se  mirer  ainsi  est  si  particulier 
aux  femmes,  que  Sainte-Beuve  a pu  risquer  encore  ce  mot  à 
l’adresse  de  leurs  idoles,  quelles  qu’elles  soient  : « Dis-moi  qui 
t’admire  et  je  te  dirai  qui  tu  es...  « 

Chacun  connaît  aujourd’hui  les  femmes  qui  admiraient  Rousseau; 
on  a vidé  leurs  tiroirs,  fouillé  leurs  portefeuilles  assez  souvent, 
pour  savoir  leur  galante  façon  de  se  laisser  glisser  sur  le  fameux 
« plan  incliné  de  la  création  ».  Elles  s’y  abandonnaient,  et  la 
France  avec  elles,  sans  voir  qu’il  menait  droit  au  panier  de  la  guil- 
lotine. 

Quelques  prophéties  célèbres  ne  prouvent  rien.  Personne  ne  se 
doutait  de  la  hideuse  agonie  dont  la  société  donnait  alors  le  spec-, 
tacle.  On  revenait  à la  nature  et  l’on  prenait  pour  les  vagissements 
d’un  berceau  ce  qui  n’était  que  le  balbutiement  obscène  de  la 
dernière  enfance.  Or  Rousseau  était  bien  le  précepteur  qu’il  fallait 
à cette  enfance. 

11  sut  en  dégrader  jusqu’aux  passions  et  aux  vices. 

Son  haleine  flétrissait  jusqu’à  l’orgueil  de  race.  De  grandes  dames 
se  trouvaient  honorées  de  lui  appartenir  au  même  titre  que  Thé- 
rèse. Rousseau  était  à la  mode,  comme  le  duc  de  Richelieu. 

L’homme  à la  mode,  en  ce  temps  de  vanité  à outrance,  régentait 
la  cour  et  la  ville,  comme  un  harem.  Peu  importait  quelle  main 
jetait  le  mouchoir,  pourvu  que  la  vanité  trouvât  son  compte  à le 
ramasser. 

La  vanité,  la  vanité  capable  de  toutes  les  bassesses,  gouvernait 
le  monde  étrange  qui  gravitait  autour  de  Rousseau.  Et  ce  trait 


^ Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi. 


36 


DEUX  ÉDUCATEURS 


n’est  pas  le  moins  caractéristique,  parmi  ceux  qui  séparent  les 
femmes  philosophes  du  dix-huitième  siècle  des  grandes  chrétiennes 
de  notre  temps. 

Comparez  les  admirables  types  de  « la  femme  studieuse  »,  de 
« la  femme  chrétienne  et  française  »,  de  la  mère  et  de  l’épouse, 
esquissées  dans  le  Mariage  chrétien,  avec  ces  types  honteux  de 
Julie  et  de  Sophie,  inventés  par  Rousseau. 

Lui  aussi  prenait  volontiers  charge  d’âmes.  Comme  moraliste 
consultant  et  directeur  de  conscience,  dit  l’auteur  d’un  petit  livre 
fort  curieux  L « Rousseau  ne  laissait  rien  à désirer  ».  A l’appui  de 
son  dire,  M.  Fritz  Rerthoud  donne  une  longue  liste  de  gens  venus 
à Motiers  -,  pour  consulter  le  maître. 

C’est  un  prince  de  ^^’irtcmberg  épris  de  X Emile,  qui  s’installe 
exprès  à Lausanne,  pour  élever  ses  petites  filles,  à peine  nées,  sous 
les  yeux  de  Rousseau.  C’est  un  tout  jeune  homme  qui  vient  de  se 
marier,  et  le  consulte  sur  scs  devoirs  d’époux  et  de  père;  un  autre 
voudrait  savoir  « quelles  familiarités  il  peut  se  permettre  avec  son 
amie  pour  rester  vertueux  ».  Un  abbé  gentilhomme,  à demi  incré- 
dule, ne  sait  comment  concilier  sa  noblesse,  ses  incertitudes  et  sa 
carrière;  il  demande  à Rousseau  de  le  tirer  d’embarras.  Un  officier, 
que  les  livres  de  Jean-Jacques  ont  dégoûté  du  métier  de  la  guerre, 
veut  se  faire  auteur  et  lui  soumet  des  pastorales.  Un  mari  le  prie 
de  faire  comprendre  à sa  femme,  dont  il  est  trop  aimé  pour  son 
repos,  qu’elle  doit  se  résigner  à une  séparation  exigée  par  ses 
affaires  ^... 

Or  on  jugera  de  cette  direction  par  ce  billet  de  M”*"  de  la  Tour 
à Rousseau,  résumant  toutes  les  lettres  qu’elle  en  avait  reçues. 

«...  De  CCS  cinquante-cinq  lettres,  dit-elle,  il  y en  a trente-quatre  . 
où  vous  êtes  à mes  pieds,  six  où  vous  me  mettez  sous  les  vôtres, 
neuf  où  vous  me  traitez  en  simple  connaissance,  et  six  où  vous  vous 
livrez  aux  épanchements  de  la  plus  intime  amitié'^...  » 

Peut-être  désire-t-on  connaître  la  nature  de  ces  épanchements. 
En  voici  un  échantillon  : 

Au  moins,  mademoiselle,  n’allez  pas  m’accuser  aussi  de  croire  que 
les  femmes  n’ont  point  d’âme,  car  je  suis  persuadé  que  toutes  celles 
qui  vous  ressemblent  en  ont  au  moins  deux  à leur  disposition.  Quel 


■'  Rousseau  au  Val-Travers,  par  AI.  Fritz  Bathoud. 

2 Motiers,  \illage  du  canton  de  Neufchâtel,  où  Rousseau  passa  trois  aus, 
de  1762  à 1765. 

^Rousseau  au  Val-Travers,  p.  128. 

* Ibid.,  p.  120. 
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dommage  que  la  voire  vous  suffise  ! j’eu  connais  une  qui  se  plairait  fort 
à loger  en  même  lieu 

(Vest  charmant,  n’est-cc  pas?  et  rassurant... 

Mais,  laissant  là  ces  marivaudages,  Pmusseau  prenait  ordinaire- 
ment un  ton  plus  doctoral.  Il  s’agit,  dans  cet  autre  billet,  de  je  ne 
sais  quel  lacet  tissé,  par  lui,  au  coin  du  feu,  en^compagnie  de  Thé- 
rèse. 

A mademoiselle  d’Ivernois,  fille  de  M.  le  procureur  général  de 
Neufchàtel,  en  lui  envoyant  le  premier  lacet  de  ma  façon,  qu’elle 
m’avait  demandé  pour  présent  de  noces... 

Le  voilà,  mademoiselle,  ce  beau  présent  de  noces  que  vous  avez 
désiré;  s’il  s’y  trouve  du  superflu,  faites,  en  bonne  ménagère,  qu’il  ait 
bientôt  son  emploi.  Portez,  sous  d’heureux  auspices,  cet  emblème  des 
liens  de  douceur  et  d’amour  dont  vous  tiendrez  enlacé  votre  heureux 
époux,  et  songez  que  porter  un  lacet  tissu  par  la  main  qui  traça  les 
devoirs  des  mères,  c’est  s’engager  à les  remplir  2. 

Qu’on  veuille  bien  me  pardonner  d’abuser  un  peu  de  Rousseau; 
les  vieux  tailleurs  d’images  nichaient  ainsi,  çà  et  là,  de  grimaçantes 
figures  dans  leurs  guirlandes  de  saints.  Elles  y servaient  de  repous- 
soir, comme  le  moraliste  ici  à l’Évêque. 

A tous  deux  on  venait  et  on  disait  : « Guidez-moi. . . » mais,  à 
f un,  on  le  disait  avec  les  raffinements  d’une  complaisance  vaniteuse 
et  corrompue;  à l’autre,  avec  toutes  les  confusions  sincères  de 
l’humilité  chrétienne.  Et  ils  formaient  les  âmes  à leur  parfaite  image 
et  ressemblance. 

Avec  Rousseau,  la  mort  elle-même  se  passait  en  plein  pays  du 
Tendre. 

Julie  ne  fut  jamais...  plus  caressante,  plus  aimable  qu’à  son  dernier 
jour...  sa  plaisanterie  même  était  touchante...  On  avait  le  sourire  à la 
bouche  elles  yeux  en  pleurs...  Elle  plaisait  plus  qu’en  santé,  même... 
elle  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  charmant^... 

Dussent  hommes  et  femmes  sensibles  me  lapider,  je  préfère,  à la 
sensiblerie  déiste  de  cette  tirade  si  connue  de  Rousseau,  la  rudesse 
de  l’Évêque  trouvant,  dans  son  héroïque  amour  des  âmes,  la  force  de 
dire  à une  femme  que  tous  les  bonheurs  humains  rattachaient  à la 
vie  : « Vous  allez  mourir,  madame...  et  avant  une  heure  peut- 
être...  » 

' A XL'e  Marianne  Guyené.  [Rousseau  au  Val-Travers,  p.  i'28.) 

2 Rousseau  au  Val-Travers,  p.  1-4. 

2 Lettre  de  M.  do  Wolmar  à Saint-Preux. 
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C’est  que  sa  doctrine  était  rude  à la  mort,  comme  à la  vie. 

Il  ne  pouvait  souffrir  qu’on  fit  aux  femmes,  ou  qu’elles  se  fissent 
lionneur  de  leur  impressionnabilité.  Il  voyait  l’impressionnabilité 
comme  une  plaie  misérable.  Pour  lui,  le  cœur  d’une  femme  était 
plus  haut  que  ne  le  croient  ces  éducateurs  empressés  de  substituer, 
chez  elles,  une  fausse  et  larmoyante  sensibilité  au  sentiment  vrai 
du  bien. 

Que  cherche-t-on  partout,  sinon  de  remplacer,  chez  les  femmes,  le 
sentiment  par  la  sensation.  Pour  elles,  sentir,  c’est  aimer,  c’est  désirer, 
c’est  voir,  c’est  aussi  vouloir  et  juger,  disait  l’Eveque.  Le  sentiment, 
au  contraire,  c’est  prier,  se  dévouer,  c’est  être,  c’est  vivre... 

Et  cependant,  chose  étrange  : 

Une  femme  ne  supporte  prescpie  jamais  qu’on  veuille  la  guérir  de 
cette  plaie  organique.  Dès  qu’on  aborde  cette  question,  elle  se  défend 
à outrance  et  livre  un  combat  sur  chaque  détail.  C’est  la  douceur  de 
sa  vie,  c’est  son  charme,  c’est  son  plus  bel  apanage  féminin  qu’on  veut 
lui  ravir,  pour  y substituer  la  froide  raison  et  l’austérité  L 

Entre  l’Eveque  et  Fvousseaii,  c’était  là  encore  nn  contraste. 
L’Evêque  opposait  la  culture  de  la  raison,  du  jugement  et  du  bon 
sens,  à l’attendrissement  sentimental. 

Ma  conviction  est,  disait-il  2,  que,  chez  les  femmes,  la  raison  pure 
éclairée  par  la  foi,  l’intuition  intellectuelle,  si  elle  n’a  pas  été  voilée 
par  l’égoïsme  de  leurs  premières  années,  a une  force  de  pénétration 
et  une  portée  de  vue  admirables. 

Ses  écrits  sur  l’éducation  des  femmes,  et  ce  beau  livre  qu’il  n’a 
2:)as  eu  le  temps  d’achever  sur  l’éducation  des  jeunes  filles,  déve- 
loppent cette  théorie  et  tendent  à son  application.  N’avais-je  pas 
raison  de  dire  qu’il  fut  éducateur  toute  sa  vie?  Le  premier,  parmi 
les  grands  directeurs  d’âmes,  l’Évêquc  d’Orléans  sut  faire  de  l’étude 
un  moyen  de  direction.  Pour  lui,  la  véritable  femme  incomprise 
n’était  que  la  femme  oisive. 

Qu’on  pardonne,  ici,  le  souvenir  d’une  conversation  qui  résume 
ses  vues  sur  un  sujet  si  délicat.  C’est  encore  à f)ropos  de  Rousseau 
qu’elle  s’était  engagée.  L’Évêque  avait  eu  besoin,  pour  retrouver  je 
ne  sais  quel  texte,  des  Confessions  de  Jean-Jacques.  Il  avait  envoyé 
chercher  le  livre  à la  ville  voisine. 

^ Lettres  sur  Tddacatmi  des  filles.  Appel  aux  mères,  p.  240. 

2 Ihid.,  p.  241. 
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Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  après  l’avoir  feuilleté  et  jeté  dans  la  che- 
minée, qu’il  fût  possible  d’être  plus  bas,  avec  June  vision  plus  nette 
de  toutes  les  grandeurs  auxquelles  il  attente. 

Et,  à ce  propos,  il  se  mit  à discuter  les  femmes  qui  doivent  leur 
célébrité  au  reflet  du  philosophe.  Leurs  meilleurs  amis  eussent  été 
étonnés  de  le  voir  les  connaître  si  bien.  C’était  la  même  pensée 
qu’il  avait  émise,  déjà,  dans  sa  belle  étude  sur  la  Femme  française, 
quand  il  compare  les  femmes  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
aux  grandes  chrétiennes  du  dix-septième. 

Gomme  l’esprit  lui-même,  disait-il,  quand  elles  en  ont,  est  d’un 
autre  aloi;  comme  ce  je  ne  sais  quoi  de  simple  dans  la  noblesse  et  de 
pur  dans  la  diction  a fait  place  à une  sorte  de  hardi  pédantisme.  Dans 
les  bureaux  d’esprit  d’alors,  comme  toutes  les  délicatesses  d’autrefois 
sont  déflorées!  Gomme  tout  attrait  délicat  a disparu.  On  dirait  que  les 
précieuses  sont  revenues,  mais  avec  la  décence  de  moins  et  la  vulgarité 
de  plus  ^ . 

Mais  un  tel  sujet  devint  bientôt  difficile.  L’Évêque  dériva  la 
conversation  sur  le  travail  qu’il  demandait  à la  femme  d’aiijour- 
d hui.  Il  indiquait  cent  sujets  à traiter.  Tous  devaient  emprunter 
leur  plus  grand  charme  à une  plume  de  femme.  Et  il  citait,  comme 
réalisant  son  idéaJ  : la  Vie  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  les 
Filles  de  sainte  Chantal,  la  Vie  de  saint  Alphonse  de  Liguori  et 
tant  d autres  œuvres  exquises,  dont  chacun  connaît  les  trop 
modestes  auteurs^. 

Car,  pour  une  femme,  il  voulait,  en  même  temps  que  le  travail, 

1 anonymat  d une  modestie  parfaite.  Pour  elle,  il  redoutait  par- 
dessus tout  un  rayonnement  trop  lointain.  S’il  regardait  comme 
utile  qu  une  femme  sût  écrire,  sût  causer,  il  tenait  pour  plus 
importante  encore  cette  absence  de  pédantisme,  d’estime  de  soi 
que,  seule,  peut  posséder  la  femme  pieuse.  Avec  la  vie  de  l’intelli- 
gence, il  voulait  « la  vie  religieuse  de  l’âme  ».  Poiu*  lui,  la  femme 
n était  complète  qu’à  ce  prix.  C’est  pourquoi  — - on  a cependant  dit  le 
contraire  — jamais  l’idée  ne  vint  à l’évêque  de  remplacer  les  plus 
humbles  devoirs  d’une  femme  ou  d’une  mère  par  le  travail  exclusif 
de  ces  devoirs.  Mais,  selon  lui,  ces  choses  étaient  seulement  conci- 

^ La  Femme  chrétienne  et  française,  p.  13 2. 

® Lettre  sur  V éducation  des  filles,  p.  294. 

^ Je  suis  heureux  de  pouvoir,  à ce  propos,  aiiiioiicer  uu  nouveau  livre, 
anonyme  encore  celui-là,  mais  que,  sans  indiscrétion,  cependant,  je  puis 
dire  écrit  par  la  plume  à laquelle  nous  devons  les  Derniers  jours  de  l’ Évêque 
d^Orléans. 
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liables  clans  uiio  vie  chrétienne,  c|iioicjue  Rousseau  ait  osé  dire 
« f|u’à  force  d’entrer  dans  tous  les  devoirs,  le  christianisme  les 
rendait  impraticables  et  vains  ^ ». 

Quel  regret  de  ne  pouvoir  rapporter  ici,  dans  son  magnifique 
développement,  le  parallèle  c{ui,  ce  jour-là,  mit  fin  à la  conversation. 
La  femme  bel  esprit,  c’était  là  tout  au  moins  la  pensée  de  l’Évêque, 
se  met  souvent  au-dessus  de  la  morale,  en  croyant  c{ue  sa  supério- 
rité le  lui  permet;  la  femme  chrétienne,  fùt-elle  de  lettres,  accep- 
tera avec  joie  une  infériorité  apparente.  11  lui  faut  plus  et  mieux 
que  des  succès  d’amour-propre,  dont  chaf[ue  jour  son  crucifix  lui 
révèle  l’opposition  avec  le  vrai  sentiment  chrétien. 

Ici  le  grand  éducateur  se  doublait  du  prêtre  et  du  saint. 

La  bonne  vieille  morale  de  nos  pères  se  doublait,  elle  aussi  jadis, 
de  l’idée  religieuse  qui  la  codifiait,  si  l’on  peut  ainsi  dire.  Mais 
cette  bonne  vieille  morale,  allégée  aujourd’hui  de  toute  sanction, 
deviendra  une  pauvre  défense  pour  un  cœur  de  femme,  si  scienti- 
fique qu’on  le  fasse. 

ff’ignore  si  M.  F erry  espère  rencontrer  beaucoup  de  femmes 
d’esprit,  comme  M“®  d’Houdetot,  comme  M“°  d’bipinay  ou  comme 
de  la  Tour,  parmi  les  petites  demoiselles  de  bjeée  qui  sont 
le  printemps  de  C Vnieersité  et  que  b Université  veut  recueillir  -... 
Mais,  à coup  sur,  on  peut  prédire  à M.  le  ministre  que,  sans  l'idée 
religieuse,  ses  « petites  demoiselles  » ressembleront  à leurs  devan- 
cières autrement  encore  que  par  l’esprit. 

Sophie  va  renaître.  L’aimable  enfant  de  Rousseau  « a de  la  reli- 
gion, mais  une  religion  raisonnable  et  simple,  peu  de  dogme,  et 
moins  encore  de  pratiques  de  dévotion,  ou  plutôt  elle  ne  connaît 
de  pratique  essentielle  c[uc  la  morale  ».  (Kielle  fille  bien  gardée!... 
« Le  besoin  d’aimer  la  dévore...  elle  a perdu  son  ancienne  gaieté... 
loin  de  craindre  la  solitude,  elle  la  cherche...  elle  pense  à celui 
qui  doit  la  lui  rendre  douce...  » Pauvre  enfant!  « On  ne  saurait  lui 
faire  un  crime  d’un  mal  ciue  sa  seule  vertu  rend  si  cruel...  Elle 
rêve  à Télémaque,  et  elle  est  jalouse  d’Eucharis...  O ma  mère, 
s’écrie-t-elle,  pourquoi  m’avez-vous  rendu  la  vertu  si  aimable^?...  » 
Heureuse  mère! 

C’est,  sans  doute,  à Sophie  et  à sa  mère  que  M.  le  ministre 
tournait  l’autre  jour  si  agréablement  son  compliment  à Chloris 


^ Emile,  édition  Fume,  t.  II,  p.  644. 

- Discours  de  M.  Jules  Ferry,  le  20  juin  à Versailles.  Extrait  du  Fian~ 
çais,  24  juillet  1883. 

Émile,  édition  Fume,  t.  II,  p.  661,  666,  667. 

''  M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l’instruction  publique  et  des  beaux-arts, 
après  avoir  présidé,  à Versailles,  le  20  juin  dernier,  la  cérémonie  d’inaugu- 
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Comme  tant  d’autres  choses,  l’Évêque  avait  prévu  le  compliment 
à Chloris,  les  petites  demoiselles  de  lycées  et  leur  galant  ministre. 

Je  ne  parviens  pas  à me  représenter,  disait-il,  quelles  jeunes  filles 
vous  nous  formerez  à la  place  de  nos  jeunes  chrétiennes  avec  votre 
morale  à base  nouvelle,  vos  sèches  formules,  vos  froids  axiomes.  Et 
jomagine  moins  encore,  quand  vous  leur  aurez  arraché  cette  force,  ce 
supplément  inappréciable  de  la  conscience  que  donne  la  foi,  quelles 
grâces  nouvelles  viendront  à ces  savantes  de  nouvelle  sorte,  devenues 
philosophes  libres  penseuses,  à la  place  de  ce  charme  de  modestie  et 
de  cette  innocence  dont  les  embellit  la  piété...  Je  ne  puis  comprendre 
quelles  jeunes  filles  vous  donneront  en  échange  les  principes  de  Rous- 
seau, vantés  par  des  professeurs  incrédules  \ 

Tout  ceci,  il  le  disait,  voilà  bientôt  trente  ans...  Et  plus  pro- 
phète encore,  il  ajoutait  : 

Sans  doute,  vous  pourrez  venir  à bout  de  faire  un  certain  nombre 
de  femmes  impies  ; et  ces  femmes  seront  plus  effrontées  et  plus  cyni- 
ques dans  leur  impiété  que  vous-mêmes.  Mais,  dans  leur  cynisme,  elles 
pousseront  parfois  encore  des  cris  de  désespoir  dont  vous  rirez  peut- 
être,  mais  qui,  au  fond  de  l’âme,  vous  épouvanteront  2. 

Louise  Michel  n’est-elle  pas  ce  spectre  dont  l’Evêque  menaçait 
déjà  M.  Diiruy 


Y1 


Mais  il  faut  finir. 

On  connaît  cette  terrible  scène,  où  Macbeth  voit  se  refléter 
dans  la  chaudière  des  sorcières  une  longue  série  d’apparitions. 

ration  de  la  salle  du  Jeu  de  paume,  a fait  l’honneur  de  sa  visite  aux  cours 
secondaires  de  jeunes  filles  de  la  ville.  Il  était  accompagné  d’un  nombreux 
état-major  de  fonctionnaires  et  de  plusieurs  députés  du  département. 

Par  hasard,  l’honorable  M.  Mazen’a  pas  fait  de  discours,  mais  le  ministre 
a adressé,  aux  élèves  rangées  autour  de  lui  et  « en  costume  de  classe  », 
quelques  paroles  qui  méritent  bien  d’être  publiées  : « Mesdemoiselles,  a-t-il 
dit,  vous  êtes,  permettez-moi  ce  compliment  à Ohloris,  vous  êtes  le  prin- 
temps .de  l’Université;  aussi  l’Université  veut  vous  recueillir.  Je  vous 
annonce  deux  nouvelles  qui  vous  feront  certainement  plaisir  : le  cours  sera 
transformé  en  lycée,  vous  serez  de  petites  demoiselles  de  lycée!  Je  vous  apprends 
encore,  certain  d’avoir  votre  approbation,  que  l’Université  vient  de  décerner 
les  palmes  académiques  à votre  directrice.  » (Journal  le  Français,  24  juil- 
let 1883.) 

• La  Femme  chrétienne  et  française,  p.  144. 

2 Ibid.,  p.  125. 
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Certains  hommes  voient  ainsi,  à je  ne  sais  quelle  lueur  sinistre, 
se  reliéter  sur  leur  conscience  les  générations  à naître  de  leurs 
œuvres.  Car,  pareilles  à ces  pierres  que  Deucalion  jetait  devant 
lui,  les  doctrines  deviennent  des  hommes  et  des  femmes  en  tou- 
chant la  terre. 

Marat,  l’ami  du  peuple,  le  sensible  Robespierre,  Théroigne,  ont 
hanté,  sans  doute,  Ermenonville,  et  quel  enlacement  de  gens  et  de 
choses  eiiroyables  a dû  tourbillonner  devant  les  yeux  égarés  de 
ilousseau. 

La  justice  de  Dieu  en  passant  avait  touché  ce  cerveau  plein  de 
sophismes  et  ce  cœur  plein  de  haines  L 

La  mort  est  juste  parce  qu’elle  ne  relève  pas  de  nous.  Science, 
force,  courage,  amour,  se  penchent  inutilement  sur  le  lit  du  mou- 
rant. Il  n’appartient  plus  qu’à  ses  œuvres  et  à Dieu. 

Dans  la  cathédrale  de  Strasbourg,  le  maréchal  de  Saxe,  en  des- 
cendant au  bras  de  la  Mort  les  marches  de  son  tombeau,  semble 
saluer  d’un  dernier  sourire  Rocoux  et  Fontenoy. 

L’Évêque  de  même  se  retourna  vers  son  passé  pour  lui  sourire, 
quand  la  Mort  vint  prendre  de  ses  mains  défaillantes  la  plume 
qu’elles  laissaient  tomber.  Elle  tombait  sur  un  feuillet  inachevé. 
Le  dernier  mot  qu’elle  y avait  tracé  résumait  toute  la  vie  de 
l’Évêque. 

!1  avait  tant  aimé  la  France!  Autour  d’elle  il  avait  groupé, 
comme  une  garde  d’honneur,  les  hommes  à qui  Dieu  a fait  le 
cœur  haut  et  l’intelligence  belle.  Mais  à ces  vaillants,  il  voulait 
donner  une  compagne,  elle  aussi,  grande  par  le  cœur  et  par  l’intel- 
iigence.  Aux  côtés  du  Français  sans  peur,  l’Évêque  voulait  la 
Française  sans  reproche.  Sa  dernière  pensée  fut  pour  elle 

^ Après  avoir  erré  toute  sa  vie,  Rousseau  finit  par  trouver  un  humble 
logis,  rue  de  la  Plàtrière  à Paris.  Il  y vivait  avec  Thérèse  qu’il  avait  fini 
par  épouser...  Son  humeur  noire  n’avait  cessé  d’empirer,  et  elle  finit  par 
obscurcir  entièrement  son  jugement.  Il  en  était  venu  à voir  partout  les 
preuves  d’un  vaste  et  ténébreux  complot,  ourdi  pour  l’avilir,  le  diffamer, 
l’isoler,  le  rendre  un  objet  d’opprobre  et  de  haine  au  genre  humain  qu’il 
était  venu  rappeler  à la  vérité  et  à la  vertu.  La  mort  vint  le  surpendre  le 
2 juillet  1778,  à Ermenonville  où  il  s’était  retiré  avec  Thérèse  depuis  quel- 
ques mois.  M.  de^Girardin  lui  fit  élever  un  modeste  monument  dans  l’ile  de 
l’étang.  .Durant  la  révolution,  sa  dépouille  mortelle  fut  transportée  au  Pan- 
théon, avec  celle  de  Voltaire.  [Jean- Jacques  Rousseau  et  ses  œuvres,  biographie 
et  fragments  publiés  à Genève  par  le  comité  du  Centenaire,  p.  50  et  51. 
Introduction.) 

^ «...  Si  je  cherche  à me  représenter  le  type  complet  de  la  Française,  je 
ne  le  puis,  si  je  n’y  joins  la  chrétienne.  De  son  charme,  je  ne  puis  retrancher 
sa  vertu,  — je  sens  que  je  l’amoindris,  que  je  lui  enlève  sa  grâce  la  plus 
aimable,  si  je  lui  enlève  la  parure  de  son  âme,  je  ne  dis  pas  assez  son  âme. 
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Parmi  tant  de  nobles  visions  se  disputant  son  souvenir,  alors 
que  mourant  il  cherchait  encore  à fixer  les  traits  de  cette  femme, 
il  en  est  une  qui  a dû  lui  apparaître  radieuse  entre  toutes;  car 
son  nom  rattachait  l’un  à l’autre  deux  pays  chers  au  cœur  de 
l’Évêque,  la  Savoie  et  l’Alsace. 

Là-bas,  non  loin  des  Charmettes  se  dresse  un  vieux  château  oü 
l’Évêque  aimait  à se  reposer  quand  il  revenait  vers  nos  montagnes, 
comme  l’aigle  revient  à son  aire,  après  ses  longs  vols  dans 
la  tempête.  Chacun  vous  dira  son  nom,  car  Menthon  tient  aux 
entrailles  du  pays.  Chacun  vous  racontera  que  là  est  né  saint 
Bernard,  le^fondateur  du  célèbre  hospice;  que  là  se  voit,  dans  la 
chambre  du  saint,  la  fenêtre  par  laquelle  il  s’enfuit  à la  veille  de 
son  mariage.  Depuis  mille  ans  on  se  redit  cette  histoire  autour 
de  Menthon.  Seuls,  les  saints  sont  ainsi  impérissables  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Dans  mille  ans  qui  se  souviendra  de  Pious- 
seau,  aux  Charmettes? 

Une  femme,  venue  d’Alsace  habitait  cette  noble  demeure.  En 
changeant  de  nom,  elle  n’avait  pas  changé  son  cœur,  et  « le  vieux 
sang  français  n’oublia  jamais  de  couler  dans  ses  veines.  » 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  l’Évêque  l’avait  façonnée,  comme  s’il 
eût  pressenti  qu’un  jour  son  petit  pays  donnerait,  par  elle,  à son 
gmnd  pays,  la  personnification  sublime  de  la  femme  chrétienne  et 
française. 

Il  l’avait  voulue  tout  entière  à Dieu,  non  pas  derrière  les  grilles 
d’un  couvent,  mais  au  milieu  de  nous,  comme  un  exemple.  Chez 
elle,  il  avait  fait  l’esprit  sans  recherche,  le  cœur  sans  arrière- 
pensée,  la  bonté  sans  effort,  la  charité  sans  ostentation.  H avait 
donné  à sa  vie  le  travail  pour  règle,  le  dévouement  pour  but,  le 
sacrifice  pour  inspiratioiî 

Aussi,  lorsque  cette  femme  vit  la  France  envahie,  son  âme  vibra, 
où  plutôt  son  cœur  s’émut,  comme  s’émeuvent  les  cœurs  blessés 
dans  leur  plus  cher  amour. 

On  sait  cette  histoire.  Nos  désastres  avaient,  pareils  aux  roule- 
ments de  la  foudre,  des  échos  effrayants  dans  la  montagne.  Le 


même  de  Française.  Car  le  christianisme  a tellement  pénétré  et  ennobli 
chez  nous  la  femme,  que,  chez  elle,  l’àme  française  et  Pâme  chrétienne  ne 
se  peuvent  plus  séparer.  — Et  savez-vous  pourquoi?  C’est  que,  pour  notre 
honneur  et  pour  notre  bonheur,  il  y a,  entre  la  religion  de  Jésus-Christ, 
religion  de  la  pureté,  de  l’amour,  du  dévouement  jusqu’au  sang  versé  et  la 
généreuse  nature  française,  généreuse  surtout  chez  les  femmes,  d’éton- 
nantes  et  profondes  harmonies...  » {La  Femme  chrétienne  et  française,  p.  129.) 

i Mlle  Arthémine  de  Klinglin  épousa  le  comte  Alexandre  de  Menthon,  et 
mourut  en  soignant  les  blessés  français,  à Berne,  en  1871. 
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tonnerre  a,  dans  la  montagne,  des  échos  longs  et  sinistres,  comme 
on  ne  les  entend  pas  ailleurs. 

Mais  voilà  qu’un  cri  de  suprême  angoisse  se  fit  entendre.  Notre 
dernière  armée  était  jetée  en  Suisse.  La  fatigue,  la  maladie,  plus 
meurtrières  encore  que  les  balles,  couchaient  nos  soldats,  par 
longues  files,  dans  les  neiges.  Ils  avaient  tout  donné,  il  ne  leur 
restait  plus  de  sang  dans  les  veines  pour  racheter  la  patrie  de 
r Alsacienne.  Elle  vint  alors  leur  apporter  le  sien.  Mourante,  elle 
quitta  la  demeure  où  elle  avait  tant  prié,  tant  pleuré  pour  la 
France,  et  bientôt  eHe  tombait  au  chevet  de  nos  blessés. 


Celui  qui,  pendant  toute  sa  vie,  chercha  les  grandes  âmes  pour 
les  donner  à la  patrie  repose  maintenant  sous  l’aile  de  Jeanne 
d’Arc  L 

Les  hommes  ont  le  sentiment  des  immortalités.  Au  Panthéon,  se 
dresse  un  mausolée  sinistre,  comme  le  souvenir  qu’il  renferme  ~. 
f n bras  décharné  soulève  la  lourde  pierre  et  agite  une  torche.  Celle 
qui  naguère  encore  incendiait  Paris. 

A Orléans,  l’Évêque,  comme  soulevé  d’entre  les  morts  par  un 
su])rême  élan  de  son  amour  pour  la  France,  élève  ses  mains  vers 
Jeanne,  et  murmure  cette  prière  désormais  éternelle  sur  ses  lèvres  : 
((  O A’ierge  lorraine,  souviens-toi  de  la  Finance,  ramène  sa  ban- 
nière sur  les  murs  de  Calais,  et  venge  Poitiers,  Crécy  et  Azin- 
court...  » 

_M‘"  Costa  de  Beaürecard. 


^ Lo  toniDeau  (jui  est  en  voie  d’exécutiüü  à Orléans  ivprésenle  la  ligure 
de  Jeanne  d’Arc  au-dessus  de  celle  de  rFvèque  mourant. 

- Lo  tomitcau  de  Rousseau. 
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PUISAYE  ET  D’AVARAY 


Jamais  Louis  XVIH  ne  parut  plus  éloigné  du  trône  de  France, 
jamais  celui  que  les  chancelleries  amies  traitaient  encore  de 
Majesté  Très  Chrétienne  ne  sembla  plus  inexorablement  réduit, 
sous  le  nom  de  comte  de  Lille,  à la  condition  d’un  simple  parti- 
culier que  lorsque,  en  1807,  il  accepta,  à Gosfield-Hall,  l’hospitalité 
du  marquis  de  Buckingham.  Chassé  de  Mittau  par  quelque  clause 
secrète  du  traité  de  Tilsitt,  écarté  de  Suède  par  la  crainte  de  ruiner 
la  popularité  déjà  si  ébranlée  de  Gustave-Adolphe,  le  frère  de 
Louis  XVI  avait  eu  à se  défendre,  à son  arrivée  en  Angleterre, 
d’une  sorte  d’internement  dans  le  château  de  iïoly-Rood.  A défaut 
d’espérances  de  restauration  immédiate,  à défaut  de  la  réception 
royale  qu’il  avait  peut-être  le  droit  d’attendre  de  la  cour  de  Saint- 
James,  le  comte  de  Lille  pensait  trouver  à Gosfield-Hall  le  calme  et 
le  repos,  avantages  de  cette  existence  de  particulier  qui  paraissait 
désormais  devoir  être  la  sienne.  Il  croyait  aussi  pouvoir  absolu- 
ment compter  sur  le  dévouement  et  sur  le  respect  des  émigrés 
français  qui  n’avaient  point  encore  quitté  l’Angleterre.  Il  oubliait 
qu’il  y a toujours  dans  les  partis  vaincus  des  mécontents,  aigris  et 
rancuneux,  prêts  à châtier  de  la  ruine  de  leurs  espérances  ceux 
qu’ils  en  rendent,  à tort  ou  à raison,  responsables.  Il  y avait  en 
Angleterre  un  certain  nombre  de  ces  mécontents;  ils  avaient  un 
chef  d’autant  plus  redoutable  que,  naturalisé  Anglais  et  en  rela 
tiens  amicales  avec  le  ministère,  il  se  sentait  indépendant  et  fort  : 
c’était  le  comte  Joseph  de  Puisaye.  A peine  le  comte  de  Lille  eut- 
il  touché  le  sol  de  l’Angleterre  que  Puisaye,  irrité  par  le  mauvais 
résultat  de  négociations  récentes  dont  il  attendait  le  commande- 
ment du  parti  royaliste  en  France,  se  prit  à cabaler  contre  lui.  Il 
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voulut  frapper  le  prince,  sinon  dans  sa  pei’sonne  royale,  qu’il  fallait 
respecter  encore,  au  moins  dans  celle  d’un  favori,  aussi  cher  à 
l’hôte  de  Gosfield-Hall  qu’odieux  aux  émigrés  mécontents.  En 
rendant  hommage  plus  tard  à une  amitié  dont  la  fidélité  ne  s’était 
jamais  démentie,  Louis  XVII 1 appelait  le  plus  précieux  don  de  la 
Providence  celui  d’un  ami  comme  son  cher  d’Avaray  L Depuis  qu’au 
mois  de  juin  1791,  Antoine-Louis-François  de  Béziade  d’Avaray 
avait  facilité  la  fuite  du  comte  de  Provence  et  partagé  ses  dangers, 
il  avait  été  en  effet  tout-puissant  dans  les  conseils  du  prince, 
devenu  Louis  XVIIL  Les  résultats  heureux  de  son  influence  poli- 
tique pouvaient  être  à bon  droit  contestés  par  les  émigrés  : la 
légitimité  de  la  reconnaissance  du  comte  de  Lille  ne  pouvait  pas 
l’être.  Ce  fut  dans  la  personne  de  M.  d’Avaray  et  à travers  lui  que 
le  comte  de  Puisaye  résolut  d’atteindre  le  roi.  Il  trouva  pour  l’y 
aider  deux  précieux  complices  : un  ancien  agent  diplomatique, 
dont  les  négociations  ténébreuses  avaient  mal  servi  l’ambition 
démesurée  : il  s’appelait  le  comte  d’Antraigues;  un  ancien  ministre 
constitutionnel  de  Louis  XVI,  froissé  de  n’avoir  pas  vu  son 
dévouement  réel  pour  l’infortuné  souverain  reconnu  par  la  famille 
royale  : c’était  Antoine-François-Bertrand  de  Molleville. 

I 

Né  en  1753  à Mortagnc-au-Perche,  le  comte  Joseph  de  Puisaye 
n’avait  négligé,  dans  les  événements  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  aucune  occasion  de  satisfaire  son  insatiable  ambition.  Dé- 
puté de  la  noblesse  du  Perche  aux  états  généraux,  croyant  pou- 
voir attendre  tout  du  succès  des  idées  nouvelles,  il  s’était  rangé 
sans  hésiter  du  côté  de  la  minorité  de  son  virdre.  A l’Assemblée 
constituante,  il  appartint  à cette  fraction  constitutionnelle  dont 
Lally-Tollendal,  Mounier  et  Clermont-Tonnerre  furent  les  princi- 
paux représentants.  Après  la  proclamation  de  la  république, 
Puisaye  se  retira  à Evreux,  où  il  fut  mis  à la  tête  de  la  garde 
nationale  du  district.  Chef  d’état-major  de  l’armée  fédéraliste  de 
^^dmpfen,  il  commandait  l’arrière-garde  défaite  cà  Pacy-sur-Eure 
par  les  troupes  conventionnelles.  Proscrit  par  la  Convention  à la 
suite  de  cette  affaiie,  de  constitutionnel  il  devint  chouan  et  pénétra 
en  Bretagne  pour  y réorganiser  les  débris  du  parti  de  la  Rouerie. 
Quittant  ensuite  la  chouannerie  pour  l’intrigue,  il  passa  en  Angle- 

^ Voy.  Relation  des  derniers  moments  de  la  captivité  de  Monsieur,  frère  du  roi 
Louis  XVL  Paris,  Le  Normaut,  1823,  p.  110.  Cet  ouvrage  est  plus  connu 
sous  le  tire  de  Voyage  de  Paris  à Coblentz. 
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terre  et  sut,  grâce  à la  persévérance  la  plus  tenace  et  à l’adresse 
la  plus  consommée,  faire  agréer  par  le  ministère  anglais  sa  per- 
sonne et  ses  plans.  C’est  ainsi  qu’il  réussit  à obtenir  le  comman- 
dement de  la  désastreuse  expédition  de  Quiberon,  dont  le  lugubre 
souvenir  accusera  à jamais  sa  mémoire.  Après  un  stérile  séjour  en 
Bretagne,  Puisaye,  à la  suite  d’un  désaccord  avec  le  comte  d’Artois, 
avait  donné  sa  démission  de  général  en  chef  et  était  allé,  accom- 
pagné de  quelques  amis  \ faire  au  Canada  un  infructueux  essai  de 
colonisation.  Il  revint  ensuite  en  Angleterre  où,  malgré  le  mauvais 
résultat  de  ses  campagnes  passées,  il  avait  eu  l’habileté  de  se 
conserver  quelques  amis  dans  le  gouvernement.  Il  vivait,  en  1807, 
retiré  dans  une  petite  maison  de  campagne  à Feltham-Hill,  dans 
le  comté  de  Middlesex  2.  Suspect  aux  émigrés  et  les  haïssant,  le 
comte  de  Puisaye  ne  voyait  dans  sa  retraite  qu’un  petit  groupe 
d’amis  et  d’obligés  pour  qui  il  avait  obtenu  directement  des  se- 
cours de  M.  Canning  3.  Ces  amis  étaient  : le  général  d’ Allègre, 
major  général,  qui  avait  servi  à Toulon,  à Saint-Domingue  et  en 
Bretagne,  et  depuis  treize  ans  ne  s’était  pas  séparé  de  Puisayç; 
Louis  d’ Allègre,  fils  du  général,  qui  avait  fait  le  coup  de  feu 
presque  enfant  dans  les  armées  de  Bretagne  ; M.  Hermely,  ancien 
chef  de  la  correspondance  royaliste,  et  surtout  les  familles  de 
Pierreville  et  Prigent.  La  première  se  composait  de  M.  de  Pierre- 
ville,  ancien  chef  de  l’arrondissement  du  Perche;  de  M™*"  de  Pierre- 
ville,  née  de  Rougemont,  fille  du  gouverneur  de  Vincennes  et 
cousine  de  Puisaye,  et  de  de  Pierreville.  Puisaye  avait  une 
sympathie  toute  particulière  pour  ces  Pierreville,  qui  étaient  ses 
compatriotes.  Sa  cousine  de  Pierreville,  provinciale  hardie  et  can- 
canière, se  faufilant  dans  tous  les  cercles  d’émigrés,  écoutant  et 
rapportant  tout,  était  d’ailleurs  pour  lui  un  précieux  auxiliaire, 
qui  le  tenait  au  courant  des  moindres  commérages  Puisaye,  se 
plaignant  constamment  de  prétendues  injustices,  n’était  point  sa- 
tisfait des  secours  accordés  à ses  protégés,  et  les  regardait  comme 

'*  D’après  une  pièce  conservée  clans  ses  papiers,  M.  de  Puisaye  aurait  été 
accompagné  au  Canada  par  MM.  Boitton,  le  comte  de  Ghalus,  Quetton, 
de  Saint-Deorges,  de  Farcy,  Marchand,  Le  Beigle,  Renoux,  Sergeant, 
d’Allègre,  Furou,  Le  Tourneur  dit  Langevin,  le  vicomte  de  Glialus,  de 
Marseuil,  Fauchard.  [List  proporting  to  a distribution  of  the  lands  at  ihe  place 
called  Windham.) 

^ Feltham,  canton  de  Speîthome,  comté  de  Middlesex,  à 4 milles  au  sud- 
est  do  Staines,  à 13  milles  au  sud-ouest  de  Londres. 

3 Papiers  de  Puisage,  vol.  GUI,  traitement  des  royalistes  en  Angleterre, 
répartition  des  5 livres  par  jour  obtenues  de  M.  Canning. 

'''  Voy.  plusieurs  lettres  de  de  Pierreville,  dans  le  vol.  XGI  Papiers 
de  Puisaye, 
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atteints  par  sa  défaveur  supposée.  « Les  services  de  M.  de  Pierre- 
ville,  écrivait-il  à ce  sujet  à M.  Canuing,  sont  mal  reconnus  parce 
qu’il  est  mon  ami  ; sa  femme  est  la  seule  proche  parente  que  j’aie 
ici  : cela  ne  lui  a pas  été  un  titre  près  de  mes  ennemis.  » 

Comme  les  Pierreville,  les  Prigent  étaient  les  faoiiliers  et  les 
commensaux  de  Pnisa^m.  Le  chef  de  cette  famille  bretonne  avait 
jadis  été  chargé  de  la  correspondance  avec  l’intérieur.  Débauché 
et  dissipateur,  jetant  sans  scrupule  sa  famille  dans  les  plus  cruels 
embarras  d’argent,  Prigent  ne  s’était  jamais  entièrement  lavé  vis-à- 
\is  des  émigrés  d’une  accusation  de  trahison  portée  contre  lui  en 
1797.  Si,  grâce  à la  protection  de  Puisaye,  ses  chefs  l’avaienl 
absous,  l’opinion  publique  l’avait  tà  peu  près  condamné  L 

Un  prêtre,  l’abbé  Péiicaud,  complétait  la  petite  cour  de  Feltharn- 
Hill.  Ancien  vicaire  général  de  Séez,  il  avait  passé  vingt  ans  dans 
un  diocèse  f[ui  était  celui  de  Puisaye,  et  se  trouvait  depuis  de 
longues  années  en  relation  avec  lui  L’abbé  Péricaud  se  fixa 
en  Angleterre  en  i79/i,  et  fut,  pendant  l’expédition  de  Quii)eron, 
attaché  en  qualité  de  grand  vicaire  cà  la  personne  de  l’héroïque 
évêque  de  Dol.  Après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers,  il  avait 
pu,  à Quiberon,  s’embarquer  à la  dernière  heure,  l!  eut  ensuite  le 
titre  d’aumônier  général  des  armées  royalistes  et  re^int  en  Angle- 
terre après  la  pacilication.  Attaché  en  1801  à Spencer  Smith, 
envoyé  extraordinaire  d’Angleterre  à Stuttgart,  l’alibé  Péricaud  fut 
poursuivi  à travers  rAllemagne  par  la  police  de  llonaparte,  mais 
sut  échapper  heureusement  à tous  les  [lièges  qui  lui  étaient  tendus-’. 
Cet  ecclésiastif[ue,  d’une  capacité  fort  ordinaire,  mais  intrigant  et 
brouillon,  avait  le  goût  des  petites  cabales  et  des  négociations  se- 
crètes. Il  entreprit,  en  1807,  de  rapprocher  Puisaye  de  Louis  XVIÎI, 
par  rintermédiaire  du  comte  de  la  (ihfitre,  ambassadeur  du  roi  de 
France  à Londres.  S’étant  insinué  près  de  M.  de  la  Châtre,  l’abbé 
Péricaud  lui  ménagea  une  entrevue  avec  le  comte  de  Puisaye.  Il 
s’agissait  de  faire  accepter  par  le  ministère  anglais  l’idée  d’une 
expédition  armée  dans  les  départements  de  l’Ouest.  Le  commande- 
ment suprême  de  cette  expédition  aurait  été  confié  au  comte  de 

' Voy.,  sur  cette  alTairc  de  Pripçent,  les  Papiers  de  Puisai/e,  vol.  XXI 
{agents  de  la  correspondance  entre  la  France  et  l’AngTeterre.  M.  Prigent), 
vol.  XXII  (ïc/.),  vol.  XXIII  (dépêches  de  M.  Prigent),  vol.  XXIV  (instruc- 
tions données  à M.  Prigent)  et  vol.  XXV  (procès-verbal  de  M.  Prigent). 
Voy.  aussi,  au  Record-Oflice  les  papiers  du  prince  de  Bouillon. 

2 Voy.,  sur  l'abbé  Péricaud,  les  Papiers  de  Paisaije,  vol.  LXXVII  (lettres 
diverses  des  ecclésiastiques  royalistes  1795-1825)  et  vol.  LXXIV  (corres- 
pondance de  l’abbé  Péricaud). 

^ Voy.,  dans  les  Papiers  de  Puisaije,  vol.  LXXVII,  P 13,  l’amusant  récit 
de  cette  fuite. 
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Puisaye,  consentant  à ce  prix  cà  sortir  de  sa  retraite.  L’affaire 
noancjua  tout  daboid,  parce  c[ue  l idée  dune  expédition  armée  fut 
rejetée  absolument  par  lord  Castlereagh  L Le  refus  positif  du 
gouvernement  anglais  désappointa  cruellement  Puisaye,  dont  le 
projet  du  comte  de  la  Châtre  n avait  pas  tardé  à réveiller  l’ambition. 
Lne  phiase  maladi’oite  d une  lettre  royale  accrut  encore  l’aigreur 
du  mécontent  de  Feltham-Hill  et  le  froissa  mortellement.  ïl  apprit 
un  beau  jour  que,  dans  une  lettre  datée  de  Mittau,  l’on  disait 
redouter  le  crédit  dangereux  de  M.  de  Puisaye  près  du  gouver- 
nement anglais.  Fou  de  colère,  Puisaye  perdit  alors  tout  senti- 
ment de  respect  pour  le  roi,  et  écrivit  cà  l’abbé  Péricaud  la  lettre  la 
plus  violente,  digne  prélude  des  récrminations  et  des  calomnies 
du  sixième  volume  de  ses  mémoires. 

...  Ce  n est  point  à moi  à forcer  mes  services  pour  un  prince  qui 
appelle  dangereuse  la  faveur  dont  je  jouis  en  Angleterre  et  qui,  après 
toutes  les  infamies  dont  il  a récompensé  mes  services  lorsque  j’étais 
son  sujet, ^ ne  reconnaît  que  par  de  la  fausseté  et  pcar  de  nouvelles  in- 
jures la  disposition  que  j’ai  bien  voulu  montrer  de  les  oublier  et  de  me 
venger  de  sa...  en  lui  prouvant  la  différence  qu’il  y a entre  la  conduite 
d un  homme  d’honneur  et  la  sienne  2. 

Epouvanté  par  une  colère  aussi  compromettante,  l’abbé  Péri- 
caud songea  bien  vite  aux  moyens  de  calmer  Puisaye,  et,  le  16  juil- 
let 1807,  se  ha  ta  de  lui  rendre  compte  d’une  entrevue  avec  M.  de 
la  Châtre,  qui  s était  exprimé  en  ces  termes  : 

^ ...  Quant  à 1 article  de  la  lettre  du  roi  dont  il  (Puisaye)  se  plaint,  ce 
n’est  pas  moi  qui  l’ai  reçue,  mais  Monsieur...  Il  m’a  dit  que  le  mot 
dangereux  n’y  était  pass. 

Ni  ce  démenti  officiel  ni  les  conseils  de  conciliation  de  l’abbé 
Péricaud  n’eurent  raison  de  l’irritation  du  comte  de  Puisaye. 
Furieux  de  voir  son  crédit  près  du  gouvernement  anglais  apprécié 
de  la  sorte  à la  cour  de  Mittau,  furieux  surtout  que  ce  crédit  n’eùt 
point  été  suffisant  à lui  obtenir  le  commandement  d’une  expédition 

„ \ dans  les  Paniers  de  Puisaye,  vol.  LXXVJI  (correspondance  de 

iabbe  Péricaud),  le  texte  de  la  lettre  de  lord  Castlereagh.  « I certainlv 

have  not  deemet  it  consistent  witli  the  interests  of  Ilis  Majesty’s  service 
or  with  the  Personal  safety  of  the  Loyalists  in  the  western  departments  of 
hra.nce,  under  présent  circumstances,  to  give  any  encouragement  whatever 
to  insurrectionnal  movements  in  that  quarter.  (June  ISOi  1807.) 

2 Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXXVII  P G7 

3 IMd.,  P G9. 

10  OCTOBRE  1883. 
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désirée,  il  substitua  de  suite  des  projets  de  vengeance  à ses  espé- 
rances ambitieuses.  Il  songeait  sans  répit  à l’exécution  de  ces 
projets,  quand  le  comte  de  Lille  aborda  en  Angleterre. 

Sans  être  aussi  violent,  aussi  susceptible  que  Puisaye,  Bertrand 
de  Molleville  n’était  ni  moins  ambitieux  ni  moins  vindicatif.  Il 
avait  eu  à subir,  pendant  son  exil,  les  humiliations  réservées  aux 
constitutionnels  par  les  autres  émigrés;  il  avait  toujours  rencontré 
dans  l’entourage  immédiat  du  roi  une  défiance  et  une  défaveur 
contre  lesquelles  son  dévouement  réel  à l’infortuné  Louis  XYI  avait 
été  impuissant  à le  protéger  : c’était  assez  pour  en  faire  un  mécon- 
tent. Bertrand  de  Molleville,  né  à Toulouse  en  i74/i,  fut  nommé 
intendant  de  la  province  de  Bretagne,  et  reçut,  avec  le  titre  de 
commissaire  du  roi,  la  périlleuse  mission  de  dissoudre  le  parlement 
de  Rennes  L II  y manqua  perdre  la  vie  et  fut  contraint  de  quitter 
Rennes  en  cachette,  un  beau  matin.  Entièrement  dévoué  au  parti 
constitutionnel,  il  fut  chargé,  le  h octobre  1791,  du  portefeuille 
de  la  marine.  Une  forte  opposition  s’éleva  contre  lui  dans  l’Assem- 
blée législative.  Dénoncé,  le  7 décembre,  au  sujet  des  affaires  de 
Saint-Donungue,  il  réussit  à se  justifier,  le  19,  devant  l’Assemblée. 
Le  roi  ayant  imprudemment  témoigné  qu’il  lui  conservait  sa  con- 
hance,  une  dénonciation  nouvelle  obligea  Bertrand  de  Molleville  à 
donner  sa  démission  le  9 mars  1792.  Sa  reconnaissance  envers  le 
roi,  qui  lui  avait  prêté  dans  cette  lutte  son  dangereux  appui,  ne  se 
démentit  jamais.  Molleville  fut  alors  chargé  de  la  direction  d’une 
police  secrète  destinée  à influencer  ia  garde  nationale  et  les  sec- 
tions en  faveur  de  la  cour.  Il  rendit  les  plus  grands  services  dans 
ce  ministère  occulte,  négociant  un  emprunt  secret  à la  prière  du 
roi  et,  après  la  terrible  journée  du  20  juin,  formant  activement  des 
plans  pour  l’évasion  du  malheureux  prince.  Après  le  10  août, 
Bertrand  de  Molleville,  décrété  d’accusation,  dut  se  cacher  pendant 
plus  de  deux  mois.  Il  était  en  même  temps  cruellement  frappé  dans 
les  siens  et  dans  sa  fortune.  Ses  deux  frères,  emprisonnés,  n’échap- 
paient que  par  miracle  aux  massacres  de  septembre;  son  château 
de  Montesquieu-de-Volvestre  était  livré  aux  flammes,  et  son  père 
succombait  à Toulouse  au  mortel  chagrin  causé  par  ces  désastres 
de  famille.  Torturé  par  de  continuelles  angoisses,  Bertrand  de 
Molleville  entendait,  de  sa  cachette  de  Paris,  les  crieurs  publics 
annoncer  dans  la  me  le  récit  apocryphe  de  son  exécution.  Profitant 
enfin  d’une  occasion  favorable,  il  put  gagner  Boulogne,  un  passe- 
port clans  une  poche  et  la  relation  de  sa  mort  dans  l’autre,  et 
s’embarquer  pour  l’Angleterre  le  19  octobre.  A Londres,  oü^on  le 

^ Voy.  Bertrand  de  Molleville;  Mémoires,  Paris  1816;  2 vol.  in-8;  passim. 
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prit  d’abord  pour  un  revenant,  il  fut  fort  mal  reçu  par  les  émigrés 
de  la  première  heure.  Il  trouva,  en  revanche,  la  plus  généreuse 
hospitalité  chez  un  Anglais,  à qui  il  avait  été  recommandé,  Robert 
Melville.  La  première  pensée  du  ministre  émigré  fut  pour  son  roi 
captif,  et,  pendant  le  procès  du  malheureux  Louis  XVI,  il  adressa 
à la  Convention  une  lettre  tendant  à la  justification  du  prince, 
généreuse  tentative  imitée  à cette  époque  par  plusieurs  sujets  fidèles. 
La  reconnaissance  de  Molleville,  son  dévouement  indéniable  pour 
le  roi,  auraient  dû  lui  ménager,  près  des  émigrés  et  des  princes, 
un  accueil  favorable.  L’injustice  de  l’accueil  outrageant  qu’il  reçut 
l’indisposa  sans  doute  à jamais,  et  le  décida  peut-être,  en  1807,  à 
s’engager  dans  une  campagne  indigne  de  la  belle  et  loyale  conduite 
qu’il  avait  tenue  auparavant.  Il  s’occupait  de  travaux  littéraires, 
depuis  qu’il  s’était  fixé  à Londres,  et  y écrivit  Y Histoire  de  la  révo- 
lution de  France.  Au  produit  de’  ses  ouvrages,  il  joignait  les 
secours  que  le  gouvernement  anglais  lui  accordait  libéralement, 
comme  à tous  les  émigrés.  En  1807,  il  recevait  un  secours  annuel 
de  189  livres  sterling  L 

Emmanuel-Louis-Henri  de  Launay,  comte  d’Antraigues,  né  en 
1755,  appartenait  à une  bonne  maison  du  Yivarais,  et  prétendait 
descendre  de  l’illustre  blessé  de  la  bataille  de  Goutras.  Sa  mère 
étant  une  Saint-Priest,  sœur  du  ministre  de  Louis  XVI,  il  eut  ses 
entrées  dans  la  meilleure  compagnie,  quand,  après  avoir  couru  le 
monde,  il  vint  à Paris  courir  après  la  mode  et  le  plaisir.  La  mode 
le  conduisit  chez  les  philosophes  et  les  aéronautes,  avec  qui  il 
causa,  aussi  bien  qu’un  autre,  philosophie  et  ballons;  le  plaisir  le 
guida  vers  la  première  chanteuse,  la  reine  de  l’Opéra,  Anne-Antoi- 
nette Glavel,  dite  la  Saint-Huberty.  Elle  devint  plus  tard  la  femme 
du  comte  d’Antraigues,  s’associa  à toutes  les  intrigues  qui  rempli- 
rent et  compliquèrent  son  aventureuse  existence,  et  périt  enfin  dans 
la  catastrophe  domestique  qui  lui  coûta  la  vie  à lui-même.  D’An- 
traigues fut,  en  1789,  député  aux  états  généraux  par  l’ordre  de  la 
noblesse  du  bas  Vivarais.  Il  acclama  la  révolution  quand  la  révo- 
lution fut  à la  mode,  et  célébra  l’aurore  du  régime  nouveau  dans 
quatre  ou  cinq  brochures  qui  lui  firent  espérer,  en  même  temps 
que  la  popularité,  la  célébrité  littéraire.  La  révolution  répondit  à 
l’enthousiasme  de  d’Antraigues,  en  faisant  mettre  le  feu  à ses  quatre 
châteaux  du  Vivarais,  ce  qui  refroidit  un  peu  son  ardeur  et  lui 
permit  de  douter  de  sa  popularité.  Un  pamphlet  de  Mirabeau  vint 
en  outre  ruiner  sa  réputation  littéraire  et  mettre  en  suspicion  la 

^ Voy.  Record-Office,  Papers  relating  to  french  émigrants.  Letter-Book 
(1807). 
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sincérité  de  son  civisme.  Les  patriotes  crièrent  à l’apostasie,  les 
journaux  se  firent  gros  de  menaces,  et  d’Aiitraigues  crut  opportun 
de  se  dérober  à cet  orage.  Il  passa  en  Suisse,  puis  en  Italie,  où  il 
épousa  sa  chanteuse  qui,  en  1792,  lui  donna  un  fils.  Haïssant  le 
régime  qu’il  avait  encensé,  d’Antivaigues  consacra  désormais  sa  vie 
à faire  de  la  diplomatie  occulte  et  de  la  contre-révolution  ouverte, 
n chercha  et  trouva  un  appui  dans  les  chancelleries  étrangères,  et 
sut  réellement  à cette  époque  rendre  de  mauvais  services  au  gou- 
vernement républicain.  L’entourage  de  Monsieur,  craignant  qu’en 
cas  de  restauration  monarchique  ses  services  ne  dussent  être  payés 
trop  cher,  ne  cessa  pas  néanmoins  de  lui  tenir  rigueur.  I ne 
sduation  ofllciclle,  celle  d’attaché  de  la  légation  de  Uussie  près  de 
la  république  de  Venise,  rendait  d’ailleurs  d’ Antraigues  absolument 
indépendant.  Ce  titre  ne  suffit  cependant  pas  à le  protéger  contre 
les  troupes  de  la  république;  le  17  mai  1797,  il  fut  arrêté  à Trieste 
et  empiisonné  à Milan.  I.a  Saint-Hnberty,  f[ui,  une  fois  mariée, 
s’était  en  réalité  montrée  bonne  épouse,  sut  le  tirer  de  prison,  et  le 
ménage  se  reprit  à courir  l’Lurope,  toujours  occupé  de  politique 
ténébreuse.  Nous  le  trouvons  successivement  à Craz,  où  le  comte 
est  décoré  par  le  roi  de  Naples,  et  la  comtesse  pensionnée  par 
l’empereur  d’Auti'icbe,  <'t  à Drrsde,  où  d’Antraignes,  chai'gé  par 
la  lUissic  d’une  mission  spêcialin  cabale,  avec  les  représentants  de 
la  Suède  et  de  f \ngl<‘terre,  contri'  le  gouvernemmit  de' l’empereur 
Napoléon  L 

Le  comte  et  la  comti'sse  d’ Vnlraigni'S  vinrent  s’établir  en  Angle- 
terre au  mois  diî  septembn'  LSOi).  Dès  la  j)remièi-e  année  de  leur 
séjour,  un  étrange*  incident  domt'sliqiie  si'inbla  leur  présager  le 
drame  qui  devait  tei’ininer  h'iir  vii*.  \ oici  ce  que  d’  Antraigues 
écri\it  à ce  sujet  au  général  d’ A Nègre  : 

A Hiclimotid,  (.'i*  inunli  2S  juillet  1807. 

Je  vous  écris,  mon  cher  général,  pour  vous  prévenir  que  je  pars 
pour  Londres  à rinslanl  mèiin*;  j’y  reste  jnsipfà  sameili  à sept  heures 
dn  soir,  que  je  reviens  ici.  Lu  revenant  de  chez  vous,  j’ai  trouvé  ici  le 
cocher  de  ma  femme,  qu’elle  me  renvoie  de  Londres  ce  matin.  1711e  y 
avait  été  coucher  hier  pour  m’apprendre  que  ma  maison  de  Londres  a 
été  attaquée  par  des  voleurs,  assez  instruits  cependant  pour  aller 
droit  à mon  cabinet.  Ils  n’ont  pu  réussir  <à  en  enfoncer  les  volets  parce 
(ju’il  y a des  sonnettes  et  que  le  bruit  a réveillé;  mais  avant  d’en  venir 
là,  ils  avaient  arraché  tous  les  plombs  de  la  terrasse  extérieure  pour 


* Voy.  la  Saint- II ühert]i,  d'après  sa  correspondance  et  ses  j apiers  de  famille, 
par  Edmond  de  Goncourt.  Paris,  passirn. 


PUISAYE  ET  D’AVARAY 


53 

soulever  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin.  Ma  femme  a passé  la  nuit 
dans  mon  cabinet  avec  mes  pistolets.  11  faut  que  j’aille  voir  ce  que 
c’est,  et  je  pars  K 

Et  dans  cette  mauvaise  veine  domestique,  qui  n’allait  pas  aban- 
donner d’Antraigues  en  Angleterre,  ce  n’étaient  point  assez  des 
tentatives  de  vol  : l’incendie  de  son  cabinet  et  une  chute  dange- 
reuse, peut-être  intentionnellement  préparée  par  des  serviteurs,  vin- 
rent bientôt  s’y  joindre. 

En  revenant  de  chez  lui  (le  duc  d’Orléans),  le  domestique,  oubliant 
de  baisser  le  marchepied  du  carrosse,  m’a  fait  tomber  de  mon  haut 
sur  le  pas  de  ma  porte.  Je  me  suis  blessé  h la  main  et  me  suis  fait  une 
forte  contusion  au  genou  ; mais  cela  n’aura  aucun  danger,  grâce  h 
Dieu,  et  j’espère  en  être  quitte  dans  deux  ou  trois  jours  2. 

Le  comte  d’Antraigues  possédait  à Barnes  une  maison  de  cam- 
pagne, et  partageait,  en  1808,  son  temps  entre  cette  résidence  et 
Londres. 

Je  compte,  demain  soir,  aller  à la  campagne  à Barnes,  jusqu’au 
mercredi  soir.  Je  reviens  le  mercredi  soir.  Je  reste  le  jeudi,  vendredi 
et  samedi,  et  je  vais  le  samedi  soir  à Barnes.  Voilà  le  train  pour  tout 
l’été  3. 

D’xVntraigues  ne  voyait  guère,  à Londres  et  à Barnes,  que  les 
Anglais  qui  pouvaient  lui  être  utiles,  comme  M.  Canning,  et  les 
Français  dont  il  espérait  faire  des  mécontents.  Il  était  avant  tout 
possédé  de  l’horreur  des  émigrés  qui  ne  partageaient  pas  ses  ran- 
cunes. Il  se  réfugiait  à Barnes,  en  grande  partie  pour  les  éviter,  et 
réussissait  à se  rendre  aussi  inabordable  à Londres  même  que 
Puisaye  à Feltham-Hill  : 

Certes,  lui  écrivait-il,  le  8 février  1808,  vous  avez  bien  fait  de  vous 
retirer  à Feltham...  Je  rends  ma  maison  inaccessible  et  n’y  laisse 
entrer  personne.  Depuis  quinze  jours,  j’ai  assez  bien  réussi.  Je  ne  veux 
rien  savoir  des  émigrés,  rien  entendre  ; cela  me  met  en  colère  malgré 
moi  et  me  fait  perdre  une  journée;  au  lieu  que  je  travaille  dans  mon 
intérêt,  les  laissant  dans  leur  marais  croasser  jusqu’à  la  nuit,  comme 
c’est  l’usage 

’ Voy.  Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXXXVIII  (correspondance  do  M.  le 
comte  d’Antraigues,  1807-1809),  F 9. 

2 Ibid.,  vol.  LXXXVIII,  fo  42. 

^ Ibid.,  lettre  du  3 mai  1808. 

^ Ibid.,  F 31. 
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En  ressentiment  et  en  aigreur,  d’Antraigues,  on  le  voit,  ne  le 
cédait  point  à Puisaye.  Il  était  impossible,  pour  le  mécontent  de 
Feltham-Hill,  de  trouver  un  complice  mieux  préparé  h s’associer  à 
une  campagne  haineuse  contre  le  comte  de  Lille  ou,  tout  au  moins, 
contre  son  cher  d’Avaray.  L’arrivée  de  Louis  XVIII  en  Angleterre 
devait  être  le  signal  de  cette  campagne  de  vengeance.  D’Antraigues 
l’annonça  à Puisaye,  dans  les  termes  suivants  : 

Le  dec  d’Orléans  croit  que  le  roi  vient  ici;  la  Châtre  le  croit  aussi 
à présent,  et  moi,  qui  connais  la  démence  des  conseils  de  d’Avaray, 
je  n’en  suis  nullement  étonné...  D’Avaray,  qui  ne  se  doute  pas  qu’il 
n’est  qu’un  sot,  est  excusable,  après  cela,  de  ne  se  douter  de  rien,  et 
Louis  XIII  était  moins  soumis  au  génie  de  Uiciielieu,  que  Louis  XVIII 
à la  hétise  de  d’Avaray.  Ainsi  étant  ces  possibilités  et  h tout  hasard, 
ayons  notre  plan  de  conduite  pour  cet  événement 

11 

Les  trois  mécontents  comptaient  user,  dans  la  campagne  pro- 
jetée, d’une  arme  qu’ils  présentaient  comme  plus  l’cdoutable  qu’elle 
ne  l’était  en  réalité,  la  publication  du  sixième  volume  des  Mémoires 
du  comte  de  Puisaye.  Il  contenait,  disait-on  et  faisait-on  dire,  des 
révélations  écrasantes  pour  M.  d’Avaray,  et  allait  le  perdre  à 
jamais.  Les  nMes  furent  habilement  distribués  entre  les  conjurés 
et  conformément  au  caractère  de  cbacnn  d’eux.  D’Antraigues  devait 
extraire  de  ses  dossiers  diplomatiques  des  documents  mystérieux, 
faciles  à transformer  en  [)ièces  compromettantes;  Puisaye  se  char- 
gerait de  leur  trouver  une  [)lace  dans  son  indigeste  composition  ou 
d’y  faire  tout  au  moins  les  allusions  les  plus  perfides;  Molleville, 
jouant  l’officieux  et  dissimulant  son  liel  sous  une  apparence  de 
fidélité  attristée,  aurait  à porter  la  déclaration  de  guerre  en  fei- 
gnant de  rendre  un  service.  D’Antraigues  et  Puisaye  ne  perdirent 
pas  de  temps  et  commencèrent  activement  leurs  recherches,  com- 
pulsant sans  relâche  les  liasses  et  les  dossiers,  recueillant  et 
mettant  soigneusement  à part  tout  ce  qui  pouvait  servir  à leurs 
desseins.  S’ils  se  distrayaient  un  instant  de  cet  incessant  labeur, 
c’était  le  plus  souvent  pour  rire  aux  dépens  du  favori.  Traçant, 
par  exemple,  sur  un  feuillet  d’album  une  énorme  tête  d’àne,  ils 
l’encadraient  en  riant  de  légendes  olfensantes.  L’un  écrivait  au- 
dessus  : Le  favori  du  roi  Midas;  l’autre  écrivait  au-dessous  : 
Oh!  la  bête!  De  qui  qjarles-tu?  Est-ce  du  favori  ou  du  roi? 

' Voy.  Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXXXVIII,  D 54. 
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Puisaye  goûta  tellement  cette  lourde  plaisanterie,  qu’il  joignit  plus 
tard  la  caricature  au  recueil  des  lettres  du  comte  d’Antraigues 
quelle  termine  encore  anjourd’hai  ’ 

Mais,  pour  perdre  l’ennemi  commun,  il  ne  suffisait  point  de 
tancatiii es  ; il  fallait  des  pièces  sérieuses  et  des  documents  prê- 
tant au  scandale.  D Antraigues  se  mit  avec  ardeur  à leur  reclierclie. 

Je  pense,  écrivait-il  à Puisaye,  le  3 mai  1808,  cpie  votre  sixième 
vo  lime  s avance  ; J apporterai  avec  moi  quelques  papiers.  Le  malheur 
est  que,  depuis  1 incendie  de  mon  autre  logis,  tout  est  sans  ordre  et 
ICI  je  n ai  pas  le  temps  d’eii  mettre.  Je  le  ferai  à la  campagne,  où  j’en 
emporterai  une  partie  ^ i & j j 

papiers,  l’on  y trouva  bien  quelque  chose; 
mais  d Antraigues,  aussi  circonspect  qu’il  était  ardent  à nuire 

sIlutaireT**'^'^°  quelques  recommandations 

Ce  15  juin  1808. 

^ U faudra  que  nous  examinions  sévèrement  ensemble  la  manière  de 
laire  usage  des  papiers  que  je  vous  ai  confiés.  Je  ne  les  crains  pas 
mais  je  les  connais,  et  je  ne  veux  pas  qu’ils  puissent  dire  : il  a été 
notre  ministre,  et  il  abuse  de  notre  confiance  parce  qu’il  croit  avoir 
des  torts  a nous  reprocher.  Voilà  ce  que  votre  amitié,  qui  doit  être 
soucieuse  de  I honneur  de  votre  ami,  doit  éviter;  et  comme  en  fait 
onneur  vous  etes  un  bon  juge,  nous  examinerons  ensemble  chaque 
citation,  en  prevoyantla  possibilité  où  ces  gens-là,  aveugles  de  présomp- 
tion, de  colère  ou  de  bêtise,  voudraient  en  venir  à la  preuve  qu’il  faut 
toujours  etre  prêts  à donner  au  public  qui  est  la  justice  suprême  de 
1 univers  ; mais  il  faut  avoir  la  possibilité  de  satisfaire  à ce  devoir  sans 

que  ces  misérables  puissent  me  compromettre  en  m’accusant  d’abus 
de  coniiance  s. 

La  susceptibilité  ombrageuse  de  Puisaye  ne  s’accommoda  point 
de  semoiables  résCTves.  Se  méfiant  de  tous,  même  de  ses  complices 
il  commença  aussitôt  à se  plaindre.  D’Antraigues,  dès  le  29  juin’ 
eut  se  justifier  et  tenta  de  le  faire  aux  dépens  des  émigrés. 

Grands  dieux,  quelle  honte!  De  quoi,  diable,  me  parlez- vous!  Vous 

et  mm  étrangers  l’un  à l’autre  par  le  fait  des  émigrés!  Y avez-vous 

songe? 

d’Amraiguest  (correspondance  de  M.  le  comte 

Puisaye,  vol.  LXXXVIIL  fo  44. 

^ ,fo  51. 
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Oh!  j’ose  le  croire;  deux  hommes  de  notre  trempe  sont  hors  de  leur 
portée,  et  je  vous  rends  idus  de  justice  que  vous  ne  m’en  rendez,  car 
je  les  défie  tous  de  vous  aliéner  un  moment  de  moi;  aussi  vous  seriez 
un  mois  sans  m’écrire  et  sans  me  voir,  que  je  vous  croirais  le  même  à 
mon  égard.  Si  ces  gens -là  ont  une  autre  opinion  de  moi,  ils  tirent 
cette  opinion  de  leur  cœur  et,  pardieu!  ce  n’est  pas  là  qu’est  la  source 
des  miennes.  Jamais  vous  ne  cesserez  d’être  mon  ami,  et  je  défie,  à 
cet  égard,  les  envieux.  Dites-en  autant  et  vous  serez  juste  envers  moi, 
cela  dit  une  fois  pour  toutes  h 

Une  autre  lettre  non  datée  nous  montre  d’  Vntraigues  tracassé 
de  nouveau  par  la  crainte  d’être  conijiroinis  dans  la  camjiagne 
projetée  ; 


Je  trouve  l’avis  de  M.  Ijcrtrand  excellent  sur  la  petite  note  à placer 
en  tête  du  sixième  volume  -,  mais  il  nous  faut  penser,  vous  et  moi, 
au  mode  de  pouvoir,  en  tenant  parole,  communiquer  des  pièces,  qu’on 
ne  puisse  pas  dire  que  je  vous  ai  confiées,  et  je  crois  cela  aisé  : 

1“  Parce  que  vous  u’êtes  tenu  de  communiipier  que  les  articles  que 
vous  publiez,  puisque  ce  sont  ceux-là  seuls  que  vous  autorisez  à 
vérifier  et  non  les  autres,  dont  vous  ne  parlez  pas  ; 

Parce  qu’il  est  inutile  (pi’on  lise  l’adresse  des  lettres,  qu’il  faut, 
au  contraire,  soustraire,  car  cela  ue  les  regarde  [)as;  ce  qui  les  regarde 
c’est  de  savoir  si  ce  que  vous  im[)rimez  existe  écrit.  Ensuite  il  ne  faut 
pas  que  vous  songiez  à former  un  dépôt  général  de  toutes  les  pièces, 
parce  que  j’ai  besoin  des  miennes  pour  moi-même  et  ma  collection  à 
laisser  à mon  enfant,  pour  défendre  ma  mémoire  contre  ces  coquins-là. 

Mais  il  est  vrai  que,  s’il  le  fallait,  on  pourrait,  sur  mes  originaux, 
faire  des  copies  légales 


Les  griefs  foi-mulés  contre  M.  d’Avaray,  dans  le  sixième  volume 
des  J/c'moires  de  Piiisaye,  étaient  au  nombre  de  cinq.  On  lui  repro- 
chait d’abord  d’avoir  dirigé  des  assassins  contre  le  comte  de  Pui- 
saye,  par  le  moyen  de  MM.  Brotticr,  Dcspomelles  et  Le  Maître, 
agents  du  roi  dans  l’intérieur  de  la  France.  Puisaye  les  nommait 
avec  airectation,  à chaf[uc  page,  /es  a?nis  et  le  conseil  exécutif  de 
J/.  d'Aearaij,  ajoutant  que  les  malheureux  et  leur  bon  ami 
auraient  du  savoir  qu’il  //  a loin  du  poignard  d'un  scélérat  au 

Papiers  de  Ptiysaije,  vol.  LXXXVIII,  P 34. 

- Getto  note,  renfermant  l’engagement  de  fournir  des  pièces  justifiant 
toute  assertion  des  Mémoires,  ue  fut  point  imprimée  au  début  du  YP  volume. 
Nous  croyons  qu’elle  parut  dans  le  journal  français  rédigé  alors,  à Londres, 
par  Régnier  (voy.  § 3). 

Voy.  Mémoires  de  Puisaye,  t.  VI,  p.  383. 
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cœur  d'un  homme  de  bien  D’Avaray  était  ensuite  accusé  d’avoir^ 
par  l’effet  de  son  immorale  cupidité^  considéré  les  secours  que 
l’Angleterre  fournissait  aux  royalistes  français  comme  une  mine 
à exploiter.  Puisaye  comptait  se  servir  comme  d’un  véritable 
épouvantail  de  cette  accusation,  basée  sur  une  pièce  chiffrée, 
communiquée  par  d’Antraigues,  et  ajoutait  avec  impudence  : 
« M.  d’Avaray  m’entendra  en  apprenant  que  j’ai  entre  les  mains 
certaines  pièces  de  son  écriture  qui  donnent,  sous  ce  rapport,  des 
détails  bien  curieux  2.  » Puisaye  reprochait,  en  outre,  à d’Avaray 
d’avoir  semé  des  mésintelligences  entre  le  roi  et  Monsieur^,  d’avoir 
intercepté  des  lettres  et  altéré  ses  Mémoires  adressés  à Sa  Majesté  'q 
d’avoir  enfin,  trompant  son  maître,  éloigné  de  lui  des  hommes 
éclairés  faits  pour  mériter  sa  confiance  Tout  cela,  à part  le 
reproche  d’assassinat  et  d’indélicatesse,  n’était  au  fond  guère 
sérieux.  Puisaye  n’était  point  assez  sot  pour  espérer  perdre 
d’Avaray  au  moyen  de  révélations  obscures  et  d’accusations  mal 
établies.  Son  but  principal  était  de  l’épouvanter  et  d’obtenir  de  lui, 
par  la  menace  de  retentissants  scandales,  une  pièce  humiliante, 
destinée  à devenir  une  arme  toute-puissante  entre  les  mains  de  ses 
ennemis.  Le  sixième  volume  des  Mémoires  fut  imprimé  à cet  effet, 
et,  les  préparatifs  étant  terminés,  la  campagne  contre  le  favori 
commença. 


IIÏ 

Elle  débuta,  le  5 décembre  1808,  par  une  lettre  de  Bertrand  de 
Molleville  à M.  d’Avaray,  qui  se  trouvait  alors  tà  Gosfield-Hall,  près 
du  roi.  L’ancien  ministre  réclamait  de  la  façon  la  plus  pressante 
une  mystérieuse  entrevue. 

Des  circonstances  que  vous  ignorez  me  mettent  à meme  de  vous 
offrir  dans  ce  moment- ci  l’occasion  et  les  moyens  de  rendre  au  roi  un 
service  de  la  plus  haute  importance,  sous  tous  les  rapports,  et  dont 
les  conséquences  sont  pour  vous  au-delà  de  toute  expression...  Ainsi 
je  vous  propose,  soit  de  venir  chez  moi  où  vous  n’êtes  connu  de  per- 
sonne,- à l’heure  de  la  soirée  ou  de  la  nuit  que  vous  voudrez  bien  m’ac- 
corder, soit  de  nous  rencontrer  chez  M...,  dont  la  discrétion  et  le 

^ Yoy.  Mémoires  de  Puisaye  t.  YI,  p.  383. 

2 Ihid.,  t.  YI,  p.  400. 

3 Yoy.  Exposé  des  faits  relatifs  aux  libelles  publiés  par  M.  de  Puisaye,  p,  45. 

* Ibid.,  p.  46. 

^ Ibid.,  p 46. 
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dévouement  pour  le  roi  sont  cà  toute  épreuve,  et  qui  me  paraît  vous 
être  fidèlement  attaché  K 

Surpris  et  intrigué,  M.  d’Avaray  répondit  qu’il  consentait  à cette 
entrevue,  et  promit  de  fixer  un  rendez-vous  pour  le  mardi  suivant. 
Molleville  crut  devoir  insister  et,  voulant  jeter  l’alarme  pour  tout  de 
bon  dans  le  camp  ennemi,  informa  1\I.  d’Avaray  qu’il  ne  s’agissait 
de  rien  moins  que  de  sauver  son  honneur.  A cette  menace,  d’Avaray 
répondit  de  la  façon  la  plus  calme  et  la  plus  digne,  en  gentilhomme 
assuré  de  n’ôtre  pas  pris  en  défaut  sur  ce  point-là  : 

Je  vois,  d'après  la  lettre  que  vous  me  faites  rhoimeur  de  m’éciire, 
qu’il  s’agit  de  sauver  mon  honneur.  Je  vais  alors  me  coucdier  bien 
tranquille,  en  vous  priant  d’agréer  tous  mes  remerciements 

Sans  rien  craindre  pour  son  honneur,  M.  d’Avaïuy  comprit  qu’il 
n’en  importait  pas  moins,  et  pour  le  roi  et  pour  lui-même,  de 
savoir  où  l’on  prétendait  en  venir  et  de  recevoir  la  confidence  de 
Bertrand  de  Molleville.  L’entrevue  projetée  eut  lieu  le  1 h dé- 
cembre 1808.  Molleville  n’en  rendit  pas  compte  par  écrit  à Ihiisaye, 
ou,  s’il  le  fit,  celui-ci  ne  jugea  pas  opporluii  do  coirserver  cette  nièce 
que  nous  avons  en  vain  clierch-a.*  dans  ses  papiers.  .M.  d’Avaray, 
dans  un  rapport  adressé  au  cointiî  de  Lille,  nous  apprend  fpie 
Bertrand  de  Mollevilh',  apr’vs  avoir  jiroti'Sté  de  son  dévouement 
pour  le  roi  et  pour  lui,  ’d.  (l’Avaray,  lui  conlia  rpie  ce  n’était  qu’avec 
des  peines  infinies  ([u’il  a\ait  réussi  à arrêter  jusqu’alors  la  pu’oli- 
cation  do  sixième  volume  des  Mnnoiies  tlu  comte  de  Pui^aye;  (pu? 
M.  d’Avaray,  dans  ce  volume,  était  inciil[r'*  de  la  façon  la  plus  grave; 
que  M.  de  Puisaye  s'était  procuré  un  grand  nombre  de  ses  lettres 
et  était  prêt  à les  livrer  au  public  ; ([u’il  était  établi  par  cr'S  lettres 
que  M.  d’Avaray  avait  détourné  des  fonds  destinés  par  l’Anglr'- 
terre  aux  entreprises  dirigées  par  M.  de  Puisaye;  qu’il  avait  tenté 
de  le  faire  assassiner  et  l’avait  traité  dans  sa  correspondance  de 
drôle  et  de  moucheur  de  chandelles;  qu’enfin,  pour  les  lecteurs  du 
sixième  volume  des  Mc  moires  (b'  Puisaye,  l’ami  du  roi  ne  serait 
plus  regardé  que  comme  un  fripon  et  un  assassin  Molleville 
ajouta  que  le  seul  moyen  pour  M.  d’Avaray  d’éviter  ce  scandale 
était  d’écrire  à Puisaye  une  lettre  dans  laquelle  il  exprimerait  scs 
regrets  pour  l’erreur  qu’il  avait  commise  en  se  servant,  à son 
égard,  de  termes  injurieux  et  en  lui  témoignant  que,  mieux  instruit. 

' Voy.  Exposé  des  faits,  p.  67. 

^ IbüL,  p.  69. 

^ Ibid.,  p.  3. 
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il  avait  beaucoup  d’estime  pour  son  caractère.  D’Avaray  indigné 
bondit  à l’accusation  d’assassinat  et  d’indélicatesse  et,  quoique 
n’étant  pas  sans  remords  relativement  aux  expressions  de  drôle  et 
de  moucheur  de  chandelles,  refusa  carrément  les  excuses  deman- 
dées. Il  déclara  se  réserver  de  se  justifier  en  public  des  accusations 
formulées  publiquement  contre  lui  et  de  rendre  compte  au  roi  de 
cet  entretien.  Un  rapport  officiel  sur  cette  affaire  fut  en  effet  adressé 
au  comte  de  Lille,  le  19  décembre  1808.  Molleville,  qui  comptait 
presque  sur  une  lettre  d’excuses,  dont  l’on  eût  tiré  un  si  merveil- 
leux parti,  comprit  qu’il  avait  menti  pour  rien. 

Une  nouvelle  lettre  de  d’Avaray  ne  lui  laissa  pas  à ce  sujet  le 
moindre  espoir;  et,  le  19  décembre,  il  écrivit  tout  piteux  à Puisaye  : 

...  M.  d’Avaray  m’a  écrit  depuis  la  conversation  que  j’ai  eue  avec 
lui  mercredi  dernier.  Mais  sa  lettre  n’annonce  nullement  qu’il  soit 
plus  disposé  qu’il  ne  l’était  alors  h vous  écrire  celle  que  je  désirerais 
qu’il  vous  adressât  pour  réparer,  d’une  manière  honorable  pour  lui- 
même,  les  torts  que  vous  avez  à lui  reprocher.  Il  est  bien  fâcheux  que 
cette  négociation  n’ait  pas  réussi,  mais  son  objet,  le  sacrifice  d’argent 
qui,  de  votre  part,  en  eût  été  la  conséquence,  et  le  temps  que  vous 
avez  laissé  à M.  d’Avaray  pour  réfléchir  sur  celle  de  son  refus,  n’en 
sont  pas  moins  autant  de  preuves  de  votre  modération  et  de  votre 
générosité  U 

Puisaye,  ne  pouvant  pas  compter  sur  les  excuses  désirées,  n’avait 
plus  de  motifs  de  retarder  l’accomplissement  de  ses  menaces  ; le 
sixième  volume  des  Mémoires  parut  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1809. 

Il  fut  distribué  d’abord  aux  hauts  personnages  anglais,  tels  que 
le  duc  cfYork  et  M.  Canning,  dont  les  organisateurs  du  petit 
complot  avaient  su  si  habilement  se  conserver  la  sympathie;  il  le 
fut  ensuite  aux  Français  mécontents.  Le  général  d’Allègre  et 
Bertrand  de  Molleville  étaient  les  agents  les  plus  actifs  de  cette 
distribution.  Ce  dernier  écrivait,  le  3 janvier,  à Puisaye  : 

M.  d’Allègre,  qui  sort  d’ici,  m’a  dit  qu’il  avait  remis  un  exemplaire 
de  votre  sixième  volume  chez  M.  Canning  et  qu’il  en  avait  distribué 
vingt- sept.  Il  allait  chez  le  relieur  s’informer  s’il  aurait  un  assez  grand 
nombre'  d’exemplaires  brochés  pour  faire  annoncer  demain  la  publi- 
cation dans  les  papiers  français.  Je  lui  ai  demandé  un  exemplaire  que 
M.  Hue  est  venu  me  prier  très  secrètement  de  lui  communiquer  pour 
le  duc  d’Havré,  qui  l’attend  avec  la  plus  grande  impatience.  M.  de 

Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII.  Lettres  de  M.  Bertrand  de  Molleville, 

P 85. 
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Barenlin,  qui  part  jeudi  pour  Gosfield,  l’emportera  avec  lui  sans  s’en 
douter,  car  il  ne  s’en  chargerait  certainement  pas  avec  connaissance 
de  cause  : c’est  trop  délicat.  Au  reste,  l’impatience  de  le  lire  est  géné- 
rale, on  se  démène  tant  qu’on  peut  pour  l’avoir.  On  m’a  même  appris 
qu’on  commençait  déjcà  à en  dire  du  bien  ainsi  que  de  l’auteur,  a On 
en  dira  bien  davantage  quand  on  l’aura  lu  »,  ai-je  répondu.  On  fait 
aussi  courir  le  bruit  que  Dumouriez  vous  a dit  que  vous  seriez  un  .. 
si  vous  ne  le  publiiez  pas.  « Il  est  possible,  ai-je  répondu,  que  Dumou- 
riez ait  tenu  ce  propos,  mais  ce  n’est  certainement  pas  à M.  de  Puisave, 
qu’il  ne  connaît  pas  et  qui  n’a  pas  besoin  de  ses  conseils  pour  savoir 
ce  qu’il  a à faire  ' . » 

Dumouriez,  en  qui  Puisave  comptait  trouver  un  puissant  auxi- 
liaire, fut  servi  l’un  des  premiers.  D’Allègre  l’écrivit  cà  l’auteur  des 
Mémoires,  le  1*2  janvier  1809  : 

J’ai  remis  au  général  Dumouriez,  ainsi  qu’eà  sir  James  Pulteney,  le 
sixième  volume.  Je  n’ai  point  trouvé  le  général  chez  lui,  je  lui  ai 
laissé  ma  note 

Pendant  le  mois  de  janvier,  les  fidèles  de  Puisave  s’occupèrent 
sans  relâche  de  répandre  en  tous  lieux  le  fameux  sixième  volume. 
Bertrand  de  Alolleville  écrivait  triomphalement,  le  29,  ([u’il  en  avait 
placé  plus  de  deux  cents  exemplaires  dans  la  même  journée. 

La  distribution  va  grand  train.  En  voilà  environ  deux  cents  que  j’ai 
plac's  aujourd’hui  en  bons  lieux,  sans  compter  ceux  que  j’ai  remis  à 
M.  llermely.  L’avis  a été  inséré  dans  Régnier  et  fait  grand  bruit,  dit- 
on,  au  quartier  Manchester  M.  de  Puisaye,  dit-on,  va  assommer  le 
nouveau  duc  et  pair,  car  il  est  certain  qu’il  l’est  et  qu’il  vous  en  a 
l’obligation.  S’il  était  aussi  aisé  d’en  faire  un  prince  du  sang,  il  suffi- 
rait, pour  qu’il  vous  di'it  encore  cette  nouvelle  dignité,  que  vous  prou- 
vassiez clairement  qu’il  a assassiné,  empoisonné  , etc. 

La  déclaration  publi(iue  des  nouveaux  titres  du  comte  d’Avaray 
était,  en  elïet,  le  résultat  le  plus  clair  obtenu  par  les  con  jurés  dans 
cette  campagne  mal  entamée.  A la  menace  de  Puisaye  de  montrer 
en  d’Avaray  un  assassin  et  un  fripon,  son  royal  ami  répondit  en 
déclarant  officiellement  qu’il  l’avait  fait  duc  et  pair  : 

^ Papiers  de  Paiscuje,  vol.  LXVIIL  Lettres  de  M.  Bertrand  de  Mollevilie, 
fo  87. 

2 Papiers  de  Puisaye,  vol.  GXI.  Lettres  et  pièces  relatives  à raffairc  de 
M.  d’Avaray,  f»  2. 

2 Les  émigrés,  résidant  encore  à Londres  en  1807,  étaient  presque  tons 
établis  aux  environs  de  Manchester-Square. 

''  Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII,  B 121. 
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Sa  Majesté,  écrit  d’Avaray  pendant  son  séjour  dans  les  États  de 
Paul  P'’,  qui  avait  reconnu  le  roi  de  France,  m’éleva  à la  dignité  de 
duc  et  pair,  en  permettant  que,  jusqu’à  des  temps  plus  heureux,  cette 
grâce  restât  dans  le  secret.  Dès  que  le  libelle  de  M.  de  Puisaye  eut  été 
remis  entre  les  mains  de  Sa  Majesté,  elle  m’écrivit  pour  m’ordonner 
de  prendre  le  titre  dont  sa  bonté  m’avait  revêtu. 

IV 

Le  duc  d’Avaray  eut  bientôt  entre  les  mains  le  fameux  volume 
du  comte  de  Puisaye.  Dès  qu’il  en  eut  pris  connaissance,  il  ne  songea 
plus  qu’à  deux  choses,  se  laver  de  suite  des  outrageants  soupçons 
que  cette  publication  faisait  peser  sur  lui,  et  obtenir  du  calomnia- 
teur la  satisfaction  la  plus  propre  à le  justifier  aux  yeux  de  tous. 
Il  consulta  d’abord  un  jurisconsulte  anglais,  qui  fut  d’avis  que 
les  imputations  calomnieuses  de  M.  de  Puisaye  (surtout  celles 
relatives  à un  détournement  de  fonds  et  à un  projet  d’assassinat) 
pouvaient  être  utilement  l’objet  d’une  poursuite  judiciaire.  A la 
réflexion,  le  duc  d’Avaray  pensa  que,  sur  le  terrain  de  la  chicane, 
il  trouverait  peut-être  son  maître  en  Puisaye  dont  la  rouerie 
devait  connaître  à fond  les  détours  si  compliqués  de  la  procédure 
anglaise.  11  crut  alors  que  le  meilleur  moyen  d’obtenir  une  justi- 
fication prompte  et  éclatante  était  de  sommer  l’auteur  des  Mé- 
moires  de  publier  les  pièces  qu’il  prétendait  posséder. 

Le  11  janvier  1809,  d’Avaray,  sans  faire  part  au  roi  du  réel 
motif  qui  le  décidait  à renoncer  à une  poursuite  judiciaire,  lui 
demanda  la  permission  de  livrer  au  public  le  rapport  qu’il  lui 
avait  précédemment  adressé  et  d’y  ajouter  une  dénégation  authen- 
tique et  formelle  de  tout  ce  que  M.  de  Puisaye  s’était  permis  d’in- 
sinuer contre  son  honneur.  Le  comte  de  Lille  lui  répondit  en  ces 
termes  : 

Mon  cousin,  je  vous  accorde  la  permission  de  faire  imprimer  le  rap- 
port que  vous  m’avez  fait  le  19  décembre,  et  je  veux  que  cet  agrément 
soit  constaté  par  l’insertion  de  la  présente  lettre  en  tête  de  la  publi- 
cation ; approuvant  hautement,  d’ailleurs,  la  dénégation  que  vous  vous 
proposez  d’y  joindre,  et  ne  pouvant  donner  trop  d’éloges  au  noble  et 
généreux  motif  qui  vous  détermine  à confondre  le  calomniateur  sans 
porter  l’affaire  devant  les  tribunaux,  lorsque  l’opinion  des  gens  de  loi 
vous  répond  du  succès.  Je  me  réfère,  au  surplus,  à ce  que  je  vous  ai 

^ Voy.  Exposé  des  faits  relatifs  aux  libelles  publiés  par  M.  de  Puisaye,  p.  26. 
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écrit  le  6,  avant  même  d’avoir  pu  achever  la  lecture  de  cette  criminelle 
production.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  témoigner  à mon  ami 
toute  l’étendue  de  mon  estime. 

Sur  quoi,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait,  mon  cousin,  en  sa  sainte  et 
digne  garde. 

(Signé)  Loüis. 

A Gosfield,  ce  12  janvier,  1809 

Autorisé  par  cette  lettre,  le  duc  d’Avaray  publia  son  rapport.  11 
y joignit  une  Réponse  ci  M.  le  comte  Joseph  de  Puisaye^  dans 
laquelle  il  sommait  son  adversaire  de  publier  sans  retard  les 
lettres  autographes  qu’il  disait  avoir  en  sa  possession,  lettres  que, 
selon  le  dire  de  l’auteur  des  Mémoires,  un  excès  de  générosité  et  de 
modération  l’empêchait  seul  de  livrer  au  public 

Dès  que  le  rapport  et  la  réponse  eurent  paru,  roÜîcieux  lîertrand 
de  Molleville,  assez  inquiet  de  la  façon  dont  d’Avaray  rendait  compte 
de  son  entrevue,  se  hâta  de  prévenir  son  ombrageux  complice. 

Vous  recevrez,  sans  doute,  monsieur,  en  même  temps  que  celte 
lettre,  un  libelle  très  insolent  que  M.  d’Avaruy  vient  de  i)ublier...  Le 
tout  contient  dix  ii  douze  pages  d’impression,  dont  six  employées  au 
rapport  incomplet  et  peu  exact  sur  certains  points  de  ma  négociation 
avec  lui  s. 

Au  lieu  de  livrer  de  suite  an  public  les  pièces  compromettantes 
pour  rhonueur  de  d’Avaray,  l^uisaye  adopta,  dès  qu’il  en  fut  délié, 
un  système  d’atermoiements  calculés  et  de  retards  volontaires  qu’il 
n’abandonna  plus  pendant  le  reste  de  la  campagne.  Le  duc 
d’Avaray  étant  retourné  près  du  roi,  Duisaye  adressa  au  comte  de 
la  (duitrc,  chargé  à Londres  des  intérêts  de  Imuis  X\'lll,  une 
lettre  lui  demandant  de  soumettre  d’abord  à Sa  Majesté  les  preuves 
résultant  des  écrits  originaux  de  M.  d’Avaray.  Il  joignit  à cette 
lettre  un  avis  au  public aussi  impertinent  pour  le  roi  qu’oflcnsant 
pour  le  nouveau  duc,  et  le  répandit  dès  le  lendemain  à ^profusion. 


^ Voy.  Exposé  des  faits,  etc.,  p.  26. 

2 Le  Rapport  au  roi  (p.  1-8),  la  Réponse  à M.  le  comte  Joseph  de  Puisaye 
(p.  9-16),  VExposé  des  faits  (p.  17-96),  furent  réunis  sous  le  titre  d'Exposé des 
faits  relatifs  aux  libelles  publiés  par  M.  de  Puisaye  dans  les  mois  de  janvier  et 
février  1809,  et  forment  une  brochure  in-8‘^  de  la  plus  grande  rareté,qmprimée 
à Londres,  chez  Vogel  et  Schulze,  13,  Poland-Street. 

3 Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII,  D 87. 

^ Placard  imprimé  à Londres  et  intercalé^  dans  le  vol.  XCI  des  Papiers 
de  Puisaye,  P 63. 
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AU  PUBLIC 

Londres,  26  janvier  1809. 

Mon  respect  pour  le  roi  de  France  et  pour  les  princes  de  son  sang 
ne  me  permettant  pas  de  répliquer  publiquement  au  libelle  récemment 
répandu  par  M.  Béziade  d’Avaray,  avant  d’avoir  soumis  à Sa  Majesté 
Très  Chrétienne  les  preuves  qui  constatent  les  méfaits  et  l’ignominie  de 
l’homme  qui  a si  longtemps  et  si  indignement  abusé  de  sa  confiance, 
j’espère  que  les  honnêtes  gens,  qui  déplorent  autant  la  forme  de  ce 
libelle  qu’ils  sont  indignés  de  son  contenu,  me  sauront  gré  d’un  délai 
qu’ils  jugeront,  sans  doute,  être  suffisamment  justifié  par  son  motif. 

Le  comte  Joseph  de  Puisaye, 
lieutenant  général. 

Le  comte  de  la  Châtre  repoussa  tout  d’abord  la  proposition  de 
Puisaye.  Mais  M.  d’Avaray,  trouvant  à son  retour  à Londres  l’ou- 
trageant avis  au  public,  écrivit  de  suite  au  roi  pour  le  supplier 
de  vouloir  bien  prendre  connaissance  des  preuves  que  M.  de 
Puisaye  se  disait  prêt  à lui  soumettre.  Le  comte  de  Lille  accéda 
à cette  pressante  demande,  et  fit  choix  parmi  les  émigrés  de 
douze  personnes  chargées  de  se  rassembler  chez  le  comte  de  la 
Châtre,  pour  lire  les  pièces  annoncées  par  Puisaye  L Celui-ci 
informé,  le  5 février,  de  la  décision  royale,  adressa,  le  13,  à M.  de 
la  Châtre  un  paquet  cacheté  pour  le  roi,  qui  fut  expédié  aussitôt  à 
sa  destination.  Le  roi  le  retourna  de  suite  à la  commission  qu’il 
avait  choisie,  en  lui  enjoignant  de  l’ouvrir  en  présence  de  Puisaye. 
Fidèle  à son  système  de  lenteurs,  l’accusateur  de  d’Avaray  ne  se 
présenta  pas  au  jour  dit,  et  les  membres  de  la  commission  ne 
trouvèrent  dans  son  mystérieux  paquet  qu’une  lettre  par  laquelle 
il  refusait  de  se  soumettre  au  jugement  du  conseil  choisi  par  le 
roi,  le  déclarant  ou  trop  nombreux  pour  une  communication 
secrète^  ou  trop  peu  nombreux  pour  une  communication  pu- 
b ligue.  C’était  se  moquer  de  d’Avaray,  de  la  commission  et  aussi 
quelque  peu  du  roi,  à qui  Puisaye  osa  poser  insolemment  ses 
conditions,  lui  proposant,  « ou  de  le  conduire  seul  à seul  au  dépôt 
de  ses  papiers,  ou  d’y  recevoir  Monsieur,  ou  d’en  faire  la  commu- 
nication à trois  personnes  choisies  sur  une  liste  qu’il  avait  composée 
d’évêques,  de  ducs  et  de  magistrats  - » . 

Ces  douze  personnes  étaient  les  ducs  de  Goigny  et  de  Lorges,  les  mar- 
quis de  Miran,  d’Agoult  et  de  Rivière,  les  comtes  de  Yioménil,  de  Vau- 
dreuil,  de  la  Chapelle  et  de  la  Bourdonnaye,  le  chevalier  de  Bruslart, 
MM.  du  Bourblanc,  d’Outremont  et  de  Bar.  (Voy.  Exposé  des  faits,  etc., 
p.  29.) 

2 Exposé  des  faits,  p.  34. 
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D’Avai-ay,  craignant  qu’un  refus  du  roi  ne  fût  considéré  comme 
un  de  ces  subterfuges  familiers  à son  adversaire,  décida  le  comte 
de  Lille  à accepter  les  conditions  qui  lui  étaient  si  insolemment 
dictées.  Le  23  février,  M.  de  la  Liiàtre  informa  le  comte  de  Puisaye 
que  sa  proposition  était  acceptée.  Encouragé  par  ces  concessions 
successives,  l’auteur  de  l’avis  au  public  ne  lixa  plus  de  bornes 
à son  impertinence  et,  osant  accuser  la  lenteur  royale  dans  le 
choix  des  trois  personnes  inscrites  sur  sa  liste  à lui,  publia  sans 
plus  tarder  le  pamphlet  le  plus  \iolent,  sous  le  titre  de 
(ï  lin  libelle  diffamatoire  publié  par  J/.  Héziadr  d' A eu nuj  '.  Il 
était  impossible  de  plus  mal  choisir  soti  heure,  car,  quel  pies 
instants  avant  la  réce[)tion  du  [ïamphlet,  le  comte  de  la  (Ihàtre 
avait  désigné  les  trois  arbitres  choisis  [lar  le  roi  sur  la  liste  de 
Puisaye.  (les  arbitres  étaient  le  duc  de  Lorges,  le  comte  de  la 
Pourdonnaye,  conseühu-  d’Etat,  et  M.  du  Pourblanc,  avocat  général 
au  parlemeni  de  Pretagne.  Le  pamphlet  fut  distribué  de  suite  à 
tous  ceux,  Français  ou  Anglais,  sur  qui  sa  lecture  jiouNait  pro- 
duire une  utile  impression.  Puisa\e  ne  manqua  pas  d’en  adnxsser 
un  ('xenqilaire  à Diimouriiîz,  dont  il  convoitait  encore  la  [irécieuse 
alliance.  \a'  vieux  général  lui  lit  sentir,  [lar  sa  courtoisie  un  j)eu 
froide,  que  son  patriotisme  était  attristé  de  ces  déplorables  querelles, 
et  lui  témoigna,  dans  la  hutn*  qui  suit,  qu’il  avait  rintention  de 
rester  absolument  neutre  dans  cette  fâcheuse  alVaire. 


Monsieur  le  comte, 

.J’ai  lu  avec  beaucoup  (rinlérèt  votre  dernii*!*  écrit  ainsi  que  tout  ce 
qui  sort  de  votre  plume.  Je  Nois  que  vous  avez  fait  tout  ce  ipie  votre 
honneur  pouvait  vous  permettre  pour  éviter  les  extrémités  où  nous 
ôtes  réduit.  Je  regrette  de  tout  mon  comr  ipie  les  moyens  conciliatoires 
aient  manqué  et  que  l’énorme  scandale  de  celte  alfaire  tombe  sur  les 
Français.  Cette  impression  pénible  m’empêchera  d’aller  voir  les  pièces. 

Personne  n’est  plus  convaincu  et  ne  prend  plus  d’intérêt  que  moi  à 
votre  justification,  mais  je  suis  neutre  sur  tout  le  reste,  et  c’est  le  seul 
parti  qui  convienne  à un  homme  de  mon  âge,  qui  gémit  de  tous  les 
maux  qu’il  voit,  quand  ils  sont  irréparables. 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  les  sentiments  d’estime  et  d’intérêt  dus  h 


' Refatalion  d'un  libelle  diffamatoire  publié  pnr  M.  Béziade  d'Avaro}/,  sous  le 
aire  de  Rapport  à Sa  Majeslé  Très-Chrétienne,  publié  avec  sa  permission,  suivie 
d'une  réponse  à M.  le  comte  Joseph  de  Puisaye,  à Londres,  imprimé  par  I)  -X. 
Shury,  Berwick-Street,  Soho,  et  se  trouve  chez  Budd,  Pall-Mallet,  chez  De 
BofTe,  Nassau-Street,  Soho,  1800,  in-8  de  88  p.  — Ce  libelle  est  annexé  au 
vol.  XC  des  Papiers  de  Puisaye. 
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vos  talents,  voire  zèle,  vos  travaux  et  vos  souffrances,  monsieur  le 
comte,  votre  trës  liumble  et  très  obéissant  serviteur, 

Dumouriez. 

Leicester-Placo,  mars  1809. 

Déçu  dans  son  espoir  de  recruter  ce  puissant  allié,  Puisaye  avait, 
en  outre,  depuis  un  certain  temps,  à suliir  les  reproches  d un 
complice  dont  sa  jactance  alarmait  sa  circonspection.  Le  comte 
d’Antraigues,  comprenant  qu’après  une  semblable  polémique,  il 
faudrait  en  venir  à donner  des  preuves,  poursuivait  chaque  jour 
Puisaye  de  réclamations  importunes.  La  lettre  chiffrée  du  13  mais 
1797  dont  l’ancien  agent  diplomatique  savait  1 authenticité  plus 
que  douteuse,  était  pour  lui  l’ohjet  de  perpétuelles  inquiétudes  et, 
dès  le  30  jainier  1809,  il  avait  écrit  à Puisaye  : 

Jo  ne  puis  être  de  votre  avis  sur  l’usage  que  vous  voulez  faire, 
sans  me  le  communiquer,  de  pièces  que  vous  appelez  des  armes  qui 
sont  légitimement  vôtres,  et  je  crois  qu’il  eût  été,  pour  s’en  servir, 
nécessaire  d’en  convenir.  C’est  mon  opinion,  et  j’y  persiste. 

Mais  la  lettre  du  13  mars  1797  ne  peut,  sous  aucun  titre,  être  du 
nombre  de  ces  armes  qui  vous  sont  légitimement  acquises.  Elle  m’a 
été  écrite  à moi  seul  et  non  à vous,  pour  moi  et  non  pour  les  agents 
de  Paris,  à qui  je  n’écrivais  plus  depuis  leur  arrestation,  et  avec  les- 
quels  je  n’avais  plus  qu’une  correspondance  fort  insignifiante  depuis  le 
départ  du  roi  do  Vérone. 

Elle  n’est  arrivée  à Vérone  qu’en  mai,  lorsque  j’étais  en  prison  a 
Milan,  et  ne  m’a  été  remise  qu’en  octobre  1797,  à mon  évasion.  Je 
n’ai  pu  la  déchiffrer,  n’ayant  pas  de  chiffres  et  les  ayant  brûlés  tous  a 
mon  arrestation  à Trieste.  Par  conséquent,, /e  n’ai  -pas  ce  qa  il  faut  pour 
en  constater  l’authenticité,  ne  pouvant  pas  répondre  du  déchiffrement 
d’autrui  sur  une  copie  d’iin  chiffre. 

Ainsi  je  réclame  cette  pièce  qui  est  mienne  et  non  vôtre,  et  que  je 
ne  vous  ai  confiée  que  sur  votre  demande  pour  la  lire  à M.  yVindharn, 
lorsqu’il  devait  aller  dîner  chez  vous  et  que  vous  m’aviez  prie  de  m y 
trouver,  si  je  le  pouvais. 

Cette  pièce  ne  p-:ut,  en  l’état  où  elle  est,  vous  être  d’aucune  utilité,  ci  elle 
est  étrangère  à votre  affaire.  Moi  seul  Je  peux  en  faire  usage,  et  je  ne 
le  veux  pas,  pour  les  raisons  que  je  vous  dis,  à moins  que  les  circons- 
tances ne  m’y  forcent  et  que  si  je  puis  recouvrer  les  pièces  nécessaires 
pour  en  constater  légalement  l’authenticité.  Voilà  ce  qui  dans  mes 
plus  pressants  besoins  m’a  empêché  d’en  faire  usage  jusqu  a,  ce  jour. 

Je  la  réclame  donc  positivement,  parce  que  c’est  mon  devoir  et  mon 


’ Papiers  de  Puisaye,  vol.  XCI,  45. 
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droit.  Gela  dit,  je  ne  vous  en  parlerai  plus,  mais  j’ai  dii  vous  répéter 
ce  que  j’ai  écrit  dans  la  lettre  adressée  avant-hier  à M.  d’Allègre,  afin 
que  vous  sachiez  ce  que  j’ai  à dire  ou  à répondre,  si  la  pièce  était 
produite  ou  imprimée  ' . 

Cette  réclamation  était  légitime,  mais  Puisaye  n’en  tint  nul 
compte  et  refusa  de  se  dessaisir  d’une  pièce  que,  seule,  il  pouvait 
produire  contre  le  duc  d’A\  aray.  Il  était  averti  de  son  peu  d’authen- 
ticité, mais  il  espérait,  en  déchillVant  à sa  manière  un  chilTre  dou- 
teux, trouver  des  explications  admissibles,  à l’heure  où  il  faudrait 
fournir  des  preuves.  D’ Antraigues,  exaspéré  et  presque  certain 
d’être  compromis,  somma  de  nouveau  Puisaye,  le  1®^  féMier,  de  lui 
rendre  des  pièces  qui  étaient  sa  propriété.  11  n’obtint  pas,  sans 
doute,  de  ré[)onse  satisfaisantt*,  et  cette  dernière  réclamation  parait 
clore  définitivement  sa  corres{)ondance  avec  Puisaye. 

Avant  la  publication  de  la  iléfutation,  d’Avaray,  dont  le  seul 
but  était  d’obtenir  une  justllication  publique,  pouvait  honorable- 
ment se  contenter  de  la  satisfaction  attendue  de  la  commission 
royale.  (Connaissant  les  termes  injuiieux  du  dernier  pamphlet  de 
Puisaye,  il  fut  tenu  do  transpoi’ter  l’alfaire  sur  un  terrain  dilférent. 
Sur  ce  nouveau  terrain  pas  {)liis  (jiie  sur  l’ancien,  il  ne  lui  fut 
donné,  suivant  son  désir  et  son  droit,  d’atteindre  son  insaisissable 
adversaire. 


\ 

Prévoyant  avec  raison  f[ue  le  souci  de  son  honneur  allait  amener 
d’Avaray  h des  démarclr‘s  d'une  nature  nouvelle,  Puisaye,  alfec- 
tant  de  céder  à son  amour  de  la  solitude,  était  devenu  moins 
accessible  que  jamais,  la'  lieu  d('  sa  retraite  n'était  connu  que  de 
quelques  personnes  discrètes.  Ses  intimes  eux-mêmes  finirent 
par  trouver  comproim'ttante  pour  sa  dignité  une  disparition  qui 
semblait  motivée  par  le  désir  d'éviter  toute  aventure  fâcheuse. 
Fîertrand  de  Molleville.  en  se  justifiant  d’avoir  trahi  le  secret  de 
Puisaye,  crut  trouver  une  occasion  opportune  de  lui  parler 
nettement  : 

Il  n’était  pas  possible,  monsieur,  de  laisser  ignorer  au  comte  d’A. 
que  vous  étiez  à Feltham,  parce  qu'il  s'en  allait  disant  à tout  le 
monde  qu’il  ne  savait  ce  que  vous  étiez  devenu,  qu’aucun  de  vos  amis 
n’avait  de  vos  nouvelles,  et  donnait  lieu  par  là  à de  fort  mauvais 
propos  qu’il  m’a  paru  pressant  de  démentir.  On  disait  déjà,  avec  un 

' Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXXXVIII,  181. 
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air  de  satisfaction  et  de  triomphe,  dans  certaines  coteries  que  depuis 
la  publication  de  votre  sixième  volume  vous  n’osiez  plus  vous  mon- 
trer, que  vous  vous  cachiez  et  que  vous  faisiez  dire  que  vous  étiez 

à Jersey  ^ • • 

Quoicrue  bien  averti,  le  comte  de  Puisayc  ne  s’en  montra  pas 
clavanta-re.  Le  duc  d’Avaray,  décidé  à le  rencontrer,  chargea  deux 
de  ses  amis,  le  vicomte  d’Agoult  et  le  comte  de  Blacas,  de  porter 
à Pimlico,  chez  le  général  d’ Allègre,  un  message  réclamant  de 
l’auteur  de  la  Réfutation  une  réparation  par  les  armes.  Les 
messieurs,  le  3 mars,  s’acquittèrent  de  cette  commission  mais 
leur  démarche  resta  sans  résultat.  Puisaye,  affectant  le  dédain, 
ne  fit  point  à ce  message  la  réponse  que  des  gens  d honneur 
s’accordent  ordinairement  dans  des  circonstances  semblables. 
M.  d’Avaray  se  crut  alors  en  droit  d’exiger  cette  réponse  dune 
façon  plus  impérieuse  ou,  s’il  ne  pouvait  l’obtenir,  de  se  rendre 
iustice  à lui-même,  de  quelque  façon  que  ce  fût.  . 

Une  petite  maison  blanche  aux  volets  verts  2,  à laquelle  venaien 
aboutir  trois  chemins,  était  la  retraite  où  le  comte  de  Puisaye, 
inabordable  pour  tous  les  autres,  vivait  en  compagnie  de  quelques 
intimes,  comme  les  Prigent  et  les  d’ Allègre.  Le  io  mars  1809, 
les  familiers  de  l’auteur  des  Mémoires  virent  les  trois  chemins 
de  la  maison  occupés  par  les  amis  de  M.  d’Avaray.  11  vint  bientôt 
lui-même  frapper  à la  porte  et  demander  le  comte  de  Puisaye. 
Nous  emprunterons  le  curieux  récit  de  cette  scène  a la  déposition 
de  M'‘°  Prirent,  témoin  entièrement  favorable  à Puisaye  quand  il 
ne  craignit "’pas  de  s’adresser  au  magistrat  de  police  de  Bow  Street, 
et  de  lui  dénoncer,  comme  une  agression  armée,  une  démarché 
absolument  correcte,  après  un  inexplicable  silence. 

. Je  vis,  déposa  M“'  Prigent,  trois  gentlemen,  siii'vis  de  deux  autres, 
s’approcher  de  la  maison  du  comte  de  Puisaye.  Trois  d’entre  eux 
s’arrêtèrent  à la  porte.  Entendant  qu’ils  insistaient  pour  être  reçus 
par  le  comte,  je  sortis  avec  le  propriétaire  de  la  maison,  afin  de  savoir 
qui  ils  étaient  ; sur  la  remarque  qu’ils  étaient  bien  nombreux  pour  venir 
rendre  une  visite,  l’un  deux— j’ai  su  depuis  que  c’etait  le  comte 
d’Avaray  — répondit  ; « Oui,  parce  que  je  sais  que  le  comte  de  Pui- 
saye a beaucoup  de  monde  chez  lui.  » 11  insista  ensuite,  pendant  vingt 
minutes,  pour  être  reçu  par  le  comte.  Nous  rentrâmes  alors  et  fer- 
mâmes la  porte.  M.  d’Avaray  se  promena  de  long  en  large  autour  de 

* Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXA  III,  81. 

2 « A little  Avithe  house  with  greea  shutters.  » (Déposition  de  M.  Noiton 
Bailiffj.  Papiers  de  Puisaye,  vol.  XGI,  f®  62. 
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la  maison  et  parla  ensuite  à deux  de  ses  compagnons,  puis  à un 
sixième  qui  les  attendait  sur  la  route.  Deux  ou  trois  d’entre  eux 
avaient  de  longs  vêtements  dont  les  poches  paraissaient  remplies,  ce 
qui  nous  amena  à penser  qu’ils  y cachaient  des  armes,  et  nous  décida 
à envoyer  chercher  un  constable;  mais,  avant  qu’il  tut  arrivé,  ils 
s’éloignèrent  après  être  restés  plus  d’une  heure  h 

A cette  démarche,  importune  peut-être  mais  assurément  jus- 
tifiée, le  comte  de  Ihiisaye  fit  une  inconcevable  réponse,  réponse 
indigne  d’un  homme  de  cœur,  et  ([ui  permettrait  de  ne  point 
donner  tort  à ceux  qui  ont  accusé  son  attitude  à ()uiberon.  11 
s’empressa  d’adresser  une  dénonciation  aux  magistrats  du  comté 
de  Aliddlesex,  et  ne  rougit  [loint  d(‘  signer  la  déclaration  sui\ante, 
qui  doit  a[)partenir  à l’iiistoire,  aussi  bien  f|ue  ses  Mémoires  et  ses 
pamphlets  calomnieux  : 

Déclaration  du  comte  Joseph  de  Puisaye,  de  Fellham-llill,  comté 
de  Middlesex,  ancien  lieutenant  général  au  service  de  Sa  Majesté 
britannique. 

11  a dit  et  juré  que,  le  h mars  dernier,  deux  gentlemen,  nommés  le 
\icümte  d’Agoult  et  le  cumte  de  Blacas  (domiciliés  tons  deux  au  ii°  7, 
Old-Caveiidisli-Slreet  , visitèrent  le*  général  d’Allègre  (au  iP  li  de 
Charlotte-Street,  Pimlico),  porteur  d’un  inessagi^  de  M.  béziade 
d’Avaray  (domicilié  chez  M.  d’udds,  Iving’s  Itoad,  Phels(îa)  destiné  au 
déclarant,  que  ledit  déclarant  dit  avoir  en  [)i)ur  objet  une  provocation 
à se  battre  avec  ledit  béziad<î  d’Av.-iray,  Le  déclarant  dit,  en  outre, 
que  ledit  béziade  d’Avarny,  en  compagnie  de  six  ou  sept  individus,  se 
rendit,  le  l'I  mars,  vers  trois  heures  de  r;i{)rès-midi  à l"eltham-llill,  à 
la  maison  dudit  déclarant.  Armés,  à ce  (pi’on  croil,  d’armes  à feu  et 
autres,  ils  entourèrent  la  maison  d’une  manière  menaçante.  Ledit 
béziade  d’Avnray  demanda  a être  reçu  par  le  déclarant,  mais  l’entrée 
de  la  maison  lui  fut  refusée  par  la  personne  tiui  avait  ouvert.  11  s’obs- 
tina à rester  à la  porte  avec  ({uelques-uus  de  ses  com[)agnons  pendant 
plus  d’une  demi-heure,  insistant  pour  être  admis  près  du  déclarant. 
Plusieurs  voisins  survenant  alors,  ces  individus  s’éloignèrent.  Le 
déclarant  conclut  de  ces  faits  qu’il  a des  raisons  de  craindre,  comme 
il  craint  effectivement,  que  lesdits  béziade  b’Avaray,  vicomte  d’Agoult, 
et  comte  de  Blacas  ne  fassent  eux-mêmes  ou  ne  fassent  faire  du  mal 
à sa  personne  {icill  do  or  cause  sowe  bodihj  harm  to  be  donc  unto  him)^ 

' Papiers  de  Puisaye,  vol.  XGI,  D 63.  Déposition  faite  le  25  mars  1809,  par 
Marie-Cécile  Prigent  (texte  anglais). 
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et  il  réclamé,  en  conséquence,  des  garanties  de  paix  [sureties  of  the 
peace) . ' 

(Signé)  le  comte  de  Püisaye. 

Juré  devant  moi  le  17  mars  1809,  (Signé)  Mares 

La  loi  anglaise,  formelle  en  matière  de  duel,  accorda  bientôt  au 
comte  de  Pmsaye  la  protection  qu’il  avait  si  étrangement  réclamée. 
M.  d Avaray  fut,  le  18  mars,  arrêté  en  vertu  d’un  warrant.  Puisave 
en  fut  informé  de  suite  par  le  général  d’ Allègre,  qui,  le  20  mars 
au  matin,  avait  rencontré  son  avoué  : 

Général.  — J’ai  vu  M.  Wimburn  ce  matin  à dix  heures,  au  palais  de 
Lincoln  s-Inn-Hall,  qui  m’a  appris  que  M.  d’Avaray  avait  été  conduit 
a Jlow-Street  tout  seul.  Il  a donné  deux  cautions  de  2000  livres  Sitôt 
qu  il  saura  l’arrivée  des  deux  autres,  il  m’en  donnera  avis  2. 

Loin  d’éprouver  à cette  nouvelle  le  moindre  sentiment  de  regret 
ou  de  confusion,  Puisaye  ne  songea  qu’à  la  crainte  de  voir  échapper 
a sa  rancune  les  témoins  projetés  du  duc  d’Avaray.  Pour  stimuler 
suivante"^  général  d Allègre,  il  lui  adressa  sans  retard  la  réponse 

Dites-lui  bien  (à  M.  Wimburn)  qu’il  est  de  mon  intérêt  que  l’affaire 
n en  reste  pas  à un  simple  bail,  car  l’intention  d’assassiner  est  assez 
manifeste  par  le  genre  des  armes...  Je  le  prie  d’insister  pour  que  l’on 
poursuive  ces  deux  derniers , (MM.  d’Agoult  et  [de  Blacas)  jusqu’à  ce 
qu  Ils  soient  pris,  et  qu’on  exige  provisoirement  d’eux  des  sûretés  pour 
au  moins  moitié  chacune  de  celle  de  d’Avaray  s. 

L homme  de  loi  obtint  aisément  pour  Puisaye  cette  déplorable 
satislaction.  MM.  dAgoult  et  de  Blacas  furent  arrêtés,  comme 
M.  d Avaiay  1 avait  ete,  et  forcés  de  donner  la  même  caution  que  lui. 

Que  pouvait  faire  de  plus  la  haine  de  Puisaye?  Il  sut  le  trouver 
et  dénonça  ses  ennemis  au  ministère  anglais  près  duquel  il  conser- 
vait une  inexplicable  influence.  Il  n’hésita  pas,  au  reste,  à falsifier 
es  faits,  comme  il  tentait  de  falsifier  les  dépêches  chiffrées,  drama- 
tisant a plaisir  1 aventure  et  parlant  de  coutelas,  que  nul  n’avait 
jamais  vus  : 

Feltham-Hili,  midi,  12  avril  1809. 

My  Lord.  La  communication  qui  a été  faite  à plusieurs  per- 
sonnes respectables  des  pièces  qui  concernent  M.  d’Avaray  ayant  mis 

of  the  count  Joseph 

I ^ Peltham-Hill,  m the  county  of  Middle.sex,  late  lieutenant 
général  m the  service  of  His  Britannic  Majesty.  » (Texte  anglais.) 

( Papiers  de  Pmsaye,  vol  XCI,  f»  58.  ® 
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raulhenticité  de  ces  pièces  liors  de  doute,  cet  homme,  non  content 
d’abuser  de  la  protection  du  gouvernement,  a voulu  défier  les  lois  du 
pays  qui  lui  donne  asile,  en  se  permettant  un  outrage  qui  a indigné 
tous  les  gens  de  mon  voisinage. 

Le  15  du  mois  dernier,  M.  d’Avaray,  accompagné  de  M.  de  Blacas, 
de  M.  de  Rivière  et  de  quatre  autres  personnes,  portant  des  armes 
cachées  sous  leurs  habits  et  même  des  coutelas,  est  venu  mettre  le  siège 
devant  ma  maison,  en  en  faisant  occuper  les  avenues  par  des  hommes 
qu’il  a placés  à dhférents  postes,  et  ce  n’a  été  qu’après  une  heure,  et 
après  avoir  insisté  en  vain  à être  admis,  que  le  mouvement  qu’une 
conduite  aussi  inexprimable  a excité  dans  le  \oisinage  a forcé  cette 
troupe  de  brigands  à quitter  la  place,  en  faisant  des  démonstrations 
et  des  gestes  de  menace  et  de  vengeance  ^ . 

Cette  impudente  dénonciation  se  heurta  au  bon  sens,  au  dégoût, 
sans  doute  du  ministère  anglais.  Elle  produisit  même  un  effet  tout 
opposé  à celui  qu’en  attendait  Puisaye  ; et,  le  5 mai,  il  écrivit  tout 
piteux  à M.  Wimburn  : 

En  conséquence  d’une  lettre  de  lord  Liverpool,  me  témoignant  le 
désir  que  toutes  poursuites  contre  d’Avaray  soient  abandonnées,  je 
vous  prie  de  bien  vouloir  abandonner  l’affaire  pour  le  moment  2. 

Non  seulement  le  duc  d’Avaray  ne  fut  point  expulsé  d’Angleterre 
à la  suite  de  la  dénonciation  de  son  adversaire,  mais  peu  de  temps 
après,  sur  l’inspiration  et  peut-être  sur  l’ordre  de  lord  Liverpool, 
Puisaye  dut  quitter  Feltham-Hill,  et  faire  un  long  voyage  dans  le 
Devonshire. 

Les  trois  arbitres  choisis  par  le  roi  avaient,  pendant  cet  orage, 
régulièrement  poursuivi  les  opérations  de  leur  enquête.  Le  duc  de 
Lorges,  MM.  du  Bourblanc  et  de  la  Bourdonnaye  s’étaient  rendus 
à Feltham-Hill,  le  13  mars,  à onze  heures  et  demie  du  matin. 
Puisaye  les  conduisit  chez  un  de  ses  voisins,  M.  Fitz-Morris,  à qui 
les  fameuses  pièces  avaient  été  confiées.  Ils  y restèrent  à les 
examiner  jusqu’à  trois  heures  un  quart.  Le  résultat  de  leur  examen, 
dont  ils  firent  part  immédiatement  au  comte  de  Lille,  fut  entière- 
ment favorable  à M.  d’Avaray.  La  dépêche  chiffrée,  si  inutilement 
réclamée  par  le  comte  d’Antraigues,  fut  déclarée  apocryphe,  et 
l’explication  que  Puisaye  en  donnait,  mensongère.  Les  vérificateurs 
observèrent  en  outre  que  les  pièces  sur  lesquelles  Puisaye  basait 


^ Papiers  de  Puisaye,  vol.  XGI,  f»  109  (texte  anglais). 
2 lUd.,  f«  116  (texte  anglais). 


PUISAYE  ET  D’AVÀRAY 


71 


ses  accusations,  appartenant  à d’autres  qu’à  lui  et  ayant  pu  être 
surprises  ou  livrées,  étaient  forcément  suspectes  K 

Le  résultat  de  l’enquête  fut  officiellement  communiqué  au  roi,  en 
présence  des  princes  du  sang  alors  en  Angleterre,  de  l’arctievêque 
de  Reims,  du  duc  d’Havré,  des  comtes  de  la  Chapelle,  des  Cars,  de 
Blacas,  de  M.  de  Barentin  et  de  M.  d’Outremont.  Tous  manifes- 
tèrent hautement  leur  indignation,  déclarant  que  ce  qu’ils  venaient 
d’entendre  ne  faisait  qu’accroître  leur  estime  pour  M.  d’Avaray,  et 
les  confirmer  dans  l’opinion  qu’ils  avaient  toujours  eue  de  lui.  Le 
roi  dit  alors  qu’il  n’avait  pas  eu  besoin  de  connaître  le  résultat  de 
l’enquête  pour  asseoir  son  jugement.  Il  ajouta  que  le  roi  s’étant 
défié  de  la  partialité  de  l’ami  2,  il  avait  voulu  cependant  s’entourer 
des  lumières  de  tous  ceux  qui  méritaient  sa  confiance.  Pleinement 
satisfait  des  sentiments  exprimés  dans  cette  réunion,  il  témoigna 
enfin  le  désir  que  le  duc  d’Avaray  en  fût  informé  d’une  manière 
aussi  honorable  que  les  circonstances  pouvaient  le  permettre 

En  conséquence,  M.  de  Barentin  et  M.  d’Outremont  furent 
chargés  par  le  comte  de  Lille  d’aller  faire  savoir  au  duc  d’Avaray 
que  justice  lui  était  rendue.  Ils  étaient  porteurs  d’une  lettre  dans 
laquelle  le  prince  témoignait  à son  ami  sa  royale  satisfaction.  La 
comtesse  de  Lille  et  la  duchesse  d’Angoulême  accordèrent  aussi  à 
M.  d’Avaray  les  plus  précieux  témoignages  de  leur  estime. 

Le  résultat  de  l’enquête,  étant  favorable  à d’Avaray,  condamnait 
naturellement  le  comte  de  Puisaye.  Le  roi  ordonna,  dans  la  réunion 
même  où  la  victime  du  calomniateur  fut  solennellement  justifiée, 
que  Puisaye  fût  rayé  de  la  liste  des  officiers  généraux  à son  service, 
et  que  tous  les  Français  fussent  informés  que  le  roi  leur  défendait 
de  répondre  à ses  calomnies  et  à ses  libelles  autrement  que  par  le 
mépris 

Tel  fut,  pour  le  mécontent  de  Feltham-Hill,  le  résultat  imprévu 
de  cette  lamentable  campagne.  Il  prit  tristement  le  chemin  du 
Devonshire,  voyant  celui  qu’il  avait  voulu  perdre  entièrement  jus- 
tifié et  plus  en  faveur  que  jamais.  Sa  rancune  n’avait  désormais 
plus  rien  à attendre  que  de  la  mauvaise  santé  du  duc  d’Avaray  : 
cette  dernière  attente  ne  devait  pas  être  trompée. 

' Exposé  des  faits,  p.  60. 

2 Ibid.,  p.  65. 

3 Ibid.,  p.  64-66. 

* Ibid.,  p.  65. 
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VI 

Pendant  le  séjour  du  roi  à Varsovie,  M.  d’Avaray,  attaqué  d’une 
maladie  de  poitrine,  avait  été  obligé  de  fuir  la  Pologne  et  d’aller 
passer  trois  hivers  en  Italie.  En  Angleterre,  où  les  variations  de 
température  sont  funestes  aux  poitrinaires,  il  fut  bientôt  assez  souf- 
frant pour  inspirer  à son  royal  ami  les  plus  vives  inquiétudes.  Le  duc 
d’Avaray  dut  alors  songer  à un  séjour  réparateur,  soit  à Bristol,  soit 
à Madère.  Exaspérés  par  leur  récente  défaite,  les  ennemis  du  favori 
se  réjouissaient  ouvertement  d’un  état  de  santé  qui  seul  promettait 
quelque  satisfaction  à leur  implacable  rancune.  Guettant  avidement 
les  signes  précurseurs  d’un  dénouement  fatal,  dès  qu’ils  en  avaient 
reconnu  un,  ils  s’en  faisaient  part  de  suite,  avec  une  impitoyable 
joie.  Gela  commença  le  8 avril  1809,  par  une  lettre  de  Molleville 
au  comte  de  Puisaye  : 

...  Jo  crois  vraiment  que  M.  d’Avaray  a reçu  l’ordre  d’aller  s’établir 
à Bristol,  au  moins  pour  quelque  temps.  Un  de  mes  amis  m’a  dit  hier 
avoir  vu  la  veille  une  personne  de  la  connaissance  et  de  la  société  de 
M.  d’Avaray,  et  lai  a\oir  entendu  dire  que  les  médecins  lui  avaient 
ordonné  les  eaux  de  Bristol,  et  qu’il  était  parti  ou  allait  partir  pour  s’y 
rendre  L 

Trois  jours  après,  l’officieux  Bertrand  de  Molleville  annonçait 
avec  empressement  que  le  mal  était  grave,  que  d’Avaray  serait 
contraint  d’aller  jusqu’à  Madère,  et  que  cet  éloignement  allait 
réduire  à rien  son  inlluence  à la  petite  cour  de  Hartvvell. 

Ce  n’est  plus  à Bristol,  monsieur,  que  M.  d’Avaray  doit  aller,  mais 

Madère,  dont  le  climat  est  beaucoup  plus  doux,  et  parfaitement 
approprié  à la  nature  de  sa  maladie.  Ainsi  le  voilà  personnellement 
éloigné  des  affaires,  mais  néanmoins  y tenant  par  sa  correspondance 
et  par  M.  de  Blacas,  qui  est  sa  créature,  son  àme  damnée  et  qu’il  a 
mis  à la  tête  de  tout.  Cependant,  il  y a lieu  d’espérer  que,  sous  peu  de 
jours,  son  influence  sera  réduite  à rien,  grtàce  à celle  que  Monsieur  a 
acquise  tout  récemment  sur  l’esprit  de  son  frère.  C’est  par  la  duchesse 
d’Angoulême,  que  les  deux  princes  aiment  très  tendrement,  que  ce 
rapprochement  s’est  enfin  opéré  2. 

Le  duc  d’Avaray  était  alors  près  du  roi,  à Hartwell-House,  dans 
le  Buckinghamshire,  résidence  pour  laquelle  le  comte  de  Lille 

* Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII,  E 126. 

2 Ibid.,  fo  130. 


PUISAYE  ET  D’ÂVARAY 


73 


avâ-it  réc6rniii6iit  (Quitté  GosÜ6ld-Hcill.  Lg  châtGau  de  HartwGll  ava.it 
été  construit  au  seizième  siècle  par  sir  Thomas  Lee,  sur  l’empla- 
cement d’une  construction  ancienne  L Quand  le  comte  de  Lille 
songea  à s’y  fixer,  Hartwell  était  la  propriété  de  sir  Georges  Lee, 
baronnet.  Sir  William  Lee,  le  propriétaire  précédent,  retenu  sur  le 
continent,  en  avait  concédé  la  jouissance  à sir  William  Young  -L 
Celui-ci  proposa  de  céder  ses  droits  au  marquis  de  Buckingham  et 
au  comte  de  Lille;  mais,  sir  Georges  Lee  ayant  refusé  d’agréer  cet 
arrangement,  le  roi  se  borna  à louer  Hartwell  pour  le  prix  annuel 
de  500  livres  sterling.  Hartwel  était  une  vaste  habitation  entourée 
« d’un  triste  petit  parc  ^ »,  chose  rare  en  Angleterre,  où  les  parcs 
sont  généralement  si  beaux.  Le  principal  ornement  des  jardins  de 
Hartwell  était  un  pavillon  à coupole,  qui  a été  respecté.  Pendant 
les  longues  heures  de  l’exil,  de  grands  seigneurs  artistes  s’amu- 
sèrent à décorer  ce  pavillon  d’une  suite  de  fresques  ayant  pour 
sujet  le  règne  de  Sancho  Panza.  Estimant  la  plaisanterie  piquante, 
ils  donnèrent  aux  personnages  de  la  cour  boiilfonne  de  Cervantes, 
les  traits  des  nouveaux  dignitaires  de  la  cour  impériale,  de  la  cour 
7iapoléonue  suivant  la  dédaigneuse  expression  du  comte  de  Lille. 

Le  voyage  du  duc  d’Avaray  paraissait,  en^  1809,  chaque  jour 
plus  nécessaire;  ses  ennemis,  qui  ne  ligneraient  pas,  attendaient 
son  départ  avec  une  impatience  qu’irritait  la  moindre  remise.  Mol- 
leville  écrivait  à Puisaye,  le  12  avril  : 

En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  plus  que  penser  relativement  à 
l’ordre  qu’on  prétend  avoir  été  donné  à M.  d’Avaray  d’aller  à 
Bristol  ou  à Madère,  et  vous  n’y  verrez  pas  plus  clair  que  moi,  quand 
vous  aurez  lu  l’article  suivant,  extrait  d’une  lettre  de  M.  Hue,  en  date 
du  10  de  ce  mois. 

((  11  paraît  qu’on  fait  beaucoup  de  cancans  à Londres  sur  un  pré- 
tendu voyage  que  M.  d’Avaray  doit  faire  aux  eaux  de  Bristol.  Ce  n est 
pas  qu’il  eût  besoin  de  distraction  et  que  sa  santé  n exigeât  qu  il  prît 

^ Voy.  The  history  and  antiquitiss  of  the  county  of  Buckinghamshire,  by 
Georges  Lipseomb,  Esq.  M.-D.  London,  1847.  T.  11,  p.  ^'3.  ^ 

Sir  William  Young  ayant,  dans  un  recueil  devers,  publie  en  1814,  con- 
sacré à Hartwell  un  court  poème,  y rappela  ainsi  le  séjour  de  Louis  X\  111  : 

King  Louis  of  France,  then  taking  my  lease, 

To  Hartwell  retir’d  tili  France  was  at  a peace  ; 

To  its  poor  good  and  Kind  as  could  be 

And  himself  gain’d  a growing  esteem  for  our  nation. 

3 Voy.  Chateaubriand,  Mémoires  Toutre-Tomhe,  y IV,  p.  273.  Le  25  août 
1822,  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  de  Louis  XVIH  en  Angleterre, 
alla  visiter  Hartwell,  « en  mémoire  de  l’exil  de  ce  roi  ». 

Voy.  Lettres  d'Artwell  (sic)  Paris,  1830,  p.  77. 
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tous  les  moyens  propres  à la  rendre  meilleure  quelle  n’est,  mais  je 
doute  que  d’Avaray  prenne  ce  moment  pour  s’absenter  K » 

Le  duc  d’Avaray  avait  cru  pouvoir  passer  encore  en  Angleterre 
riiiver  de  1809  à 1810.  Il  comprit  bientôt  qu’il  avait  fait  une  impru- 
dence mortelle,  et  dès  le  mois  de  février,  tout  sembla  désespéré. 
Molleville,  dont  rien  n’avait  désarmé  la  rancune,  ne  tarda  pas  un 
instant  à en  informer  Puisaye. 

5 février  1810. 

Le  médecin  du  roi,  qui  est  venu  ici  pour  voir  M.  d’Avaray,  a passé 
toute  la  soirée  avec  moi.  11  m’a  assuré  qu’il  était  absolument  sans 
ressources  et  qu’il  ne  pourrait  pas  passer  le  printemps.  Il  a une  fièvre 
ardente,  crache  le  pus  à pleine  bouche  et  dépérit  à vue  d’œil...  11 
paraît  que  ce  sera  Blacas  qui  succédera  au  crédit  et  à la  faveur  de 
M.  d’Avaray  qui,  depuis  sa  maladie,  l’a  établi  à demeure  auprès  du  roi 
et  lui  a donné  sa  recette  pour  s’y  maintenir.  Elle  consiste  à trancher 
en  maître  absolu  de  tout  et  sur  tout,  sans  aucun  égard  au  désir  et  aux 
décisions  de  son  maître 

Ce  n’était  point  assez  de  constater  que  d’Avaray  était  perdu;  il 
fallait  empoisonner  ses  derniers  moments  par  de  nouvelles  taqui- 
neries. La  meilleure  parut  être  rannonce  d’un  septième  volume 
des  Mémoires  de  Puisaye,  gros,  disait-on,  de  scandales  nouveaux. 
Ce  volume  ne  parut  jamais.  Dans  une  lettre  qui  s’y  rapporte  et 
que  nous  allons  transcrire,  Molleville,  cédant  à sa  haine  pour 
tout  ce  qui  appartient  à la  cour  de  ilartwell,  n’épai’gne  même  pas 
la  personne,  effacée  peut-être,  mais  assurément  respectable,  de 
la  reine  Marie- Joséphine  de  Savoie.  11  lui  prête  à la  fois  un  vice 
honteux  qu’elle  n’eut  jamais  et  un  mot  d’esprit  dont  elle  ne  paraît 
point  avoir  été  capable. 

15  mai  1810. 

On  croit  généralement  qu’il  est  fait  (le  septième  volume),  et  les 
personnes  attachées  aux  princes  disent,  quand  on  en  parle,  que  les 
ministres,  étant  instruits  que  ce  volume  était  entièrement  dirigé  contre 
le  roi  et  contre  Monsieur,  vous  avaient  entièrement  défendu  de  le 
publier.  11  n’y  a à Hartwell  que  la  reine  qui  soit  d’un  avis  différent. 
Elle  a dit,  il  y a quinze  jours,  dans  sa  société,  — et  je  le  sais  de  bonne 
part,  — qu’elle  était  sûre  que  votre  septième  volume  allait  paraître,  et 
que  c’était  une  nouvelle  pleurésie  que  vous  alliez  donner  à M.  d’Avaray. 
Cette  princesse,  qui,  malgré  toutes  les  précautions  qu’on  prend,  trouve 

î Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII,  f^  171. 

2 Ihid.,  fo  177. 
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les  moyens  d’être  tipsy  presque  tous  les  jours,  dit  quelquefois  très 
plaisamment,  quand  elle  n’a  qu’une  pointe  de  vin,  des  vérités  très 
piquantes.  Elle  proposa  un  jour  à son  petit  cercle,  comme  question 
difficile  à résoudre,  de  donner  en  trois  mots  une  définition  exacte  de 
la  cour  de  Hartwell.  Tous  les  auditeurs  s’étant  excusés  de  répondre, 
elle  répondit  elle-même  à la  question  : Trompeurs^  trompés,  trompettes  ^ . 

Le  mal  du  duc  d’Avaray  fit  bientôt  de  tels  progrès  qu’il  fallut 
partir  sans  tarder  davantage.  Le  20  août  1810,  il  s’embarqua  pour 
Madère.  Molleville,  en  l’annonçant,  le  7 septembre,  à Puisaye, 
salua  son  départ  d’une  dernière  méchanceté. 

M.  d’Avaray  est  parti  pour  Madère.  Il  aurait  fort  voulu  emmener 
avec  lui  un  prêtre  français,  mais  aucun  n’a  voulu  le  suivre.  Les  méde- 
cins sont  convaincus  qu’il  n’en  reviendra  pas  2. 

Le  duc  d’Avaray  ne  devait  point,  en  effet,  revenir  de  Madère. 
Le  voyage  s’était  fait  dans  des  conditions  défavorables,  sur  un 
mauvais  paquebot,  où  le  malade,  mal  nourri,  eut  encore  à souffrir 
du  manque  de  sommeil.  D’Avaray  ressentit  d’abord,  à Madère, 
l’heureuse  et  bienfaisante  influence  du  climat,  et,  réchauffé  par  le 
soleil,  vit  un  instant  les  progrès  de  son  mal  enrayés  dans  ce  char- 
mant pays.  Le  royal  ami  c[u’il  avait  laissé  à Hartwell  ne  cessa  pas 
un  instant  de  correspondre  avec  lui,  lui  faisant  part  des  moindres 
houvelîes  de  la  petite  cour  émigrée,  lui  confiant  ses  chagrins  poli- 
tiques et  l’entretenant  des  malheurs  domestiques  qui  vinrent  alors 
se  joindre  aux  soucis  de  son  exil.  Le  10  novembre  1810,  la  com- 
tesse de  Lille  s’éteignit  à,  Hartwell.  Ni  les  marques  de  sympathie 
que  tous  accordèrent  au  roi  émigré,  ni  la  pompe  royale  qui  fut 
déployée  pour  les  obsèques  de  la  princesse  ne  purent  consoler 
Louis  XVilI  de  la  perte  d’une  compagne  douce  et  dévouée.  Un  de 
ses  plus  vifs  chagrins  était  que  son  fidèle  ami  ne  fût  point  à ses 
côtés  pour  partager  sa  douleur. 

Le  comte  de  Lille  reçut  un  jour,  et  postérieurement  à la  mort 
de  la  reine,  une  lettre  du  duc,  scellée  de  cire  rouge.  La  distance 
était  longue  de  Madère  à Hartwell,  et  d’Avaray,  quand  il  avait  écrit 
la  lettre,  ignorait  la  perte  éprouvée  par  le  roi.  Cet  incident,  puéril 

^ Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII,  f®  177. 

2 Ibid.,  fo  187. 

^ Les  funérailles  de  Marie-Joséphine  de  Savoie  ne  coûtèrent  pas  moins 
de  2210  livres  sterling  4 shillings  8 pence.  L’Emigrant-Office  accorda  au 
comte  de  Lille  660  livres  sur  cette  somme,  et  lui  avança  le  reste  qui  fut 
retenu  sur  sa  pension  trimestrielle.  (Record-Office,  Emigrant-Office,  Letter- 
Book,  1809-1811. 
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en  lui-même,  affecta  vivement  le  prince.  11  comprit  avec  douleur 
que  l’absence  avait  déjà  commencé  à dénouer  les  liens  d’une  inti- 
mité qui  lui  était  si  précieuse,  que  la  mort  allait  bientôt  les  délier 
à jamais.  Il  voulut  au  moins  profiter  jusqu’à  la  dernière  heure 
d’une  amitié  qui  avait  été  la  principale  consolation  de  son  long 
exil.  Chaque  courrier  partant  pour  Madère  emportait  pour  le 
malade  des  présents,  des  souvenirs  du  prince  : un  jour,  c’était  un 
portefeuille;  un  autre  jour,  c’était  un  portrait.  De  son  côté,  d’Avaray 
prenait  la  peine,  malgré  son  état  de  santé,  de  chercher  du  vin 
de  malvoisie  pour  la  table  royale  C Ces  petites  attentions  trom- 
paient le  chagrin  de  l’absence,  et  de  meilleures  nouvelles  avaient 
rendu  au  roi  queh[ue  peu  (r(*spoir,  ([uand  un  message  de  mort 
parvint  à Ilartwell.  I^e  h juin  1811,  a[)rès  quelques  jours  de  soula- 
gement passager,  le  duc  d’Avaray  avait  été  emporté  par  une 
hémorragie.  Il  était  âgé  de  cinquante-deux  ans.  Après  les  plaisirs 
de  l’amitié,  1(‘  comte  de  Idlle  n’en  connaissait  guère  de  plus  grands 
que  ceux  de  la  versification  latine.  Le  latiniste  voulut  alors  tra- 
duire les  regrets  de  l’arni,  et  une  épita[)he,  due  à la  plume  royale, 
fut  gravée  sur  la  tombe  du  duc  d’ Vvaray,  dans  le  lointain  cimetière 
de  Funchal.  Ceux  dont  les  violmices  et  l(‘s  calomnies  avaient 
empoisonné  les  dernières  anné(‘s  du  favori  et  noté  avec  tant  de  joie 
les  progrès  de  sa  maladie  furent-ils  enlin  désarmés  par  sa  mort?  Ils 
eurent  au  moins  le  bon  goût  de  ne  point  insulter  à sa  tombe,  et 
nous  n’avons  trouvé,  en  1811,  dans  les  h'ttres  des  correspondants 
de  Puisaye,  ni  un  dernier  sarcasme  ni  une  suprême  insulte. 

VII 

La  triste  campagne  dirigée  avec  tant  de  mauvaise  foi  contre  le 
duc  d’Avaray  ne  semble  avoir  porté  bonheur  ni  à Puisaye  ni  à ses 
complices.  Il  ne  fut  donné  à aucun  d’eux  de  satisfaire  cette  ambi- 
tion inassouvie,  qui  était  la  cause  principale  de  leur  rancune.  Ils 
n’avaient  point  rélléchi  ([u’en  frappant  d’Avaray  à coups  répétés, 
ils  élevaient  entre  eux  et  la  faveur  royale  une  infranchissable  bar- 
rière. L’un  d’eux,  le  comte  d’ Vntraigues,  fut,  au  reste,  emporté  par 
une  effroyable  catastrophe  domestique,  avant  que  le  comte  de 
Lille  eût  quitté  l’Angleterre. 

D’Antraigues  passait  une  partie  de  son  temps  à la  campagne, 
à Barnes-Terrace  11  y travaillait  à une  Histoire  de  ï empire  de 


^ A'oy.  Letires  d’Artwell,  passim. 

2 Le  domicile  du  comte  d’Antraigues  à Londres  était  alors  : Queen-Aune- 
Street,  West-Gourt,  56. 
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Russie  depuis  1792  jusqu  en  1809  à laquelle  ses  relations  mysté- 
rieuses avec  le  gouvernement  russe  assuraient  tout  au  moins  un 
succès  de  curiosité.  Il  en  avait  émis  le  prospectus  dès  1809,  récla- 
mant la  communication  de  pièces  et  de  documents  pouvant  com- 
pléter ceux  qu’il  possédait  déjà.  Le  crime  d’un  serviteur  ne  lui 
permit  pas  d’achever  ce  travail. 

Le  22  juillet  1812,  la  comtesse  d’Antraigues  était  à la  porte  de 
sa  maison,  prête  à monter  en  voiture;  le  comte  descendait  l’escalier 
derrière  elle.  Tout  à coup  un  domestique  italien,  Lorenzo,  appelé 
Lawrence  en  Angleterre,  qui  devait  quitter  la  maison  le  lendemain, 
se  précipita  vers  le  comte  et  lui  tira  un  coup  de  pistolet,  qui  ne 
lit  que  lui  effleurer  les  cheveux.  Laissant  d’Antraigues  étourdi, 
Lawrence  monta  précipitamment  l’escalier,  saisit  chez  son  maître  un 
poignard  et  un  pistolet,  et  redescendit  une  arme  dans  chaque 
main.  Arrivé  près  du  comte,  il  lui  plongea  le  poignard  dans 
l’épaule  gauche,  puis,  le  retirant  tout  saignant,  courut  en  frapper 
la  Saint-Huberty  au-dessous  de  ce  sein  qui  avait  fait  battre  tant 
de  cœurs.  La  comtesse  s’écria  : « C’est  Lawrence  ! » et  tomba 
morte:  D’Antraigues,  agonisant,  poursuivit  le  meurtrier  et  alla 
mourir  dans  sa  chambre,  où  Lawrence,  s’étant  mis  dans  la  bouche 
le  canon  d’un  pistolet,  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle^. 

Ce  tragique  événement  eut  en  Angleterre  le  plus  bruyant  reten- 
tissement. Chacun,  intrigué  par  ce  mystérieux  drame,  voulut 
l’expliquer  à sa  façon  et  naturellement  au  mieux  des  intérêts  de 
son  parti.  On  reparla  de  la  tentative  d’effraction  dont  le  cabinet  du. 
comte  avait  été  l’objet;  on  se  rappela  l’incendie  de  sa  maison  de 
Londres.  Il  fut  question  surtout  d’une  correspondance  secrète, 
convoitée  par  la  police  impériale,  selon  les  uns,  compromettante 
pour  la  cour  de  Hartwell,  selon  les  autres.  Bertrand  de  Molleville, 
écrivant  à Puisaye,  à qui  il  eût  été  si  heureux  de  mal  parler  de 
l’entourage  du  roi,  regarde  cependant  comme  seuls  responsables 
du  massacre  de  Barnes-Terrace  le  caractère  brutal  de  la  Saint- 
Huberty,  sa  dureté,  qui  exaspérait  ses  gens,  et  son  avarice,  qui  les 
affamait. 

6 août  1812. 

La  catastrophe  de  d’Antraigues  et  de  sa  femme  est  horrible  : j’en  ai 
frémi  comme  vous,  et  je  partage  bien  sincèrement,  je  vous  assure,  tous 
vos  sentiments  à leur  égard.  L’assassin  a emporté  son  secret  avec  lui, 
l’on  n’a  rien  trouvé  dans  ses  papiers.  Aussi  n’existe-t-il  aucun  moyen 

* Yoy.  Papiers  de  Puisaye,  vol.  L XXXIX,  où  est  intercalé  le  prospectus 
de  V Histoire  de  Russie. 

2 Voy.  Gentlemards  magazine  , The  neiu  annual  register  for  the  year  1812. 

La  Saint-Huherty , par  E.  de  Goncourt,  etc.,  etc. 
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de  découvrir  les  motifs  qui  ont  pu  le  porter  h commettre  ce  crime 
pour  lequel  il  n’avait  pas  plus  de  confidents  que  de  complices.  Voici  ce 
que  nous  conjecturons  : l’humeur  impérieuse,  aigrie  et  tracassière  de 
la  comtesse  vis-à-vis  de  ses  domestiques,  qu’elle  faisait  d'ailleurs 
mourir  de  faim,  l’obligeait  d’en  changer  tous  les  mois,  quelquefois 
même  plus  souvent,  et  de  les  prendre  parmi  les  étrangers  qui  parlas- 
sent français  ou  italien,  parce  que  son  mari  n’entendait  pas  l’anglais. 
Driderici,  qui,  comme  vous  le  savez,  coilfait  le  comte,  l’avait  averti 
plusieurs  fois  ([u’il  s’exposait  beaucoup  par  ces  fréquents  change- 
ments, que  les  domestiques  étrangers  étaient  ordinairement  de  très 
mauvais  sujets.  11  m’avait  dit  plusieurs  fois  à moi-même  qu’il  crai- 
gnait fort  qu’il  n’arrivàt,  têt  ou  tard,  (pielque  grand  malheur  dans  cette 
maison.  Il  n’a  prophétisé  que  trop  vrai  *. 

Cette  explication  toute  naturelle  du  crime  do  r.awrcnce  a fini 
par  être  adoptée  par  les  historiens.  Aucune  preuve  sérieuse  ne 
permet,  en  clf't,  (rim[)uter  à la  [)oliti([U(‘  le  massacre  de  lîarnes- 
Terrace,  dans  le([ucl  périt  si  dramatiquement  le  pourvoyeur  de  pièces 
du  comte  de  Ihiisaye. 

Son  autre  complice,  Bertrand  de  Molleville,  \lt  la  reslauraliou 
du  frère  de  Louis  \\'!,  mais  il  n’en  profita  point.  Besté  à Fellham- 
llill,  pendant  l(‘s  années  fpii  la  précédèrent,  il  était  en  corres,ooii- 
dance  réguliiTe  avec  Puisaye,  alors  fixé  en  Devonsiiire.  '\lollevllle 
partageait  son  temps  entre  une  lïi.'^toirr  (T AïKjlnterrc,  f[u’il  publia 
en  1810,  (*t  je  ne  sais  tro[)  quelle  entn'prisc  industrielle  de  mou- 
chettes  perfectionnées^  et  de  serrures  pour  les  parcs  à moutons- 
Au  mois  de  mars  181  'i,  fa)uis  W lll,  avant  de  se  rendre  en  France, 
s’arrêta  à f.ondres  pour  voir  le  roi  d’Angleterre.  Il  y tint,  à 
Grillon’s-llotel,  dans  Alhemarle-Streel , un  dvnwinrj  room,  auquel 
se  rendirent  tous  les  Français  ([ui  étaient  restés  fidèles  ou  qui 
tenaient  à fairi'  croire  qu'ils  l’avaient  toujours  été.  ^Molleville  crut 
opportun  d’aller  faire  sa  cour,  lue  recommandation  de  Puisaye 
lui  procura  un  carrosse,  mais,  pour  ne  pas  manquer  un  dincr, 
l’ancien  ministre  manqua  le  roi.  Peut-être,  au  dernier  moment, 
fut-il  heureux  de  se  trouver  à lui-même  un  prétexte  d’éviter  une 
entrevue  assurément  embarrassante,  quoiqu’il  possédât,  pour 
désarmer  le  mécontentement  royal,  r.n  billet  de  la  main  de  l’infor- 
tuné Louis  XVI  : 

2 mars  1814. 

J’ai  bien  des  l’emerciements  à vous  faire,  monsieur,  de  m'avoir  fait 
faire  connaissance  avec  iM.  et  Rosdeve...  Ils  m’ont  prêté  leur  voi- 
ture pour  aller  faire  ma  cour  à Louis  XAIII,  dont  la  maison  et  la  rue 

* Papiers  de  Puism/e,  vol.  LXVIII,  f°  ii45. 

2 Ibid.,  passirn. 
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étaient  si  engagées  quand  j’y  allai,  qu’aprés  avoir  été  horriblement 
froissé  et  bousculé  à la  porte  pendant  plus  de  trois  quarts  d’heures,  je 
fus  obligé  (le  me  retirer  sans  avoir  vu  S.  M.,  pour  ne  pas  manquer 
l’heure  du  dîner  chez  M.  Rosdew,  chez  qui  j’étais  invité  le  même 
jour.  J’avais  vu  dans  la  matinée  les  ducs  d’Havré  et  de  Duras  dont 
j’avais  été  parfaitement  accueilli.  Je  leur  avais  montré  et  laissé  baiser 
le  billet  de  Louis  XVI,  et  les  avais  priés,  dans  le  cas  où  ils  apercevraient 
quelque  nuage  ou  signe  défavorable  sur  la  figure  du  roi  quand  il  leur 
parlerait  de  moi,  de  lui  dire  que  le  porteur  d’un  pareil  elfet  était  et 
serait  toujours  assuré  d’être  bien  accueilli  par  Louis  XYIII  L 

L’entrevue  manquée  eùt-elle  rendu  à Bertrand  de  Molleville  la 
laveur  royale?  Il  est  permis  d’en  douter;  mais,^  en  tout  cas,  il  ne 
sut  point  la  conquérir  en  France,  quand,  en  mai  1814,  il  se  rendit 
à Paris,  avec  la  conviction,  ancien  ministre  constitutionnel,  d être 
de  nouveau  l’homme  du  moment  et  l’espoir  de  rentrer  aux  affaires, 
après  un  exil  de  plus  de  vingt  années  : 

Je  suis  à Paris  depuis  quinze  jours,  écrivait-il  à Puisaye,  le  12  juin 
1814,  et  j’y  jouis  du  bonheur  inexprimable  d’être  réuni  à une  partie 
de  rna  famille,  d’avoir  la  perspective  d’être  bientôt  en  état  d’appeler 
auprès  de  moi  ma  sœur,  mes  filles  et  leurs  enfants,  et  de  passer  avec 
eux  le  reste  de  mes  jours.  Il  ne  me  faut  pour  cela  qu’obtenir  une 
décision  favorable  sur  mes  différentes  réclamations.  On  reconnaît 
qu’elles  sont  sacrées,  mais  il  n’y  a pas  un  sol  dans  le  trésor  royal  et, 
en  attendant,  je  suis  obligé  de  vivre  d’emprunts.  J’ai  été  parfaitement 
accueilli  par  tous  les  ministres  et  par  le  public.  Il  n’y  a qu’une  voix 
pour  me  porter  au  ministère,  mais  je  suis  bien  éloigné  d’y  prétendre 
ou  de  le  désirer,  et  je  dis  à tous  les  gens  qui  m’en  parlent  que  toute 
mon  ambition  est  de  vivre  tranquille  et  indépendant  au  sein  de  ma 
famille,  mais  non  dans  l’oisiveté.  Le  travail  du  cabinet  m est  néces- 
saire et,  sans  être  employé,  je  suis  assuré  que  ce  que  j’écrirai  ne  sera 
pas  sans  utilité  pour  ma  patrie  2. 

Cette  humilité,  cet  amour  de  la  retraite,  n’étaient  sans  doute 
o-uère  sincères.  Ils  furent,  au  reste,  entièrement  satisfaits.  Le  por- 
tefeuille que  Molleville  disait  être  si  éloigné  de  désirer  ne  lui  fut 
jamais  confié,  et,  en  1815,  l’ancien  ministre  de  Louis  XVI  ne  pou- 
vait plus  s’abuser  sur  les  sentiments  du  roi  à son  égard.  Le  13^  fé- 
vrier,  il  l’annonça  tristement  à Puisaye  : « On  ne  m’a  pas  laissé 
ignorer  que  le  roi  avait  de  fortes  préventions  contre  moi.  » La 
déclaration  de  guerre  portée  jadis  au  malheureux  d Avaray  n était 
point,  sans  doute,  étrangère  à ces  préventions.  Vivant  chichement 

* Papiers  de  Puisaye,  vol.  LXVIII,  P 257. 

= lUd.,  l»  298.. 
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dans  un  petit  appartement  de  la  rue  de  Babylone  ^ le  correspondant 
dePuisaye  n’eut  que  ses  travaux  littéraires  pour  occuper  les  années 
de  sa  vieillesse;  il  n’eut,  pour  les  charmer,  que  les  joies  de  la 
famille.  Était-ce  assez  pour  une  ambition  impatiemment  contenue 
pendant  vingt- trois  ans?  11  est  probable  que  non,  et  ces  désap- 
pointements politiques  durent  assombrir  les  derniers  jours  de  Ber- 
trand de  Molleville.  Il  mourut  à Paris,  le  19  octobre  1818. 

Puisaye  était  resté  en  Angleterre.  Il  ne  s’y  trouvait  plus  alors 
que  quelques  prêtres  définitivement  attachés  à des  chapelles  qu’ils 
avaient  longtemps  desservies,  que  quelques  émigrés  dont  le  nom, 
comme  celui  du  général  Dumouriez,  sonnait  encore  trop  mal  aux 
oreilles  du  roi  de  France.  Le  comte  de  Puisaye  survécut  à tous  ces 
Français.  Dumouriez,  consolé  dans  son  exil  par  l’amitié  du  duc  de 
Rent,  s’était  éteint  à Henley-en-Tliames,  le  1/|  mars  18*23.  Puisaye 
n’avait  donc  plus  à défendre  contre  ses  compatriotes  cette  solitude 
à laquelle  il  tenait  tant  jadis,  à prendre  un  soin  constant  de  se 
rendre  inaccessible.  Il  était  enfin  bien  seul,  n’ayant  pour  l’entre- 
tenir que  des  souvenirs  qui,  souvent,  devaient  être  des  remords. 
Il  eut  encore  le  temps  d’accomplir,  avant  sa  mort,  une  œuvre  de 
rancune,  (lomme  ceux  qui  se  sentent  coupables  vis-à-vis  de  tous 
et  savent  ([u’à  un  moment  donné  ils  pourront  être  appelés  à se 
défendre  contre  tous,  le  comte  de  Puisaye  avait  tout  gardé,  lettres 
privées  et  lettres  officielles,  rapports  de  guerre  et  rapports  de  cour. 
Toutes  les  passions  parfois  mesquines  et  souvent  sublimes,  qui 
avaient  animé  l’émigration  française  en  vVngleterre,  avaient  laissé 
une  trace  dans  ses  dossiers,  un  document  dans  ses  archives.  Il 
se  mit  à classer  haineusement  ces  documents,  accomplissant  une 
œuvre  de  vengeance  autant  qu’une  œuvre  de  justification.  Quand 
il  eut  terminé  cette  œmvre  au  gré  de  ses  rancunes,  il  voulut  qu’elle 
subsistât,  et  légua  ses  papiers  au  gouvernement  anglais.  Ils  for- 
ment plus  de  cent  recueils,  au  British  Muséum.  M.  de  Puisaye 
n’avait  pas  songé,  sans  doute,  que  la  vérité  jaillit  aisément  de 
pièces  contradictoires,  que  l’on  ne  saurait  assez  les  trier  et  les 
éclaircir  pour  l’empêcher  de  se  faire  jour.  C’est,  en  effet,  de  ces 
recueils  que  nous  avons  tiré  le  récit  d’une  campagne  qui  assuré- 
ment ne  fait  point  honneur  au  mécontent  de  Feltham-Hill. 

Lecomte  de  Puisaye  mourut  à Hammersmith,  le  13  octobre  1827. 
Parmi  les  remords  qui,  sans  doute,  vinrent  l’assaillir  à son  heure 
dernière,  ne  dut-il  point  compter  le  souvenir  de  la  mauvaise  action 
de  1809,  faite  de  complicité  avec  l’ancien  ministre  de  Louis  XVI  et 
le  mari  de  la  Saint-Huberty? 

Comte  G.  de  Gontades. 

^ Bertrand  de  Mollexilie  habitait  à Paris,  rue  de  Babylone,  n®  10. 
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Dans  quelques  jours  paraîtra  un  livre  postbume  d’Augustin  Gochin. 
Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  en  détacher  V Introduction  et  de 
l’offrir  aux  lecteurs  du  Correspondant, 

L’œuvre  d’Augustin  Gochin,  interrompue  par  la  mort,  est  restée  à 
ses  fils  sous  forme  de  fragments.  De  ces  fragments,  ils  ont  formé  un 
volume,  qui  renferme  la  dernière  pensée,  et  comme  le  testament  phi- 
losophique et  religieux  de  leur  père.  Nous  ne  doutons  pas  que  ce 
volume  ne  soit  reçu  avec  respect  et  empressement  par  tous  ceux  qui 
ont  aimé  Augustin  Gochin  et  qui  ont  gardé  sa  mémoire.  Nous  voulons 
leur  donner  une  idée  du  charme  qu’ils  trouveront  à cette  lecture, 
et  des  grands  enseignements  qu'ils  en  pourront  recueillir. 

Dans  aucun  temps,  ces  enseignements  ne  furent  plus  utiles.  Nul  ne 
connut  et  n’aima  mieux  la  France  qu’Augustin  Gochin.  Il  semble  que, 
par  une  sorte  d’intuition,  il  ait  prévu  les  maux  qui  étaient  réservés  à 
son  pays  et  à l’Église.  On  voudra  le  suivre  à travers  toutes  les  questions 
philosophiques,  religieuses,  politiques,  sociales,  et  monter  avec  lui, 
malgré  les  découragements  et  les  désespoirs  du  présent,  jusqu’aux 
Espérances  chrétiennes . 

Si  nous  voulons  sauver  notre  pays,  distribuons-nous  les  vérités 
à lui  dire.  La  France  se  meurt,  parce  qu’elle  a été  nourrie  de  tous 
les  genres  de  mensonges,  paradoxes  scientifiques,  fantaisies  mo- 
rales, expédients  politiques,  fanfaronnades  militaires,  utopies  so- 
ciales. Elle  a soif  de  vérités.  Je  consacrerai  ce  livre  au  service  de 
la  vérité  en  matière  de  religion. 

De  toutes  les  vérités,  la  vérité  religieuse  est  assurément  la  mieux 
gardée,  puisqu’elle  repose  sur  l’autorité  d’une  Église,  assistée  de 
Dieu;  mais  elle  est  aussi,  dans  mon  pays,  la  plus  méconnue,  la  plus 
délaissée,  la  plus  combattue,  au  point  qu’un  médiocre  professeur 
de  doute  peut  assurer  sa  renommée  en  écrivant  hardiment  contre 
la  religion,  tandis  qu’un  homme  sincèrement  convaincu,  en  dé- 
montrant et  en  défendant  ses  croyances,  s’expose  aussitôt  aux 
dédains  de  la  science,  aux  sourires  du  monde,  aux  violences  de  la 
foule.  Les  docteurs  le  disent  mystique,  le  monde  le  surnomme 
dévot,  la  foule  l’enterre  sous  l’épitaphe  de  clérical,  et  tout  est  dit. 

Je  braverai  ces  injustices,  préférant  Dieu  aux  hommes,  mais 

< Les  Espérances  chrétiennes,  par  Augustin  Gochin,  avec  une  préface  e( 
des  notes,  par  M.  Henry  Gochin.  Paris,  Plon  et  G*',  éditeurs. 

10  OCTOBRE  1883. 
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aimant  assez  les  hommes  pour  essayer  de  les  servir  malgré  eu.\,‘ 
et  m’étant  d’ailleurs  plus  étroitement  attaché  à la  foi  catholique 
depuis  que  j’ai  eu  un  peu  à soulfrir  pour  elle  dans  des  circons- 
tances dont  je  dirai  un  seul  mot,  aün  d’expliquer  comment  s’cst 
fait  ce  livre. 

Un  de  mes  amis,  brillant  officier  de  cavalerie,  envoyé  en  re- 
connaissance sous  les  murs  de  Sébastopol,  se  porta  trop  en  avant, 
et,  dès  le  premier  jour  du  siège,  il  fut  fait  prisonnier.  Knfermé 
dans  une  tour,  au  cœur  de  la  place,  et  cherchant  à calmer  le  vio- 
lent ennui  d’assister  au  coiiibat  sans  y [irendre  part,  il  se  mit  à 
réfléchir,  à philosopher  et  à écrire  sur  les  motifs  de  la  guerre  et  sur 
les  conditions  de  la  victoire. 

11  m’est  arrivé  semblable  aventure.  Entré  fort  jeune  dans  les 
luttes  de  la  vie  [)ublif[ue,  à la  fois  amoureux  de  l’Evangile  et  de  la 
liberté,  parce  que  j’appartiens  par  le  sang  à la  vieille  bourgeoisie 
parisienne,  religieuse,  raisonneuse,  laborieuse  et  indépendante,  je 
me  suis  porté  en  avant,  au  moment  où  commençait,  en  1859,  la 
grande  bataille  d’idées  engagée  dans  toute  l’I'hirope  à l’occasion  de 
la  question  romaine,  et,  dès  les  premiers  jours,  je  me  suis  trouvé 
pris,  banni  depuis  ce  moment  de  la  carih' re  politiciiie,  libéral  trop 
décidé  pour  ) renli’(‘r  [)ar  les  fonctions  oflicielles,  catholi([ue  trop 
connu  pour  y levenir  par  les  élections  parisiennes,  rejeté,  tantôt 
pour  l’une  de  mes  convictions  et  tantôt  pour  l’autre,  spectateur 
ardent,  soldat  désarmé,  je  n’ai  rien  d(‘  mieux  à faire  ({ue  de  réllé- 
chir,  de  philosopher  et  d’écrire  sur  les  causes  et  les  caractères  de 
la  guerre  formidabh*  déclarée  di'puis  dix-huit  cents  ans  sous 
toutes  les  formes,  et  d(‘piiis  vingt  ans  avec  un  acharnement  qui 
redouble,  à la  religion  de  rlésus-Ehi’isl. 

Ainsi  s’cst  composé  ce  livre,  poursuivi  jour  par  jour  pendant  dix 
ans,  dans  ces  conditions  particulières  d’excitation  et  de  recueille- 
ment, pour  répondre  avec  une  sincérité  rigoureuse  aux  doutes  de 
mon  esprit  et  aux  questions  de  mon  é])0({ue. 

Je  regretterai  toujours  la  vie  politique,  mais  je  ne  me  plains  pas 
d’avoir  eu,  très  jeune,  avec  les  vérités  éternelles,  le  rendez-vous 
qu’il  faut  accepter  tôt  ou  tard,  l^a  ])lupart  des  hommes  aiment  à 
reculer  l’entrevue  jusqu’au  moment  do  quitter  le  monde  ou  la  vie. 
Us  reçoivent  la  religion  comme  on  prend  le  soir  un  flambeau  avant 
d’entrer  dans  les  ténèbres.  Mon  premier  acte  de  foi  n’aura  pas  fait 
alliance  avec  mon  dernier  soupir.  J’aime  la  vie,  la  liberté,  la 
science,  la  gaieté;  j’ai  reçu  la  religion  pour  compagne  au  prin- 
temps de  ma  jeunesse;  jamais  elle  ne  m’est  apparue  avec  des 
chaînes  et  des  verges,  et  en  vêtements  de  deuil.  Gonflant  dans  le 
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triomphe  définitif  de  la  vérité  sur  la  terre,  j’apporte  à ma  foi  un  hom- 
mage tranquille;  je  suis  encore  et  toujours  du  parti  de  l’espérance. 

Mon  espérance  n’est  pas  une  illusion,  un  aveuglement  volontaire. 
Je  le  sais  et  je  le  vois  : la  religion  catholique  est  accablée  sur  toute 
la  surface  de  la  terre.  Ses  doctrines  sont  combattues  en  toutes  les 
langues,  ses  institutions  dans  tous  les  pays.  L’Église  est  captive 
en  Italie,  honnie  en  France,  dédaignée  en  Angleterre,  torturée  en 
Pologne,  compromise  en  Autriche,  garrottée  en  Suède,  suspecte 
en  Espagne,  corrompue  au  Brésil,  humiliée  en  Turquie,  persécutée 
en  Asie,  martyrisée  en  Afrique  et  dans  l’Océanie.  Comme  son 
divin  Maître,  elle  n’a  pas  de  lieu  où  reposer  sa  tête. 

Mais  qui  donc,  je  le  demande,  qui  donc,  à la  même  heure  du 
dix-neuvième  siècle,  a le  droit  d’être  sûr  et  de  se  montrer  triom- 
phant? Quelle  cause?  Quel  parti?  Quelle  école?  Quelle  doctrine? 
Royalistes  et  républicains,  libéraux  et  autoritaires,  socialistes  et 
économistes,  croyants  et  philosophes,  avez-vous  fondé  l’ordre,  la 
justice,  la  raison,  la  concorde,  la  paix? 

Vue  d’un  regard  sévère,  la  seconde  moitié  de  l’histoire  du  dix- 
neuvième  siècle  ressemble  à un  chapitre  de  l’histoire  des  nau- 
frages. Je  n’entends  que  des  cris  de  blessés  et  de  vaincus,  et  à 
ceux  qui  demandent  où  est  mon  Dieu,  j’ai  le  droit  de  répondre  : Où 
donc  est  le  vôtre?  übi  est  Deiis  tuus  ’ ? 

Est-ce  que  les  sombres,  les  tragiques  années  de  1870  et  1871 
ont  Vu  s’accomplir  uniquerment  la  mine  de  la  France?  Les  boule- 
versements de  l’histoire  retentissent  et  se  répercutent,  comme  les 
calamités  de  la  nature,  jusqu’aux  extrémités  du  monde.  L’Europe 
avait  vu  se  lever  trois  grandes  espérances,  comme  des  feux  allu- 
més sur  des  montagnes  : la  mise  en  commun  de  tous  les  travaux 
des  peuples  dans  une  immense  Exposition;  la  renaissance  de  la 
liberté  en  France,  de  la  justice  en  Irlande,  de  la  paix  en  Amé- 
rique ; enfin  la  réunion  de  tous  les  représentants  de  la  foi  et  du 
genre  humain  dans  un  Concile  universel.  Tout  à coup  ces  feux 
se  sont  éteints.  La  civilisation  moderne  s’est  en  partie  écroulée  ; la 
guerre  a jeté  l’Allemagne  sur  la  France,  et,  sous  les  yeux  des 
autres  nations  indifférentes  ou  complices,  la  mort  a dévoré  deux 
cent  mille  jeunes  hommes;  les  traités  publics,  les  principes  du 
droit  des  gens,  les  produits  du  travail,  les  œuvres  du  génie  ont  été 
foulés  aux  pieds  ; les  nuées  sombres  de  la  haine  se  sont  accumu- 
lées pour  les  siècles  à venir,  et  cet  épouvantable  choc,  aussi  funeste 
aux  vainqueurs  qu’aux  battus,  a mis  à néant  Tœuvre  de  la  raison, 
les  espérances  de  la  fraternité  humaine,  tous  les  progrès  que  l’on 


^ Ps.  XLI. 
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croyait  assurés  aux  temps  modernes  par  de  longues  périodes  d’ef 
forts,  d’études,  de  science,  de  commerce,  de  politique,  de  législa- 
tion. Dépositaire  principale  de  ces  biens,  ivre  de  ces  nouveautés, 
mais  dégradée  par  cent  ans  de  stériles  agitations  et  vingt  ans  d’im- 
moralité, la  France  s’est  affaissée  tout  à coup.  Sur  les  champs  de 
bataille  où  les  hommes  la  croyaient  invincible,  elle  a perdu  sa 
gloire,  et,  désastre  plus  cruel  encore!  elle  a paru  comme  aban- 
donnée tout  à fait,  à tous  les  degrés,  dans  tous  les  rangs,  par  l’esprit 
de  devoir.  Pendant  la  guerre  et  après  la  guerre,  on  eût  dit  qu’une 
partie  des  Français  avait  perdu  la  raison,  se  ruant  les  uns  sur  les 
autres  dans  une  orgie  sanguinaire,  grotesque  et  violemment  impie, 
pour  la  Commune,  mot  vague,  sorte  d’idole  et  de  fétiche  d’une 
nouvelle  peuplade  sauvage. 

Pendant  ce  temps,  la  dépossession  du  chef  de  l’Église  catholique 
s’accomplissait  au  sud  de  l’Europe,  sans  bruit,  sans  obstacle  et 
sans  protestation,  tandis  que  les  Églises  protestantes  saluaient  un 
dieu  païen,  le  dieu  du  carnage  et  de  la  conquête,  le  dieu  du  fer 
et  du  sang.  Ce  n’est  pas  seulement  le  catholicisme,  c’est  le  chris- 
tianisme tout  entier,  c’est  toute  vraie  religion,  toute  civilisation 
évangélique  qui  a pu  paraître  un  instant  exilée  de  la  terre. 

Fils  de  l’Église  abandonnée,  dévoué  à mon  pays  malheureux,  épris 
d’une  civilisation  en  ruine,  j’ai  assisté  à ces  trois  défaites,  aussi 
triste  que  si  j’avais  perdu  à la  fois  ma  mère,  ma  femme  et  mon  enfant. 

Mais  la  tristesse  énerve  et  ne  sauve  pas.  Il  faut  réagir,  il  faut 
imiter  les  pauvres  femmes  qui  pleurent  sans  cesser  de  marcher  et 
de  travailler.  Bateliers  d’un  moment,  aspirant  toujours  à gouverner 
la  mer  et  non  pas  seulement  notre  barque,  nous  prenons  pour  les 
naufrages  de  la  vérité,  de  la  patrie,  les  épreuves  de  notre  courte 
traversée.  Ni  la  civilisation,  ni  la  vérité,  ni  la  France  ne  peuvent 
mourir.  Au  lieu  de  les  pleurer,  tâchons  de  les  mieux  servir.  Chré- 
tiens, si  nous  voulons  regarder  avec  une  immuable  confiance 
l’avenir  de  notre  foi,  souvenons -nous  d’abord  de  son  histoire. 

Depuis  qu’elle  a été  annoncée  aux  hommes,  la  doctrine  de  Jésus- 
Christ  a résisté  aux  persécuteurs,  aux  protecteurs,  aux  puissants, 
aux  savants,  aux  barbares,  aux  coups  de  ses  ennemis,  aux  crimes 
de  ses  enfants.  Violemment  attaqué,  faiblement  défendu,  Jésus- 
Christ  a fondé  à travers  les  âges,  les  races,  les  langues,  les  con- 
tinents, une  société  vivante,  universelle,  dont  les  membres  se 
reconnaissent  par  des  usages  communs,  société  qui  n’a  pas  d’armée, 
pas  de  budget,  pas  de  classes,  pas  de  frontières,  bien  que  sa  popu- 
lation excède  la  population  des  Etats  les  plus  florissants,  son  terri- 
toire dépasse  le  territoire  des  plus  vastes  empires,  ses  édifices  s’élè- 
vent au-dessus  de  toutes  les  habitations  des  hommes,  sa  durée 
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remonte  au-delà  de  l’origine  des  peuples  les  plus  anciens;  société 
formée  au  sein  des  autres  sociétés,  qui  lui  doivent  l’idée  de  Dieu 
la  plus  haute,  la  loi  morale  la  plus  pure,  la  règle  domestique 
la  plus  parfaite,  la  période  de  civilisation  la  plus  prolongée  et 
la  plus  élevée,  qu’ait  vues  le  monde;  lumière  des  génies,  mère 
des  saints,  inspiratrice  des  arts,  consolatrice  des  cœurs  blessés, 
nourrice  des  malheureux. 

Nul  ne  peut  ébranler  ces  faits  historiques,  éclatants  comme  les 
étoiles,  solides  comme  les  rochers. 

Tout  cela  était  beau,  dit-on,  mais  tout  cela  est  fini.  Quelques 
contemporains  croient  avoir  bien  réellement  tué  Jésus-Christ;  ils 
affirment  qu’il  n’existe  plus,  assez  semblables  à ces  capitaines  que 
nous  avons  vus  se  vanter  d’avoir  enlevé  les  tentes,  les  munitions, 
les  drapeaux  d’une  armée  qui  reparaît  tout  à coup  en  bon  ordre. 
Ces  écrivains  s’étaient  habilement  distribué  les  positions.  L’un 
devait  attaquer  les  institutions  de  l’Église,  l’autre  ses  croyances, 
celui-ci  la  réalité  historique  de  son  fondateur,  celui-là  l’idée  même 
de  Dieu.  Les  philosophes  s’étaient  mis  à enseigner  une  métaphy- 
sique exempte  de  religion;  les  moralistes  inventaient  une  morale 
indépendante  de  la  religion;  les  politiques  organisaient  un  État 
séparé  de  la  religion  ; les  journalistes  racontaient  la  mort  et  les 
funérailles,  et  je  me  souviens  même  qu’un  grand  peintre,  ayant  à 
reproduire  la  passion  du  Sauveur  sur  le  Calvaire,  imagina  d’exclure 
de  la  scène  la  croix  et  le  crucifié.  On  cherche.  Il  n’y  a qu’une 
ombre  sur  le  sol,  et  dans  le  lointain,  des  soldats,  des  pharisiens, 
des  scribes  et  des  badauds,  qui  s’en  vont  en  répétant  : C’est  fini 

On  croyait  déjà  tout  fini  après  Robespierre  et  Voltaire,  tout  fini 
après  Luther  et  Calvin,  tout  fini  après  Arius  et  Photius.  On  avait 
même  cru  tout  fini  après  Hérode  et  Pilate. 

Mais  voyez!  au  moment  où  tant  d’incrédules  affirment  que  cette 
étonnante  doctrine  a pris  fin,  cro^^ant  tarie  la  source,  parce  qu’ils 
n’y  viennent  plus  boire,  chacun  des  jours  de  notre  fugitive  exis- 
tence est  encore  compté  à partir  du  jour  où  Jésus-Christ  a paru 
sur  la  terre.  Tout  date  de  lui.  A chaque  lever  du  soleil,  notre 
âge  et  sa  naissance  sont  notés  au  calendrier  par  un  nombre  nou- 
veau. Lorsque  le  souvenir  anniversaire  des  principaux  événements 
de  sa  vie  est  ramené  par  le  cours  du  temps,  tout  travail  s’arrête, 
les  délais  de  la  justice  sont  suspendus,  les  hommes,  les  animaux  et 
la  matière  même  entrent  dans  le  repos.  Noël  et  Pâques  restent, 
sous  tous  les  deux,  les  dates  solennelles  de  l’année,  les  jours  de 
fête,  de  pardon,  de  plaisir  universel. 

^ Il  s’agit  du  tahleau  de  M.  Gérôme  : le  Golgotha,  exposé  au  Salon 
de  1868. 
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En  vain  la  science  et  la  force,  unissant  leurs  mains,  rayent  le 
nom  de  Jésus-Christ  dans  les  lois,  l’effacent  des  livres,  le  grattent 
au  front  des  monuments.  Peine  perdue!  Au  coin  des  sentiers 
fleuris,  au  fond  des  mansardes,  sur  les  tombes  silencieuses,  deux 
hâtons  mis  en  croix  parlent  toujours  de  lui.  Les  hommes  et  les 
enfants,  les  vieillards  et  les  jeunes  fdles,  les  ouvriers  et  les  mères 
connaissent  ce  signe  sacré.  Aux  heures  dramatiques  de  la  vie,  ils 
l’écrivent  de  la  main  sur  leur  front  et  sur  leur  poitrine.  L’histoire 
de  Jésus  n’est  pas  racontée  seulement  sur  le  chemin  qui  conduit 
de  Jérusalem  à Emmaüs;  on  la  connaît,  on  la  répète  dans  les  cités 
qui  régnent  sur  le  monde,  à Paris,  à Londres,  à Saint-Péters- 
bourg, à Peiiin.  T.orsqiie  le  grand  Colomb  découvrit  une  terre 
nouvelle,  il  se  mit  à genoux  pour  y planter  une  croix  et  le  nom  du 
Sauveur,  et  de  l’ancien  monde  au  nouveau,  d’une  île  à une  autre 
île,  d’un  pôle  à l’autre  pôle,  les  hommes  se  communiquent  l’histoire 
et  les  paroles  du  Christ,  comme  le  trésor  le  plus  précieux.  On  les 
redit  â New- York,  et  il  en  est  parlé  dans  les  glaces  du  Labrador 
aussi  bien  qu’aux  montagnes  du  Thibet  et  sur  les  rivages  de  l’Aus- 
tralie. La  terre  entière,  peuplée  ou  parcourue  par  les  disciples 
vivants  de  Jésus-Christ,  a reçu  les  noms  des  amis,  des  vierges,  des 
martyrs,  qui  ont  donné  pour  le  servir  leur  vie  et  leur  sang.  11  n’est 
pas  un  de  nous  r[iii  ne  porte  un  de  ces  noms  mêlés  aux  noms 
de  sa  famille.  Les  villes  et  les  villages,  les  archipels  et  les  conti- 
nents, les  navires  et  les  rues,  les  jours  et  les  hommes  portent  tous 
ainsi  la  même  marque,  et  quelque  chose  du  Christ  les  a touchés. 

D’où  vient  cet  immense  et  opiniâtre  empire  exercé  sur  les 
liommes?  Quelle  doctrine  occupe  une  telle  place  sur  la  terre  et  y 
a laissé  une  aussi  large  empreinte?  Pourquoi  les  hommes  ne  ces- 
sent-ils pas  d’aimer  cehn  qu’ils  ne  cessent  pas  de  combattre,  et 
que  leur  est-il  donc  arrivé  à Noël?  que  leur  est-il  arrivé  â Pâques? 

Le  poète  répond  : 

Uüo  immense  espérance  a traversé  la  terre! 

Les  hommes  ont  appi  is  qu’un  jour,  dans  la  plénitude  des  temps 
historiques,  le  Père  universel  a visité  ses  créatures,  qu’il  leur  a 
parlé,  qu’il  leur  a promis  son  secours  dans  les  luttes  de  la  vie  et 
au  delà.  « Je  vous  ai  écoutés  au  jour  qui  m’a  plu;  je  vous  ai 
secourus;  j’ai  fait  alliance  avec  vous  pour  relever  la  terre;  j’ai  dit 
aux  captifs  : Soyez  libres  ! et  à ceux  qui  sont  plongés  dans  les 
ténèbres  : Voici  la  lumière!  Plus  de  soif,  ni  de  faim,  ni  de  désert, 
je  vous  abreuverai  aux  fontaines.  Les  sommets  seront  franchis,  les 
sentiers  relevés.  Les  hommes  viendront  du  bout  du  monde,  ceux-ci 
du  Nord,  ceux-ci  de  la  mer,  ceux-là  des  terres  australes.  Cieux, 
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terres,  montagnes,  réjouissez-vous,  parce  que  Dieu  a consolé  son 
peuple  et  pris  en  pitié  les  pauvres  hommes.  Ils  avaient  dit  : Le 
Seigneur  nous  oublie  et  nous  abandonne.  Mais  une  mère  peut-elle 
oublier  l’enfant  de  ses  entrailles?  Et  quand  une  mère  vous  oublie- 
rait, moi  je  ne  vous  oublie  pas.  « 

Depuis  que  ces  paroles  célestes  ont  retenti  au  milieu  des  hommes, 
ni  les  plaisirs,  ni  les  tortures,  ni  les  tentations,  ni  les  années’ 
n ont  pu  leur  arracher  le  trésor  d’une  telle  espérance,  et  tous  les 
événements  de  l’histoire  réunis  pâlissent  devant  l’éclat  d’une  si 
bonne  nouvelle.  « Jésus  »,  dit  saint  Luc  à la  fin  du  récit  de  la 
Passion,  « fut  déposé  dans  un  monument  où  personne  n’avait  été 
déposé  avant  lui.  » Fondateurs  de  culte  on  d’empire,  savants, 
poètes,  philosophes,  orateurs  ou  monarques,  nul  n’a  été  déposé, 
avant  ni  depuis,  dans  ce  monument  unique  qui  appartient  à lui 
seul,  doui  il  soitiia  toujours  vivant,  malgré  les  pierres,  les  grilles 
les  scribes  et  les  gardes.  Jésus  repose,  et  il  vit  dans  le  cœur  de  toutes 
les  créatures  qui  aiment,  qui  luttent,  qui  souffrent  et  qui  espèrent. 

G est  là,  c’est  bien  là,  sans  parler  de  la  grâce  divine,  qu’est  le 
secret  de  l’étonnante  perpétuité  du  christianisme  sur  la  terre. 
Lorsqu’on  examine  attentivement  par  quelle  vertu  extraordinaire 
cette  religion,  puissamment  combattue,  médiocrement  servie,  con- 
smve  sur  les  hommes  un  empire  immense,  on  n’a  pas  de  peine  à 
répondre  que  la  doctrine  de  Jésus-Christ  ne  meurt  pas,  parce 
qu’elle  seule  aide  à comprendre  et  à traverser  les  deux  grandes 
réalités  qui  ne  changent  pas,  à savoir  : la  vie  et  la  mort. 

La  religion  chrétienne  est,  en  effet,  la  croyance  à trois  faits,  le 
piemiei  antérieur,  le  second  supérieur,  le  troisième  postérieur  à 
tous  les  événements  qui  composent  l’histoire  des  hommes.  Ces  trois 
faits  sont  la  Création  la  Rédemption  la  Résurrection,  J’ai  été 
créé,  je  suis  sauvé,  je  serai  jugé  : créé,  c’est-à-dire  tiré  du  néant 
pour  une  fin  miséricordieuse  ; je  suis  sauvé,  c’est-à-dire  aidé  et 
pardonné  pendant  les  luttes  de  la  vie;  je  serai  jugé,  c’est-à-dire 
responsable  et  immortel.  Un  créateur,  un  sauveur,  un  juge;  — ces 
trois  croyances  à ces  trois  faits  sont  la  foi  chrétienne. 

Que  l’on  adhère  ou  non  à ces  faits,  on  conviendra  qu’ils  s’adap- 
tent merveilleusement  aux  circonstances  générales  et  permanentes 
de  l’existence  humaine,  qu’ils  sont  en  accord  parfait  avec  les 
instincts  les  plus  incontestables  de  l’âme  de  l’homme,  avec  les 
besoins  de  cet  être  souffrant,  avec  les  désirs  de  cet  être  sublime, 
avec  toute  la  destinée  de  cette  créature  intelligente,  aimante, 
fragile  et  libre.  Il  y a comme  un  rapport,  étroit,  intime,  exact, 
entre  ce  que  la  vie  lui  apporte  et  ce  que  la  foi  lui  apprend.  Peu 
importent  les  langues,  les  contrées,  les  époques,  les  rangs,  les 
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systèmes,  les  partis,  les  écoles,  en  face  de  ces  grandes  aftirmations, 
qui  expliquent,  éclairent,  aident  à porter  la  vie  et  la  mort.  Peu 
importent  les  flots  qui  passent  sous  les  arches  d’un  tel  pont,  seul 
jeté  sur  un  tel  abîme. 

Si  la  foi  chrétienne  dure  ainsi,  par  des  causes  absolument  étran- 
gères aux  systèmes,  aux  partis,  aux  opinions  qui  passent,  il  faut 
bien  se  garder,  quand  on  veut  la  défendre,  de  rattacher  ses 
preuves,  précisément  aux  querelles  de  la  science  et  de  la  politique, 
et  telle  est,  je  le  crois,  l’erreur  commune  aux  écoles  si  diverses,  si 
profondément  divisées,  qui  se  partagent  l’honneur  de  servir  la 
religion,  en  France,  à notre  époque.  Idle  est  leur  erreur  commune, 
et  le  secret  de  leur  commune  stérilité. 

J’ai  piis  [)art  aux  combats  de  ces  écoles,  je  me  suis  engagé  tout 
jeune,  volontaire  enthousiaste,  dans  un  bataillon  généreux,  conduit 
par  Lacordaire  <‘t  Montalembert,  l’éloquence  et  l’honneur,  et  j’ai 
cru  défendre  en  rnèimi  ttnnps  les  croyances  des  hommes  et  leurs 
libertés.  Saint(‘s  toutes  les  deux,  ces  causes  ne  doivent  pas  être 
confondues.  11  convient  d(‘  dégager  de  plus  en  plus  la  vérité 
religieuse  d(‘  toute  alliance  avec  hxs  opinions  fpii  divisent  les 
hommes,  de  la  cont(‘mpler  pins  haut,  beaucoup  plus  haut,  dans 
d’antres  régions,  sur  les  sommets  qu’elle  habite  seule,  où  son  \isage 
est  radieux,  i‘t  son  régne  immortel. 

Mon  livn‘  n’est  (jii’iin  nouvel  (îssai  do,  démonstration  de  la  vérité 
d(^  la  foi  [)ar  l’expérience  de  la  vie. 

Si  l’on  me  dcmiande  donc  à quel  parti  je  me  rattache  parmi  les 
cath()li(pies,  je  répondrai  (pie  ma  |•ésolution  est  de  sortir  désor- 
mais de  tontes  les  dénominations  de  (larti,  en  matière  de  religion, 
et  de  servir  la  foi,  t(‘ll(^  rpie  l’enseigne  l’Figlise  catholi([ue,  apos- 
tolique et  romaine,  à larpielle  je  dois,  je  rapporte  et  je  soumets 
tout  ce  (pie  je  crois.  Si  l’on  me  demande  à quel  parti  je  me  rat- 
tache dans  l’I’itat,  je  répondrai  (pie  cetti;  ([uestion  est  absolument 
étrangère  à l’objet  de  ce  livre,  et  ni)  regarde  que  moi  seul.  Si  l’on 
me  demande  enfin  à (pndle  école  scientifique,  théologique  et 
philosophi([ue  j’appartiims,  je  répondrai  (pie  la  philosophie,  les 
sciences,  la  théologie,  sont  pour  moi  comme  ces  langues  qu’on 
comprend  bien,  mais  aux(pielles  on  préfère  sa  langue  maternelle. 
Je  ne  suis  pas  un  docteur,  ni  un  prédicateur;  je  suis  un  homme 
du  monde,  emporté  par  le  tourbillon  des  études,  des  affaires,  de  la 
presse,  de  la  politique,  mais  rattaché  par  la  foi  aux  croyances  qui 
rendent  l’àme  forte  et  le  devoir  facile.  Je  viens  raconter  simple- 
ment comment,  par  la  grâce  de  Dieu,  la  vérité  chrétienne  m’est 
apparue,  et  pourquoi  je  l’aime. 
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Nous  venons  de  voir  comment  l’extension  donnée  par  l’indus- 
trie moderne  à la  fabrication  des  différentes  sortes  d’eaux-de-vie 
a engendré  le  fléau  de  l’alcoolisme;  de  même,  la  découverte  de  la 
morphine  et  particulièrement  l’idée  d’introduire  ce  médicament 
dans  le  corps  humain  par  la  méthode  sous-cutanée,  ont  donné 
naissance  à cette  passion  nouvelle  qu’on  appelle  la  morphiomanie. 

La  morphine  est,  en  quelque  sorte,  à l’opium  ce  que  l’alcool  est 
au  vin,  c’est-à-dire  le  principe  le  plus  important  par  ses  propriétés 
et  sa  quantité  relative.  Si,  parmi  les  autres  alcaloïdes  contenus 
dans  l’opium  brut,  il  en  est  d’aussi  énergiques  à certains  égards, 
leur  faible  proportion  les  fait  considérer  comme  à peu  près  négli- 
geables dans  la  pratique.  On  juge  la  qualité  de  l’opium  dans  le 
commerce  par  sa  richesse  en  morphine;  et  dans  l’usage  médical 
ordinaire,  lorsqu’on  prescrit  une  préparation  opiacée,  on  tient 
compte  surtout  de  la  quantité  de  morphine  qui  s’y  trouve  ren- 
fermée. 

Avant  de  décrire  la  morphiomanie  telle  qu’elle  existe  aujour- 
d’hui chez  les  Européens,  il  est  intéressant  d’en  rechercher  les 
origines  et  de  faire  en  quelques  mots  l’histoire  de  l’opium.  Cette 
précieuse  substance,  telle  qu’elle  nous  arrive  à l’état  brut  de  la 
Turquie  et  de  la  Perse,  est  le  suc,  le  latex  desséché  de  la  capsule 
ou  tête  du  pavot.  Lorsque  la  plante  est  parvenue  à un  certain 
degré  de  maturité,  on  incise  légèrement  les  capsules,  en  ayant 
soin  de  ne  pas  les  traverser  complètement.  L’incision  se  fait  du 
côté  exposé  au  soleil,  dont  la  chaleur  favorise  la  concentration  du 
suc  à mesure  qu’il  s’écoule;  le  lendemain,  chaque  goutte  éva- 
porée fournit  une  larme  que  l’ouvrier  enlève  à l’aide  d’un  couteau 
à lame  plate.  Ces  larmes  constituent  l’opium  le  plus  pur,  mais 
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elles  nous  arrivent  rarement  sans  mélange;  le  commerce  s’est 
ingénié  de  tout  temps  à falsifier  cette  coûteuse  denrée  pour  en 
augmenter  le  poids.  Aussi  les  pharmaciens  ne  remploient -ils 
jamais  sans  l’avoir  titrée,  c’est-à-dire  sans  avoir  vérifié  si  elle 
contient  la  quantité  voulue  de  principe  actif.  Les  préparations 
les  plus  employées  en  médecine  et  les  plus  connues  des  gens  du 
monde  sont  : l’extrait  gommeux  d’opium  ou  extrait  tliébaïque,  le 
laudanum  de  Sydenham  et  la  morphine,  qui  est  le  principe  actif 
dégagé  des  substances  accessoires  On  eiu[)loie  celle-ci  à volonté, 
soit  sous  forme  de  poudre,  soit  agglomérée  en  pilules,  .soit  dis- 
soute dans  un  sirop  ou  dans  iiii  lifjuide  quelconque.  L’opium 
commercial  de  moyenne  qualité  fournit  la  moitié  tle  son  poids 
d’extrait  thébaK[ue  et  un  {leu  plus  d’un  dixième  de  morphine 
pure.  Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  alcaloïdes  tels  que  la 
codéine,  la  marcéiue,  tUc.,  ([ui  sont  cfjiitenus  dans  l’opium  en 
quantité  beaucoup  moimlre  ([ue  la  moiphine,  et  f[ui,  j)ar  consé- 
quent, au  point  de  vue  qui  nous  occupe  ici,  sont  négligeables. 
IHi’il  sulïise  de  Siivoir  ([ue  ô centigrammes  d’extrait  ihéhaïqm; 
corres[)ondent  à pmi  près  à s<‘i/,e  gouttes  de  laudanum  de  Syden- 
ham ou  à 1 centigramme  de  morphine. 

L’opium  était  [irobahlmnent  connu  dès  la  plus  haute  antiquité. 
Homère  en  parle  et  le  désigne  sous  le  nom  de  Xc/^rntZ/cs  : u Alors, 
dit-il  au  1V°  chant  de  rOf///.s-.sc/%  Hélène,  lille  de  Jupiter,  verse 
dans  le  vin  du  lils  d’I  Ivsse  un  baume  rpii  a[)aise  la  colère,  rjui 
chasse  les  soucis  et  <[ui  ellace  le  souvenir  de  tous  les  malheurs. 
Lelui  dont  les  lèvres  auraient  |)uisé  ce  breuvage  ne  ver.smxiit 
plus  de  larmes  dur  nt  tout  h*  jour,  lors  même  que  péi'iraicut  son 
père  et  sa  mère,  lors  même  (pu*,  (hnant  si's  yeux,  l’airain  déchi- 
rerait sou  frère  et  son  fils  chéri,  l.a  petite-fille  de  JupitiM-  po.s.sèdo 
cette  bieufaisanti'  liqueur  (pie  lui  donna  Holv damne,  épou.se  de» 
Thos,  en  Lgypte,  oi’i  la  tmr«‘  produit  mi  abondance  des  baumes, 
les  uns  salutaires,  h's  autn  s nuisibles,  on  cha(|ue  méd(‘cin  excelle 
et  descend  de  Péon.  » fin  fai.sant  la  part  de  l’hyperbole  naturelle 
au  poète,  on  doit  reconnaître  dans  les  elTets  attril)ués  à celte 
drogue  égyptienne  i’action  hilarante  de  l’opium  pris  à dose  mo- 
dérée. 

Ses  vertus  hypnotiques  étaimit  également  connues  des  Grecs, 
et  les  attributs  que  fou  donne  à Morphée  en  sont  la  preuve 
évidente.  Hippocrate  et  ses  successeurs  ne  paraissent  pas  les 
avoir  souvent  utilisées;  mais  il  est  certain  que  l’opium  entrait 
pour  beaucoup  dans  la  composition  de  certaines  préparations 
compliquées,  fort  en  vogue  sous  les  empereurs  romains,  telles 
que  le  mithridate,  vanté  par  Pline;  la  thériaque  d’Andromachus, 
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médecin  de  Néron;  la  masse  de  cynoglosse,  dont  Alexandre  de 
Tralles  imagina  la  composition.  On  voit  qu’à  cette  époque,  comme 
aujourd’hui,  les  médecins  étaient  obligés  de  déguiser  ce  médica- 
ment sous  des  formes  variées,  pour  faire  profiter  leurs  malades 
de  ses  propriétés  incomparables.  Mais  on  peut  dire  que  ce  furent 
les  Arabes  qui  placèrent  réellement  l’opium  au  rang  qu’il  mérite 
d’occuper. 

A une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  Sydenham  lui  rendit 
toute  l’importance  qu’il  avait  perdue  pendant  les  siècles  de  bar- 
barie; reprenant  l’étude  de  ses  propriétés  multiples  et  variées,  ce 
grand  médecin  montra  que  c’était  bien  peu  de  savoir  l’employer 
seulement  pour  calmer  la  douleur  et  procurer  le  sommeil,  qu’il 
oppose  un  frein  salutaire  aux  excitations  anormales  de  nos  or- 
ganes, qu’il  tarit  d’une  façon  rapide  plusieurs  sécrétions  mor- 
bides, enfin  qu’à  doses  modérées,  il  possède  une  action  stimu- 
lante, tonique  et  cordiale  : « Entre  tous  les  remèdes,  dit-il,  dont 
le  Dieu  tout-puissant,  qui  est  la  source  de  tous  les  biens,  a fait 
présent  aux  hommes  pour  adoucir  leurs  maux,  il  n’en  est  pas  de 
plus  universel,  ni  de  plus  efficace  que  l’opium.  Ce  remède  est 
d’ailleurs  si  nécessaire  à la  médecine,  quelle  ne  saurait  absolu- 
ment s’en  passer,  et  un  médecin  qui  saura  le  manier  comme  il 
faut,  fera  des  choses  surprenantes  et  qu’on  n’attendrait  pas  aisé- 
ment d’un  seul  remède.  » 

La  découverte  de  la  morphine,  en  nous  donnant  toute  sécurité 
pour  fixer  les  doses,  nous  a ouvert  un  champ  plus  vaste  encore  et 
plus  facile  à explorer. 

On  sait  que  l’usage  populaire  de  l’arsenic  dans  certains  pays  a 
précédé  de  beaucoup  son  emploi  scientifique  et  raisonné.  Il  est  évi- 
dent qu’il  en’  a été  de  même  de  l’opium  ; et  tandis  que  les  médecins 
grecs  et  romains  l’utilisaient  avec  timidité,  les  peuples  orientaux 
n’ont  jamais  cessé  d’y  chercher  la  source  de  l’ivresse,  la  clef  de 
ces  paradis  artificiels  où  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ont  eu  la  même  tendance  à se  réfugier  un  instant,  loin  des 
misères  du  monde  réel.  Depuis  le  festin  de  Ménélas,  où  nous  le 
voyons  jouer  le  rôle  qui  est  dévolu  de  nos  jours  au  vin  de  Cham- 
pagne, jusqu’aux  thériakis,  dont  parle  Pouqueville  dans  son  voyage 
en  Morée,  et  aux  fumeurs  d’opium  de  la  Chine,  il  est  infiniment 
probable  qu’il  n’y  a jamais  eu  d’interruptions. 

Les  thériakis  ne  fument  pas  l’opium,  ils  l’avalent  en  nature  à 
des  doses  que  l’habitude  leur  permet  d’augmenter  rapidement. 
((  Dans  le  cours  de  peu  d’années,  ils  arrivent  à accroître  la  quantité 
ingérée  chaque  jour  jusqu’à  3 grammes  et  même  davantage; 
leur  teint  devient  alors  très  pâle,  leur  maigreur  extrême;  ils  tom- 
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bout  dans  le  marasme  et  ne  vivent  guère  au-delà  de  trente  à trente- 
six  ans  lorsqu’ils  ont  commencé  à l’âge  de  vingt  ans.  L’usage  de 
l’opium  est  pour  eux,  s’il  faut  les  en  croire,  la  source  de  félicités 
surnaturelles.  Cependant,  vers  la  fin  de  leur  vie,  ces  malheureux 
sont  tourmentés  par  des  douleurs  atroces  et  une  sensation  de  faim 
continuelle;  leur  colonne  vertébrale  se  déforme,  ils  perdent  leurs 
dents  et  sont  agités  d’un  tremblement  incessant.  L’opium  lui-même 
est  devenu  impuissant  à calmer  leurs  douleurs  et  à les  tirer,  par 
une  excitation  nouvelle,  de  l’état  d’anéantissement  dans  lequel  ils 
sont  tombés.  Longtemps  avant  d’être  morts,  ils  sont  des  cadavres.  » 

L’usage  de  fumer  l’opium  ne  paraît  pas  avoir  des  effets  aussi 
rapidement  désastreux,  et  il  est  douteux  qu’il  fasse  plus  de  vic- 
times en  Chine  que  l’alcoolisme  dans  les  contrées  septentrionales 
de  l’Europe.  On  connaît  l’extension  considérable  qu’a  prise  la 
culture  de  ce  produit  dans  les  Indes  anglaises  et  l’énorme  impor- 
tation ({ui  s’en  fait  chez  les  Célestes.  En  1833,  un  écht  de  la  cour 
de  Pékin  voulut  remettre  en  vigueur  la  prohibition  qui  avait  existé 
de  tout  temps  contre  cette  substance  et  en  interdit  formellement 
la  vente,  ce  qui  n’arrêta  pas  le  moins  du  monde  la  contrebande. 
On  en  jugera  par  ce  fait  r[u’un  commissaire  impérial  envoyé  à 
Canton,  en  1839,  pour  veiller  à l’exécution  de  la  loi,  força  les 
Anglais  à jeter  à l’eau  plus  de  vingt  mille  caisses  d’opium  dont  la 
valeur  était  de  100  000  000  de  francs.  Cette  exécution  entraîna  des 
rixes  entre  les  indigènes  et  les  Anglais,  et  devint  le  prétexte  de  la 
fameuse  guerre  dans  laquelle  nos  voisins  finirent  par  triompher. 
Leur  victoire  n’a  pas  fait  révo(pier  la  défense  de  vendre  l’opium, 
mais  la  culture  et  le  commerce  de  cette  drogue  n’en  ont  pas  moins 
pris  un  développement  de  plus  en  plus  productif,  et  les  Américains 
aident  aujourd’hui  les  Anglais  à l’écouler  dans  toute  la  Chine. 
Peut-être,  par  un  juste  retour,  les  empoisonneurs  sont-ils  sur  le 
point  de  devenir  à leur  tour  les  victimes.  On  a signalé  récemment 
aux  Etats-Unis  l’existence  d’un  grand  nombre  de  cabarets  à opium, 
non  seulement  dans  la  partie  occidentale  où  les  Chinois  sont  nom- 
breux, mais  jusque  dans  les  grandes  villes  exclusivement  peuplées 
par  des  habitants  appartenant  aux  races  européennes.  En  Angle- 
terre, l’abus  de  la  morphine  s’est  tellement  répandu  depuis  plu- 
sieurs années,  que  des  maisons  de  santé  spéciales  ont  dû  être 
instituées  pour  les  victimes  de  cette  manie,  désormais  assimilées 
aux  alcooliques. 

Les  Chinois  brûlent  l’opium  dans  de  petites  pipes  métalliques 
qui  n’en  contiennent  qu’un  ou  deux  décigrammes  à la  fois;  ils 
aspirent  lentement  la  fumée  et  s’appliquent  à la  faire  passer  dans 
les  bronches,  comme  chez  nous  les  gens  qui  se  piquent  d’user  de 
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la  cigarette  suivant  les  règles  de  Fart.  Bientôt  le  fumeur  éprouve 
un  alanguissement  délicieux  et  un  engourdissement  de  tous  les 
sens;  ses  paupières  sont  à demi  fermées,  ses  membres  s’animent 
d’une  trémulation  légère,  son  pouls  se  ralentit  et  sa  respiration 
devient  un  peu  haletante.  En  même  temps  son  esprit,  comme 
dégagé  des  liens  terrestres,  s’élance  dans  des  régions  plus  riantes; 
les  soucis  présents  sont  oubliés,  l’avenir  offre  des  horizons  sans 
nuages,  et  les  sensations  éprouvées  sont  d’autant  plus  volup- 
tueuses que  le  jugement  et  la  raison  demeurent  assez  sains,  et  que 
le  fumeur  est,  pour  ainsi  dire,  acteur  et  spectateur  à la  fois  de  la 
merveilleuse  transformation  qui  s’opère  dans  tout  son  être.  Le 
réveil  s’accompagne  de  lassitude,  de  torpeur  musculaire,  de  répu- 
gnance pour  les  aliments,  et  en  même  temps  d’un  sentiment 
d’ennui  et  de  dégoût  auquel  le  patient  cherchera  bientôt  à se 
soustraire  par  de  nouvelles  doses  d’opium. 

Il  y a,  du  reste,  une  ressenablance  frappante  entre  cette  ivresse 
et  celle  que  procurent  les  boissons  alcooliques.  Celle-ci  est,  il  est 
vrai,  plus  bruyante,  plus  en  dehors,  plus  extravagante;  mais  elle 
amène  également  cette  exaltation  cérébrale,  cette  inconscience  des 
lieux  et  des  temps  que  tant  de  malheureux  s’habituent  à rechercher 
avec  avidité  et  qui  sont  suivies  d’une  dépression  et  d’une  inertie 
semblables.  Enfin,  pour  achever  la  comparaison,  de  même  que 
certains  hommes  ont,  comme  on  dit  vulgairement,  le  vin  triste^ 
et  deviennent  après  boire  querelleurs  et  agressifs,  il  n’est  pas  rare 
de  voir  les  fumeurs  d’opium  pris  subitement  d’une  fureur  maniaque, 
d’une  impulsion  irrésistible  au  meurtre  ou  au  suicide.  Ces  cas  se 
rencontrent  surtout  chez  les  individus  qu’une  habitude  invétérée 
du  poison  a complètement  dénaturés  et  chez  lesquels,  probable- 
ment, comme  chez  nos  alcooliques,  existe  à l’état  latent  quelque 
lésion  acquise  des  méninges  et  du  cerveau. 

L’analogie  que  nous  venons  de  signaler  entre  l’action  de  l’opium 
et  celle  de  l’alcool  est,  en  effet,  plus  frappante  encore  si  l’on  con- 
sidère les  modifications  progressives  que  produit  des  deux  parts 
l’intoxication  chronique.  Nous  avons  vu  le  buveur  tantôt  dépérir 
lentement  sous  l’influence  des  troubles  nombreux  que  produit 
l’alcool,  tantôt  succomber  sous  l’influence  d’une  maladie  acciden- 
telle qui  achève  d’un  coup  la  ruine  d’un  organisme  dénué  de 
résistance.  Au  point  de  vue  moral,  c’était  l’indolence  et  la 
paresse,  la  perte  de  tout  respect  humain  et  de  tout  sentiment 
affectif.  « Chez  le  fumeur  d’opium,  dit  M.  Eonssagrives,  c’est  la 
même  dégradation  physique  et  morale,  progressive  et  impossible 
à refréner.  Un  thériaki  de  Canton  est  le  digne  pendant  d’un 
ivrogne  de  Manchester  : aspect  dégradé,  décrépitude,  mort  précoce, 
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c’est  le  même  tableau,  trait 'pour  trait.  » Même  rapprochement,  si 
l’on  considère  la  vie  intime  de  l’ouvrier  qui  néglige  tous  ses 
devoirs  de  famille  et  le  soin  de  sa  propre  santé;  qui,  pour  se 
procurer  un  peu  de  cet  opium  si  coûteux  dont  il  ne  sait  plus  se 
passer,  se  prive  de  vêtements,  de  nourriture  même,  et  hâte  ainsi 
la  fin  de  cette  singulière  existence. 

La  morpliiomanie,  telle  qu’elle  existe  en  France  et  beaucoup 
plus  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  offre,  comme  il  est  naturel, 
beaucoup  de  ressemblance  dans  ses  résultats  avec  la  passion  de 
fumer  l’opium.  Elle  a succédé  à la  vulgarisation  de  la  méthode 
hypodermique  dont  llynd  (de  Dublin)  et  M'ood  (d’Édimbourg)  pri- 
rent l’initiative  vers  l’année  1850.  Ce  procédé  consiste  à faire  péné- 
trer le  médicament  sous  la  peau,  dans  ce  réseau  élastique  et  lâche 
qu’on  appelle  en  anatomie  le  tissu  cellulaire;  il  se  répandit  assez 
rapidement  en  Angleterre  et  en  France,  et  fut  assez  vite  apprécié 
pour  devenir  bientôt  d’un  emploi  journalier.  La  rapidité  des  effets 
dus  à la  morphine  ainsi  administrée,  l’espèce  d’ivresse  qui  en  est 
le  résultat  presque  immédiat,  donnèrent  bientôt  naissance  à une 
catégorie  de  maniaques  fort  semblables  aux  opiophages  et  aux 
fumeurs  d’opium  de  l’Orient.  L’iionime  est  fait  de  telle  sorte  qu’il 
tend  à corrompre  tout  ce  qu’il  touclie  et  à transformer  en  lléaux 
les  choses  les  meilleures  et  les  plus  belles.  Ainsi  chaque  création 
de  l’industrie  moderne  amène  souvent  un  mal  à côté  d’un  bienfait, 
et  le  procédé  inventé  pour  soulager  j)lus  sûrement  les  malades 
est  devenu  l’origine  d’une  nou^elle  maladie.  De  même  les  moyens 
imaginés  pour  fabriquer  économir[iienicnt  l’alcool  ont  été  pour 
l’ivrognerie  la  cause  d’un  développement  inconnu  aux  siècles 
passés.  L’abus  de  l’eau-dc-vie  fait  regretter  le  temps  où  le  vin 
était  chez  nous  la  seule  boisson  enivrante;  la  passion  de  la  mor- 
phine menace  à son  tour  de  dépasser  tout  ce  qu’on  raconte  des 
fumeurs  d’opium  de  la  (Ihine. 

Cette  manie  s’est  développée,  surtout  chez  nous,  parmi  les  per- 
sonnes qui  de  près  ou  de  loin  touchent  à la  médecine,  et  qui  ont 
sous  la  main  les  éléments  nécessaires;  mais  elle  tend  à se  répandre 
chez  les  gens  du  monde,  et  particulièrement  dans  les  catégories 
les  plus  riches  et  les  plus  cultivées.  Il  est,  en  effet,  remarquable 
que  les  personnes  sans  éducation  sont  fort  peu  sensibles  au  genre 
d’excitation  cérébrale  que  l’injection  de  morphine  procure  en 
même  temps  qu  elle  calme  la  douleur  physique.  11  faut,  paraît-il, 
un  certain  degré  de  délicatesse  et  d’acuïté  intellectuelles  pour  être 
apte  à goûter  le  charme  particulier  qui  s’attache  aux  modifications 
produites  par  ce  médicament.  C’est  d’abord  une  sensation  de 
chaleur  qui  partant  du  centre  gagne  rapidement  les  extrémités  : la 
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circulation  du  sang  est  plus  active,  et  une  légère  moiteur  envahit 
toute  la  surface  du  corps.  En  même  temps  la  sensibilité  générale 
diminue,  et  avec  elle  la  perception  de  tous  ces  contacts  gênants 
qui  nous  font  changer  à chaque  instant  d’attitude;  on  reste 
volontiers  immobile,  on  jouit  de  cette  immobilité,  on  sent  qu’au 
lieu  d’être  envahi  brutalement  par  l’inertie  du  sommeil,  on  va  en 
analyser  et  en  goûter  successivement  toutes  les  douceurs.  Mais 
déjà  l’esprit  s’est  détaché  de  toutes  ces  considérations  matérielles  : 
à mesure  que  les  sens  se  sont  engourdis,  les  fonctions  intellec- 
tuelles ont  pris  une  activité  nouvelle;  une  transformation  rapide 
s’opère  dans  l’ordre  moral  ; les  soucis  et  les  inquiétudes  disparais- 
sent; les  événements  prennent  une  interprétation  plus  favorable; 
un  optimisme  singulier  s’applique  à toutes  les  choses  de  la  vie; 
puis  les  idées  deviennent  plus  vagues,  cent  châteaux  en  Espagne 
s’édifient  d’une  façon  féerique  et  on  s’endort  insensiblement  au 
milieu  de  rêveries  délicieuses.  Tout  le  monde,  avons-nous  dit, 
n’éprouve  pas  au  même  degré  ces  effets  d’une  injection  de  mor- 
phine. Bien  des  personnes  sont  fort  étonnées  lorsqu’on  les  ques- 
tionne à ce  sujet  : elles  ont  été  promptement  calmées,  elles  se 
sont  endormies  paisiblement,  et  voilà  tout.  Mais  on  conçoit  que 
pour  celui  qui  souffre  continuellement  et  qui  peut  à volonté, 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  quitter  le  monde  des 
douleurs  et  des  soucis,  et  s’envoler  immédiatement  dans  la  sphère 
riante  et  délicieuse  des  chimères,  on  conçoit  que  la  tentation  soit 
terrible  et  qu’il  soit  bien  difficile  dans  ce  cas  d’imposer  une  bar- 
rière entre  l’usage  et  l’abus. 

C’est  de  cet  abus  cependant  qu’il  faut  parler,  car  il  constitue 
bien  vite  une  passion  qui  enferme  le  morphiomane  dans  un  vra 
cercle  vicieux.  On  commence,  en  effet,  à faire  usage  de  la  morphine 
par  le  conseil  de  son  médecin,  et  seulement  dans  le  cas  rare  de 
douleurs  aiguës  qui  réclament  impérieusement  un  soulagement  ; on 
continue  sans  le  lui  dire  pour  se  procurer  de  nouveau  la  même 
ivresse;  on  persiste  enfin,  malgré  son  avis  formel,  parce  qu’on  est 
ti*op  faible  pour  résister  à la  tentation.  Sous  l’influence  de  l’ha- 
bitude, le  médicament  n’amène  plus  le  sommeil  à moins  qu’on 
n’augmente  considérablement  la  dose,  mais  il  produit  encore  cet 
état  d’excitation,  de  bien-être,  de  légèreté  physique  et  d’opti- 
misme moral  dont  nous  avons  essayé  de  peindre  les  attraits.  Pour 
subir  une  injection  de  morphine,  le  néophyte  doit  garder  la 
position  horizontale  et  demeurer  à jeun  pendant  quelques  heures, 
sous  peine  d’avoir  un  vertige  analogue  à celui  du  mal  de  mer  avec 
toutes  ses  conséquences.  Mais  bientôt  toutes  ces  précautions 
deviennent  inutiles  : accoutumé  aux  effets  de  la  drogue,  le  mor- 
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phiomaiie  peut  sans  inconvénients  apparents  satisfaire  sa  passion 
avant  et  après  le  repas,  en  chemin  de  fer,  au  théâtre,  à toute 
heure;  et  cette  facilité  même  lui  devient  fatale,  car  elle  l’engage 
â augmenter  et  à multiplier  les  doses  pour  obtenir  une  excitation 
que  de  légères  quantités  sont  devenues  impuissantes  à reproduire. 

On  n’imagine  pas  quelle  importance  cette  habitude  peut  prendre 
dans  la  vie  de  certaines  gens.  Une  personne  que  nous  avons 
observée,  alin  de  se  rationner  elle-même,  s’était  imposé  des  heures 
fixes  pour  ses  injections  de  morphine.  Elle  attendait  le  moment 
bienheureux  avec  impatience,  elle  s’enquérait  vingt  fois  de  l’heure 
qui  marchait  trop  lentement  â son  gré;  enfin  c’était  avec  un 
tremblement  d’émotion  qu’elle  saisissait  le  llacon  où  elle  allait  de 
nouveau  puiser  l’ivresse,  sa  constante  préoccupation  et  son  unique 
jouissance. 

Au  bout  de  sept  ou  huit  mois,  un  an  au  plus,  apparaissent  les 
symptômes  d’intoxication  qu’a  décrits  M.  P.  Landowski,  au  congrès 
de  la  llochelle  : le  visage  devient  pâle  ou  plutôt  grisâtre,  les  yeux 
sont  mornes  et  légèrement  excavés,  à moins  qu’une  récente  injec- 
tion de  morphine  ne  leur  ait  rendu  un  éclat  momentané;  les 
pupilles  sont  contractées,  la  vue  alfaiblie;  le  poids  est  petit,  irré- 
gulier, la  voix  un  peu  rauijuiî  et  la  respiration  entrecoupée.  La 
sécheresse  et  l’amen  unie  de  la  bouche  entretiennent  une  soif  con- 
tinuelle et  contribuent  à l’inappétence,  dont  la  cause  principale  est 
la  torpeur  de  tons  les  organes.  A un  degré  plus  avancé,  il  survient 
des  nausées  ou  encore  des  douleurs  gastralgiques  accompagnées 
d’une  fausse  sensation  de  faim  (juc  de  irès  faibles  ({uantités  d’ali- 
ments suflisent  à apaiser.  Les  membres  maigrissent  et  les  forces 
s’épuisent,  le  corps  est  agité  par  un  léger  tremblement;  il  y a de 
l’insomnie,  des  hallucinations,  un  aiïaiblissement  graduel  de  tous 
les  sens  et  de  toutes  les  fonctions  intellectuelles.  Le  malade  est 
triste  et  déprimé,  il  ne  se  inmonte  un  instant  qu’en  s’injectant  de 
nouvelles  doses,  dont  l’action  devient  de  plus  en  plus  insuffisante 
et  le  laisse  toujours  plus  abattu. 

Arrivé  à ce  degré,  le  morphiomanc  est  une  proie  facile  pour  un 
grand  nombre  de  maladies  : il  est  exposé  aux  congestions  des 
organes  internes  et  à d’autres  accidents  résultant  de  l’alanguisse- 
ment général  de  la  circulation;  et  comme  il  a perdu  toute  résis- 
tance, il  succombe  rapidement  au  milieu  du  délire  et  d’autres 
complications  analogues  à celles  qui  se  produisent  chez  les  alcooli- 
ques. Le  docteur  Verneuil  a cité  l’observation  d’un  individu  habitué 
à prendre  chaque  jour  20  centigrammes  de  morphine,  auquel  il 
fit  subir  une  légère  opération;  en  cinq  ou  six  jours  cet  homme 
succombait  à un  phlegmon  gangréneux.  M.  Rochard  a vu  un 
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inorpliiomano  mourir  subitement  dans  des  convulsions  épilepti- 
formes. Quelquefois  encore  il  survient,  ainsique  chez  les  ivrognes, 
imc  perversion  totale  des  facultés  intellectuelles  et  affectives  et  un 
véritable  état  de  folie,  avec  prédominance  des  idées  de  suicide. 

Guérir  un  morphiomane  est  aussi  malaisé  que  de  corriger  un 
buveur.  La  fascination  qu’exerce  sur  le  véritable  alcoolique  la  bou- 
teille contenant  son  poison  favori  ne  tient  pas  autant  qu’on  le 
croit  généralement  à un  sentiment  de  gourmandise,  mais  à un 
véritable  besoin  de  secouer  la  prostration  et  le  malaise  qui  s’empa- 
rent de  lui  dès  qu’il  n’est  plus  sous  l’influence  du  liquide  excitant 
qui  semble  soutenir  ses  forces.  Il  en  est  de  même  chez  le  morphio- 
mane : lorsqu’on  le  prive  de  sa  ration  habituelle,  il  tombe  dans  un 
état  d’hébétude  et  de  langueur  auquel  il  est  difficile  de  remédier; 
quelquefois  même  il  survient  des  pertes  de  connaissance  répétées 
qu’il  faut  combattre  par  d’autres  stimulants,  comme  Téther  et  le 
café.  Mais  que  le  malade  échappe  un  instant  à la  surveillance  qu’on 
exerce  sur  lui,  il  retourne  presque  fatalement  à la  drogue  qui 
paraît  lui  rendre  momentanément  un  peu  de  vie.  Si  l’on  essaye  le 
sevrage  graduel,  les  mêmes  effets  physiques  se  produisent  encore, 
bien  qu’à  un  moindre  degré;  mais  la  lutte  morale  est  rendue  bien 
plus  pénible  au  malade,  parce  qu’on  aiguillonne  son  désir  en  le 
satisfaisant  à moitié,  et  qu’on  le  laisse  ainsi  plus  longtemps  aux 
prises  avec  la  tentation.  Aussi  la  privation  brusque  et  complète 
doit-elle  être  préférée,  malgré  ses  inconvénients. 

Ici,  comme  dans  le  cas  de  l’ivrognerie,  la  guérison  est  si  rare- 
ment obtenue,  que,  pour  arrêter  les  progrès  d’un  mal  toujours 
croissant,  il  faut  faire  appel  aux  mêmes  moyens  préventifs  : la 
publicité  et  la  loi.  La  loi  existe,  elle  défend  au  pharmacien  de 
délivrer  aucun  médicament  sans  l’ordonnance  d’un  médecin;  on  sait 
toutes  les  atténuations  qu’elle  comporte  dans  la  pratique.  Il  serait 
à désirer  que,  pour  la  morphine  au  moins,  elle  fût  sérieusement 
remise  en  vigueur.  Quant  à la  publicité,  nous  avons  dit  ses  incon- 
vénients; celle  qui  a été  faite  jusqu’ici  n’a  développé  qu’un  côté  de 
la  question  : elle  a dépassé  le  but.  En  décrivant  avec  complaisance 
les  maux  produits  par  la  morphine,  la  presse  n’a  rien  dit  de  ses 
bienfaits;  en  montrant  le  poison,  elle  a fait  oublier  le  médicament. 
Les  gens  du  monde  n’ont  déjà  que  trop  de  tendance  à repousser 
ce  qu’ils  appellent  en  médecine  le  traitement  par  les  poisons.  Mais 
tout  devient  poison  lorsqu’on  en  use  avec  excès  : le  tabac,  l’eau- 
de-vie,  les  liqueurs,  sont  des  poisons;  l’alimentation  la  plus  suc- 
culente, composée  de  viande  rôtie  et  de  vin  généreux,  devient, 
lorsqu’elle  est  trop  copieuse,  un  véritable  poison.  En  saturant  l’or- 
ganisme d’acide  urique,  elle  engendre  la  gravelle  et  la  goutte,  elle 
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peut  enfin  amener  avant  l’âge  des  accidents  cérébraux  rapidement 
mortels  et  dus  à une  intoxication  parfaitement  réelle.  D’où  il  faut 
conclure  que  ce  qui  constitue  le  poison,  c’est  moins  la  nature 
même  de  la  substance  que  la  dose  à laquelle  on  l’emploie;  à ce 
point  de  vue,  les  médecins  ne  prescrivent  jamais  de  poisons,  puis- 
qu’ils utilisent  les  médicaments  dénommés  comme  tels  en  des 
quantités  capables  de  produire,  non  pas  l’effet  toxique,  mais 
l’action  très  salutaire  et  souvent  indispensable  qu’une  minutieuse 
expérience  leur  a reconnue.  La  croisade  entreprise  récemment 
contre  l’abus  de  la  morphine  a encore  augmenté  la  répugnance  de 
bien  des  gens  contre  son  usage;  cette  disposition  d’esprit  n’est  pas 
sans  gêner  le  médecin  dans  l’exercice  de  son  art,  et  sans  priver  le 
malade  des  services  d’un  médicament  qu’il  est  presque  toujours 
impossible  de  remplacer. 

Il  est  donc  bon,  puisqu’on  a initié  le  public  à certains  inconvé- 
nients et  ([u’on  l’a  ainsi  elïrayé  outre  mesure,  il  est  bon  de  ramener 
les  esprits  â une  plus  juste  appréciation  des  choses,  et  de  faire 
connaître,  à côté  des  méfaits  possibles,  des  bienfaits  qui  ne  sont 
ni  moins  réels  ni  moins  étendus.  On  ne  tardera  pas  à reconnaître 
avec  nous  que  si  l’opium  et  la  morphine  peuvent  amener  une 
ivresse  analogue  cà  celle  que  donnent  le  vin  et  l’alcool  et  un  em- 
poisonnement identique,  leur  emploi  discret  est,  à coup  sur,  encore 
plus  utile  à l’homme  et  plus  indispensable  au  malade.  Mais  il  im- 
porte d’abord  d’établir  que  c’est  surtout  parce  que  le  public  ignore 
combien  l’action  varie  suivant  la  dose,  qu’il  montre  pour  les  pré- 
parations d’opium  une  répugnance  si  déraisonnable  et  qu’il  n’ac- 
quiert pas  une  idée  nette  du  bien  qu’on  peut  en  obtenir  et  du  mal 
qu’on  doit  facilement  éviter. 

Et  déjà  on  a pu  reconnaître  que  ce  qui  perd  le  morphiomane, 
c’est  moins  l’usage  de  la  drogue  que  la  répétition  et  l’exagération 
des  doses  qu’il  absorbe.  Combien  de  personnes,  en  effet,  atteintes 
de  névralgies  fréquentes  ou  d’autres  affections  très  douloureuses, 
peuvent,  lorsqu’elles  sont  prudemment  dirigées,  continuer  à tirer 
grand  profit  de  l’injection  de  morphine,  sans  en  subir  les  incon- 
vénients ! On  est  vraiment  tenté  de  plaindre  ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  tout  ce  qu’il  y a de  magnifique  dans  ce  fait  : Sup- 
primer la  douleur.  — Voici  un  malheureux  qui  se  tord,  en  proie  à 
des  crises  néphrétiques  atroces  ; il  pousse  des  gémissements  inar- 
ticulés, sa  figure  est  affreusement  grimaçante  et  son  attitude  est 
presque  bestiale.  Le  médecin  arrive  et  lui  dit  : « Je  vais  vous  faire 
une  légère  piqûre  et  dans  vingt  minutes  vous  allez  retrouver  le 
calme  et  le  repos.  » Et  la  promesse  se  réalise,  et  ce  malade,  tout  à 
l’heure  esclave  de  la  douleur  qui  lui  tenaillait  tout  le  corps,  reprend 
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figure  humaine  et  redevient  bientôt  tranquille  et  presque  heureux; 
et  non  seulement  sa  souffrance  est  apaisée,  mais  encore  le  gravier 
qui  lui  déchirait  les  reins  peut  cheminer  plus  facilement  et  plus 
vite,  parce  que  le  spasme  qu’il  produisait  sur  son  passage  est 
résolu  du  même  coup.  N’est-ce  pas  une  chose  merveilleuse?  Et 
même  en  supposant  que  la  morphine  ne  pourrait  pas^  comme 
nous  le  montrerons  tout  à l’heure,  contribuer  activement  à la 
guérison  dans  un  grand  nombre  de  cas,  n’est-ce  donc  rien  de 
rendre  la  vie  moins  insupportable  au  phthisique  à la  dernière  pé- 
riode, au  cancéreux  fatalement  voué  à une  mort  prochaine  et  tor- 
turé jusque-là  par  des  douleurs  aiguës  et  incessantes? 

Pour  nous,  s’il  nous  est  permis  de  rappeler  des  impressions 
personnelles,  nous  avons  souvent  été  appelé,  comme  tous  les 
médecins,  à jouer  pendant  des  mois  au  chevet  d’un  incurable  ce 
rôle  de  consolateur  bienfaisant;  et  bien  des  fois,  en  serrant  la 
main  du  malheureux  que  nous  venions  de  débarrasser  pour 
quelque  temps  du  poids  de  ses  souffrances  et  qui  souriait  en  nous 
disant  : ((  A demain  » , nous  avons  éprouvé  une  émotion  plus  pro- 
fonde, nous  avons  mieux  senti  la  grandeur  de  notre  mission, 
qu’en  quittant  le  convalescent  dont  nous  avions  pu  hâter  la  gué- 
rison, Il  faut  être  médecin  pour  savoir  qu’en  bien  des  cas  la  souf- 
france est  pire  que  la  mort. 

Et  que  l’on  ne  croie  pas  que  les  circonstances  où  la  morphine 
peut  non  seulement  procurer  un  soulagement  passager,  mais 
encore  aider  à la  guérison  définitive,  soient  rares  et  exceptionnels. 
Sans  prétendre  donner  ici  l’énumération  technique  de  toutes  les 
maladies  dans  lesquelles  on  peut  l’employer  avec  succès,  citons 
entre  autres  exemples  ce  qui  se  passe  dans  les  affections  intesti- 
nales. C’est  là  que  les  préparations  d’opium  ont  une  action  éner- 
gique et  complète;  car  elles  n’agissent  pas  seulement  pour  en- 
dormir la  douleur,  elles  atteignent  la  cause  même  du  mal  : elles 
tarissent  la  sécrétion  morbide  et  font  cesser  les  contractions  exagé- 
rées qui  en  sont  la  conséquence.  A elles  seules  et  à dose  modérée, 
elles  font  plus  que  toute  la  pharmacopée  réunie. 

Dans  combien  d’affections  du  cerveau  et  du  système  nerveux  ne 
sont-elles  pas  appelées  encore  à rendre  des  services  signalés  et 
presque  uniques?  Le  chloral,  si  justement  usité  depuis  une  di- 
zaine d’années,  peut  seul  rivaliser  d’efficacité  dans  ces  cas;  encore 
est-il  bon,  la  plupart  du  temps,  de  lui  associer  une  certaine  dose  de 
morphine  pour  en  obtenir  des  effets  complètement  satisfaisants? 

Dans  les  affections  si  communes  des  voies  respiratoires,  depuis 
le  simple  rhume  de  cerveau  jusqu’à  la  bronchite  la  plus  grave,  la 
morphine  a une  utilité  si  grande,  qu’il  serait  impossible  de  1 exclure 
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du  traitement.  Elle  diminue  la  sécrétion  bronchique  et  la  gêne  de 
la  respiration  qui  en  est  la  conséquence;  elle  calme  directement 
la  toux  elle-même,  en  apaisant  l’irritation  des  muqueuses  qui  en 
est  à la  fois  la  cause  et  le  résultat.  Mais  dans  les  affections  de 
cette  espèce,  on  obtient  de  cette  substance  une  action  encore  plus 
efficace  et  dont  il  faut  parler  avec  quelques  détails,  parce  qu’elle 
peut  être  d’une  utilité  presque  journalière  et  d’un  emploi  pour 
ainsi  dire  domestique. 

Au  début  d’un  rhume,  lorsqu’à  la  suite  d’un  refroidissement  de 
la  surface  du  corps,  la  muqueuse  des  voies  respiratoires  est  dans 
un  état  de  congestion  qui  va  se  transformer  en  inflammation  véri- 
table, c’est-à-dire  en  une  modification  de  tissu  plus  sérieuse  et  par 
conséquent  plus  difficile  à guérir,  de  légères  doses  données  à 
propos  peuvent  enrayer  d’emblée  la  maladie  qui  commence  et 
éviter  des  accidents  sérieux.  Deux  ou  trois  centigrammes  d’extrait 
thébaïque  ou  quelques  milligrammes  de  morphine  suffisent  pour 
ranimer  la  circulation  périphérique,  amener  dans  les  extrémités  une 
réplétion  active  des  vaisseaux,  y entretenir  une  chaleur  persistante, 
et  par  cette  prompte  dérivation  enrayer  la  congestion  qui  tendait  à 
se  fixer  dans  le  larynx  et  dans  les  bronches.  Le  vin  ou  le  grog 
chaud  que  l’on  emploie  en  pareil  cas  dans  la  médecine  domestique 
donnent  un  résultat  analogue,  mais  passager;  les  liquides  alcooli- 
ques amènent  en  outre  de  l’agitation,  de  l’insomnie,  au  lieu  du 
calme  bienfaisant  que  procurent  les  préparations  opiacées. 

On  sait  comment  un  refroidissement  des  pieds  produit  immédia- 
tement chez  certaines  personnes  l’éternuement,  puis  le  coryza,  puis 
la  bronchite.  Tout  le  monde  a éprouvé,  au  début  d’une  grippe,  ce 
malaise,  ces  frissonnements  qui  vous  poursuivent  jusqu’au  coin  du 
feu,  particulièrement  au  déclin  du  jour.  Une  petite  dose  de  mor- 
phine donnée  à propos  arrête  le  mal  au  début  et  évite  des  accidents 
plus  graves.  Sous  l’influence  de  ce  traitement,  une  douce  chaleur 
envahit  l’être  tout  entier  et  semble  littéralement  circuler  dans  tous 
les  membres,  une  légère  moiteur  apparaît,  la  réaction  s’établit 
franchement,  le  sentiment  de  pesanteur  et  de  courbature  diminue, 
et  le  malade  éprouve  un  bien-être  auquel  participent  à la  fois  son 
corps  et  son  intelligence.  Dans  la  plupart  des  cas,  il  suffit  de 
recourir  à l’emploi  de  cette  médication  pendant  deux  soirées  consé- 
cutives pour  remettre  l’organisme  dans  son  état  normal.  Le  profes- 
seur Forget  dit  en  avoir  fait  l’expérience  presque  quotidienne  dans 
son  intérieur,  et  nous  avons  mainte  fois  vérifié  sur  nos  malades  et 
sur  nous-même  les  services  vraiment  extraordinaires  qu’on  peut 
obtenir  de  cette  pratique  lorsqu’on  sait  agir  à propos. 

Ce  pouvoir  spécial  de  la  morphine  prescrite  à doses  modérées  a 
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encore  été  vanté  par  M.  Le  Fort,  chirurgien  des  hôpitaux,  qui  l’uti- 
lise pour  combattre  la  réfrigération  consécutive  aux  opérations 
pratiquées  sur  l’intestin  et  la  congestion  pulmonaire  qui  en  est  la 
conséquence.  C’est  une  propriété  peu  connue  même  d’un  grand 
nombre  de  médecins  et  qui  mérite  d’être  plus  fréquemment  mise  à 
profit.  La  forme  d’injection  sous-cutanée  doit  être  préférée  toutes 
les  fois  que  le  malade  n’est  ni  trop  jeune  ni  trop  impressionnable. 
Par  ce  procédé  l’action  est  beaucoup  plus  prompte,  plus  nette,  et  le 
résultat  mieux  assuré.  Le  médicament  dissout  étant  introduit  direc- 
tement dans  le  tissu  cellulaire,  l’absorption,  c’est-à-dire  le  passage 
du  liquide  dans  les  vaisseaux,  est  immédiate,  certaine  et  entière; 
aucune  portion  de  la  solution  injectée  ne  peut  se  perdre  ou 
demeurer  inerte.  Le  tube  digestif  auquel  on  confie  d’ordinaire  le 
soin  d’assimuler  les  substances  médicamenteuses  a ses  lenteurs, 
ses  révoltes,  ses  intolérances;  telle  pilule  chemine  dans  l’estomac 
et  l’intestin  sans  être  convenablement  dissoute  ou  absorbée.  Avec 
la  méthode  sous-cutanée,  pas  de  semblables  mécomptes  : le  médica- 
ment, chimiquement  pur,  en  solution  limpide,  est  mathématique- 
ment dosé  et  utilisé  en  totalité.  De  là  la  singulière  énergie  que  lui 
communique  ce  mode  d’administration  ; de  là  aussi  la  commodité 
du  système  et  sa  rapide  efficacité. 

D’après  ce  qui  précède,  on  a déjà  pu  reconnaître  cette  vérité 
frappante  et  bien  connue  de  ceux  qui  ont  étudié  à fond  faction 
multiple  de  la  morphine,  c’est  qu’il  y a dans  cette  substance  autant 
de  médicaments  différents  qu’il  y de  doses  auxquelles  on  l’admi- 
nistre. Mais  ces  doses  elles-mêmes  ne  sauraient  être  assujetties  à 
des  règles  tout  à fait  absolues,  c est-à-dire  qu’elles  doivent  varier 
suivant  fàge,  le  sexe,  le  tempérament,  l’état  morbide,  enfin  selon 
certaines  dispositions  individuelles  que  le  praticien  doit  apprécier. 

C est  en  cela  surtout  que  la  médecine  est  un  art  de  premier  ordre. 

Ce  que  le  public  connaît  de  l’opium  et  de  la  morphine,  ce 
qu’il  croit  être  leur  action  exclusive,  ce  sont  précisément  les  phé- 
nomènes produits  par  des  quantités  relativement  considérables. 
On  sait  communément  qu’une  dose  massive  de  ces  substances 
enchaîne  et  paralyse  toutes  les  fonctions,  au  point  de  pouvoir 
amener  la  mort  ; on  sait  qu’un  poids  suffisant  donne  un  sommeil 
assez  profond  pour  dompter  de  vives  douleurs,  et  bien  des  gens  se 
refusent  à l’employer  précisément  pour  ce  motif  et  parce  qu’ils 
voient  dans  cet  effet  quelque  chose  de  trompeur  et  de  malfaisant. 

« Calmer  la  souffrance,  nous  dit-on,  c’est  masquer  l’effet  du  mal,  ce 
n est  pas  guérir  le  mal  lui-même.  « Sans  entrer  dans  des  théories  qui 
demanderaient  une  initiation  complète  à la  physiologie  et  à la  méde- 
cine, nous  avons  essayé,  par  quelques  exemples,  de  montrer  qu’il 
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en  est  bien  souvent  autrement.  Mais  combien  le  public  serait  moins 
craintif  s’il  savait  tout  ce  que  des  quantités  minimes  peuvent 
produire  d’effets  bienfaisants.  Tandis  que  les  doses  massives 
ralentissent  les  mouvements  du  cœur,  congestionnent  le  cerveau, 
paralysent  toutes  les  fonctions,  les  doses  très  modérées  ont  une 
action  calorifique  et  stimulante,  elles  activent  la  circulation  et 
semblent  prêter  des  ailes  à l’esprit  et  au  corps  en  même  temps.  Il 
en  résulte  un  certain  état  de  gaieté,  d’entrain,  de  bonne  humeur;  le 
cerveau  est  plus  éveillé  et  les  membres  plus  alertes,  et  le  besoin 
d’agir  s’accompagne  d’une  sorte  de  légèreté,  de  souplesse  muscu- 
laire, qui  est  l’un  des  traits  saillants  des  impressions  sensuelles 
développées  par  les  opiacés.  On  comprend  tous  les  services  que 
peut  rendre  un  pareil  médicament  dans  l’iiypochonclrie,  par 
exemple,  dans  certaines  névroses,  dans  le  diabète,  la  phthisie  pul- 
monaire et  d’autres  maladies  chroniques.  Le  professeur  Brouardel, 
dont  l’esprit  net  et  original  est  universellement  apprécié,  attribue 
l’utilité  de  la  morphine  dans  les  affections  consomptives  au  ralen- 
tissement des  déperditions  organiques  : il  en  conseille  l’usage  dans 
la  mesure  ou  l’appétit  ne  s’en  trouve  pas  diminué.  L’un  des  meil- 
leurs observateurs  qu’ait  possédé  la  Faculté  de  Paris,  le  professeur 
Grisolle,  en  faisait  un  emploi  très  habile  dans  la  débilité  consécu- 
tive aux  maladies  aiguës  d’une  certaine  durée,  comme  la  fièvre 
typhoïde;  il  faisait  prendre  chaque  jour  à ses  convalescents  un 
ou  deux  centigrammes  d’extrait  thébaïque  dans  du  vin  de  Malaga, 
et  prétendait  les  aider  ainsi  à récupérer  leurs  forces. 

Les  anciens  l’avaient  dit;  Sydenham,  Hufeland,  Trousseau,  l’ont 
répété  : l’opium  est  un  tonique.  A ce  point  de  vue,  lorsqu’on  s’en 
tient  aux  petites  doses,  il  agit  à la  manière  du  vin  généreux  et  du 
café,  il  est  extrêmement  curieux  de  comparer  ces  trois  agents 
sous  le  rapport  de  faction  particulière  qu’ils  exercent  sur  le  travail 
intellectuel.  Si  le  vin  et  les  autres  liqueurs  alcooliques  donnent 
une  certaine  verve  expansive  et  une  facilité  d’élocution  qui,  d’ail- 
leurs, devient  bien  vite  monotone  et  confuse,  il  est  bon  d’en  être 
très  sobre  lorsqu’on  veut  se  livrer  à une  occupation  cérébrale  un 
peu  sérieuse.  Il  n’en  est  pas  tout  à fait  de  même  du  café  qui  passe 
dans  ce  cas  pour  un  stimulant  utile,  qui  tient  l’esprit  en  éveil  en 
même  temps  que  le  corps,  et  qui  aiguillonne  l’imagination  pares- 
seuse. Il  s’en  faut  cependant  que  cette  excitation  soit  sans  incon- 
vénient; et  pour  notre  part,  nous  trouvons  qu’elle  s’accompagne 
d’une  sorte  de  tourbillonnement  des  idées  qui  rend  l’attention 
rétive  et  empêche  la  pensée  de  suivre  docilement  la  voie  sur 
laquelle  on  veut  la  diriger.  L’opium  et  la  morphine  à doses  légères 
offrent,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  tous  les  avantages  du 
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café,  sans  les  inconvénients  : sous  leur  influence,  les  idées  se 
présentent  nettes  et  dans  l’ordre  logique,  l’expression  est  facile  et 
bien  appropriée. 

M.  Fonssagrives  a bien  observé  ces  nuances  et  les  a minutieuse- 
ment reproduites.  On  devine  en  le  lisant  qu’il  a dû  se  plaire  à 
faire  sur  lui-même  l’expérience  de  cette  action  singulière  et  qu’il 
l’a  analysée  à fond  : « L’opium,  dit-il,  ne  stimule  pas  l’intelligence 
de  la  même  façon  que  le  café.  Les  personnes  douées  d’un  peu 
d’esprit  d’observation,  qui  ont  invoqué  successivement  le  secours 
de  ces  deux  excitants,  en  ont  senti  à merveille  les  différences. 
Tandis  que  le  café  rend  verbeux  et  donne  à l’expression  quelque 
chose  de  nerveux,  de  spasmodique;  tandis  que  les  mots,  sous  son 
influence,  partent  avant  les  idées  et  que  la  coordination  de  celles- 
ci  est  une  opération  dont  le  caractère  laborieux  se  sent  à merveille; 
quand  on  est  sous  l’action  de  l’opium,  la  stimulation  du  jugement 
et  celle  de  la  mémoire  semblent  au  contraire  marcher  de  pair  ; les 
créations  de  l’imagination,  plus  abondantes  et  plus  faciles,  trouvent 
pour  s’exprimer  une  remarquable  propriété  dans  les  termes,  elles 
s’enchaînent  les  unes  aux  autres  sans  se  confondre  ni  se  heurter. 
De  plus,  Faction  de  l’opium  isole  beaucoup  plus  l’orateur  de  son 
auditoire  que  ne  le  fait  le  café,  qui  le  rend  nerveux,  inquiet  des 
effets  qu’il  produit  et  qu’il  cherche,  et  le  place  dans  un  état  d’agi- 
tation peu  conciliable  avec  la  pleine  possession  de  lui-même.  Cette 
puissance  que  l’opium  donne  à l’esprit  est  due  en  grande  partie  à 
cette  sorte  de  voile  qui  s’étend  sous  son  influence  entre  celui  qui 
en  éprouve  Faction  et  le  monde  extérieur,  et  qui  affranchit  l’intel- 
ligence, autant  qu’elle  peut  l’être,  de  toute  servitude  corporelle. 
La  pointe  de  champagne  est  un  genre  d’excitation  qui  se  rap- 
proche beaucoup  plus  de  Faction  du  thé  et  du  café  que  de  celle  de 
l’opium.  Il  convient  d’ajouter  aussi  que  l’espèce  d’épanouissement, 
de  bien-être  matériel  qui  caractérise  le  kief  de  l’opium  à petites 
doses,  ne  contribue  pas  peu  à donner  à l’esprit  une  vivacité  et  une 
souplesse  particulières.  » 

C’est  cet  ensemble  de  propriétés  admirables  qui  rend  l’emploi 
des  principes  actifs  de  Fopium  pour  ainsi  dire  illimité  en  thérapeu- 
tique. Mais  c’est  aussi  dans  la  façon  de  manier  ce  grand  médica- 
ment que  doit  apparaître  le  tact  du  médecin,  particulièrement  dans 
les  affections  douloureuses  et  chroniques,  où  il  est  absolument 
impossible  de  s’en  passer.  Nous  avons  déjà  dit  avec  quelle  facilité 
l’usage  longtemps  continué  produit  ce  qu’on  appelle  en  médecine 
la  tolérance.  Il  existe,  à ce  sujet,  dans  la  science  des  exemples  aussi 
extraordinaires  qu’authentiques.  Trousseau  raconte  qu’un  de  ses 
malades  était  arrivé  à boire  le  laudanum  de  Svdenham  <à  la  rlose 
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énorme  d’un  litre  par  jour;  M.  Rocliard  a rapporté,  au  congrès  de  la 
Rochelle,  le  fait  d’une  jeune  femme,  occupant  une  position  élevée 
dans  le  monde  des  artistes,  qui  en  est  venue  à s’injecter  sous  la 
peau  jusqu’à  3 et  même  5 grammes  de  morphine  par  vingt- 
quatre  heures.  Malgré  cet  excès  effrayant,  l’appétit,  paraît-il,  est 
encore  conservé;  mais  la  physionomie  revêt  un  masque  spécial,  le 
teint  est  grisâtre,  et  les  yeux  seuls,  brillant  d’un  éclat  singulier, 
conservent  encore  l’apparence  de  la  vie.  On  conçoit  que  le  prati- 
cien puisse  employer  son  savoir-faire  pour  empêcher  de  pareils 
excès;  il  doit  varier  habilement  les  préparations,  en  suspendre 
momentanément  l’usage  pour  y l'evenir  avec  plus  de  succès, 
enfm  mettre  en  œuvre  cette  sagacité  tactique  f[ue  l’expérience  seule 
peut  faii'e  acquérir. 

En  dehors  des  cas  où  la  tolérance  est  amenée  graduellement  par 
l’habitude,  il  y a des  états  morbides  qui  rendent  les  sujets  éton- 
namment réfractaires  à des  quantités  considérables  : tels  sont  le 
tétanos,  l’hydrophobie  rabique  et  surtout  le  délire  alcoolique.  En 
revanche,  certaines  femmes  délicates  et  nerveuses  offrent  à l’action 
de  la  morphine  une  susceptibilité  qu’on  doit  prévoir  pour  éviter 
tout  accident,  (liiez  les  enfants,  cette  sensibilité  spéciale  est  encore 
plus  grande,  et  il  s’en  faut  de  beaucoup  ([u’on  puisse,  en  tenant 
compte  de  leur  âge,  observer  chez  eux,  pour  fixer  la  dose  de  ce 
médicament,  la  même  proportion  que  pour  tous  les  autres.  Cette 
particularité  tient  probablement  à leur  système  nerveux  plus 
impressionnable,  à leur  activité  circulatoire  plus  grande  et  au 
volume  relativement  plus  considérable  de  leur  cerveau,  si  on  le 
compare  à la  totalité  du  corps.  Enfin,  quelques  personnes  présen- 
tent sous  ce  rapport  une  sensibilité  impossible  à prévoir,  ce  qu’on 
appelle  en  langage  médical  une  idiosyncrasie  particulière;  d’où  le 
précepte  de  commencer  par  des  demi-doses  chez  les  sujets  dont  on 
n’a  pas  encore  eu  l’occasion  de  tâter,  en  quelque  sorte,  la  suscep- 
tibilité ou  la  résistance. 

De  même  que  certaines  maladies  exigent  impérieusement  l’emploi 
des  préparations  opiacées,  il  en  est  d’autres  où  elles  sont  contre- 
indiquées  d’une  façon  presque  absolue  : par  exemple,  les  affections 
cérébrales  congestives,  les  états  fébriles  très  intenses  avec  délire, 
comme  la  fièvre  typhoïde.  Dans  la  fluxion  de  poitrine,  particulière- 
ment chez  les  xieillards,  la  morphine  ne  doit  être  donnée  qu’à 
laibles  doses  et  plutôt  comme  stimulant  de  la  circulation,  et  au 
début  de  la  maladie.  Mais  on  doit  se  garder  dans  ce  cas  de  vou- 
loir à tout  prix  calmer  la  douleur  et  provoquer  le  sommeil,  sous 
peine  d’augmenter  une  dépression  qui  n’a  déjà  que  trop  de  ten- 
dance à se  produire.  C’est  là  le  cas  de  répéter  cette  vérité  remar- 
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quable,  déjà  observée  à propos  du  traitement  par  Feau-de-vie,  que 
deux  doses  différentes  de  morphine  constituent  deux  médications 
absolument  opposées.  Enfin  l’existence  de  certaines  lésions  rénales, 
en  retardant  l’élimination  du  médicament,  peut  être  une  source  de 
dangers  et  une  contre-indication  nouvelle. 

De  tous  les  genres  d’empoisonnement,  il  faut  convenir  que  celui 
qui  se  fait  par  les  préparations  d’opium  et  de  morphine  est  de 
beaucoup  le  plus  fréquent,  non  pas  qu’on  l’emploie  souvent  dans 
un  but  criminel,  la  saveur  prononcée  de  ses  substances  s’y  oppose, 
mais  parce  que  leur  usage  très  répandu  les  met  dans  les  mains  de 
tout  le  monde,  qu’il  en  résulte  des  méprises  et  des  accidents,  enfin 
parce  qu’on  espère  y trouver  un  moyen  facile  et  peu  douloureux 
pour  le  suicide.  Hâtons-nous  d’ajouter  que  le  résultat  cherché  dans 
ce  dernier  cas  fait  souvent  défaut,  soit  parce  qu’on  s’exagère  les 
propriétés  toxiques  de  ces  médicaments  et  que  la  quantité  ingérée 
est  insuffisante,  soit  parce  que  l’estomac  se  révolte  et  en  rejette  la 
plus  grande  partie.  Suivant  Tardieu,  c’est  en  Angleterre  que  les 
cas  d’empoisonnements  par  les  préparations  opiacées  sont  le  plus 
nombreux;  cela  tient  à l’emploi  excessif  que  nos  voisins  font  de  ces 
produits  qui  entrent,  pour  ainsi  dire,  chez  eux,  dans  l’usage  domes- 
tique sous  les  formes  multiples  et  dissimulées  de  hlache  drops^ 
Godfreys  cordial^  etc.  Les  enfants  sont,  pour  plus  de  moitié,  vic- 
times de  ces  accidents.  ïl  pai'aît  que  dans  les  villes  manufacturières, 
les  gens  du  peuple  ont  l’habitude  de  donner  journellement  à ceux 
du  premier  âge  les  narcotiques  dont  nous  parlons  pour  calmer  leurs 
cris  et  les  faire  sommeiller  pendant  le  travail  des  parents.  On 
comprend  tous  les  inconvénients  d’un  pareil  système.  Cet  usage 
est  beaucoup  moins  répandu  en  France;  il  n’y  a pas  d’année 
cependant,  où  l’on  n’ait  à noter  quelque  empoisonnement  d’enfant 
causé  par  l’emploi,  sous  une  forme  quelconque,  de  la  décoction  de 
tête  de  pavot.  Cette  médication,  assez  populaire  chez  nous,  est 
doublement  dangereuse,  d’abord  à cause  de  la  susceptibilité  du 
premier  âge  vis-à-vis  de  la  morphine,  ensuite  à cause  de  l’impos- 
sibilité de  calculer  exactement  la  dose  nécessaire  lorsqu’on  emploie 
le  pavot  en  nature.  On  ne  sait  jamais  par  avance  quelle  quantité 
de  morphine  peut  contenir  une  capsule  de  pavot,  puisque  cette 
proportion  varie  autant  que  les  circonstances  qui  ont  présidé  à la 
végétation  de  la  plante. 

En  médecine  légale,  on  distingue  deux  formes  d’empoisonnement 
par  l’opium  ou  ses  dérivés  : la  forme  foudroyante^  qui  amène  la 
mort  en  quelques  heures;  la  forme  siibaiguè,  qui  est  beaucoup  plus 
commune,  et  dont  la  terminaison  fatale  peut  être  retardée  pendant 
vingt-quatre  heures  et  même  davantage.  Vertiges,  bourdonnements 
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d’oreilles,  rougeur  de  la  face,  constriction  des  pupilles,  tels  sont  les 
phénomènes  du  début;  bientôt  le  patient  tombe  sans  connaissance, 
inerte,  insensible  aux  excitations  extérieures,  semblable  au  malade 
frappé  d’apoplexie  cérébrale.  Enfin  il  existe  une  forme  d’intoxica- 
tion lente  que  nous  avons  décrite  avec  la  morphiomanie. 

En  résumé,  si  la  morphine  prise  à dose  excessive  paralyse  les 
fonctions  essentielles  à la  vie,  cette  même  substance  habilement 
maniée  rend  des  services  tellement  importants  qu’un  praticien 
célèbre  a dit  : « Si  on  m’enlevait  ce  médicament,  je  ne  voudrais 
plus  être  médecin.  » — Apaiser  des  douleurs  intolérables,  donner 
à volonté  le  calme  et  le  sommeil,  ce  sont  déjà  des  actions  merveil- 
leuses. La  morphine,  nous  l’avons  vu,  peut  faire  beaucoup  plus 
encore  : elle  met  à propos  un  frein  à l’activité  surexitéc  des  organes 
malades,  elle  rétablit  l’équilibre  rompu  de  plusieurs  fonctions,  elle 
active  la  circulation  périphérique  et  s’oppose  ainsi  au  début  des 
congestions  viscérales;  enfin,  après  avoir  ainsi,  dans  bien  des  cas, 
aidé  à la  guérison  du  malade,  elle  contribue  parfois  à activer  sa 
convalescence,  en  réveillant  en  même  temps  la  tonicité  musculaire 
et  l’activité  intellectuelle.  — N’est-ce  pas  là,  suivant  l’expression  de 
Sydenham,  « un  présent  vraiment  céleste  »,  un  bienfait  incompa- 
rable pour  le  malade,  un  instrument  indispensable  pour  le  médecin? 
Et  si  les  maux  causés  par  l’abus  de  la  morphine  et  de  l’alcool  peu- 
vent être  rapprochés,  si  même  certains  effets  utiles  des  spiritueux 
rappellent  ceux  des  préparations  opiacées,  n’y  a-t-il  pas  lieu  de 
penser  cependant  que  la  privation  de  ces  clernières  serait  une 
perte  irréparable,  tandis  que  la  suppression  de  l’alcool  serait  un 
immense  bienfait  pour  l’humanité? 


Victor  Bridou. 


MARGUERITE' 


Vil 

Les  peuples  heureux  n’ont  pas  d’histoire.  Jacques  d’Ypreville 
eût  été  fort  embarrassé  de  raconter  à l’ami  le  plus  intime  les  jour- 
nées qui  suivirent.  Ce  vieux  chateau,  d ou  s exhalait  un  parfum 
d’un  autre  âge,  formait,  avec  le  Quesnel  et  ses  bruyantes  réunions, 
un  piquant  contraste.  Peu  capable  encore  de  marcher,  Jacques 
passait  au  salon  de  longues  heures  en  compagnie  de  de  Ker- 
naëc  et  de  Marguerite.  La  bibliothèque  avait  été  mise  au  pillage 
pour  trouver,  au  milieu  des  ouvrages  scientifiques,  quelques 
volumes  de  littérature  et  d’histoire.  Jacques  lisait  bien;  sa  voix, 
d’un  timbre  mélodieux,  se  prêtait  admirablement  à interpréter 
les  œuvres  fortes  et  pures,  les  puissantes  inspirations  de  nos 
classiques;  ces  lectures,  faites  pendant  que  Marguerite  et  sa  belle- 
mère  étaient  assises  devant  leur  métier,  donnaient  lieu  à de  longs 
entretiens;  Jacques  ne  tarda  pas  à connaître,  sur  une  foule  de 
choses,  les  goûts  et  les  idées  de  M''“  de  Rernaëc;  il  s’aperçut  que 
cette  jeune  fille  si  simple,  élevée  au  fond  de  la  Bretagne,  possédait 
une  instruction  qu’on  eût  diffioilement  trouvée  dans  le  plus  élégant 
salon  parisien. 

Bientôt,  le  soleil  aidant,  on  descendit  au  parc;  en  l’absence  de 
M.  de  Rernaëc,  qui  rarement  se  donnait  le  loisir  de  la  promenade, 
l’abbé  Girardot  fit  au  jeune  homme  les  honneurs  de  Boskeven.  Le 
bon  prêtre  ne  passait  guère  maintenant  un  jour  sans  venir  au 
château.  Outre  la  sympathie  réelle  que  lui  inspirait  Jacques,  il 
aimait  à parler  avec  lui  de  ses  amis  d’autrefois  ; les  circonstances 
l’en  avaient  séparé  depuis  longtemps,  mais  leur  mémoire  vivait 
dans  son  cœur,  lié  à celui  de  l’oncle  de  M.  d Ypreville,  dont  la 
maison  avait  été  le  centre  de  ces  gaies  réunions  de  jeunesse.  Pour 
le  digne  abbé,  ces  souvenirs  n’avaient  pas  vieilli.  Jacques  ne  pou- 
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\ ait  s’empêcher  de  sourire  quand  il  l’entendait  citer  la  mine  fière, 
la  brillante  allure  d’un  vieillard  maintenant  septuagénaire,  ou  bien 
la  gracieuse  beauté  d’une  aïeule.  Mais,  sans  que  l’un  ni  l’autre 
des  deux  interlocuteurs  s’en  aperçut,  leur  causerie,  quel  que  fût 
son  point  de  départ,  aboutissait  toujou]*s  au  même  terme  : Margue- 
rite de  Kernaëc.  Quand  il  était  question  de  « sa  chère  enfant  », 
l’abbé  (lirardot  ne  tarissait  plus,  et  Jacques  ne  se  lassait  pas 
davantage  de  l’entendre. 

(Cependant,  comme  toutes  les  félicités  de  ce  monde,  le  séjour  du 
jeune  homme  à iloskeven  devait  être  court.  Déjà  il  se  demandait 
comment  il  allait  s’y  prendre  pour  que  son  départ  ne  creusât  pas, 
entre  lui  et  ses  hôtes,  un  abîme  trop  difficile  à franchir,  quand  une 
circonstance  imprévue  changea  soudainement  le  cours  de  ses  pen- 
sées. Après  avoir  reconduit  jusqu’au  bout  de  l’avenue  l’abbé 
llirardot,  il  se  rendit  au  salon,  où  il  comptait  trouver  de  Ker- 
naëc avec  Marguerite.  La  jeune  bile  n’y  était  pas;  mais,  adossé  à 
la  cheminée,  Jacques  vit  un  inconnu  qui  le  toisait  des  pieds  à la 
tête  avec  une  évidente  surprise.  C’était  Fernand  du  Châtel,  arrivé 
de  Hennés  peu  d’instants  aui)aravant.  de  Kernaëc  présenta  les 
deux  jeunes  gens  l’un  à l’autre,  puis  de  sa  voix  amère  et  mordante  : 

— iïes  émotions  ne  nous  ont  point  manqué  en  votre  absence, 
Fernand,  dit-elle,  et  vous  avez  perdu  l’occasion  de  signaler  votre 
valeur.  Au  fait,  savez-vous  nager? 

— Comme  un  terre-neuve.  Pourquoi  cela? 

— C’eût  été  pour  le  mieux. 

File  raconta  l’événement  qui  avait  amené  Jacques  à Iloskeven, 
louant  avec  emphase  le  courage  et  le  sang-froid  de  Marguerite, 
dépeignant  la  situation  dramatique  des  naufragés,  le  retour  au 
château,  enfin  l’invitation  de  M.  de  Kernaëc.  Jacques  n’avait  pas 
dit  trois  paroles.  ()uel([ue  chose  qu’il  ne  pouvait  définir  glaçait  sa 
joyeuse  humeur.  Fernand  avait  légèrement  pâli. 

— En  vérité,  Marthe,  dit-il  enfin,  je  ne  vous  savais  pas  ce  talent 
pour  la  narration.  C’est  fâcheux  de  n’en  pas  faire  plus  souvent 
usage,  il  est  vrai,  ajouta-t-il  en  s’inclinant  devant  Jacques,  que  le 
sujet  y prêtait  beaucoup  î 

— Vous  avez  raison,  répondit  M.  d’Vpreville,  qui  ne  voulut  pas 
comprendre  l’ironie. 

— L’aventure,  continua  Fernand,  me  semble  fort  originale.  Vous 
voilà  posé  monsieur,  en  héros  de  roman. 

« Oliî  oh!  pensa  Jacques,  pourquoi  cette  agression?  11  paraît 
que  je  suis  un  fâcheux,  un  trouble-fête.  Hélas!  je  ne  suis  pas  à 
craindre...  » 

— Pas  plus  héros  de  roman  qif  Alain  Plouvel,  reprit-il  en 
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essayant  de  rire.  Ma  noyade,  d’ailleurs,  n’a  rien  de  poétique,  et  ne 
ressemble  nullement  aux  exploits  des  preux  chevaliers.  Nous  avions, 
je  vous  assure,  en  sortant  de  l’eau,  une  fort  piètre  mine. 

— Mais  il  me  semble,  au  contraire,  que  ce  devait  être  très  tou- 
chant ! Je  ne  sais  pourquoi  cela  me  fait  songer  au  fameux  M.  Per- 
richon,  qui  prétend  que  la  meilleure  manière  de  se  concilier  la 
sympathie  des  gens  est  d’en  recevoir  un  service. 

— Monsieur,  répondit  Jacques,  dont  la  bile  commençait  à s’émou- 
voir, je  ne  suppose  pas  que  vous  puissiez  attribuer  à personne  ici 
la  ridicule  et  sotte  vanité  de  ce  bourgeois. 

— L’exagération  d’un  sentiment  le  rend  parfois  ridicule,  mais  je 
crois  que  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  Perrichons.  Quoi  de 
plus  doux  pour  une  belle  àme  que  de  se  sentir  utile  à autrui,  et 
comment  ne  pas  éprouver  un  sentiment  de  bienveillance  pour  celui 
qui  nous  procure  cette  satisfaction  exquise? 

— Fort  bien,  monsieur,  dit  brusquement  Jacques.  Dans  tous  les 
cas,  puisque  vous  connaissez  le  moyen,  libre  à vous  de  vous  en 
servir. 

L’arrivée  de  Marguerite  interrompit  cet  épineux  entretien.  Jac- 
ques se  retira  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  et  déplia  un  journal, 
résolu  à ne  pas  provoquer  davantage  les  sarcasmes  et  la  mauvaise 
humeur  de  Fernand. 

((  Cet  irascible  personnage  serait-il  le  fiancé  de  M‘^®  de  Ker- 
naëc?  se  demandait-il.  La  chose  est  vraisemblable.  Fou  que  j’étais! 
Allons,  il  n’y  faut  plus  penser.  Demain,  j’aurai  quitté  Roskeven  et 
ne  porterai  plus  ombrage  à personne.  » 

Gomme  il  arrivait  à cette  conclusion,  un  étrange  serrement  de 
cœur  coupa  court  à son  monologue.  Jacques  s’indigna  contre  lui- 
même.  Certainement,  il  ne  s’était  pas  laissé  prendre  à ce  point. 
Quelques  jours  d’éloignement  suffiraient  à dissiper  la  chimère  qui 
s’était  emparée  de  lui  sans  même  qu’il  en  eût  conscience. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  ne  perdait  pas  un  mot  du 
dialogue  qui  s’était  établi  entre  Marguerite  et  Fernand,  dialogue 
auquel  M^""  de  Kernaëc  demeurait  parfaitement  étrangère.  La 
jeune  fille  regardait  quelques  vues  d’Italie,  apportées  de  Rennes, 
et  paraissait  prendre  un  intérêt  fort  vif  aux  descriptions  par  les- 
quelles Fernand  complétait  ce  que  la  photographie  ne  pouvait  pas 
rendre  ; mais  son  attention  était  tellement  absorbée  par  le  sujet  en 
lui-même,  si  riche  et  si  varié,  qu’elle  en  oubliait  l’intelligent  cice- 
l’one  de  ce  voyage  imaginaire.  Elle  ne  lui  avait  pas  fait  l’ombre 
d’une  question  sur  les  quelques  jours  passés  à Rennes,  ni  sur  ces 
mille  riens  qui  prennent  tant  d’importance  lorsqu’ils  touchent  à un 
objet  aimé.  Lui,  de  son  côté,  observait  la  même  réserve,  et  n’avait 
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pas  dit  un  mot  de  la  tempête  dont  le  récit  lui  avait  si  fort  déplu. 

« Oh!  oh!  pensa  Jacques,  les  affaires  de  ce  monsieur  pour- 
raient bien  être  l>eaucoup  moins  avancées  que  je  ne  l’avais  cru 
d’abord.  Au  fait,  s’il  avait  une  assurance  quelconque  des  senti- 
ments de  de  Rernaëc,  lui  ferait-il  l’injure  de  douter  d’elle?  Sa 
colère  et  son  inquiétude  ne  prouveraient-elles  pas  qu’il  n’existe 
entre  eux  aucun  engagement?  » 

Tel  était  le  problème  que  Jacques  d’Ypreville  se  posait  encore  le 
soir  de  ce  même  jour,  tandis  que,  accoudé  au  balcon  de  sa  fenêtre, 
il  regardait  les  masses  sombres  des  grands  arbres  se  découpant  sur 
la  vaste  pelouse  éclairée  par  la  lune.  Tout  reposait  au  château, 
mais  Jacques  s’était  senti  le  besoin  de  rafraîchir  son  front  au  con- 
tact de  cette  nuit  sereine  et  de  réfléchir  aux  incidents  de  la  journée. 
Que  lui  importait  pourtant,  et  qu’avait-il  à faire  à lloskeven?  Il 
était  visible  que  M.  de  Kernaëc  éprouvait  pour  Fernand  une  sym- 
pathie particulière;  l’appui  de  de  Kernaëc  n’était  pas  douteux; 
quant  à Marguerite...  elle  ne  pourrait  sans  doute  résister  à ces 
inlluences,  et  pourquoi  d’ailleurs  y résisterait-elle? 

Bien  qu’il  eût  fort  peu  reposé,  il  se  leva  de  grand  matin.  Il 
allait  quitter  Roskeven,  et  peut-être  n’y  reviendrait-il  jamais,  il 
voulait  faire  ses  adieux  à la  vieille  demeure.  Le  soleil  levant  émer- 
geait d’une  brume  légère,  sa  lumière  oblique  se  jouait  dans  le 
feuillage  déjà  éclairci  des  arbres,  qui  commençaient  à se  revêtir  des 
riches  teintes  de  l’automne;  le  parc  était  plein  de  fraîcheur  et  de 
silence.  Jacques  suivait  sans  but  déterminé  les  allées  moussues, 
troublée  d’une  émotion  profonde.  C’était  sur  ce  banc  qu’il  s’était 
assis  la  veille  au  matin  avec  l’abbé  Girardot,  c’était  là  que  Mar- 
guerite avait  cueilli  une  ileur;  ici,  de  cette  salle  de  verdure,  elle 
aimait  à considérer  la  côte...  Il  rappelait  à sa  mémoire  les  moin- 
dres incidents  de  ces  courtes  promenades...  Était-il  possible  qu’il 
ne  la  connût  que  depuis  huit  jours?  Et  déjà  il  avait  appris  à lire 
sur  son  visage  les  impressions  les  plus  fugitives,  il  avait  étudié  ses 
idées,  ses  goûts...  huit  jours!  Que  de  choses  peuvent  tenir  dans  ce 
court  esprmede  temps?  a Oh!  combien  mes  sœurs  l’eussent  aimée! 
pensait-il.  Et  ma  mère  ! Pauvre  chère  sainte!  Qu’elle  eût  voulu... 

Il  n’osa  formuler  en  lui-même  le  reste  de  sa  pensée.  Il  secoua  la 
tête,  et  se  mit  à marcher  plus  vite.  Au  moment  où  il  passait  devant 
la  porte  de  la  basse-cour,  une  forme  blanche  et  svelte  en  sortit. 
Marguerite  venait  de  donner  un  coup  d’œil  à une  famille  de  pous- 
sins nouvellement  éclos  ; elle  surveillait  avec  sollicitude  la  popula- 
tion ailée  de  la  ferme,  elle  avait  ses  poules  apprivoisées,  ses  pigeons 
favoris,  qui  s’enhardissaient  jusqu’à  manger  la  graine  dans  sa  main. 

En  apercevant  Jacques,  elle  rougit  et  laissa  vivement  retomber 
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sa  jupe  que,  par  crainte  de  la  rosée  du  matin,  elle  avait  relevée 
jusqu’au-dessus  de  la  cheville.  Le  jeune  homme,  surpris  de  cette 
rencontre  que  semblait  avoir  évoquée  son  rêve,  salua  de  Ker- 
naëc  avec  embarras.  Marguerite  se  remit  la  première  : 

— Eh  bien,  dit-elle,  en  levant  un  doigt  d’un  air  de  gentille 
menace,  c’est  donc  ainsi  que  vous  agissez,  monsieur,  sans  rien 
confier  à personne? 

— Quoi  donc?  balbutia  Jacques. 

— Oui,  oui,  faites  l’étonné.  Je  viens  de  voir  Gornély. 

— Ah!  vous  savez... 

— Sans  doute.  Ces  braves  gens  sont  trop  heureux  pour  ne  pas 
éprouver  le  besoin  de  raconter  leur  joie.  La  fille  de  Gornély  vient 
souvent  au  château.  Piestée  avec  cinq  enfants,  la  pauvre  femme 
a grande  peine,  malgré  le  secours  de  son  père,  à élever  sa  famille. 
L’abbé  Girardot  s’en  occupe  beaucoup. 

— G’est  par  lui  que  j’ai  su  les  aptitudes  particulières  de  l’aîné. 
Il  serait  regrettable  que  des  facultés  aussi  exceptionnelles  restassent 
inutiles.  J’ai  vu  ce  jeune  garçon,  il  m’a  plu;  je  lui  payerai,  avec 
l’aide  de  Dieu,  la  dette  que  j’ai  contractée  envers  son  grand-père. 

— Je  vois,  dit  en  riant  Marguerite,  que  vous  n’aimez  pas  à 
rester  débiteur;  est-ce  par  orgueil? 

■ — Oh!  mademoiselle,  répondit-il  vivement,  il  y a des  dettes 
dont  on  ne  s’acquitte  jamais;  on  en  garde,  on  en  chérit  le  souvenir 
jusqu’au  dernier  battement  de  son  cœur. 

Ses  yeux  fixés  sur  Marguerite  avec  une  admiration  ardente,  com- 
plétaient éloquemment  ses  paroles.  M^^^  de  Rernaëc  détourna  la 
tête  sans  répondre.  Tous  deux  hâtèrent  le  pas  pour  regagner  le 
château.  Arrivé  devant  le  perron  : 

— Je  vais  partir,  mademoiselle,  reprit  Jacques  d’une  voix  dont 
il  contenait  avec  peine  fémotion,  et  peut-être  ne  vous  reverrai-je 
jamais;  laissez-moi  vous  dire  que  ces  quelques  jours  passés  près  de 
vous  m’auront,  je  l’espère,  rendu  meilleur... 

— Etiez-vous  donc  si  mauvais?  demanda  Marguerite,  en  s’effor- 
çant de  sourire. 

Au  château,  les  adieux  de  Jacques  furent  reçus  avec  une  parfaite 
indifférence  par  M™""  de  Rernaëc,  avec  une  satisfaction  fort  peu 
déguisée  par  Fernand;  Marguerite  gardait  le  silence.  M.  de  Rernaëc, 
enfoncé  dans  un  fauteuil,  était  absorbé  par  une  brochure  que 
venait  de  lui  adresser  l’un  de  ses  savants  confrères  de  Paris.  Jacc|ues 
attendit  quelques  instants. 

«Voilà  donc,  se  disait-il  avec  amertume,  des  gens  sans  lesquels 
je  serais  probablement  au  fond  de  la  mer;  j’ai  passé  plusieurs 
jours  sous  leur  toit,  et  notre  rencontre  laissera  moins  de  trace  que 
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si  nous  nous  étions  trouvés  ensemble  dans  le  plus  banal  lieu 
public  ! Quelques  mois  encore,  ils  auront  oublié  jusqu’à  mon  nom.  » 

Il  s’avança  de  quelques  pas,  le  comte  leva  les  yeux. 

— Vous  nous  quittez,  monsieur  d’Ypreville?  Retournez-vous 
immédiatement  à Paris? 

Jacques  hésita. 

— Je...  je  ne  sais,  balbutia-t-il.  Peut-être  passerai-je  quelques 
jours  encore  en  Bretagne.  Un  de  mes  amis,  qui  habite  Redon, 
m’a  fait  promettre  de  m’arrêter  chez  lui. 

Il  avait  souligné  Redon,  afin  que  l’on  sût  bien  qu’il  ne  séjourne- 
rait pas  au  Quesnel.  Cette  attention  fut  perdue  pour  M.  de  Ker- 
naëc;  il  n’avait  pas  appris  que  son  hôte  y fût  jamais  allé;  Fernand 
n’eùt  peut-être  pas  manqué  de  l’en  instruire,  mais  il  ignorait  les 
divisions  et  les  rancunes  qui  séparaient  le  Quesnel  de  Roskeven. 
Marguerite  seule  comprit  l’intention  secrète  de  Jacques  et  l’en 
remercia  par  un  regard. 

— Redon  n’est  pas  tout  près  d’ici,  poursuivit  M.  de  Rernaëc; 
nous  ne  pouvons  guère  compter,  sans  doute,  sur  votre  visite? 

Etait-ce  une  invitation?  L’accent  de  M.  de  Rernaëc  n’ajoutait 
aucune  lumière  au  sens  de  ses  paroles.  Jacques  leva  les  yeux  sur 
Marguerite.  Elle  tenait  son  regard  obstinément  fixé  sur  le  parterre 
dont  on  apercevait  les  fleurs  à travers  la  baie  de  la  porte-fenêtre. 
Mais  tout  auprès  de  M^'®  de  Rernaëc  était  Fernand,  la  lèvre  sardo- 
nique, l’air  dédaigneux  et  presque  triomphant.  L’irrésolution  de 
Jacques  cessa  aussitôt. 

— Monsieur,  dit-il  en  s’inclinant  devant  M.  de  Rernaëc,  j’ai 
reçu  dans  cette  maison  un  trop  bienveillant  accueil  pour  ne  pas 
en  conserver  une  profonde  reconnaissance,  et  ne  pas  m’estimer 
heureux  qu’il  me  soit  permis  d’y  revenir. 

Et  sans  paraître  voir  l’expression  de  colère  qui  contracta  le  visage 
de  Fernand,  il  sortit  du  salon  après  avoir  profondément  salué 
M”"®  de  Rernaëc  et  Marguerite. 


YIII 

Roskeven  avait  repris  sa  physionomie  ordinaire.  Marguerite  tou- 
jours active,  vigilante,  s’occupant  de  tout  et  de  tous,  continuait  à 
partager  ses  heures  entre  les  soins  domestiques  dont  elle  s’était 
chargée  au  château,  et  la  visite  de  ses  pauvres  clients  du  village. 
On  eût  pu  remarquer  peut-être  que  son  rire  frais  et  joyeux  reten- 
tissait moins  souvent;  peut-être  aussi  s’attardait-elle  davantage 
dans  la  maison  de  Cornély;  le  petit-fils  du  vieux  marin  n’était 
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point  parti  avec  Jacques,  il  attendait  l’arrivée  à Paris  de  son  pro- 
tecteur. Il  va  sans  dire  que  le  nom  de  M.  d’Ypreville  était  souvent 
prononcé  sous  cet  humble  toit;  sa  libéralité,  sa  gaieté  cordiale, 
avaient  fait  la  conquête  de  tous  ; les  enfants  montraient  avec  orgueil 
les  jouets  qu’il  leur  avait  donnés;  la  mère  songeait  aux  quelques 
pièces  d’or  destinées  à l’achat  de  vêtements  chauds  pour  l’hiver  qui 
approchait;  le  jeune  gars  voyait  s’ouvrir  devant  lui  des  horizons 
immenses. 

— Foi  de  Breton,  dit  le  vieux  Cornély,  n’y  en  a pas  beaucoup 
qui  lui  ressemblent,  à M.  d’Ypreville  1 Et  grand,  et  beau,  et  l’air 
crâne?  Un  homme,  quoi! 

Marguerite  tenait  sur  ses  genoux  la  plus  jeune  des  petites  filles; 
elle  s’était  baissée  pour  examiner  une  médaille  suspendue  au  cou 
de  l’enfant.  La  mère  observa  le  silence  de  de  Kernaëc. 

— Faut  pas  nous  en  vouloir,  notre  demoiselle,  si  nous  parlons 
tant  de  ce  monsieur;  ça  ne  nous  rend  pas  ingrats  envers  ceux  qui 
ont  toujours  été  bons  pour  nous. 

~ Je  ne  vous  en  veux  pas,  mère  Françoise,  n’ayez  peur,  répon- 
dit Marguerite. 

Souvent  aussi  ses  excursions  matinales  avaient  pour  but  la  petite 
église  dont  l’abbé  Girardot  était  le  curé. 

Un  jour,  elle  était  après  l’office  restée  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume en  prière;  l’église  était  peu  à peu  devenue  déserte;  Marguerite, 
ne  s’en  était  pas  aperçue  ; tout  autour  d’elle  respirait  un  calme, 
une  paix  infinie.  Une  large  bande  de  soleil  pénétrait  par  le  portail 
ouvert,  s’avançait  jusqu’à  l’extiémité  de  la  nef,  et  rejetait  dans 
une  pénombre  mystérieuse  le  reste  de  l’église,  faiblement  éclairée 
par  la  lumière  irisée  des  vitraux.  Des  tons  d’opale  et  d’azur  ve- 
naient se  jouer  sur  les  vêtements  de  la  Madone,  qui  semblait 
sourire  et  s’incliner  pour  recevoir  la  prière  de  l’âme  virginale 
recueillie  à ses  pieds.  Pourquoi  Marguerite  était-elle  perdue  dans 
une  méditation  si  profonde?  Ses  tranquilles  devoirs  quotidiens  lui 
paraissaient-ils  plus  lourds,  ou  l’avenir  plus  obscur?  Sentait-elle 
au  fond  d’elle-même  un  trouble  inconnu,  et  cherchait-elle  à recou- 
vrer la  sérénité  pieuse  et  confiante  qui  jusque-là  lui  avait  suffi? 
Elle  se  releva  enfin,  jeta  sur  l’autel  un  long  regard,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  de  l’église.  Elle  s’apprêtait  à en  franchir  le  seuil, 
quand  une  forme  humaine,  se  détachant  de  l’ombre  d’un  piliei*, 
s’avança  pour  lui  offrir  l’eau  bénite.  C’était  Jacques  d’Ypreville. 
Marguerite  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

— Pardonnez-moi,  lui  dit-il.  Avant  de  me  présenter  chez  M.  de 
Kernaëc,  j’ai  voulu  demander  à l’abbé  Girardot  si  ma  visite  ne 
serait  pas  importune. 

10  OCTOBRE  1883. 
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— Je  ne  doute  pas  que  mon  père  n^ait  grand  plaisir  à vous 
revoir... 

Ils  traversaient  le  petit  cimetière  attenant  à l’église,  le  chemin 
était  couvert  de  feuilles  sèches;  les  fleurs  de  l’automne,  belles 
encore,  mais  sans  parfum,  s’épanouissaient  sous  les  rayons  d’un 
soleil  qui  avait  perdu  déjà  une  partie  de  sa  chaleur.  Au  bout  de 
l’étroite  allée,  à cinquante  pas  environ,  une  porte  donnait  accès 
au  presbytère. 

— Je  connais,  reprit  Jacques,  la  bonté  de  M.  de  Kernaëc,  mais 
il  est  d’autres  personnes,  — à l’opinion  desquelles  vous  ne  tenez 
sans  doute  pas  moins,  — qui  ne  m’honorent  pas  de  la  même  bien- 
veillance. 

— Si  vous  voulez  parler  de  ma  belle-mère,  je  dois  vous  dire  que 
son  accueil  est  à peu  près  le  même  pour  tous;  il  ne  faut  donc 
pas  vous  en  elfaroucher;  quant  à M.  du  Ghâtel,  à peine  vous 
connaît-il... 

— Oh  ! mademoiselle,  je  n’ai  pas  l’intention  de  l’attaquer... 

— Ni  moi  l’intention  de  le  défendre,  repartit  Marguerite.  Je 
n’ai  aucun  titre  pour  cela.  M.  du  Châtel  n’est  pas  mon  frère, 
et  si,  par  alfection  pour  M™*"  de  Kernaëc,  mon  père  et  moi  le 
considérons  comme  de  la  famille,  nous  le  connaissons  trop  peu... 
je  le  connais  trop  peu,  veux-je  dire,  pour  porter  sur  lui  un 
jugement  quelconque... 

L’abbé  Girardot  venait  de  quitter  l’église  et  s’approchait  d’eux. 
Il  s’informa  de  ce  qui  s’était  passé,  puis  railla  doucement  les  scru- 
pules de  Jacques. 

— Je  vous  laisse  notre  ancien  naufragé,  dit  gaiement  Margue- 
rite; imposez-lui  une  pénitence  égale  à ses  fautes! 

Jacques  d’Ypreville  ne  se  rendit  pas  à lloskeven  ce  jour-là.  Ce 
fut  ra]3bé  Girardot  qui,  franchit  le  seuil  du  laboratoire,  sanctuaire 
inviolable  où  les  étrangers  ne  pénétraient  jamais. 

Assis  devant  une  table,  M.  de  Kernaëc  considérait  attentivement, 
à l’aide  du  microscope,  un  objet  auquel  l’abbé  Girardot  ne  prit 
point  garde.  Ce  n’était  pas  de  science  qu’il  était  venu  parler  à son 
ami.  Néanmoins  il  ne  put  s’empêcher  de  voir  la  légère  contrariété 
qui  se  peignit  sur  le  visage  du  savant. 

— Je  vous  dérange?  demanda-t-il. 

— Nullement,  répondit  M.  de  Kernaëc  en  avançant  un  siège, 
non  sans  jeter  un  coup  d’œil  de  regret  sur  le  microscope. 

— L’objet  de  ma  visite  sera  mon  excuse,  reprit  l’abbé  Girardot. 
J’ai  à vous  entretenir  de  Marguerite. 

Et,  suivant  sa  coutume  d’aller  droit  au  fait,  l’abbé  raconta  la 
visite  de  Jacques,  sa  rencontre  avec  Marguerite,  et  les  inductions 
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qu’il  en  avait  tirées.  M.  de  Kernaëc,  étourdi,  stupéfait,  n’avait  pas 
songé  à l’interrompre. 

— Marguerite,  dit-il  enfin,  Marguerite...  c’est  encore  une  enfant! 

— Elle  aura  dix-huit  ans  dans  quelques  mois;  c’est  l’âge  où 
l’on  songe  en  France  à marier  les  jeunes  filles. 

— Au  diable  l’usage!...  Pardon,  mon  vieil  ami,  vous  me  mettez 
hors  de  moi  avec  vos  suppositions.  M.  d’Ypreville  vous  aurait-il 
par  hasard  chargé  de  me  demander  la  main  de  ma  fille? 

— Pas  d’une  manière  formelle;  mais  il  ne  faudrait  pas,  j’en 
suis  sùr,  l’encourager  beaucoup. 

— Marguerite  n’y  consentirait  pas...  Tenez,  l’abbé,  vous  con- 
naissez Fernand  du  Châtel,  un  charmant  garçon...  Il  m’est  arrivé 
quelquefois  de  penser  que  plus  tard,  dans  deux  ou  trois  ans... 

— Hum!  fit  l’abbé. 

— Quoi  ! reprit  M.  de  Kernaëc,  cette  union  ne  semblerait-elle 
pas  convenable? 

— C’est  une  question  que  je  n’ai  pas  à résoudre.  Interrogez 
votre  fille.  Quant  à M.  d’Ypreville,  j’ai  connu,  vous  le  savez,  sa 
mère  et  son  oncle  ; en  outre,  j’ai  pris  à Paris  les  informations  les 
plus  minutieuses  sur  son  compte  personnel,  et  tout  s’accorde... 

— Je  vous  suis,  en  vérité,  fort  reconnaissant  de  votre  sollicitude, 
interrompit  sèchement  M.  de  Kernaëc;  mais,  je  vous  le  répète, 
Marguerite  n’est  pas  à marier. 

— Pourtant,  mon  ami... 

— Non,  vous  dis-je.  Laissons-la  jouir  de  sa  jeunesse.  Elle  n’est 
plus  seule  maintenant  ; sa  vie  est  devenue  moins  sérieuse. 

L’abbé  se  mit  à tousser.  Toute  allusion  au  mariage  de  M.  de 
Kernaëc  faisait  fermenter  ce  qui  restait  encore  de  vieux  levain  au 
fond  du  cœur  du  digne  prêtre. 

— Oui,  répliqua-t-il;  vous  avez  poursuivi  votre  plan  avec  une 
rare  méthode.  Continuez,  mon  cher  comte,  refusez  pour  Marguerite 
un  honnête  gentilhomme  qui  lui  plaît  ; vous  lui  ferez  subir  plus 
tard  le  sort  de  tant  d’autres  héritières;  vous  la  donnerez  à un 
coureur  de  dot. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte  sans  attendre  de  réponse.  M.  de 
Kernaëc  l’arrêta. 

— Un  instant,  dit-il;  quel  motif  vous  porte  à croire  que  ce  jeune 
homme  ne  soit  pas  indifférent  à Marguerite? 

L’abbé  haussa  les  épaules. 

— Oh!  les  savants!  répliqua-t-il.  Tenez,  mon  cher  comte,  je  n’ai 
pas  grande  expérience  en  ces  matières  ; mais  je  sais  que  l’émotion 
s’éveille  vite  dans  un  jeune  cœur.  J’ai  donc  ouvert  les  yeux,  j’ai 
observé  votre  fille... 
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— Et  VOUS  avez  découvert  ?. . . 

— Ce  que  la  chère  enfant  ignore  encore  elle-même.  Croyez-moi, 
laissez  de  côté,  pour  un  temps,  votre  microscope  et  vos  infiniment 
petits;  regardez  à votre  tour. 

M.  de  Kernaëc  resta  un  moment  songeur. 

— Et  vous  dites,  reprit -il  enfin  d’une  voix  altérée,  que 
M.  d’Ypreville  serait  digne  du  trésor  que  nous  lui  confierions? 

L’abbé  fit  un  mouvement  de  surprise;  il  jugeait  à peine  M.  de 
Kernaëc  capable  d’une  émotion  semblable.  Derrière  le  savant, 
après  tout,  il  y avait  un  père. 

— Ce  que  je  puis  affirmer,  répondit-il,  c’est  qu’il  a une  nature 
noble,  généreuse  et  loyale.  Le  temps  et  l’épreuve  ne  l’ont  pas 
encore  mûri;  les  années  feront  leur  œuvre. 

— Les  années?  répéta  M.  de  Kernaëc,  comme  se  parlant  à lui- 
même  ; croyez-vous  que  les  années  rendent  meilleur? 

Ce  jour-là,  Marguerite  fut  à plusieurs  reprises,  étonnée  du  regard 
pensif  que  son  père  jeta  sur  elle.  Un  peu  troublée  d’une  attention 
aussi  nouvelle  et  aussi  persistante,  elle  s’approcha  de  lui  et,  d’un 
mouvement  plein  de  caresse,  enlaça  un  de  ses  bras  autour  de  son 
cou.  M.  de  Kernaëc  se  dégagea  doucement,  posa  sa  main  sur  la 
chevelure  dorée  de  Marguerite,  et  la  tenant  à distance  : 

— Oui,  murmura-t-il,  c’est  bien  ainsi  qu’était  votre  mère  à dix- 
huit  ans. 

La  famille  se  trouvait  réunie  au  salon.  Ni  le  geste  ni  les  paroles 
du  comte  n’avaient  été  perdus  pour  M“°  do  Kernaëc;  elle  pâlit  et 
se  détourna  vivement,  comme  si  elle  eût  été  mordue  par  un  aspic. 
Le  silence  qui  suivit  fut  rompu  par  l’abbé  Cirardot. 

— Je  vais  demain  à Saiute-Anne  d’Auray,  dit-il  en  s’adressant 
à de  Kernaëc.  On  pourrait  organiser  une  excursion  qui,  je 
pense,  ne  vous  déplairait  pas.  Vous  ne  connaissez  pas  Carnac,  une 
des  curiosités  du  pays?  ilien  n’est  plus  facile  que  d’y  aller  d’Auray. 

— Quelle  excellente  idée!  s’écria  Marguerite. 

— ('/est  trop  loin,  ti*op  fatigant,  répliqua  M™'"  de  Kernaëc,  avec 
une  iriâtation  mal  contenue. 

— Il  y a manière  d’arranger  les  choses,  s’empressa  de  reprendre 
Eernand,  qui  avait  vu,  à cette  réponse,  le  désappointement  de 
Marguerite;  on  aurait  soin  de  se  pourvoir  d’une  bonne  voiture  qui 
nous  conduirait  d’Auray  à Carnac  et  nous  en  ramènerait.  Monsieur 
de  Kernaëc  consentirait  sans  doute  à se  joindre  à nous?  ajouta-t-il, 
non  sans  lancer  du  côté  de  sa  sœur  un  coup  d’œil  furtif. 

Il  savait  bien  que  la  présence  du  comte  serait  pour  elle  un  motif 
déterminant. 

— Moiî...  protesta  M.  de  Kernaëc. 
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11  n’acheva  pas.  L’abbé  Girardot,  qui  se  trouvait  près  de  lui, 
fflissa  dans  son  oreille  ces  mots  : 

O 

— Acceptez,  je  vous  dirai  pourquoi. 

— Après  tout,  reprit  le  comte,  la  chose  n’est  pas  impossible. 
Les  opinions  sont  loin  d’être  fixées  au  sujet  de  ce  monument  drui- 
dique. J’ai  lu  dernièrement  une  brochure  qui  m’a  paru  contenir 
nombre  d’erreurs.  Je  ne  serai  pas  fâché  d’étudier  la  question  sur 
place. 

— Ma  chère  Marthe,  demanda  Fernand,  un  peu  surpris  de  sa 
prompte  victoire,  vous  ôtes  donc  la  seule  qui  refusiez  de  venir? 

— Je  n’ai  pas  dit  cela,  répliqua-t-elle  aigrement. 

— A la  bonne  heure!  s’écria  l’abbé,  tout  le  monde  est  d’accord. 

IX 

Le  lendemain  matin,  l’abbé  Girardot  n’arriva  pas  seul  à Pios- 
keven  : il  était  accompagné  de  Jacques  d’Ypreville,  venu,  avait-il  dit, 
pour  présenter  ses  devoirs  à M.  de  Kernaëc.  Ayant  appris  la  prome- 
nade projetée,  il  sollicitait  l’honneur  d’en  faire  partie.  Tous  deux 
avaient  eu  avec  le  père  de  Marguerite  un  court  entretien,  à la  suite 
duquel  Jacques,  serrant  la  main  de  M.  de  Kernaëc,  l’avait,  en  termes 
chaleureux,  assuré  d’une  reconnaissance  hors  de  toute  proportion, 
semblait-il,  avec  la  faveur  accordée. 

Marguerite,  qui  entrait  dans  la  bibliothèque,  avait  été  témoin  de 
cette  singulière  explosion  de  gratitude;  elle  avait  d’abord  gaiement 
raillé  le  jeune  homme,  mais  toute  la  loquacité  de  Jacques  avait 
disparu  ; il  resta  silencieux  pendant  la  route,  indüTérent  à l’âpre 
beauté  du  paysage,  au  charme  pénétrant  de  cette  claire  matinée 
d’automne. 

Fernand  du  Châtel,  au  contraire,  n’avait  jamais  été  plus  étince- 
lant; il  connaissait  mieux  que  nul  Breton  les  légendes  d’autre- 
fois, les  récits  merveilleux  éclos  dans  ces  landes  sauvages;  il  avait 
même  abordé,  avec  un  pieux  enthousiasme,  l’iiistoire  du  pèlerinage 
d’Auray...  Une  parole  d’approbation,  échappée  de  temps  à autre 
à Marguerite,  récompensait  sa  verve,  et  il  jetait  du  côté  de  Jacques 
un  regard  moqueur. 

Chacun  connaît  la  vénération  dont  sainte  Anne  est  l’objet  par 
toute  la  Bretagne.  Bien  que  ce  ne  fût  le  moment  d’aucune  fête  par- 
ticulière de  la  puissante  protectrice  du  sol  armoricain,  un  grand 
nombre  de  fidèles,  profitant  des  derniers  beaux  jours,  étaient  venus 
faire  un  pèlerinage  au  célèbre  sanctuaire.  Une  multitude  de  cierges 
brillaient  aux  pieds  de  la  statue  miraculeuse,  et  leur  flamme,  sym- 
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bole  des  ardentes  supplications  adressées  à la  sainte,  répandait  ses 
chaudes  clartés  sur  des  centaines  de  fronts  en  prière. 

Au  dernier  rang  de  cette  foule,  était  agenouillée  Marguerite. 
Un  fiot  de  pensées  confuses,  pareilles  à un  essaim  timide  et 
joyeux,  tourbillonnaient  dans  son  cerveau;  elle  sentait  vague- 
ment qu’elle  était  à une  heure  décisive  de  sa  vie;  sa  foi  cher- 
chait avec  amour  et  confiance  le  secours  du  ciel. 

Fernand,  debout  auprès  de  de  Kernaëc,  et  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  considérait  les  différents  groupes  prosternés  devant 
l’autel.  Tout  à coup,  derrière  un  pilier,  une  figure  de  femme 
attira  son  attention.  Elle  était  misérablement  vêtue,  son  visage, 
hâve  et  maladif,  gardait  néanmoins  encore  les  traces  d’une  beauté 
qui  avait  du  être  fort  grande.  Accroupie  dans  l’ombre,  elle  rame- 
nait d’une  main  autour  d’elle  sa  mante  d’étoffe  grossière;  de 
l’autre,  elle  serrait  contre  son  sein  un  enfant  de  trois  à quatre 
ans,  pâle  et  souffreteux.  Elle  n’avait  pas  aperçu  Fernand;  son  œil 
noir,  un  de  ces  yeux  du  Midi  qui  « mangent  tout  le  visage  » , dar- 
dait sur  de  Kernaëc  un  regard  de  flamme.  Que  de  choses  dans 
ce  regard!  La  haine,  la  colère,  le  désespoir,  y faisaient  passer  tour 
à tour  leurs  menaçants  éclairs.  Celle  qui  était  l’objet  de  cette  dévo- 
rante contemplation  n’y  prenait  pas  garde.  M.  de  Kernaëc  visitait 
la  piscine,  les  galeries,  la  Scala  Jacques  et  l’abbé  Girardot 

étaient  sortis  pour  s’occuper  de  la  voiture.  de  Kernaëc,  dis- 
traite et  indifférente,  s’était  laissée  retomber  sur  sa  chaise;  le  pèle- 
rinage, la  ferveur  dont  elle  était  témoin,  rien  de  tout  cela  ne 
semblait  toucher  son  âme. 

A l’abri  du  pilier,  Fernand  se  rapprocha  de  la  femme  inconnue. 

— Valérie  ! dit-il  ; toi  ici  ! 

Elle  tressaillit  et  le  regarda.  Puis  elle  parut  le  reconnaître. 

— Tu  le  vois  bien,  fut  sa  laconique  réponse. 

— Où  pourrais-je  te  parler?  demanda-t-il. 

Quelque  chose  qui  ressemblait  à un  rire  amer,  entr’ ouvrit  les 
lèvres  de  l’étrange  créature. 

— Aurais-tu  besoin  de  moi?  répliqua- t-elle. 

— Peut-être.  Je  ne  sais  pas  encore. 

Elle  se  leva,  et  lui  glissa  sans  doute  dans  l’oreille  une  adresse. 

• — xV  bientôt,  dit-il. 

M™®  de  Kernaëc  et  Marguerite  quittaient  l’église;  il  arriva  en 
même  temps  que  Jacques  sur  la  place  ombragée  de  châtaigniers 
séculaires,  où  les  attendait  la  voiture. 

La  campagne  qui  entoure  Garnac  est  une  des  plus  sauvages  de 
toute  la  Bretagne.  Peuplée  de  dolmens  et  de  menhirs  gigantesques, 
elle  offre  au  voyageur  un  fertile  sujet  d’étude.  Dans  les  endroits  où 
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l’homme  a essayé  de  cultiver  le  sol,  son  travail  ne  reçoit  qu’une 
avare  et  maigre  récompense;  les  sables  de  la  lande  se  refusent  à 
produire  autre  chose  que  de  rares  pommes  de  terre  ou  des  chênes 
rabougris.  C’est  à peine  si  le  regard,  déconcerté  par  la  solitude, 
découvre  au  loin  une  habitation  humaine.  Perdu  dans  cette  immen- 
sité morne,  quelque  berger  conduit  çà  et  là  un  troupeau  de  chèvres 
noires  ; partout  s’étend  à perte  de  vue  la  bruyère,  entremêlée  de 
sombres  masses  de  granit  ; au  lieu  des  haies  fleuries  et  souriantes 
qui  marquent  ailleurs  la  limite  des  champs,  le  rocher  grisâtre 
s’aligne  en  inflexibles  murailles  ; des  blocs  énormes  se  dressent  de 
distance  en  distance,  sentinelles  solitaires  qui  semblent  défendre 
le  domaine  de  quelque  esprit  mystérieux  et  terrible. 

La  religion,  pourtant,  a pris  possession  de  ce  désert;  des  croix 
de  pierre  y parlent  de  miséricorde  et  d’amour;  mais,  lorsqu’il  passe 
devant  ces  emblèmes  sacrés,  le  superstitieux  Breton  se  signe  en 
frissonnant;  ces  monuments  de  la  piété  chrétienne  rappellent  à son 
souvenir  les  infortunés  qui,  au  dire  des  anciennes  légendes,  ont 
péri  en  ce  lieu,  victimes  du  pouvoir  malfaisant  des  génies  de  la 
lande. 

La  voiture  suivait  la  grande  route  qui,  tracée  capricieusement 
au  milieu  de  ce  site  sévère,  monte  et  descend  tour  à tour,  bordée 
par  la  plaine  sans  limites,  sorte  d’océan  immobile  et  muet  dont  les 
rocs  de  granit  permettent  de  mesurer  la  vaste  étendue.  Un  vent 
froid  s’éleva.  de  Kernaëc,  frileuse  et  taciturne,  s’enveloppa  de 
son  châle. 

Les  chevaux  avançaient  avec  peine  au  milieu  des  sables  du 
chemin,  semé  de  trous  profonds.  M.  de  Kernaëc  guidait  sa  femme 
et  sa  fille  au  milieu  de  la  lande,  Jacques  regarda  autour  de  lui  avec 
surprise. 

— Mais  je  ne  vois  pas  le  moindre  monument  druidique,  s’écria- 
t-il.  Ne  sommes-nous  pas  à Garnac? 

— Patience,  répondit  Marguerite  en  riant.  Croyez-vous  qu’il  va 
se  montrer  tout  uniment  à nous,  comme  une  chose  vulgaire  et 
sans  valeur?  Approchez  avec  respect,  je  vous  prie.  Si  le  vieux 
Cornély  était  là,  il  tremblerait  de  tous  ses  membres. 

— Ses  soixante-dix  ans  pourraient  expliquer  le  fait. 

— Du  tout,  monsieur,  nous  sommes  dans  le  domaine  des  génies. 
Chassés  du  reste  du  monde,  ils  se  sont  réfugiés  en  ce  lieu. 

— Ne  riez  pas,  monsieur  d’Ypreville,  dit  l’abbé  Girardot,  Mar- 
guerite est  bien  près  d’y  croire. 

— O mon  parrain,  reprit-elle  avec  une  moue  moitié  rieuse, 
moitié  suppliante,  épargnez  Garnac,  laissez-lui  ses  lavandières  et 
ses  korrigans,  n’en  faites  pas  une  ruine  comme  une  autre  î 
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— Ce  serait  un  crime  de  lèse-Bretagne,  ajouta  Fernand.  Un  des 
grands  charmes  de  ce  pays,  c’est  qu’il  a gardé  sa  saveur  particu- 
lière, sa  physionomie  propre.  Les  villes  de  la  vieille  Armorique  elle- 
même,  hélas  ! les  perdent  peu  à peu.  On  leur  expédie  à grande  vitesse 
de  Paris  leurs  opinions  et  leurs  idées,  comme  leur  costume.  L’uni- 
vers entier  sera  bientôt  jeté  dans  le  même  moule  uniforme  et  plat. 

Nid  ne  répondit.  On  avait  fait  quelques  pas  en  avant,  et  un 
spectacle  grandiose  s’offrait  aux  regards.  C’était  un  amas  de  roches 
granitiques,  rongées  par  la  dent  des  siècles,  disposées  d’une  façon 
étrange,  mystérieuse,  inexplicable.  Des  pierres  grosses  et  petites 
projettent  dans  toutes  les  directions  leurs  formes  bizarres  : les  unes 
se  dessinent,  hères  et  sombres,  sur  le  fond  pâle  de  la  lande  ; les 
autres  sont  à moitié  enfouies  sous  les  fougères,  les  mousses  et  les 
hautes  herbes.  Vainement  l’œil  interroge  ces  masses  écroulées, 
ces  piliers  gigantesques,  vainement  il  cherche  à en  reconstruire 
l’ancienne  symétrie,  à relier  entre  elles  les  lignes  brisées;  le  noir 
colosse  garde  son  secret.  Pour  arracher  aux  entrailles  de  la  terre 
ces  rocs  puissants,  les  tailler,  en  façonner  un  édifice  dont  les 
débris  couvrent  près  d’une  demi-lieue,  il  a peut-être  fallu  des 
siècles;  quelle  pensée  a présidé  à cet  immense  labeur?  Est-ce  la 
religion,  est-ce  l’orgueil  du  triomphe,  est-ce  le  deuil,  est-ce  la  mort 
qui  inspira  cette  œuvre  prodigieuse?  Quels  mystères  ces  blocs  de 
granit  pourraient-ils  révéler?  Mais  les  pierres  sont  des  témoins 
discrets,  qui  ne  parlent  nulle  langue  humaine.  Tout,  d’ailleurs, 
semble  se  taire  auteur  de  ces  ruines,  et  la  nature  entière  y fait  un 
grand  silence.  Point  de  gazouillement  d’oiseaux,  point  de  ces  mur- 
mures qui  remplissent  la  campagne  d’une  vague  harmonie.  On  est 
presque  surpris  d’y  voir  briller  le  soleil,  fleurir  l’herbe  frêle  et 
ténue  sous  laquelle  le  temps  se  plaît  à ensevelir  ces  orgueilleux 
vestiges  du  passé.  Mais,  quoique  vaincu  par  les  âges,  l’antique 
monument  garde  sa  physionomie  sinistre;  il  s’en  dégage  quelque 
chose  qui  oppresse  l’àme,  et  la  remplit  d’un  indéfinissable  senti- 
ment de  terreur. 

de  Kernaëc  détourna  la  tête. 

— Tout  est  lugubre  dans  ce  pays!  murmura-t-elle. 

Elle  s’assit  un  peu  à l’écart,  ayant  auprès  d’elle  l’abbé  Girardot, 
qui  avait  entrepris  la  tâche  ardue  de  l’intéresser  aux  travaux 
archéologiques  dont  Carnac  ne  cesse  d’être  l’objet.  M.  de  Kernaëc 
allait  d’un  menhir  â l’autre,  et  entamait  avec  Fernand  une  discussion 
animée.  Lorsque  Marguerite  détacha  ses  yeux  du  massif  de  ruines, 
elle  se  trouvait  seule  avec  Jacques  d’Ypreville.  Le  regard  du  jeune 
liomme,  fixé  sur  elle,  respirait  une  admiration  si  profonde,  qu’elle 
se  troubla,  et  d’une  voix  émue  : 
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— Retournons,  dit-elle. 

Jacques  la  retint  doucement.  Il  était  pâle  et  sa  main  tremblait. 

— Pas  encore,  oh!  pas  encore,  je  vous  en  supplie!  Cet  instant 
où  je  puis  enfin  vous  parler,  si  vous  saviez  combien  je  l’ai  désiré, 
attendu... 

Marguerite  l’interrompit. 

Monsieur  d’Ypreville,  je  crois  trop  à votre  honneur  pour  vous 
croire  un  moment  capable  de  me  dire  une  chose  que  mon  père  ne 
puisse  entendre. 

D’un  mouvement  de  dignité  chaste  et  fière,  elle  s’était  redressée. 
Son  regard  rencontra  le  loyal  regard  de  Jacques. 

— Doutez-vous  de  moi?  demanda-t-il.  Si  je  suis  ici,  tremblant 
de  vous  adresser  la  question  dont  ma  vie  va  dépendre,  c’est  avec 
la  permission  de  M.  de  Kernaëc. 

— Quoi!  mon  père!... 

— L’abbé  Girardot  a plaidé  ma  cause.  Oh!  je  connais  mon  peu 
de  mérite...  Ne  m’accusez  pas  d’un  orgueil  insensé...  J’allais  partir, 
je  voulais  quitter  la  Bretagne  sans  vous  avoir  revue... 

Elle  ne  releva  point  ses  longues  paupières;  un  flot  empourpré 
avait  envahi  ses  joues. 

— Achevez,  dit-elle  faiblement. 

— M.  de  Kernaëc  n’a  pas  rejeté  ma  demande,  mais  il  n’approuve 
pas  notre  coutume  française  de  disposer  des  jeunes  filles;  il  veut 
que  vous  décidiez  voMs-même.  Ne  savez-vous  pas  que  depuis  le 
premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  mon  âme  ne  m’appartient  plus... 
De  grâce,  ne  me  repoussez  pas...  Et  si  votre  cœur  ne  répond  pas 
encore  au  mien,  daignez  au  moins  ne  pas  m’enlever  toute  espérance. . . 

— Monsieur  Jacques  ! 

Il  se  tenait  devant  elle,  n’osant  ajouter  une  parole,  mais  son 
regard  suppliant  avait  une  éloquence  que  nul  discours  n’aurait  pu 
égaler.  Il  y eut  un  court  silence. 

— Je  ne  blâme  certes  pas  mon  père,  reprit-elle  enfin,  tandis 
qu’un  sourire  d’une  adorable  candeur  tremblait  sur  ses  lèvres  ; il 
ne  peut  savoir  combien  il  est  facile  et  doux  de  se  laisser  guider 
par  ceux  à qui  Dieu  a confié  le  soin  de  nous  conduire;  d’ail- 
leurs, puisqu’il  vous  autorise  â me  parler  comme  vous  venez  de  le 
faire... 

— Ai-je  bien  entendu?...  Vous  ne  me  repoussez  pas!  Vous 
consentiriez... 

Tant  de  passion  contenue  respirait  dans  son  accent,  que  la  jeune 
fille  se  troubla  de  nouveau.  Elle  devint  pâle,  puis  le  sang  reflua 
vers  son  visage  qui  se  couvrit  de  rougeur. 

— Je  crois  suivre  la  volonté  de  mon  père,  dit-elle,  tandis  que 
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sans  en  avoir  conscience,  elle  tourmentait  dans  ses  doigts  une 
touffe  de  gentiane. 

— Est-ce  votre  seul  motif?  balbutia-t-il...  Auriez-vous  regret 
de  lui  obéir? 

— Non,  répondit-elle  d’une  voix  si  basse  qu’on  l’entendait  à 
peine,  mais  qui,  néanmoins,  résonna  comme  une  musique  déli- 
cieuse aux  oreilles  de  Jacques.  îl  se  pencha  vers  elle,  ébloui,  enivré, 
incapable  de  traduire  par  un  mot  les  émotions  de  son  âme. 

Ils  étaient  là,  jeunes  et  beaux  tous  deux,  sous  les  sourires  du 
soleil.  A l’autre  extrémité  du  premier  massif  de  reines,  M.  de 
Kernaëc  revenait  avec  Fernand,  qui  le  précédait  de  quelques  pas, 
conteoant  à grand’peine  son  impatience  et  sa  colère.  Le  regard  du 
jeune  homme  alla  aussitôt  chercher  le  lieu  où  il  avait  laissé  Mar- 
guerite et  Jacques.  Les  fiancés  approchaient  à pas  lents,  le  cœur 
trop  plein  pour  parler,  enivrés  de  la  douceur  même  de  ce  silence. 
Le  comte  les  aperçut.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à une  larme 
voila  ses  yeux,  et  sa  voix  trembla  légèrement,  mais  ce  fut  un  éclair. 
On  avait  rejoint,  d’ailleurs,  de  Kernaëc  et  l’abbé  Girardot. 

— Etes-vous  homme  à me  suivre?  demanda  M.  de  Kernaëc  à Fer- 
nand. J’aurais  besoin  de  quelques  heures  pour  explorer  ces  ruines. 
L’abbé  Girardot,  j’en  suis  sur,  se  chargera  volontiers  de  ces  dames. 

— D’autant  mieux,  répliqua  l’abbé,  que  je  connais  le  curé  de 
Carnac,  et  que  nous  ne  sommes  pas  fort  éloignés  du  presbytère. 

— Ges  dames  auront  sans  doute  la  compagnie  de  M.  d’Ypre- 
ville,  ajouta  Fernand  d’une  voix  mordante,  qu’il  accompagna  de 
son  plus  mauvais  regard. 

— M.  d’Ypreville  reste  avec  nous,  je  suppose,  répondit  simple- 
ment M.  de  Kernaëc. 

Jacques  entendit  son  nom  et  releva  la  tête;  Carnac,  Fernand,  il 
avait  tout  oublié.  Il  vivait  depuis  le  matin  dans  le  monde  idéal  des 
éblouissements  et  des  rêves.  Que  lui  importaient  les  mystères  de 
la  lande?  Que  lui  importaient  les  ruines  du  passé?  Que  lui  impor- 
taient même  les  orages  qui  pouvaient  menacer  l’heure  présente?  Il 
avait  vingt-cinq  ans,  il  aimait,  il  était  aimé! 

M.  de  Kernaëc  et  les  deux  jeunes  gens  s’éloignèrent.  Marguerite 
les  suivit  d’un  regard  pensif;  son  cœur  débordait  d’émotion;  elle 
venait  d’engager  sa  vie,  et  son  père  ne  lui  avait  pas  adressé  une 
parole,  pas  même  un  signe  qui  lui  fit  comprendre  que,  dans  cette 
heure  décisive,  elle  pouvait  s’appuyer  sur  sa  tendresse.  Elle  se 
rendait  à peine  compte  de  ce  qu’elle  éprouvait,  mais  l’abbé  Girardot 
l’avait  compris.  Se  rapprochant  d’elle,  il  lui  prit  la  main  en  disant 
d’un  ton  pénétré  : 

— Ne  craignez  rien,  mon  enfant.  Dieu  vous  bénira. 
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X 

Enfermé  dans  la  bibliothèque,  devant  une  montagne  de  livres  et 
de  manuscrits,  M.  de  Kernaëc  s’occupait  activement  à mettre  en 
ordre  les  notes  recueillies  la  veille,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  timi- 
dement, et  de  Kernaëc  entra.  Tout  à son  travail,  il  ne  s’en 
aperçut  point.  Il  était  debout,  appuyé  sur  un  énorme  in-folio,  con- 
sultant, classant  des  liasses  de  papiers,  les  comparant,  sans  doute, 
à ses  observations  personnelles,  étude  dont  le  résultat,  tantôt  lui 
faisait  hausser  les  épaules,  tantôt  amenait  sur  ses  lèvres  un  sourire 
de  satisfaction.  Le  jour  touibait  pleinement  sur  lui  et  dessinait  en 
relief,  sur  le  fond  sombre  des  murailles  chargées  de  livres,  sa  haute 
taille  voûtée,  son  visage  amaigri  aux  yeux  profondément  enfoncés 
dans  l’orbite.  En  dépit  de  l’ardeur  de  sa  recherche,  une  mélancolie 
profonde  se  lisait  sur  ses  traits  ; on  y devinait  les  ravages  d’une 
souffrance  secrète,  plus  encore  que  la  fatigue  des  longues  veilles. 

M""®  de  Kernaëc  restait  immobile  sur  le  seuil,  et,  tandis  qu’elle 
considérait  son  mari,  une  ombre  de  tristesse  plus  profonde,  quelque 
chose  qui  touchait  au  désespoir,  passa  sur  son  front.  Enfin  elle 
s’avança  vers  lui  et  lui  toucha  le  bras. 

— Ah!  c’est  vous,  Marthe?  dit-il,  d’un  ton  qui  exprimait  à la 
fois  la  surprise  et  quelque  déplaisir. 

Il  n’aimait  pas  ces  intrusions  aux  heures  consacrées  au  travail. 

— Mon  ami,  répondit-elle  en  hésitant,  je  voudrais  vous  parler. 

— Je  suis  à votre  disposition.  Laissez-moi  seulement  une  minute, 
je  vous  prie. 

Elle  s’enfonça  dans  un  fauteuil  de  cuir  de  Gordoue,  et  attendit 
patiemment.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  : 

— Hervé,  demanda-t-elle  doucement,  serez-vous  bientôt  libre? 

— Oui,  oui,  tout  de  suite.  Le  temps  de  parcourir  ces  quelques 
pages;  c’est  étonnant  qu’il  n’y  soit  pas  question  de  Carnac... 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  rompu  seulement  par  le  bruit  sec 
des  feuillets  tournés  d’une  main  rapide.  Quelques  instants  s’écou- 
lèrent encore. 

— Peut-être,  reprit-elle  d’une  voix  contrainte,  peut-être  serez - 
vous  plus  disposé  à m’entendre,  quand  vous  saurez  qu’il  s’agit, 
non  pas  de  moz,  mais  de  votre  fille. 

Sans  paraître  remarquer  l’amertume  de  cette  distinction,  M.  de 
Kernaëc  ferma  son  livre. 

— J’avais  moi-même  une  communication  à,  vous  faire,  ma  chère 
Marthe. 

Elle  releva  vivement  la  tête. 
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— A moi?  Et  sur  Marguerite? 

— Précisément. 

— Mou  frère  vous  aurait-il  parlé? 

— Non,  Fernand  n’a  pas... 

— En  effet,  interrompit-elle,  ([u’avait-il  besoin  de  dire  son 
secret?  Vous  pouviez  le  lire  chaque  jour. 

L’attitude  de  M.  de  Ivernaëc  trahissait  un  malaise  évident.  Il 
essaya  de  détourner  l’orage. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit-il,  pourquoi  vous  faites  intervenir 
le  nom  de  Fernand.  C’est  un  garçon  d’une  intelligence  remar- 
quable; il  est  destiné,  je  crois,  à un  brillant  avenir,  mais... 

— Vous  refusez  de  lui  donner  voire  lilleî 

— Il  ne  me  l’a  jamais  demandée  î 

— Ce  qui  montre  quelle  aurait  été  votre  réponse.  Aspirer  à la 
main  de  Marguerite  de  Kernaëcî  quel  extrême  orgueil!... 

M.  de  Kernaëc  détestait  les  scènes. 

— Pas  d’enfantillages,  ma  chère  Marthe,  répliqua-t-il  avec  impa- 
tience. Ce  que  j’ai  fait  moi-même,  ma  fille  pouvait  le  faire.  Votre 
famille  est  assez  pure  pour  être  digne  de  s’allier  à la  nôtre.  Si 
votre  noblesse  est  moins  ancienne,  votre  nom  est  sans  tache.  Je 
l’aurais  vu  sans  regret  porté  par  Marguerite.  Mais  la  Pi’ovidencc 
en  a décidé  autrement.  Il  ne  nous  appartient  pas,  à nous  autres 
têtes  grises,  de  régler  les  battements  du  cœur  d’une  jeune  fille... 

Il  s’arrêta,  hésitant  à poursuivre.  M'^''  de  Kernaëc  ne  songeait 
plus  à l’interrompre.  Elle  était  devenue  depuis  quelques  instants 
très  pâle,  et  avait  appuyé  fortement  une  de  ses  mains  contre  sa 
poitrine. 

— Souffrez-vous?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

— Non,  je  vous  écoute. 

— Vous  connaissez  les  circonstances,  tout  à fait  imprévues,  qui 
ont  amené  ici  M.  d’ô'preville.  Quel  motif  ])ouvais-je  avoh*  de 
l’écarter?  Toutefois  j’ai  laissé  Marguerite  entièrement  maîtresse  de 
sa  léponsc.  La  pauvre  enfant  a passé  ici  une  triste  jeunesse, 
jusqu’au  moment  où  vous  êtes  venue  remplir  notre  solitude.  Elle 
n’avait  plus  de  mère  pour  l’aimer,  et  peut-être  mes  travaux  m’ont- 
iîs  empêché  de  me  montrer  pour  elle  ce  quelle  était  en  droit 
d’attendre. 

— Oui,  je  comprends,  elle  n’a  pas  connu  l’affection.  Ce  sont  les 
enfants  et  les  toutes  jeunes  filles,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que 
c’est  que  la  tendresse,  qui  ont  besoin  de  ce  pain  de  l’àme;  une 
femme  peut  le  mendier  toute  sa  vie,  on  ne  lui  donnera  pas  même 
les  miettes  du  festin!  Oh!  je  comprends,  Hervé,  croyez-moi,  je 
comprends  ! 
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Sa  voix  basse  et  lente  était  pleine  d’une  exaltation  si  sombre, 
que  M.  de  Kernaëc  la  considéra  d’un  air  de  surprise  ; mais  qu’au- 
rai t-il  pu  répondre? 

— Marguerite,  reprit-il,  a donc  elle-même  choisi  sa  voie.  Plaise  à 
Dieu  qu’elle  y trouve  le  bonheur!  M.  d’Ypreville  a de  la  naissance, 
de  la  fortune... 

— Oh!  sans  nul  doute,  il  n’est  pas  plus  mal  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  d’aujourd’hui. 

— C’est  un  mince  éloge,  répondit  M.  de  Kernaëc  un  peu  alarmé. 
Marthe,  continua-t-il  en  se  rapprochant  de  sa  femme  et  lui 
pressant  les  mains,  vous  êtes  bonne,  sincère,  généreuse,  écoutez- 
moi.  Gomme  vous,  je  regrette  de  n’avoir  pu  réaliser  les  espérances 
de  Fernand.  Vous  le  dirai-je?  Ce  mariage  était  secrètement  l’objet 
de  mes  vœux.  Mais  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  sacrifier  les 
sympathies  de  Marguerite  à mes  convenances  particulières.  Cepen- 
dant si  vous,  mon  amie,  vous  aviez  contre  M.  d’Ypreville  quelque 
objection  sérieuse... 

— Moi,  répliqua-t-elle  avec  un  rire  nerveux,  élever  des  objec- 
tions! Oh!  non,  en  vérité.  Vous  avez  fort  bien  fait  de  régler  toutes 
choses  sans  daigner  m’en  instruire. 

— Je  vous  le  répète,  j’ai  laissé  Marguerite  seul  juge  dans  une 
affaire  qui,  en  définitive,  met  en  jeu  tout  son  avenir.  Je  me  suis 
toujours  promis  de  ne  pas  lui  faire  faire  ce  qu’on  appelle  un 
mariage  de  convenance;  mais  si  la  pauvre  enfant  s’est  trompée 
dans  son  choix,  si  les  renseignements  qui  m’ont  été  fournis  sont 
inexacts... 

— Calmez  vos  craintes,  je  n’ai  rien  dit  de  semblable. 

— Vous  n’avez  rien  appris  contre  M.  d’Ypreville? 

— Rien. 

Elle  s’était  levée  de  son  fauteuil  et,  se  drapant  dans  les  dentelles 
noires  qui  l’enveloppaient  : 

— Je  suppose,  reprit-elle,  que  nous  n’avons  plus  rien  à nous  dire  ? 

Il  s’inclina  en  silence  ; elle  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  ; 

mais,  au  moment  de  l’ouvrir,  elle  revint  sur  ses  pas,  et  regardant 
en  face  M.  de  Kernaëc  : 

— Vous  n’auriez  pas  voulu,  demanda-t-elle  d’une  voix  vibrante, 
entendre  parler  pour  Marguerite  d’un  mariage  de  convenance, 
pourquoi  en  avez- vous  fait  un  vous-même? 

— Moi! 

— Oui,  vous  ! 

M.  de  Kernaëc  la  considérait  avec  stupeur. 

Elle  était  belle  de  colère  et  d’indignation,  avec  ses  narines  dila- 
tées, sa  bouche  frémissante  et  son  buste  rejeté  en  arrière.  Etait-ce 
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bien  la  placide  créature  qui  devait  être  la  compagne  de  sa  maturité, 
assurer  le  calme  de  ses  études,  veiller  à son  repos  enfin,  après  le 
départ  de  Marguerite? 

— Marthe,  répondit-il  avec  un  sourire  contraint,  vous  ne  voulez 
sûrement  pas  nous  mettre,  vous  et  moi,  en  parallèle  avec  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans? 

— Ah!  je  le  vois,  dit-elle  avec  amertume,  à notre  âge,  l’amour 
n’existe  plus  ! Vous  auriez  dû  me  l’apprendre  avant  notre  mariage... 

Il  continuait  de  la  regarder,  immobile  et  muet  en  présence  de 
cette  révélation  soudaine.  Il  avait  baissé  le  front  devant  elle,  et  la 
jeune  femme,  en  dépit  de  sa  petite  taille,  semblait  le  dominer  de 
toute  l’énergie  passionnée  de  sa  parole. 

— Pourquoi  donc,  à votre  avis,  reprit-elle,  vous  ai-je  donné  ma 
main?  Est-ce  l’ambition  de  porter  votre  titre,  votre  nom,  de  par- 
tager votre  fortune  et  votre  position  sociale?  Non,  mille  fois  non  î 
Je  repousse  cette  injure.  Je  vous  ai  épousé,  monsieur  le  comte, 
parce  que,  folle  que  j’étais,  je  me  suis  crue  capable  d’apporter  à 
votre  foyer  solitaire  un  peu  de  consolation  et  de  joie  : comme  si 
vous  aviez  besoin  de  mon  obscur  dévouement  ! comme  si  votre  âme, 
dégagée  des  petitesses  d’ici-bas,  ne  trouvait  pas  dans  le  monde 
intellectuel  toute  sa  félicité!  Oui,  vous  allez  en  rire,  j’ai  eu,  à mon 
âge,  la  naïveté  de  rêver  une  affection  partagée,  capable  de  mettre 
un  baume  sur  les  anciennes  blessures,  et  de  mériter  encore,  oui, 
de  mériter  le  nom  de  bonheur  I 

Elle  s’arrêta,  suffoquée  par  la  violence  de  son  émotion.  M.  de 
Kernaëc  était  devenu  fort  pâle. 

— Vous  devez  comprendre,  Marthe,  reprit-il  enfin,  combien  une 
pareille  scène  est  pénible.  Quand  votre  exaltation  sera  calmée, 
vous  reconnaîtrez,  je  l’espère,  le  peu  de  fondement  de  vos  reproches. 
Pour  moi,  il  m’est  ioipossible  de  voir  quels  sont  les  torts  dont  je 
me  suis  rendu  coupable.  A défaut  de  la  tendresse  brûlante  que  je 
ne  sache  pas  vous  avoir  jamais  promise,  j’ai  pensé,  je  favoue, 
qu’une  mutuelle  sympathie,  fondée  sur  une  mutuelle  estime,  pouvait 
suffire  à des  personnes  désabusées  des  illusions  de  la  jeunesse. 

— Illusions  ! Vous  appelez  illusions  tout  ce  qui  fait  vivre!  Après 
qu’on  s’est  arraché  du  cœur  toutes  ces  illusions-là,  que  reste-t-il 
donc  pour  ne  pas  mourir? 

Elle  ne  le  regardait  pas.  Son  œil  fixe  semblait  plonger  en  elle- 
même  avec  un  indicible  effroi.  Elle  ne  le  vit  pas,  ému  et  pâle, 
chanceler  presque  et  appuyer  ses  doigts  crispés  sur  le  dossier  d’un 
fauteuil.  Mais  il  reprit  aussitôt  son  empire  sur  lui-même,  et  d’une 
voix  dont  le  calme  contrastait  étrangement  avec  l’altération  de  ses 
traits  : 
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— Si  vous  avez  quelque  plainte  à faire,  quelque  désir  à exprimer, 
je  suis  prêt  à vous  entendre,  reprit-il.  La  solitude  vous  pèse, 
pourquoi  ne  pas  inviter  vos  amis?  Nos  vieux  serviteurs  sont  peu  au 
courant  des  nouveaux  usages,  ne  pouvez-vous  leur  en  adjoindre 
d’autres? 

Elle  l’interrompit  d’un  geste;  ses  lèvres  tremblaient  convulsi- 
vement; elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  parler.  A ce  moment,  au- 
dessous  de  la  fenêtre,  une  voix  fraîche  se  fit  entendre.  C’était 
Marguerite  qui  chantait  une  ballade  bretonne.  Les  paroles  étaient 
empreintes  de  mélancolie.  Les  traits  contractés  de  M.  de  Kernaëc 
se  détendirent;  il  passa  la  main  sur  son  front;  puis,  s’adressant  à 
sa  femme  qui  sortait  : 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  faire  observer,  dit-il,  à quel  point 
il  sera  convenable  que  Fernand  s’éloigne  d’ici,  du  moins  pour 
quelque  temps...  Je  regrette  d’avoir  à vous  demander  ce  sacrifice. 
Sa  situation  parmi  nous  serait  en  ce  moment  pénible;  mais  ajouta- 
t-il  avec  effort,  ma  sympathie  ne  lui  est  pas  moins  acquise,  son 
avenir... 

~ Vous  êtes  en  vérité  trop  bon  d’avoir  de  pareilles  sollicitudes, 
dit-elle  d’un  ton  âpre.  Et,  sans  attendre  davantage,  elle  referma  la 
porte. 

Fernand  l’attendait  chez  elle. 

— Hé  bien?  demanda-t-il  d’une  voix  fébrile. 

— Trop  tard,  répondit-elle. 

— Gomment?... 

— M.  d’Ypreville  est  agréé. 

Fernand  eut  un  bond  de  fauve,  et  serrant  à les  briser  les  mains 
de  sa  sœur  : 

— Tu  mens  ! M.  de  Kernaëc  ne  voulait  pas  marier  sa  fille  î 

Elle  se  dégagea. 

— M.  de  Kernaëc  est  le  modèle  des  pères.  Il  ne  le  voulait  pas, 
mais  Marguerite  en  a décidé  autrement,  il  se  résigne. 

— Aveugles  que  nous  sommes!  Et  tout  cela  s’est  fait  là,  sous 
nos  yeux  ! Moi  qui  croyais  habile  de  différer,  de  ménager  ce  savant 
maniaque!  comment  ne  m’avez-vous  pas  prévenu? 

— M’avait-on  avertie  moi-même?  Pensez-vous  que  l’on  me  trouve 
digne  de  quelques  égards? 

Il  arpentait  à grands  pas  la  chambre,  laissant  échapper  des 
exclamations  de  colère.  Enfin,  il  s’arrêta  devant  elle  : 

— Ce  mariage  ne  se  fera  pas!... 

Elle  haussa  les  épaules. 

— L’aimez-vous  donc  tant  que  cela?  demanda-t-elle  d’un  air 
ironique. 
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— Si  je  l’aime  ! répondit-il  d’une  voix  stridente.  Vous  en  dou- 
tez?... Je  l’aime  par  tout  ce  qu’il  y a en  moi  d’instincts  énergiques, 
indomptables.  J’aime  sa  beauté,  j’aime  son  rang,  j’aime  sa  fortune  !... 

Il  avait  complètement  oublié  son  masque  d’homme  du  monde. 
Elle  eut  peur. 

— Que  méditez-vous?  s’écria-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas. 

— Vous  ne  prétendez  sûrement  pas  me  faire  la  complice  d'une 
infamie? 

— On  connaît  trop  votre  vertu,  ma  sœur.  Vous  n’avez  de  fiel 
que  contre  les  vôtres.  Non,  je  ne  compte  pas  sur  vous. 

— Fernand!... 

— Comment  ne  l’ai-je  pas  prévu?  continua-t-il.  A'ous  avez  tou- 
jours refusé  de  me  servir.  J’aurais  dû  me  rappeler  le  passé. 

— Le  passé,  Fernand?  Ne  vous  ai-je  pas  aimé,  trop  aimé?  Que 
d’amères  déceptions  j’ai  subies! 

— Et  moi,  reprit-il,  s’animant  d’une  nouvelle  rage  à mesure 
qu’il  parlait,  me  les  avez-vous  ménagées?  Cet  échec,  c’est  à vous 
que  je  le  dois...  c’était  en  mon  absence...  comment  réparer  maui- 
tenant  le  mal? 

— Renoncez  à Marguerite.  Il  faut  d’ailleurs  que  vous  quittiez  le 
château. 

— ()iii  l’a  dit? 

— Le  comte...  Il  promet  de  s’occuper  de  votre  avenir... 

Fernand  était  devenu  livide  de  fureur. 

— On  me  chasse!  Et  vous  n’avez  pas  su  l’empêcher!...  Mon 
avenir,  monsieur  le  comte,  je  prendrai  soin  d’y  pourvoir!...  Ah! 
on  me  chasse  d’ici  comme  un  laquais,  j’y  rentrerai  en  maître!... 

M“''  de  Kernaëc,  défaillante,  épouvantée,  s’était  affaissée  dans  un 
fauteuil.  Fernand  lui  jeta  un  regard  de  haine  qui  la  fit  frémir. 

Le  soir  même,  il  avait  quitté  Roskeven. 


Pierre  du  Qüesxoy. 


La  suite  prochainement. 


EXPOSITION  NATIONALE 

DES  BEAUX-ARTS 

EN  1883 


SCULPTURE 


Le  caractère  de  l’Exposition  nationale,  l’impression  qui  s’en 
dégage,  ont  été  signalés  par  la  presse  parisienne  avec  autant  d’una- 
nimité que  de  courtoisie.  Nous  n’avons  donc  pas  à insister  sur 
1 absence  d’intérêt  que  présente  le  Salon.  Tout  le  monde  est  d’ac- 
cord pour  lui  dénier  l’attrait  qui  s’attache  d’ordinaire  aux  exposi- 
tions rétrospectives.  Ce  n’est  pas  seulement  la  section  de  peinture 
qui  provoque  l’esprit  à porter  un  pareil  jugement,  on  se  sent 
encore  plus  enclin  à le  formuler  en  face  des  trois  cents  œuvres 
sculptées  réunies  au  Palais  des  Champs-Élysées. 

Cependant,  s’il  est  des  frontières  en  deçà  desquelles  une  expo- 
sition ne  cesse  pas  d’être  un  Salon,  ce  sont  bien  celles  que  le  jury 
d admission  a sagement  respectées.  Il  y a plaisir  à passer  de  lon- 
gues heures  au  milieu  d’œuvres  de  choix,  disposées  avec  goût  dans 
une  vaste  nef  superbement  décorée.  La  causerie  devient  possible 
On  observe,  on  juge,  on  compare,  ce  qui  est  chose  malaisée  au 
Salon  libre  de  chaque  année,  où  les  ouvrages  sont  entassés  pêle- 
mêle,  où  le  médiocre  domine  et  fixe  l’attention  juste  assez  pour  la 
détourner  de  ce  qui  est  exquis.  Cette  fois,  la  plupart  des  œuvres 
exposées  ont  une  valeur  sérieuse.  Nous  n’avons  presque  pas  à 
nous  défendre  contre  les  surprises  possibles  des  comédiens  de 
l’école  dont  le  gros  rire  ou  les  saillies  font  tourner  la  tête.  En 
cherchant  bien,  il  est  vrai,  nous  trouverions  encore,  de  ci  de  là, 
quelqu’un  de  ces  personnages  rôdant;  nous  pourrions  citer  quel- 
10  OCTOBRE  1883.  9 


130 


EXPOSITION  NATIONALE  DES  BEAUX-ARTS  EN  1883 


ques  ouvrages  condamnables  furtivement  entrés  dans  la  galerie  de 
sculpture.  Mais,  nommer  les  artistes  qui  les  ont  produits,  ce  serait 
aider  à leur  réputation.  Gardons-nous-en.  Nous  les  lasserons  bien 
vite  en  ne  les  nommant  jamais. 

Si  donc  le  plus  grand  nombre  des  statues  est  digne  d’estime,  si 
le  nombre  des  ouvrages  exposés  n’a  rien  d’excessif,  que  manque- 
t-il  à l’Exposition  nationale  pour  emporter  tous  les  suffrages?  Une 
seule  chose,  la  perspective.  Nous  sommes  trop  près  des  marbres 
et  des  bronzes  placés  sous  nos  yeux.  La  distance  est  une  des 
conditions  nécessaires  de  tout  examen,  distance  dans  l’espace  ou 
distance  dans  la  durée.  Sans  distance,  pas  de  perspective.  Or  cer- 
taines œuvres,  telles  que  les  Premières  funérailles  de  M.  Barrias, 
et  le  Porte-falot  de  M.  Frémiet,  exposées  au  mois  de  mai  dernier, 
n’ont  pas  quitté  la  place  qu’elles  occupaient.  Elles  font  de  l’Expo- 
sition nationale  la  continuation  du  Salon  libre.  Evidemment  l’é- 
preuve est  décisive;  l’État  doit  en  prendre  son  parti,  le  Salon 
triennal  a vécu.  Il  faudra  bien  une  période  de  dix  années  entre 
chaque  exposition  rétrospective  des  beaux-arts,  si  on  veut  s’épar- 
gner l’échec  d’aujourd’hui,  et  encore  conviendrait-il  d’écarter  du 
Salon  décennal  les  œuvres  trop  récentes.  11  serait  bon,  par  exemple, 
d’en  éliminer  les  ouvrages  exposés  pendant  les  deux  années  qui 
auraient  précédé  sa  date  d’ouverture. 

Sommes-nous  d’accord  sur  la  périodicité?  la  partie  n’est  pas 
gagnée.  Que  va  dire  la  presse  radicale  si  l’administration  des  Beaux- 
Arts  se  rend  à l’évidence  et  décide  qu’en  1893  — millésime  d’une 
consonnance  fâcheuse  — il  sera  ouvert  à Paris  une  exposition 
décennale?  Vous  n’v  songez  pas!  L’institution  doit  être  rejetée 
d’avance!  N’est-ce  pas,  en  effet.  Napoléon  P'’  qui,  en  180/i,  inaugura 
les  prix  décennaux;  or,  comme  il  est  du  devoir  de  tout  intransigeant 
de  ne  rien  accepter  des  gouvernements  dont  on  répudie  la  forme 
et  l’esprit,  il  faut  s’attendre  à bien  des  clabauderies  si  l’on  se  pro- 
pose dès  maintenant  de  faire  une  exposition  décennale! 

Il  y aurait  toutefois  une  innovation  heureuse  à tenter  dans  cet 
ordre.  Nous  souhaiterions  que  la  France  prît  l’initiative  d’exposi- 
tions universelles  des  arts,  et  seulement  des  arts.  Il  y a longtemps 
qu’on  se  plaint  de  la  concurrence  déraisonnable  que  l’industrie  fait 
à l’art  dans  les  expositions  universelles,  désormais  établies  en 
Europe.  Que  l’on  se  rappelle  les  luttes  soutenues  par  l’administra- 
tion des  Beaux-, 4rts,  en  1878,  contre  M.  Krantz,  le  commissaire 
général  de  l’Exposition.  Que  l’on  se  reporte  aux  péripéties  qui  ont 
marqué  l’jorganisation  deux  fois  laborieuse  de  la  section  toute  fran- 
çaise des  Portraits  Nationaux^  et  l’on  conviendra  que  l’art  gagne- 
rait à des  expositions  universelles,  où  l’espace  ne  lui  serait  plus 
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disputé  par  rindustrie,  on.  le  pouvoir  souverain  ne  serait  pas  aux 
mains  d’un  ingénieur  ou  d’un  mécanicien  trop  peu  soucieux  à 
l’ordinaire  de  mettre  en  la  place  qui  lui  convient  un  portrait  ou  une 
page  d’histoire.  Il  y aurait  donc  profit  pour  tous  à ce  que  du  Salon 
triennal  d’aujourd’hui  sortit  une  exposition  universelle  des  Beaux- 
Arts,  que  l’on  pourrait  ouvrir  à Paris  tous  les  dix  ans.  La  marche 
de  l’art  européen  apparaîtrait  ainsi  dans  son  ensemble;  un  ensei- 
gnement se  dégagerait  des  galeries  de  peinture  et  de  sculpture,  et 
les  prix  décennaux  décernés  dans  de  telles  solennités  auraient  aux 
yeux  de  tous  une  importance  réelle. 

Notre  lecteur  nous  saura  gré  de  ne  lui  rien  dire  ici  des  sculp- 
tures exposées  en  cette  même  année  1883,  au  Salon  libre.  Il 
serait  sans  intérêt  d’ajouter  à ce  qui  a été  dit  sur  leur  compte. 
Nous  parlerons  plus  volontiers  des  marbres  exposés  de  1878  à 
1882,  mais,  avant  toutes  choses,  il  convient  de  signaler  les  compo- 
sitions nouvelles,  celles  qui  constituent  « l’inédit  » du  Salon 
triennal. 

Un  fait  caractéristique  et  bien  digne  d’être  relevé  à l’honneur 
de  l’école  française,  c’est  la  tendance  de  nos  sculpteurs  vers  l’art 
iconique.  Faites  un  appel  imprévu  aux  statuaires  de  Fiance, 
demandez-leur  de  produire  leur  œuvre  la  plus  récente,  ils  appor- 
teront un  buste.  C’est  la  tête  humaine  qui  est  l’objet  le  plus  cons- 
tant de  leur  étude.  Le  labeur  de  tous  se  résume  dans  le  portrait. 
Et  combien  difficile  est  la  traduction  de  la  vie  qui  rayonne  sur  le 
visage  de  l’homme,  si  l’on  fait  abstraction  de  la  couleur.  Une  pierre 
monochrome  et  froide  n’est  certes  pas  favorable  à l’expression  du 
regard,  au  moelleux  des  chairs,  au  mouvement  des  lèvres,  à la 
ténuité  des  cheveux  ou  des  sourcils.  N’importe,  à l’exemple  des 
maîtres  de  l’ancienne  Rome  dont  le  ciseau  robuste  et  savant  s était 
réfugié  sur  la  tête  humaine,  tandis  que  les  sculpteurs  d’Athènes 
avaient  demandé  le  secret  de  l’harmonie  plastique,  de  la  pondé- 
ration des  lignes,  au  corps  entier  de  l’éphèhe,  les  sculpteurs  fran- 
çais se  sentent  invinciblement  attirés  vers  l’art  iconique.  C’est  la 
personne,  c’est  l’individualité,  c’est  le  « quelqu’un  » qu’ils  ont 
l’ambition  d’immortaliser  dans  un  marbre  vivant. 

Peut-être  s’imagine-t-on  que  le  sculpteur  exécute  un  buste  ou 
un  médaillon  de  préférence  à toute  autre  composition,  unique- 
ment parce  que  le  buste  ou  le  médaillon  ne  sont  pas  des  œuvres 
de  longue  haleine.  Que  l’on  se  détrompe.  Observez  les  statuaires 
italiens.  Comme  ils  recourent  bien  plus  volontiers  a la  statuette, 
au  sujet  de  genre  qu’au  portrait!  Aussi  la  comparaison  entre  les 
deux  écoles  d’Italie  et  de  France  est-elle,  de  l’aveu  général,  à 
notre  avantage. 
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Toutes  les  sculptures  nouvellement  exposées  aux  Champs-Élysées 
le  15  septembre,  à l’exception  peut-être  de  cinq  ou  six  œuvres,  sont 
des  bustes.  Et  encore,  parmi  les  quelques  statues  qui  se  mêlent  à 
ces  bustes,  faut-il  signaler  celle  de  Gluck,  par  M.  Gavelier,  et  le 
Mozart  enfant,  de  M.  Bardas,  deux  compositions  que  leur  sujet 
rattache  à l’art  iconiqne. 

On  a fait  un  certain  bruit  autour  du  Mozart  enfant.  Ce  n’est  pas 
du  grand  art.  Le  style  de  cette  figurine  manque  d’ampleur  et  de 
solidité;  il  y a de  la  lourdeur  dans  le  vêtement,  et  la  pose  instable 
agace  le  regard  au  bout  de  quelques  minutes  ; mais  ce  petit  accor- 
deur de  violon,  cpi’on  l’appelle  Mozart  ou  Paganini,  est  destiné  à 
prendre  place  sur  la  cheminée  de  tous  les  bourgeois  du  Marais.  La 
maison  Barbediennc  en  fera  de  nombreuses  reproductions,  et 
M.  Bardas  oubliera  vite  cette  page  hâtive  pour  revenir  aux  sujets 
élevés,  longuement  réfléchis,  rendus  avec  cette  virilité  de  ciseau 
qui  est  la  note  particulière  du  jeune  maître. 

Très  supérieure  est  la  statue  de  Gluck,  par  M.  Cavelier.  C’est 
un  marbre  plein  d’accent.  Ce  compositeur,  drapé  dans  sa  robe  de 
chambre  et  assis,  une  partition  sur  le  genou  gauche,  une  plume 
dans  la  main  droite,  risquait  de  ressembler  à tous  les  musiciens 
du  monde.  Quelques  détails  du  costume  reportaient  l’esprit  au 
siècle  dernier,  mais  de  tels  indices  étaient  insuffisants,  il  fallait 
autre  chose  pour  que  le  spectateur  nommât  Gluck  de  préférence  â 
tel  de  ses  contemporains.  M.  Cavelier  ne  s’est  pas  soustrait  aux 
obligations  de  fart  du  portrait.  Il  a d’abord  reproduit  dans  toute 
sa  rudesse  le  visage  robuste  de  fauteur  (Wilceste;  mais  qu’est-ce 
que  le  visage  d’un  homme  disparu  depuis  cent  ans?  Qui  donc  l’a 
regardé,  qui  donc  le  connaîi?  L’histoire  elle-même  ne  transmet  aux 
générations  successives  que  des  notes  rapides  sur  les  traits  mo- 
biles et  éphén:ières  des  hommes  dont  elle  garde  la  mémoire.  Il  y 
avait  donc  mieux  à faire,  pour  M.  Cavelier,  que  de  traduire  dans 
son  marbre  fidèle  les  saillies  et  les  méplats  du  visage  de  Gluck.  Il 
fallait  pénétrer  dans  le  for  intérieur  de  l’homme  et  graver  avec  le 
ciseau,  sur  une  pierre  inerte,  le  signe  impérissable  de  son  génie. 

M.  Cavelier  s’est  acquitté  en  maître  de  cette  tâche  toujours 
difficile. 

Quiconque  est  initié  â l’histoire  de  la  musique  sait  la  part  qui 
revient  à Gluck  dans  la  transformation  de  l’opéra.  Musicien  philo- 
sophe, à l’exemple  de  Rameau,  Gluck  ne  découvre  sa  véritable 
vocation  que  vers  l’âge  de  quarante-quatre  ans;  mais  combien  est 
profonde  la  réforme  qu’il  médite,  combien  est  nette  l’exposition  de 
son  plan!  Tout  le  monde  a lu  YEpître  dédicatoire  à' Alceste,  véri- 
table manuel  du  compositeur  de  nos  jours.  Tout  le  monde  sait 
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avec  quel  énergique  bon  sens  Gluck  a résumé  sa  doctrine  en  quel- 
ques lignes,  et  livré  sans  réticence  le  secret  de  sa  force  et  de  son 
individualité  dans  l’école.  « Lorsque  j’entrepris,  écrit-il,  de  mettre 
en  musique  l’opéra  ^ Alceste^  je  cherchai  à réduire  la  musique  à 
sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie  pour  fortifier 
l’expression  des  sentiments  et  l’intérêt  des  situations,  sans  inter- 
rompre l’action  et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus;  je  crus 
que  la  musique  devait  ajouter  à la  poésie  ce  qu’ajoutent  à un  dessin 
correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l’accord  heu- 
reux des  lumières  et  des  ombres  qui  servent  à animer  les  figures 
sans  en  altérer  les  contours.  » Et  l’écrivain  de  poursuivre  dans 
cette  langue  poétique  et  châtiée  qui  est  elle-même  une  musique 
pleine  de  persuasion,  et  le  philosophe  de  déduire  les  principes  sur 
lesquels  doit  reposer  après  lui  le  drame  lyrique!  Mais  il  va  de  soi 
que  tout  novateur  essuie  la  contradiction.  Nulle  réforme  n’a  lieu 
sans  lutte,  Gluck  reprendra  la  plume  pour  écrire  une  épître-pro- 
gramme  en  tête  de  l’opéra  de  Pàris  et  Hélène.  Cette  fois,  on  sentira 
l’irritation  de  l’homme  convaincu;  l’âpreté  du  style  trahira  les 
révoltes  de  la  pensée.  Tel  est  Gluck,  et  c’est  bien  l’image  de  Gluck 
que  M.  Cavelier  a su  rendre  dans  le  torse  droit  et  ferme,  le  visage 
animé,  les  traits  pleins  de  heurts,  le  désordre  de  la  chevelure,  le 
mouvement  du  bras,  les  crispations  de  la  main.  Gluck  n’est  pas  le 
compositeur  banal  écoutant  chanter  la  muse  et  recueillant  les 
accords  qu’elle  lui  dicte.  C’est  le  philosophe,  le  théoricien,  le  révo- 
lutionnaire; et  le  marbre  hardi  sans  emphase,  nerveux  sans  bour- 
souflure que  M.  Cavelier  vient  de  consacrer  à l’auteur  àèArmide  et 
éé Iphigénie.,  rappelle  la  personnalité  sévère  de  Gluck.  Il  n’y  a pas 
jusqu’au  masque  ravagé  de  cet  homme  jeune  encore  qui  ne  soit  la 
marque  des  méditations  laborieuses  du  novateur.  A ses  pieds,  un 
violoncelle  dissimulé  sous  le  fauteuil  nous’est  la  preuve  que  l’artiste 
n’a  voulu  rien  négliger  pour  rendre  son  marbre  intelligible,  et  s’il 
y avait  lieu  de  décerner  une  médaille  d’honneur  à l’issue  de  l’Expo- 
sition nationale,  c’est  à la  statue  de  Gluck  qu’il  conviendrait  de 
l’attribuer  dans  la  section  de  sculpture. 

M.  Etex  n’a  pas  bien  lu  le  roman  de  Longus.  Daphnis  et  Chloé 
n’ont  jamais  été  vus,  fût-ce  par  les  nymphes  des  bois,  dans  la 
situation  singulière  où  les  représente  le  sculpteur.  Nous  soupçon- 
nons M.  Etex  d’avoir  composé  sans  but  un  groupe  de  deux  per- 
sonnages auquel  il  a précipitamment  donné,  après  coup,  un  titre 
quelconque.  Généralement  l’idée  doit  être  la  moelle  du  discours,  et 
la  forme  humaine  étant  le  verbe  du  statuaire,  il  ne  messied  pas 
qu’une  idée  vraie,  juste,  précède  toute  conception  d’artiste. 

M.  de  Saint-Vidal  est  l’auteur  d’une  figure  endormie  qu’il  inti- 
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tule  : Sommeil.  Une  ample  draperie  couvre  le  corps  de  la  donneuse, 
ne  laissant  voir  que  les  extrémités.  La  tête  nous  a semblé  petite, 
mais  comme  les  paupières  affaissées  disent  éloquemment  la  lassi- 
tude et  le  repos  de  cette  jeune  femme  I Le  bras  droit,  inerte,  sem- 
blable au  léger  fut  d’une  colonne  renversée,  pose  le  long  du  corps. 
La  main  gauche  est  relevée  sur  la  poitrine  et  ses  doigts  fuselés  se 
sont  détendus  pendant  la  sieste.  Les  deux  pieds  d’une  élégance 
aristocratique,  superposés,  font  songer  à certaines  figures  funé- 
raires de  la  renaissance  italienne.  M.  de  Saint-Vidal  est  visiblement 
en  progrès. 

Nous  avions  peu  goûté,  au  Salon  de  1879,  le  haut  relief  : la 
Résurrection^  envoyé  de  Rome  par  M.  Lanson.  L’artiste  replace 
cet  ouvrage  sous  nos  yeux.  Nous  n’en  dirons  rien.  Mais  en 
revanche,  nous  rendrons  pleine  justice  au  buste  de  M.  le  Vicomte 
Delüborde^  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Beaux-Arts. 
Visage  imberbe,  plein  de  caractère,  imprégné  de  rectitude  et  de 
bonté.  M.  Lanson  peut  être  fier  de  ce  portrait. 

On  érige  en  principe  aujourd’hui  que  les  œuvres  nouvelles  doi- 
vent être  savamment  frustes.  On  se  contente  volontiers,  en  art 
comme  en  littérature,  de  construire  sans  orner.  Le  littérateur  s’en 
tient  au  canevas;  le  sculpteur  à la  mise  aux  points.  Allez  voir  le 
buste  de  M.  ChecreuU  par  M.  Soldi.  Très  bonne  ébauche.  Je  devine 
l’ossature,  mais  où  est  le  fin  sourire  du  savant,  où  est  le  rayonne- 
ment du  front,  de  l’œil  et  des  lèvres?  Allons,  monsieur  Soldi,  le  para- 
doxe d’hier  ne  vaut  pas  la  tradition.  Est-ce  que  M.  Falguière, 
membre  de  l’Institut,  se  serait  laissé  prendre  au  paradoxe?  Le  buste 
du  Cardinal  de  Bonnechose  a les  traits  passés  et  sans  ressauts.  On 
dirait  que  l’artiste  a volontairement  usé  les  reliefs  de  cette  tête! 
Singulière  façon  d’accentuer  le  caractère,  l’intensité  de  la  vie, 
l’activité  de  la  pensée  triomphant  de  la  vieillesse!  A la  vérité, 
M.  Falguière  a le  ciseau  trop  souple  pour  ne  pas  se  ressaisir  et 
sculpter  un  marbre  dans  la  plénitude  des  facultés  d’artiste  qui  ont 
fait  de  lui  l’un  des  maîtres  de  notre  école.  Le  buste  de  Léo- 
nide  Leblanc  manque  de  jeunesse,  mais  c’est  le  seul  reproche  qui 
sera  fait  à ce  marbre  savant.  La  pose  de  la  tête  et  le  mouvement 
des  lèvres  ont  une  nuance  d’ironie  que  M.  Falguière  a su  rendre  à 
demi-mot;  or,  de  telles  nuances  en  sculpture  témoignent,  on  le 
sait,  chez  l’artiste,  d’une  science  consommée. 

Le  docteur  Bouchut.,  sous  l’ébauchoir  de  M.  Mouly,  est  solennel 
et  R’oid.  M.  Mouly  s’entend  mieux  à rendre  la  grâce  enfantine  qu’à 
traiter  les  rides  d’une  maturité  précoce.  Son  petit  buste  de 
M.  Maurice  B...  est  presque  un  chef-d’œuvre.  La  volonté  nais- 
sante gravée  dans  la  saillie  du  front,  les  lèvres  dédaigneuses  attes- 
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tent  la  docilité  du  marbre  lorsque  M.  Mouly,  selon  le  mot  bien 
connu,  le  traite  « en  ennemi  qui  lui  cache  son  modèle  ».  Nous 
n’aurons  également  que  des  éloges  pour  le  buste  d’enfant  que 
M.  Morice  inscrit  au  livret  sous  le  titre  : Portrait  de  (7.  it/,..  Ne 
serait-ce  point  le  fils  de  l’artiste? 

M.  Carrier-Belleuse  n’a  plus  besoin  de  notre  approbation,  et  sans 
doute  notre  blâme  ne  saurait  l’atteindre.  Nous  n’hésitons  donc  pas 
à dire  que  nous  désapprouvons  le  ton  réaliste  du  buste  de  Victor 
Cousin.  Cette  image  n’est  pas  le  portrait,  mais  bien  la  charge  du 
philosophe  français.  Claude  Bernard,  par  M.  Iselin,  est  d’un  style 
autrement  noble  et  puissant.  La  tête  pense.  Les  traits  reposés,  l’œil 
profond  et  vague  de  l’homme  qui  se  plaît  au  regard  intérieur, 
imposent  au  spectateur.  On  se  sent  en  face  d’une  intelligence  en 
travail. 

Un  saint  homme,  par  M.  Desca,  mérite  d’être  signalé.  Certains 
accents  naturalistes  devraient  être  atténués,  notamment  dans  les 
yeux  du  personnage,  mais  les  mains  jointes,  la  tête  renversée  et 
suppliante,  ont  l’éloquence  de  la  prière. 

Quelques  bustes  historiques  reportent  l’esprit  vers  notre  passé 
national.  C’est  d’abord  celui  de  Gerson,  destiné  à la  commune  de 
Barby,  dans  les  Ardennes,  sculpté  par  M.  Félon.  'Gerson  porte  un 
visage  réfléchi,  presque  douloureux.  L’illustre  chancelier  de  l’Uni- 
versité, l’homme  de  bien  dont  Jean  sans  Peur  fit  piller  la  maison, 
et  qui  dut  vivre  deux  longs  mois  caché  sous  les  combles  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  revit  dans  le  marbre  grave  et  concis  de  M.  Félon. 
L’architecte  du  portail  de  l’église  Saint-Sulpice,  Sereandoni,  est 
redevable  à M.  Delaplanche  d’un  portrait  baigné  de  lumière  et  de 
puissance  heureuse.  Le  brillant  machiniste,  l’artificier  royal,  l’iné- 
puisable décorateur  méritait  l’hommage  rayonnant  qu’on  lui  décerne. 

Deux  femmes  sculpteurs  ont  envoyé  des  œuvres  à l’Exposition 
nationale.  M""®  de  Montégut  est  l’auteur  du  buste  en  bronze  du 
comte  de  C...  C’est  une  page  modelée  d’un  doigt  délibéré,  sans 
faiblesse,  sans  mièvrerie;  seule  la  teinte  du  bronze  est  criarde. 
Le  portrait  de  Jeune  fille,  sculpté  par  M“®  Besnard,  est  également 
une  œuvre  de  mérite,  mais  il  n’eût  pas  fallu  la  couler  en  bronze. 
Les  carnations  délicates  s’accommodent  difficilement  des  tons 
sourds  de  cette  matière. 

M.  Guillaume,  que  son  œuvre  considérable  a fait  le  doyen  de 
l’école  contemporaine,  n’a  qu’un  marbre  nouveau  à l’Exposition. 
C’est  le  buste  de  Charles  d' Almeïda,  fondateur  de  la  Société  de 
physique.  Ce  qui  frappe  au  premier  abord  dans  la  tête  de  ce  per- 
sonnage, c’est  le  sourcil.  Il  est  d’une  proéminence  singulière, 
mais  n’a  rien  de  choquant.  L’œil  est  abrité  sous  cette  retombée 
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du  front  comme  s’il  était  placé  sous  un  portique.  Un  statuaire  que 
M.  Guillaume  connaît  bien  a dit  : « Dans  les  pays  où  la  nature  a 
accentué  ses  prorluctions,  le  sourcil,  ce  fronton  de  l’œil,  est  noir, 
pour  qu’il  soit  vu  de  loin.  C’est  probablement  pour  cela  que  les 
statuaires  grecs  indiquaient  si  fortement  l’os  ou  l’arête  qui  rem- 
place le  sourcil  dans  leurs  ouvrages.  Ils  en  accentuaient  la  forme 
et  rendaient  ainsi  cette  copie  de  la  nature  plus  expressive  ; ils  lui 
donnaient  une  vie  morale.  Je  crois  que  tout  ce  qui  est  utile  est 
accentué,  et  quand  on  accentue  soi-même  les  beautés  dans  le 
sentiment  de  la  nature,  c’est  alors  qu’on  est  créateur.  » N’eu 
doutons  pas,  M.  Guillaume,  en  sculptant  le  portrait  de  M.  d’Almeïda, 
s’est  souvenu  des  maîtres  anciens,  et  nous  sommes  loin  de  songer 
à lui  en  faire  un  reproche.  Le  front  sans  rides'  qui  appelle  la  lu- 
mière, certains  plis  du  marbre  semblables  à des  jets  de  clarté 
autour  de  l’œil  franchement  ouvert,  des  tempes  fermes,  couronnées 
de  légères  toulTes  de  cheveux,  des  lèvres  mobiles,  prêtes  à se 
détendre,  donnent  à l’œuvre  nouvelle  de  M.  Guillaume  un  éclat 
et  une  distinction  du  plus  grand  charme. 

M.  Leroux  est  l’auteur  d’un  buste  très  fin,  très  délié  de  M.  le  duc 
(ï  Audi /fret  -Pas  qiiier . L’œuvre  promet,  mais  ce  n’est  encore  que  le 
plâtre  qui  est  devant  nous  : attendons  le  marbre.  La  bonhomie  de 
Jules  Sandeau  n’a  pas  entièrement  échappé  à M.  Grauck,  qui  a 
sculpté  l’image  de  l’aimable  romancier. 

M.  Chapu,  l’auteur  applaudi  de  tant  d’œuvres  tour  à tour  déli- 
cates ou  viriles,  expose  les  portraits  de  i¥.  Leroy -Beaulieu  et  de 
Mademoiselle  Tollu. 

M.  Leroy-Beaulieu,  en  costume  de  membre  de  l’Institut,  a l’aspect 
réservé  et  songeur.  L’œuvre  est  savante,  correcte,  distinguée, 
mais  on  dirait  un  portrait  officiel.  Combien  nous  préférons  à ce 
premier  buste  celui  de  M'^°  Tollu,  une  enfant  aux  petites  joues 
bouffies,  à la  bouche  imperceptible,  au  menton  d’un  galbe  indécis 
et  charmant,  au  front  souple  et  bombé  sans  arêtes  bien  précises, 
bref,  une  mignonne  tête  qu’il  était  moins  aisé  de  tirer  d’un  marbre 
réfractaire  que  de  reproduire  par  le  pastel.  Ah!  ce  n’est  pas  cela 
qui  trouble  les  hommes  d’étude.  Observez  cette  silhouette,  voyez 
avec  quelle  liberté,  quelle  largesse  M.  Chapu  a su  distribuer  la  vie, 
le  mouvement,  la  grâce,  non  seulement  sur  les  traits  de  son  modèle, 
mais  dans  le  nœud  de  cravate,  dans  la  collerette  brodée  de  la 
fillette  d’après  laquelle  il  a voulu  sculpter  un  marbre  de  grand 
style. 

Notre  tâche  serait  terminée  si  nous  n’avions  à dire  brièvement 
l’impression  que  font  naître  certaines  œuvres  envoyées  à des 
Salons  précédents  et  réexposées  aux  Champs-Elysées  en  1883.  Le 
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règlement  ayant  exigé  que  les  ouvrages  présentés  au  jury  d’admis- 
sion eussent  été  produits  depuis  cinq  années  au  plus,  nous  revoyons 
des  marbres  dont  le  souvenir  n’était  pas  encore  complètement 
effacé.  Le  Corneille^  de  M.  Falguière,  le  Saint  Vincent  de  Paul,  du 
même  artiste,  n’ont  rien  perdu  de  leur  valeur.  Ce  sont  des  œuvres 
puissantes.  M.  Falguière  paraît  s’être  reposé  depuis  qu’il  les  a 
produites.  Sa  Diane,  exposée  en  1882,  est  une  erreur.  M.  Marioton 
décline.  Le  Benvenuto  Cellini,  du  Salon  de  1882,  est  sans  contredit 
bien  supérieur  aux  envois  de  l’artiste  en  1883.  Guillaume  Biidé, 
par  M.  Maximilien  Bourgeois,  nous  fait  toujours  plaisir.  C’est 
l’image  vigoureuse  de  l’homme  qualifié  par  Érasme  « le  prodige  de 
la  France  ».  Le  Mercure,  de  M.  Delorme,  malgré  sa  tournure  clas- 
sique, est  demeuré  jeune.  Tous  nos  éloges  à M.  Allar,  dont  le 
groupe  la  Mort  d' Alceste  est  une  page  capitale. 

Nous  saluons  au  passage,  comme  des  amis  de  la  veille, 
Buloz,  par  M.  Guillaume;  M.  Barbedienne  et  Robert  Desmares, 
par  M.  Chapu;  Dulaure,  par  M.  Barrias  ; M.  Bouguereau,  par 
M.  Thomas.  Nous  sourions  à X Amour  piqué , de  M.  Idrac;  et  la 
Salammbô,  du  même  artiste,  a gardé  toute  sa  grâce  légèrement 
affectée. 

Trois  œuvres  que  le  temps  iTa  pas  respectées,  ce  sont  la  Musique, 
de  M.  Delaplanche,  le  Génie  gardant  Le  secret  de  la  tombe,  et 
\ Arlequin,  de  M.  de  Saint-Marceaux.  Le  premier  de  ces  marbres, 
en  reparaissant  sous  la  coupole  du  palais  des  Arts,  après  une 
absence  de  cinq  années,  semble  absolument  brutal.  Le  Génie  et 
V Arlequin  ne  sont  que  médiocres!  Cependant  M.  Delaplanche  en 
1878,  et  M.  de  Saint-Marceaux  l’année  suivante,  ont  obtenu  pour 
les  œuvres  qui  nous  choquent  à plus  d’un  titre  la  médaille  d’honneur. 
S’il  s’agissait  de  leur  décerner  aujourd’hui  cette  haute  récompense, 
ils  ne  l’obtiendraient  certes  pas.  M.  de  Saint-Marceaux  a été  plus 
privilégié  encore  que  M.  Delaplanche.  Le  Génie  gardant  le  secret 
de  la  tombe,  ayant  remporté  la  médaille  d’honneur,  on  jugea  bon 
de  décorer  l’artiste  lorsqu’il  eut  ^voàmiV Arlequin!  Nous  n’avons 
rien  à dire  aux  honneurs  dont  on  gratifie  un  galant  homme,  et  nous 
tenons  pour  tel  M.  de  Saint-Marceaux,  mais  les  deux  œuvres 
qui  lui  ont  valu  sa  renommée  sent  sans  mérite.  Il  faut  en  dire 
autant  du  buste  de  M.  Ernest  Renan,  par  le  même  artiste.  Ce  n’est 
guère  qu’une  maquette,  et  quelle  maquette! 

N’y  eùt-il  d’autre  profit  à attendre  de  l’Exposition  rétrospective 
de  1883  que  la  constatation  qui  vient  d’être  faite,  elle  devrait 
suffire  pour  décider  l’Etat  à ouvrir  régulièrem.ent  des  expositions 
décennales.  Combien  d’œuvres  que  nous  jugeons  parfaites  à l’heure 
présente  et  qui  auront  vieilli  d’un  siècle  en  dix  années  ! 
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Ne  fermons  pas  ces  pages  sans  nous  arrêter  devant  la  composi- 
tion d’un  jeune  homme,  Edmond  Grasset,  mort  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis.  Dédale  et  îcare^  tel  est  le  sujet  traité  par  cet 
enthousiaste  qui  croyait  être  au  seuil  de  la  vie  et  que  la  mort 
attendait.  Nous  n’avons  pu  nous  empêcher  d’être  ému,  en  revoyant 
le  vieux  Dédale  qui  modère  l’impatience  d’Icare  prêt  à s’élancer 
dans  l’espace.  Avec  quelle  sollicitude  le  petit-fils  d’Érechthée 
s’assure  que  les  ailes  d’Icare  sont  assez  fortes  pour  le  soutenir 
dans  les  airs!  Vaine  précaution!  l’ardente  jeunesse  d’Icare  doit  le 
trahir.  Il  rêve  d’atteindre  aux  plus  hauts  sommets,  et  c’est  l’abîme 
qui  le  réclamera  dès  la  première  heure.  Sans  doute,  en  modelant 
d’un  doigt  amoureux  et  délicat  le  corps  de  cet  éphèbe.  Grasset 
y a souillé  toute  son  âme  ! Il  souriait,  le  présomptueux  ! dans 
sa  cellule  de  la  villa  Médicis,  en  songeant  que  ses  camarades 
d’école,  ses  maîtres,  ses  juges,  le  reconnaîtraient  sous  l’image 
vaillante  de  ce  jeune  homme,  ivre  d’avenir,  d’inconnu,  de  gloire  ! 
Hélas!  la  similitude  entre  le  sort  de  l’artiste  et  celui  de  son  héros 
ne  devait  être  que  trop  frappante.  Grasset  a succombé  avant 
le  temps.  Nous  n’avons  de  lui  qu’une  promesse.  Dieu  ne  lui  a pas 
permis  de  tenir  parole  à la  vie,  mais  du  moins  notre  compatriote 
emporté  sous  le  ciel  de  l’Italie,  lorsqu’il  avait  à peine  conquis  le 
prix  de  Home,  est-il  mort  en  lutteur  couronné. 


Jacques  Sem. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

GOUliHJE  l DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATÜRE  ET  DES  ARTS 


Les  souveairs  de  Tété.  La  fête  au  profit  d’Iscliia.  La  catastrophe  de  Java 
et  le  javanais.  Ce  que  les  Parisiens  retrouveront  et  ce  qu’ils  ne  retrouve- 
ront pas.  Les  Tuileries.  La  frégate-école  : sa  grandeur  et  sa  décadence. 
Ambassadeurs  siamois  etKalmoucks  du  Jardin  d’acclimatation.  Sarah 
Bernhardt  et  Desclée.  Gaîté  : Kéraban  le  Têtu,  par  Jules  Verne. 
Odéon  : l'Exil  d'Ovide,  par  M.  Honoré  Bonhomme;  le  Bel  Armand,  par 
AI.  Victor  Jannet;  la  Famille  d'Armelles,  par  Al.  Jean  Marras.  Théâtre- 
Français  : les  Maucroix,  par  AI.  Albert  Delpit.  — Exposition  nationale. 
Le  buste  de  Daguerre.  Le  groupe  des  frères  Montgolher.  La  statue  de  la 
Fayette.  — Revue  funèbre.  MM.  Got,  Ed.  Dubufe,  Geoffroy,  Siraudin, 
Thuillier.  — Ivan  Tourguénelf  et  Henri  Conscience. 


Adieu,  paniers  : vendanges  sont  faites!  Adieu  les  champs!  Adieu 
les  bois!  Adieu  les  eaux!  Adieu  la  mer!  Paris  a sonné  le  rappel  : 
on  est  rentré  en  grelottant.  Seuls,  quelques  chasseurs  intrépides 
sont  restés  en  arrière  et  se  morfondent  sous  la  pluie  à la  poursuite 
d’un  gibier  chimérique.  Pauvre  été!  Triste  été,  dont  les  souvenirs 
les  plus  clairs  sont  la  mort  du  comte  de  Chambord,  l’exécution  en 
masse  de  la  magistrature,  pareille  à ces  mitraillades  de  Lyon  ou  à 
ces  noyades  de  Carrier  dont  chacune  faisait  la  besogne  de  quel- 
ques centaines  de  guillotines,  le  cyclone  de  la  Martinique,  la  catas- 
trophe d’Ischia  et  le  désastre  dix  fois  plus  effroyable,  mais  dont  le 
mystère  et  le  lointain  ont  atténué  l’horreur  à nos  yeux,  qui  a bou- 
leversé Tîle  de  Java  et  le  détroit  de  la  Sonde;  enfin,  pour  couron- 
nement, l’explosion  de  la  Préfecture  de  police  et  la  journée  du 
29  septembre,  où  quelques  poignées  d’énergumènes  ont  pris  à leur 
façon  la  revanche  de  Pveichscholïen,  en  s’offrant  la  vaillante  et  intel- 
ligente satisfaction  de  siffler  dans  les  rues  le  roi.d’une  nation  amie. 

Paris  a largement  payé  la  dette  de  sa  charité  infatigable  à nos 
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frères  et  amis  d’Italie.  Ni  les  feux  du  soleil  d’aoùt  ni  l’absence  des 
neuf  dixièmes  de  l’élément  riche  et  mondain  qui  constitue,  à ce 
qu’il  semble,  le  public  ordinaire  des  fêtes  de  bienfaisance,  n’ont 
pu  l’arrêter  dans  son  élan.  Les  organisateurs  de  la  kermesse  du 
26  août  avaient  trouvé  une  combinaison  qui,  en  réduisant  le  droit 
d’entrée  aux  proportions  les  plus  modestes  et  en  prenant  l’immense 
jardin  des  Tuileries  pour  théâtre,  permettait  d’atteindre  un  succès 
populaire  et  de  se  rattraper  sur  le  nombre.  On  comptait,  d’ailleurs, 
sur  une  foule  de  tentations  savamment  combinées  et  échelonnées 
à l’intérieur,  pour  livrer  ensuite  aux  bourses  les  plus  hermétique- 
ment refermées  une  série  d’assauts  victorieux.  Et  le  public  est 
accouru  se  faire  dévaliser  de  si  bonne  grâce,  et  il  a trouvé  la  fête 
si  joyeuse,  si  bien  ordonnée,  si  charmante,  que  la  pensée  est  venue 
de  mettre  ces  heureuses  dispositions  à profit,  le  dimanche  suivant, 
pour  les  pauvres  de  Paris.  Mais  l’homme  propose  et  Dieu  dispose. 
A l’heure  où  l’on  allait  ouvrir  les  portes,  un  ouragan  s’abattait  sur 
les  Tuileries,  bouleversait  les  préparatifs,  arrachait  les  tentes, 
culbutait  les  théâtres  et  réduisait  la  recette  à la  portion  congrue. 

Java  a eu  le  tort  de  ne  venir  qu’après  Ischia.  Et  puis  Java  est  à 
trois  mille  lieues.  Quel  Parisien,  excepté  M.  de  Beauvoir,  est  jamais 
allé  à Java?  Pour  nous,  c’est  comme  une  île  à demi  fabuleuse,  dont 
bien  des  gens  n’ont  entendu  parler  que  d’une  manière  tout  à 
fait  fantastique,  à propos  de  cet  argot  du  boulevard  qui  fut  une 
des  bêtises  à la  mode  il  y a vingt  ans,  et  qu’on  appellait  le  java- 
nais. Ce  cataclysme,  l’un  des  plus  terribles  dont  les  annales  du 
globe  fassent  mention,  s’est  passé  dans  des  régions  vagues  et  a, 
pour  ainsi  dire,  quelque  chose  d’abstrait.  Il  en  est  un  peu  de  ces 
habitants  de  Java,  dont  nous  n’avons  jamais  vu  un  seul  échan- 
tillon, comme  du  mandarin  chinois  imaginé  par  Jean-Jacques  et 
qui  a fourni  matière  à tant  d’apologues  philosophiques.  Puis 
l’énormité  même  de  la  catastrophe,  en  la  rendant  plus  invraisem- 
blable et  en  accablant  notre  imagination,  semble  lui  donner  moins 
de  prise  sur  notre  sensibilité.  Cette  collectivité  anonyme  ne  pro- 
duit guères  sur  nous  l’elfet  que  d’un  gros  chiffre,  et  nous  serions 
plus  ému  de  voir  un  homme  écrasé  sous  nos  yeux. 

En  revenant  chez  eux  après  deux  ou  trois  mois  d’absence,  les 
Parisiens  ne  retrouveront  plus  un  seul  pan  de  mur  debout  du 
château  des  Tuileries.  Le  dernier  débris  des  ruines  faites  par  la 
Commune  est  tombé  depuis  quelques  jours  sous  la  pioche  des 
démolisseurs,  et  sans  les  affreux  baraquements  élevés  d’un  côté 
pour  les  bureaux  provisoires  de  l’administration  des  postes,  de 
l’autre  pour  les  opérations  de  la  conversion  des  rentes,  la  vue 
s’étendrait  maintenant  sans  obstacle  du  fond  du  jardin,  et  même 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


141 


de  l’Arc  de  triomphe,  jusqu’à  la  partie  centrale  du  Louvre.  Trois 
siècles  d’histoire  sont  partis  morceau  à morceau  dans  les  tombe- 
reaux des  Limousins  : il  n’en  reste  plus  maintenant  que  les  souve- 
nirs consacrés  par  l’art  et  par  l’histoire,  le  tableau  exposé  par 
M.  Meissonier,  les  médailles  et  les  presse-papier  fabriqués  avec  les 
pierres  du  palais  par  l’entrepreneur  des  démolitions,  comme  jadis 
par  le  patriote  Palloy  avec  les  décombres  de  la  Bastille. 

Ils  ne  retrouveront  pas  non  plus  un  monument  d’un  tout  autre 
genre,  qui  ne  tiendra  point  la  même  place  dans  l’histoire,  mais 
auquel  ils  étaient  accoutumés  depuis  trente  ans  et  qui  leur  man- 
quera. Je  veux  parler  de  la  frégate-école,  ancrée  sur  la  Seine  près 
clu  Pont-Royal,  vis-à-vis  le  pavillon  de  Flore.  Elle  avait  été  quelque 
temps  la  joie  et  l’orgueil  du  Parisien;  elle  était  restée  plus  long- 
temps encore  l’une  de  ses  habitudes.  Son  apparition  dans  les  eaux 
de  la  Seine  fut  un  triomphe.  Il  en  était  aussi  fier  que  de  la  Colonne. 
C’était  un  acheminement  à son  rêve  : Paris  port  de  mer.  On  avait 
le  vaisseau  ; il  ne  manquait  plus  que  la  mer.  Les  rentiers  du  Marais 
se  détournaient  pour  la  contempler,  en  allant  régler  leurs  montres 
sur  le  canon  du  Palais-Royal.  On  venait  d’Asnières,  de  Saint-Cloud 
et  de  Versailles  pour  voir  la  frégate.  Les  indigènes  de  la  rue  Saint- 
Denis  la  montraient  avec  orgueil  aux  habitants  de  Brest  et  de 
Marseille.  Les  canotiers  de  Bougivai  remontaient  la  Seine  pour 
l’explorer.  Dupont  et  du  quai,  de  vieux  loups  de  mer,  qui  avaient 
fait  leur  tour  de  Marne  et  dont  quelques-uns  même  étaient  allés 
jusqu’au  Havre,  l’étudiaient  avec  des  longues-vues,  expliquant  à 
leurs  voisins  le  bâbord,  le  tribord,  les  sabords,  les  mâts,  les  ver- 
gues, les  écoutilles,  avec  un  grand  luxe  de  termes  maritimes  puisés 
dans  la  lecture  de  Fenimore  Cooper,  et  l’on  voyait  des  familles 
entières  la  visiter  avec  recueillement  du  pont  jusqu’à  fond  de 
cale,  sous  la  direction  d’un  matelot  goguenard  quelles  interro- 
geaient avec  avidité. 

Construite  en  1851.  pour  servir  d’école  navale  préparatoire  à celle 
du  Borda  ^ la  frégate  ne  reçut  jamais  un  élève,  et  l’entreprise 
avorta  avant  même  d’avoir  débuté.  Mais  elle  eut  un  grand  jour 
dans  sa  vie  : le  15  août  1852,  où,  sous  le  nom  sonore  de  la  Ville- 
de-Paris^  elle  figura  dans  un  combat  naval,  entre  les  ponts  d’Iéna 
et  des  Invalides,  et,  après  une  résistance  désespérée  dont  cent 
mille  curieux  suivirent  toutes  les  phases  du  haut  des  parapets  et 
des  toits  voisins,  fut  prise  à l’abordage  par  deux  bateaux  à vapeur. 
C’est  la  date  la  plus  mémorable  de  sa  carrière;  seulement  ce 
jour  de  gloire  n’eut  pas  de  lendemain.  La  bataille  terminée,  on 
n’en  sut  plus  que  faire.  Alors  un  spéculateur  eut  l’idée  de  l’acheter 
afin  d’y  établir  un  café-restaurant  aquatique,  puis  un  établissement 
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hydrothérapique,  avec  bains  de  mer  pour  les  amateurs.  L’eau 
salée  était  expédiée  du  Havre  par  tonneaux.  Ainsi  la  frégate-école, 
qui  n’avait  vu  de  vrais  matelots  que  le  15  août  J 852,  ne  vit 
jamais  la  mer  qu’en  dedans.  N’est-ce  pas  l’histoire  de  la  plupart 
des  ambitions  et  des  rêves?  Son  Océan  tenait  dans  quelques  bai- 
gnoires.. Ce  fut  d’abord  un  de  ces  engouements  énormes  qui  flam- 
bent comme  des  feux  de  paille.  Il  était  de  mode  d’aller  recevoir  une 
douche  et  dîner  à la  frégate-école,  comme,  à peu  près  à la  même 
date,  de  faire  tourner  des  tables;  comme  aujourd’hui  d’aller 
prendre  un  bain  turc  et  de  se  faire  masser  au  Hammam.  Les 
médecins  y envoyaient  leurs  clients.  Peintres  et  comédiens,  gens 
du  monde  et  journal  stes  s’y  rencontraient,  échangeant  les  nou- 
velles du  jour,  faisant  des  mots,  causant  de  la  pièce  nouvelle,  de 
l’événement  de  la  veille  ou  du  lendemain.  Mais  les  modes  ne 
durent  guère.  Tout  passe  et  tout  casse.  La  vogue  de  la  frégate- 
école  passa  si  bien  qu’un  jour  vint  où  le  patron  du  restaurant,  au 
désespoir,  n’ayant  point  d’épée,  comme  Vatel,  et  ne  voulant  pas 
se  percer  de  sa  broche,  profita  du  voisinage  commode  de  la  Seine 
pour  s’y  jeter  la  tête  la  première.  Les  bains  eux-mêmes  furent 
délaissés  peu  k peu,  et  la  frégate  attristée,  solitaire,  commença 
à tomber  en  ruines,  comme  tous  les  bâtiments  désertés.  Son  mât 
d’artimon  s’était  effondré  il  y a quelques  mois,  triste  et  significatii 
présage  qui  a été  compris.  Lambeau  par  lambeau,  elle  coulait  bas 
dans  ses  trois  pieds  d’eau.  Le  pauvre  bâtiment  désemparé  a été 
mis  en  vente.  Il  avait  coûté  800  000  francs  ; on  l’a  adjugé  à 
12  000;  ce  chiflVe  dit  à lui  seul  la  profondeur  de  sa  décadence. 
Et  maintenant  des  ouvriers  en  dépècent  la  carcasse  pour  la  vendre 
comme  vieux  bois.  Le  spectacle  est  navrant,  mais  au  moins  la 
pauvre  frégate-école  n’aura  pas  eu  dans  sa  chute  l’humiliation 
suprême,  dont  elle  était  menacée,  de  devenir  un  de  ces  cafés-con- 
certs, où  des  ténors  éraillés  par  la  fumée  de  la  pipe  et  des  soprani 
ravagés  par  l’abus  de  l’absinthe  viennent,  avec  des  gestes  de  maca- 
ques en  délire,  piauler,  miauler  ou  brailler,  devant  des  rangées  de 
bocks,  des  refrains  idiots  et  obscènes. 

En  revanche,  les  Parisiens  trouveront  la  grande  ville  enrichie 
de  quelques  attractions  nouvelles.  Ils  pourront  rencontrer  dans  la 
rue  les  ambassadeurs  birmans  et  aller  voir  encore,  au  Jardin  zoolo- 
‘gique  d’acclimatation,  les  Kalmoucks,  qui  ont  succédé  aux  Cingha- 
lais, qui  avaient  succédé  eux-mêmes  aux  Fuégiens,  aux  lEsqui- 
maux,  etc.  Le  monde  entier  passera  dans  ce  panorama  vivant, 
dans  cette  série  d’exhibitions  qui  pourraient  peut-être  inspirer  à un 
moraliste  sévère  cpielques  réflexions  moroses,  comme  attentatoires  à 
la  dignité  de  l’espèce  humaine.  Ce  n’est  évidemment  pas  en  tant 
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que  jardin  d’acclimatation  que  le  grand  établissement  du  bois  de 
Boulogne  expose  à tous  les  regards,  dans  un  parc  enclos  d’un 
grillage,  ces  spécimens  des  races  les  moins  connues.  Serait-ce 
donc  en  tant  que  jardin  zoologique?  Que  je  voudrais  lire  les 
Mémoires,  ou  du  moins  entendre  à la  veillée,  après  leur  retour,  les 
récits  de  ces  pauvres  gens  promenés  à travers  l’Europe  par  des 
entrepreneurs,  et  qui  n’ont  connu  les  villes  et  les  nations  où  ils 
ont  passé  que  par  les  rires  des  badauds  collés  à la  grille  pour  épier 
leurs  moindres  mouvements  et  par  les  visites  des  anthropologistes 
qui  viennent  leur  examiner  la  mâchoire  et  leur  mesurer  le  crâne  I 

Les  Kalmoucks  du  Jardin  d’acclimatation  descendent  des  com- 
pagnons de  Gengiskhan,  de  Baber  et  de  Tamerlan.  Ils  arrivent 
du  pays  de’Koulclja.  Nomades  infatigables  et  incorrigibles,  comme 
tous  les  Mongols,  ils  vivent,  pêle-mêle  avec  leurs  animaux  domes- 
tiques et  leur  bétail,  sous  des  kibükas^  dont  la  carcasse  de  bois  est 
revêtue  de  couvertures  de  feutre  en  poil  de  chameau,  et  qui  laissent 
fuir  la  fumée  et  entrer  la  lumière  par  une  ouverture  unique  pra- 
tiquée au  sommet.  Ils  en  ont  apporté  quelques  échantillons  avec 
eux.  Leur  boisson  nationale  est  le  koumiss,  c’est-à-dire  du  lait  de 
jument  fermenté;  et  à peine  arrivés,  ils  ont  monté  un  alambic  pri- 
mitif pour  en  tirer  par  la  distillation  une  eau-de-vie  qui  est  leur 
fijie  champagne.  Bouddhistes  de  religion,  comme  les  Thibétains, 
ils  ont  parmi  eux  un  prêtre  qui  manœuvre  sans  cesse  un  petit 
moulin  à prières.  Tandis  que  les  Kalmoucks,  coiffés  de  leur  haut 
bonnet  pointu,  chaussés  de  leurs  longues  bottes,  enveloppés  de 
leur  ample  robe,  traient  leurs  juments,  fument  leurs  longues  pipes, 
tirent  le  koumiss  d’une  outre  et  le  boivent  dans  un  gobelet  de  cuir, 
rajustent  les  chaudrons  reliés  par  un  tuyau  de  bois  qui  leur  ser- 
vent d’alambic,  sourient  comme  des  enfants  avec  leurs  grosses 
joues  glabres  aux  pommettes  saillantes  et  leurs  petits  yeux  bridés, 
le  prêtre  se  promène  gravement,  tend  la  main  droite  pour  recevoir 
quelques  pièces  de  monnaie,  et  de  la  main  gauche  tient  sa  fabrique 
portative  de  prières,  dont  le  cylindre,  tournant  comme  un  toton, 
déroule  une  oraison  sans  fin. 

Les  Parisiens  retrouveront  aussi  M™*"  Sarah  Bernhardt  rentrée  et  les 
théâtres  rouverts.  La  volage  et  vagabonde  artiste  s’est  maintenant 
transportée  à la  Porte-Saint-Martin  ; et,  de  même  qu’elle  avait  pré- 
tendu changer  l’Ambigu,  théâtre  essentiellement  populaire,  terre 
promise  du  mélodrame,  en  une  scène  littéraire,  ainsi  elle  s’est 
efforcée  tout  d’abord  de  hausser  la  Porte-Saint-Martin  au  niveau  du 
Gymnase  et  de  la  Comédie-Française.  Elle  songeait  à créer  un  grand 
jour  au  boulevard,  le  mercredi,  pour  faire  pendant  aux  mardis  de 
la  rue  Richelieu.  Elle  méditait,  elle  médite  peut-être  encore,  si  le 
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mot  n’est  pas  trop  ambitieux  pour  une  tête  aussi  peu  méditative, 
de  jouer  Macbeth,  Phèdre,  Zaïre  et  C4élimène.  A défaut  du  Misan- 
thrope annoncé,  nous  avons  vu  Froufrou  dans  le  domaine  de  ka 
Tour  de  Nesle.  Elle  a voulu  triompher  du  souvenir  de  M“°  Desclée, 
en  attendant  qu’elle  lutte  avec  celui  de  M”'"  Mars.  L’a-t-elle  vaincue? 
Je  n’en  crois  rien.  11  lui  manque  le  naturel  et  la  mesure,  sauf  lors- 
qu’elle meurt,  car  personne  ne  sait  mourir  comme  elle,  d’une  façon 
délicate  et  touchante,  sans  convulsions  répulsives.  La  comédie  a 
disparu;  il  ne  reste  plus  que  le  drame.  Et  cependant  Sarah 
Bernhardt  est  une  actrice  beaucoup  plus  complète  que  la  créatrice 
du  rôle;  mais  celle-ci  était  si  bien  faite  pour  son  personnage  de 
Froufrou,  ou  le  personnage  avait  été  si  bien  fait  pour  elle,  que  ses 
défauts  même  s’y  changeaient  en  qualités  et  quelle  ne  le  jouait 
pas  — elle  le  vivait  avec  son  sang  et  ses  nerfs,  avec  son  rire,  avec 
ses  étourderies,  sa  jeunesse  pétulante,  ses  capricieuses  colères, 
ses  témérités  ingénues,  ses  folies  inconscientes,  sous  lesquelles 
persistait  une  sorte  de  candeur  originelle,  ses  larmes  et  son 
désespoir.  La  question  est  d’ailleurs  d’importance  assez  médiocre; 
elle  n’en  a pas  moins  fait  verser  beaucoup  d’encre.  De  la  morte 
ou  de  la  vivante  on  ne  sait  trop  qui  passionne  le  plus  certains 
dilettantes  de  la  critique  di-amatique;  laquelle  a parmi  eux  le  plus 
de  partisans  et  les  plus  chaleureux.  Chose  étrange!  Depuis  bientôt 
dix  ans  qu’elle  a disparu,  M'^^’  Desclée,  qui  n’était  plus  jeune,  qui 
n’avait  jamais  été  belle,  dont  la  voix,  dénuée  de  charme,  était  gâtée 
en  outre  par  un  défaut  de  prononciation  très  sensible,  qui  enfin  n’a 
fait  pour  ainsi  dire  que  passer  sur  les  scènes  parisiennes,  non 
seulement  n’est  pas  encore  oubliée,  mais  son  souvenir  est  invoqué 
sans  cesse  avec  une  sorte  de  ferveur  enthousiaste.  C’est  qu’elle  se 
mettait  tout  entière  dans  ses  rôles  et  les  marquait  d’une  empreinte 
profondément  personnelle.  Et  quant  à l’autre,  qu’on  pourraitf sur- 
nommer l’inévitable,  comme  feu  le  vaudevilliste  Alissan  de  Chazet, 
elle  essouffle  la  chronique  et  la  critique  à la  suivre  dans  ses 
métamorphoses,  sans  leur  laisser  un  moment  de  repos  et  sans 
qu’elles  osent  prendre  ni  l’une  ui  l’autre  le  parti,  cependant  bien 
simple,  de  l’abandonner  aux  caprices  de  ses  évolutions,  cai-  elle 
trouve  moyen  de  les  intéresser,  même  en  les  agaçant. 

La  plupart  des  théâtres,  suivant  l’usage,  ont  rouvert  avec  les 
pièces  qui  étaient  en  possession  de  l’affiche  au  moment  de  la 
fermeture.  Deux  exceptions  seulement  sont  à signaler  : à la  Gaîté 
et  à l’Odéon. 

La  Gaîté  a donné  Kérabon  le  Têtu,  tiré  par  M.  Jules  Verne  de 
son  dernier  roman,  dont  le  deuxième  volume  n’avait  pas  encore 
paru  au  moment  où  la  pièce  était  représentée.  Jusqu’à  présent 
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il  avait  toujours  pris  M.  Dennery  pour  collaborateur  au  théâtre: 
cette  fois,  il  a voulu  marcher  seul  et  il  a prononcé  son  far  à da  se. 

L’intrigue  du  livre  et  celle  de  la  pièce  sont  absolument  les 
mêmes.  Kéraban,  riche  négociant  de  Constantinople,  a reçu  la 
visite  de  son  ami  et  correspondant  le  Hollandais  Van  Mitten,  qu’il 
invite  à dîner  dans  sa  maison  de  Scutari,  sur  la  côte  asiatique. 
Au  moment  de  s’embarquer  avec  lui  sur  son  canot,  il  entend  pro- 
mulguer un  décret  en  vertu  duquel  le  sultan  impose  un  droit  de 
passage  de  dix  paras  — un  peu  plus  d’un  sou.  Notre  entêté,  que 
toutes  les  innovations  révoltent,  trouve  la  taxe  inique  et  se  refuse 
obstinément  à l’acquitter. 

— Alors  vous  ne  passerez  pas. 

— Je  passerai,  mais  par  un  autre  chemin.  Au  lieu  de  traverser 
le  Bosphore,  je  ferai  le  tour  de  la  mer  Noire,  voilà  tout. 

— Mais  c’est  une  folie,  qui  va  vous  coûter  beaucoup  de  temps, 
de  fatigue  et  d’argent. 

— Oui,  mais  je  n’aurai  pas  payé  les  dix  paras. 

Tel  est  le  point  de  départ.  Il  donne  naissance  à un  nouveau 
Tour  du  Monde  en  miniature.  Seulement,  au  lieu  d’être  le  tour  du 
monde  en  quatre-vingts  jours,  par  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux 
à vapeur,  c’est  le  tour  de  la  mer  Noire  en  six  semaines,  au  moyen 
d’une  chaise  de  poste.  Dans  le  roman  ou  le  théâtre  tel  que  le  pra- 
tique M.  Jules  Verne,  le  principal  est  de  trouver  un  point  de 
départ  le  plus  ingénieux  possible  ; on  n’a  plus  ensuite  qu’à  dérouler 
les  scènes  étape  par  étape,  en  les  semant  de  quelques  épisodes, 
d’incidents  qui  créent  des  difficultés  imprévues  et  reculent  le 
dénouement.  Il  faut  aussi,  au  moment  juste  où  l’on  croit  avoir 
atteint  le  but,  élever  tout  à coup  un  obstacle  suprême  qui  semble 
rendre  tous  les  efforts  précédents  inutiles  et  qui  disparaît  par  un 
tour  de  passe-passe,  lorsque  l’auteur  a bien  arrangé  les  choses 
pour  que  personne  ne  voie  le  moyen  d’en  sortir.  Dès  que  l’on  est 
arrivé  au  terme  du  voyage,  la  pièce  est  finie. 

La  donnée  de  Kéraban  le  Têtu.,  d’une  ingéniosité  un  peu  puérile, 
aboutit  à un  cours  de  géographie  pittoresque  compliqué  de  par- 
ticularités accessoires,  de  scènes  épisodiques  qui  ont  pour  objet 
d’en  sauver  la  monotonie  et  de  raviver  l’intérêt  en  jetant  des 
doutes  sur  le  succès  de  l’entreprise.  Le  procédé  de  l’auteur,  même 
dans  ses  complications  apparentes,  est  d’une  simplicité  presque 
enfantine.  Il  ne  manque  pas  d’opposer  ses  personnages  l’un  à 
l’autre  : le  flegmatique  Van  Mitten  est  l’antithèse  vivante  de  l’iras- 
cible Kéraban,  et  leurs  domestiques  ne  forment  pas  un  moindre 
contraste.  Naturellement,  il  est  nécessaire  que  le  voyage  s’accom- 
plisse dans  un  espace  de  temps  limité,  et  naturellement  aussi, 
10  OCTOBRE  1883.  10 
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jusqu’à  la  dernière  minute,  l’auteur  nous  tient  en  suspens  par  les 
accidents  qu’il  accumule  et  les  difficultés  qu’y  ajoute  à chaque 
pas  le  féroce  entêtement  de  son  héros  : ici,  c’est  l’enlèvement  par 
un  traître  de  la  jeune  Amasia,  dont  le  fiancé  se  trouve  juste  à 
point  pour  la  sauver  d’un  naufrage  sur  les  côtes  de  Crimée;  là, 
c’est  l’attaque  de  la  caravane  par  des  bandits;  ailleurs,  une  scène 
de  divination  empruntée  au  Sortilège  naturel  de  Berquin,  et 
suivie  des  fiançailles  forcées  du  déplorable  Van  Mitten  avec  la 
terrible  princesse  kurde  Saraboul.  Enfin  quand,  après  vingt  péri- 
péties, Kéraban  arrive  à Scutari  juste  à temps  pour  célébrer  le 
mariage  de  son  neveu,  qui  doit  être  accompli  dans  la  journée  même, 
sous  peine  de  lui  faire  perdre  un  riche  héritage,  le  juge  refuse 
d’enregistrer  le  contrat  parce  que  le  domicile  légal  du  futur  est  à 
Constantinople.  On  aurait  encore  le  temps  nécessaire  pour  re- 
tourner dans  cette  ville  en  traversant  le  Bosphore,  seulement  il 
faudrait  payer  les  dix  paras,  et  il  n’en  veut  point  entendre  parler, 
malgré  le  désespoir  des  deux  jeunes  gens.  Tout  est  perdu,  mais 
tout  va  être  sauvé.  Il  se  trouve  justement  qu’un  Blondin  turc, 
pour  célébrer  la  fête,  a fait  tendre  ce  jour-là  une  corde  de  la  rive 
asiatique  à la  rive  européenne  et  qu’il  demande  un  amateur  de 
bonne  volonté  pour  le  pousser  devant  lui  sur  une  brouette  pen- 
dant cette  périlleuse  traversée.  Réraban  se  présente;  il  franchit 
ainsi  le  Bosphore  et  arrive  à la  dernière  minute  sans  avoir  payé  les 
dix  paras.  Tel  est  du  moins  le  dénouement  dans  le  livre;  mais  dans 
la  pièce,  la  corde  raide  a été  remplacée  par  un  ballon  : les  deux 
inventions  se  valent. 

Le  sujet  de  Kéraban  le  Têtu  avait  l’avantage  de  fournir  une 
ample  matière  aux  magnificences  de  la  mise  en  scène,  aux  beaux 
décors,  aux  riches  costumes,  aux  ballets  pittoresques.  Mais,  malgré 
toutes  ces  splendeurs,  la  pièce  a paru  vide,  et  elle  l’est  en  effet. 
Loin  de  faire  valoir  le  tableau,  l’opulence  du  cadre  l’écrase.  Nous 
sommes  un  peu  blasés  sur  les  procédés  de  M.  Jules  Verne.  Et 
comment  d’ailleurs  s’intéresser  à un  être  aussi  borné,  aussi  entêté 
que  Kéraban,  et  à une  action  qui  repose  tout  entière  sur  une  base 
aussi  futile,  aussi  arbitrairement  choisie?  Autant  prendre  un  mulet 
pour  héros.  L’intérêt  littéraire  de  l’ouvrage  est  donc  à peu  près 
nul.  Mais  c’est  une  agréable  pièce  de  vacances,  faite  à souhait 
pour  les  collégiens  et  où  peuvent  se  plaire  aussi  ceux  qui  ne  lui 
demanderont  pas  autre  chose  que  ce  que  l’auteur  a voulu  leur 
donner,  c’est-à-dire  un  spectacle  à souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

Fidèle  à ses  vieilles  habitudes,  l’Ocléon  nous  a donné  pour  sa 
réouverture  deux  ouvrages  nouveaux  : une  saynète  antique  en 
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vers  : F Exil  d'Ovide,  par  M.  Honoré  Bonhomme,  et  trois  actes  en 
prose  de  M.  Victor  Jannet  : le  Bel  Armand, 

M.  Honoré  Bonhomme  n’est  plus  un  débutant  dans  la  vie  ni 
dans  les  lettres,  car  il  est  né  en  1811  et  nous  connaissons  de  lui 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  de  nombreux  travaux  de  critique  et 
d’érudition  sur  le  dix-huitième  siècle;  mais  c’est  encore  un  débu- 
tant au  théâtre,  où  il  n’a  jamais  fait  représenter  avant  celle-ci 
qu’une  autre  petite  pièce  en  un  acte,  il  y a vingt  ans.  IFExil 
d'Ovide  est  un  exercice  littéraire  d’un  arrangement  assez  habile  et 
joliment  rimé,  sans  aucun  de  ces  déhanchements  et  de  ces  enjam- 
bements acrobatiques,  aucune  de  ces  jongleries  de  style  ni  de  ces 
extravagances  d’images  que  prodigue  l’école  parnassienne,  et  il  serait 
tout  à fait  digne  d’encouragement  de  la  part  d’un  jeune  homme, 
mais  il  étonne  un  peu  de  la  part  d’un  septuagénaire.  Des  binettes 
d’une  allure  aussi  juvénile  ne  sont  point  le  fait  des  barbes  grises. 
C’est  trop  peu  pour  une  œuvre,  et  trop  tard'  pour  une  promesse. 

11  fut  un  temps  où  ces  petites  pièces  grecques  ou  romaines  étaient 
à la  mode.  On  serait  tenté  de  croire  que  Y Exil  d'Ovide  remonte 
à l’époque  de  Damon  et  Pythias  et  du  Moineau  de  Lesbie.  M.  Honoré 
Bonhomme  a d’ailleurs  pu  trouver  dans  le  siècle  qu’il  connaît  si 
bien  plus  d’un  exemple  capable  de  l’encourager  : le  marquis  de 
Saint-Aulaire  n’avait-il  pas  plus  de  soixante  ans  lorsqu’il  fit  le 
quatrain  galant  qui  l’a  rendu  immortel?  EExil  d'Ovide  est  le 
quatrain  de  M.  H.  Bonhomme. 

Le  Bel  Armand  n’avait  fait  aucun  bruit  d’avance.  Les  réclames  ' 
qui  préparent  et  cherchent  à forcer  les  succès  n’en  avaient  soufflé 
mot;  l’auteur  est  un  homme  encore  jeune  et  tout  à fait  inconnu, 
malgré  une  première  pièce  sans  importance,  jouée  autrefois  au 
Gymnase  et  dont  on  a meme  oublié  le  nom.  On  attendait  tranquil- 
lement le  lever  du  rideau,  en  lisant  son  journal  ou  en  lorgnant 
dans  les  loges  des  toilettes  modestes  et  des  visages  peu  célèbres. 
Pas  un  frémissement  d’impatience  et  de  curiosité  ne  courait  dans 
la  salle.  Mais  dès  les  premières  scènes,  à la  netteté  rapide  de 
l’exposition,  à la  façon  dont  les  personnages  étaient  posés  et  au 
mouvement  du  dialogue,  on  se  sentit  en  face  d’une  comédie  véri- 
table et  le  public  fut  conquis. 

Nous  sommes  chez  M.  Evrard,  (fest  aujourd’hui  un  homme  mûr, 
marié,  père  de  famille.  Et  tenez,  voici  sa  femme,  son  fils  Fabrice, 
sa  nièce  Jeanne,  qu’il  a recueillie  et  élevée  après  la  mort  de  ses 
parents  et  qui  est  le  charme  de  sa  maison.  Mais  M.  Évrard  a été 
jadis  le  bel  Armand;  il  se  souvient  avec  complaisance  de  ses 
victoires  et  conquêtes,  et  il  a fait  bien  des  malheureuses,  dont  il 
parle  avec  un  sourire  de  fatuité.  11  est  devenu  bon  homme,  excel- 
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lent  mari  à sa  manière,  et  traite  la  morale  avec  de  petites  façons 
goguenardes  et  supérieures,  en  s’efforçant  de  ne  pas  plus  la  rudoyer 
maintenant  qu’il  ne  sied  à un  homme  établi,  méditant  de  devenir 
député.  Élevé  dans  de  si  bons  principes,  son  fils  chasse  de  race, 
et  le  père,  qui  aurait  mauvaise  grâce  à se  montrer  bien  sévère 
après  la  jeunesse  qu’il  a menée,  lui  laisse  la  bride  sur  le  cou,  en 
raillant  doucement  les  alarmes  maternelles  au  sujet  de  ces  fredaines, 
qu’il  paie  les  yeux  clos  et  sans  compter. 

Un  domestique  lui  remet  la  carte  d’un  visiteur.  Il  lit  le  nom  : 
M.  Laroche,  et  fait  un  geste  d’ennui.  Voilà  évidemment  la  pièce 
qui  commence.  Quel  est  ce  M.  Laroche?  Un  ancien  ami  qu’il  n’a 
pas  revu  depuis  vingt-cinq  à vingt-six  ans,  qui  l’avait  reçu  à son 
foyer,  traité  en  frère,  et  de  la  confiance  duquel  il  a profité  pour 
séduire  sa  femme.  Puis  un  beau  jour,  pris  de  remords  ou  de  peur, 
il  est  parti  brusquement,  il  a fait  voile  pour  l’Amérique  et,  après 
y avoir  jeté  les  bases  de  sa  fortune,  il  est  revenu  en  France  sans 
chercher  à revoir  celui  qu’il  avait  si  cruellement  trahi.  Que  peut 
lui  vouloir  Laroche?  Aurait-il  découvert  son  secret?  Viendrait-il 
lui  demander  raison?  Il  est  rassuré  aux  premiers  mots.  Cet  honnête 
homme,  tout  en  reprochant  au  bel  Armand  son  départ  précipité  et 
son  long  oubli,  a toujours  sa  confiance  naïve  du  temps  passé;  il 
croit  toujours  en  lui,  comme  il  a toujours  cru  en  sa  femme,  qui  est 
morte  depuis  longtemps,  en  proie  à quelque  chagrin  mystérieux,  et 
qu’il  pleure  encore. 

A vrai  dire,  on  ne  comprend  pas  très  bien  comment  Laroche, 
qui  n’avait  point  pour  s’abstenir  les  raisons  de  son  ami,  a pu 
tarder  si  longtemps  à lui  donner  signe  de  vie,  puisqu’il  savait  son 
retour  et  qu’il  se  fut  aisément  procuré  son  adresse  dès  qu’il  l’aurait 
voulu.  Il  faut  admettre  qu’il  a été  accablé  par  la  mort  de  sa  femme 
et  qu’il  n’est  pas  venu  pendant  vingt  ans  à Paris,  où  il  arrive 
aujourd’hui  pour  placer  son  fils,  André,  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  sorti  le  premier  de  l’École  centrale  et  ingé- 
nieur distingué.  Il  faut  voir  avec  quel  orgueil  paternel  le  bon 
Laroche  parle  de  ce  fils,  — pendant  que  celui  qui  fut  le  bel 
Armand  fait  mentalement  ses  calculs.  Vingt-cinq  ans  ! Les  dates 
concordent.  Une  confidence  de  Laroche  lui  avait  appris,  avant 
son  départ,  cpi’elle  allait  devenir  mère...  Peut-être  même  est-ce 
pour  cela  c[u’il  s’est  hâté  de  fuir,  le  conquérant  I Plus  de  doute  : 
André  est  son  fils.  On  le  lui  présente;  il  le  trouve  charmant;  il 
s’éprend  de  lui  avec  impétuosité;  il  se  charge  de  sa  fortune  et, 
pour  lui  mettre  le  pied  à l’étrier,  commence  par  lui  confier  la  direc- 
tion d’une  usine  importante  dans  le  département  où  il  veut  se  faire 
élire  député. 
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André  justifie  pleinement  la  confiance  de  son  protecteur.  Non 
seulement  sa  conduite  est  aussi  correcte  que  celle  du  fils  légitime 
est  insensée,  ■—  au  théâtre  il  est  rare  que  le  beau  rôle  ne  soit  pas 
aux  enfants  naturels,  — non  seulement  son  caractère  offre  un 
heureux  mélange  de  fermeté  et  d’agrément,  de  jeunesse  et  de 
maturité;  mais  il  a rendu  à M.  Evrard  son  bienfait  par  une  inven- 
tion destinée  à enrichir  ses  usines,  en  l’enrichissant  lui-même. 
Maintenant  il  peut,  sans  présomption,  sans  être  soupçonné  de 
calcul,  demander  la  main  de  Jeanne,  qu’il  aime.  Avons-nous  besoin 
de  dire  que  Jeanne  l’aime  également  de  tout  son  cœur  et  que  sa 
demande  est  accueillie  avec  un  empressement  joyeux. 

Oh  ! cet  André,  tout  lui  sourit,  et  l’inutile  Fabrice,  las  de 
son  existence  vide,  sentant  la  comparaison  tacite  qu’on  doit  faire 
dans  la  maison  entre  l’un  et  l’autre,  la  faisant  lui-même  sans 
vouloir  se  l’avouer,  humilié,  jaloux,  furieux,  se  voit  peu  à peu 
évincé  du  cœur  de  ses  parents  par  ce  nouveau  fils.  Lui  aussi  il 
aimait  Jeanne;  il  était  prêt  à se  ranger,  en  se  mariant,  comme 
son  père;  mais  celui-ci  lui  a ri  au  nez  quand  il  a hasardé  un 
mot  à ce  sujet.  Est-ce  qu’on  le  prend  au  sérieux,  lui?  Est-ce  qu’il 
compte?  Et  ne  voilà-t-il  pas  que,  sans  même  s’apercevoir  de  son 
dépit,  son  père  vient  lui  demander  de  céder  son  appartement  au 
jeune  ménage  et  de  se  réfugier  au  troisième,  qui  est  bien  suffisant 
pour  un  garçon!  Ni  André  ni  Jeanne  ne  cachent  leur  bonheur 
devant  lui.  Exaspéré  enfin,  il  éclate  et,  se  rencontrant  seul  avec 
l’ingénieur,  lui  cherche  querelle,  le  traite  comme  un  intrigant, 
l’insulte  d’une  façon  si  grossière  que,  malgré  tous  ses  efforts  pour 
se  contenir,  André  perd  lui-même  son  sang-froid  devant  un  dernier 
outrage  plus  sanglant  encore.  Au  moment  où  Fabrice,  ne  se  pos- 
sédant plus,  lève  la  canne  sur  lui,  il  la  saisit,  la  brise  sur  son 
genou  et  lui  en  jette  les  morceaux  au  visage  en  le  traitant  de  lâche. 
Les  deux  jeunes  gens  se  battront.  La  scène  est  violente,  mais  elle 
a été  préparée  avec  art  et  enlevée  avec  vigueur. 

Cette  catastrophe  éclate  comme  un  coup  de  foudre  au  milieu  des 
préparatifs  du  mariage.  La  mère  vient  d’abord  supplier  son  fils; 
mais,  après  l’affront  qu’il  a reçu,  comme  après  celui  qu’il  a lait, 
le  malheureux  ne  peut  plus  reculer.  Il  résiste  en  détournant  les 
yeux  aux  élans  de  tendresse,  aux  supplications  et  aux  larmes.  Le 
père  survient  et  voit  sa  femme  à genoux  : « Relevez-vous,  lui  dit-il; 
ce  n’est  pas  à une  mère  de  s’agenouiller  devant  son  fils.  Je  vais  lui 
parler  à mon  tour.  » Et  pour  empêcher  ce  duel  fratricide,  il  s’hu- 
milie plus  que  ne  le  faisait  la  mère,  mais  d’une  humiliation  beaucoup 
plus  méritée,  en  lui  confessant,  la  rougeur  au  frgnt,  la  faute  qui  a 
fait  d’André  son  enfant.  Fabrice  est  ému  ; il  comprend  qu’il  ne  peut 
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plus  être  question  de  duel  maintenant.  Par  malheur,  André  a tout 
entendu.  L’auteur,  il  faut  bien  l’avouer,  ne  s’est  pas  mis  en  grands 
frais  d’invention  pour  lui  faire  surprendre  le  secret  qu’on  tenait  à lui 
cacher  : la  conversation  du  père  et  du  fils  lui  arrive  à travers  une 
porte  qu’il  allait  ouvrir  pour  se  rendre  auprès  d’eux,  et  derrière 
laquelle  on  le  découvre  tout  à coup.  Accablé  de  honte  et  de  déses- 
poir, atteint  à fâme  dans  son  culte  pour  la  mémoire  de  sa  mère,  il 
ne  sent  qu’une  répulsion  invincible  pour  celui  dont  la  paternité 
honteuse  vient  de  lui  être  ainsi  révélée;  il  garde  tout  son  amour  et 
tout  son  respect  pour  l’honnête  homme  qui  l’a  élevé,  qui  continuera 
à se  croire  son  père  et  qu’il  traitera  toujours  comme  tel.  Il  repousse 
la  main  de  M.  Evrard,  et,  au  moment  où  M.  Laroche,  qui  attribue 
toujours  son  attitude  au  ressentiment  de  l’insulte  qu’il  a reçue,  va 
pour  tendre  la  main  lui-même  à son  vieil  ami,  il  se  précipite  et 
l’arrête  avec  un  cri  d’angoisse  et  de  honte.  Il  épousera  Jeanne 
pourtant,  parce  que  son  refus,  s’il  y persistait,  pourrait  faire  soup- 
çonner à l’homme  dont  il  veut  rester  le  fds  l’affreuse  vérité,  mais 
il  s’éloignera,  ne  pouvant  ni  honorer  ni  mépriser  son  vrai  père, 
ni  le  haïr  ni  l’aimer.  Le  bel  Armand  baisse  la  tête;  il  voit  enfin 
à quoi  aboutissent  ces  amours  adultères  qu’il  portait  d’un  cœur  si 
léger.  Il  est  cruellement  et  justement  puni  par  où  il  a péché.  Le  fils 
qu’il  adore  se  fait  son  juge  et  le  condamne  sans  miséricorde  : « Moi, 
je  reste  pour  vous  consoler,  » lui  dit  Fabrice  à l’oreille;  mais, 
malgré  la  leçon  qu’il  a reçue  et  les  velléités  de  repentir  qu’il  mani- 
feste, nous  ne  sommes  pas  bien  sùr  que  cette  consolation  ne  sera 
pas  un  châtiment  de  plus,  et  il  se  dégage  de  ces  paroles  une  ironie 
cachée  que  le  spectateur  attendri  n’aperçoit  pas  et  que  l’auteur  n’a 
peut-être  pas  soupçonnée  lui-même. 

Le  Bel  Armand  a beaucoup  réussi  et  il  le  méritait.  La  pièce  est 
jouée  avec  un  ensemble  remarquable  par  la  troupe  de  fOdéon, 
spécialement  par  MM.  Porel,  Amaury  et  Raphaël  Duflos.  Elle  est 
habilement  construite;  elle  a du  mouvement;  le  dialogue,  écrit 
dans  une  bonne  langue  de  comédie,  est  semé  de  mots  spirituels 
et  de  traits  piquants;  l’intérêt  se  développe  d’acte  en  acte  pour 
arriver  graduellement  à l’explosion  qui  termine  le  deuxième,  et  à 
la  situation  saisissante  qui  remplit  le  troisième.  Tout  d’abord  la 
morale  de  l’auteur  nous  semblait  vraiment  un  peu  large  : on  eût 
pu  croire  qu’il  considérait  comme  des  bagatelles  les  anciens  exploits 
du  bel  Armand,  et  qu’il  avait  pour  les  fredaines  du  fils  les  yeux 
indulgents  du  père.  On  se  demandait  s’il  ne  prenait  point  parti 
pour  ce  facile  système  d’éducation  qui  consiste  à n’en  pas  avoir, 
à tout  tolérer,  et  ^ faire  du  chef  de  famille  l’auditeur  bénévole,  le 
camarade,  le  complaisant,  le  caissier  des  folies  de  son  enfant,  sous 
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prétexte  de  s’établir  ainsi  dans  sa  confiance  et  de  ne  pas  le  con- 
traindre à la  dissimulation.  Mais  au  dernier  acte,  encore  qu’un  peu 
tard,  les  principes  reconquièrent  tous  leurs  droits,  sans  rien 
coûter  au  drame,  en  le  renforçant  au  contraire,  et  ils  sont  si  bien 
vengés  que  l’impression  qu’on  emporte  est  une  impression  saine. 
Quelques  critiques  experts  ont  trouvé  que  ce  dénouement  s’éloi- 
gnait trop  du  ton  de  la  comédie,  qu’il  formait  un  contraste  violent 
avec  le  reste  de  la  pièce.  Je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  A coup  sûr, 
avec  l’ancienne  division  des  genres,  on  n’eût  point  admis  cette 
transition  de  la  comédie  au  drame,  mais  il  y a longtemps  qu’on  a 
passé  condamnation  là-dessus  : on  peut  même  dire  que  le  théâtre 
moderne  vit  précisément  de  tels  contrastes,  et  nulle  part,  même 
dans  les  pièces  où  elle  est  ménagée  avec  le  plus  d’art,  la  transition 
n’a  été  mieux  préparée  que  dans  celle-ci  et  ne  sort  plus  logique- 
ment de  la  situation.  — C’est  la  moralité  de  cette  comédie.  — 
Le  Bel  Armand  est  plus  qu’une  promesse,  et  nous  attendons 
M.  Victor  Jannet  à quelque  œuvre  nouvelle  qui  confirme  nos 
espérances. 

Nous  ne  saurions  adresser  les  mêmes  éloges  à M.  Jean  Marras, 
auteur  de  la  Famille  d Armelles ^ jouée  pour  la  première  fois  le 
2 octobre.  Cette  famille  d’Armelles  doit  descendre  des  Atrides, 
ou,  pour  ne  pas  remonter  si  haut,  se  rattacher  à celle  que 
Werner  a mise  en  scène  dans  son  Vingt-quatre- février  et  que 
la  fatalité  poursuit.  Tous  les  maris  y semblent  prédestinés  à être 
trompés  par  leurs  femmes  et  à tourner  cette  aventure  au  tragique. 
Si  Octave  ne  tue  pas  la  sienne  d’un  coup  de  hache  dans  la  chambre 
où  elle  s’est  réfugiée,  c’est  qu’il  est  arrêté  sur  le  seuil  par  son 
père  qui,  le  voyant  sourd  à tous  ses  raisonnements  et  à toutes  ses 
adjurations,  évoque  alors  un  souvenir  terrible  de  sa  propre  vie,  que 
rien,  dans  ses  paroles  et  sa  manière,  n’avait  fait  jusqu’alors  soup- 
çonner : lui-même  jadis,  dans  les  mêmes  circonstances,  dans  cette 
même  chambre,  il  a tué  sa  femme,  la  mère  d’ Octave,  et  il  dépeint 
ses  remords^  ses  hallucinations  sur  un  ton  qui  fait  songer  aux 
classiques  fureurs  d’Oreste.  Cette  dernière  scène  est  vraiment 
dramatique,  et  tout  l’ouvrage  a été  fait  pour  elle;  mais  par  quel 
laborieux  ennui  ne  faut-il  pas  l’acheter  ! Il  est  écrit  dans  un  style 
emphatique  et  tourmenté,  qui  ne  sait  rien  dire  simplement  et 
qu’on  n’a  pu  faire  passer  qu’en  habillant  les  personnages  à la  mode 
de  1828.  Cela  ressemble  à du  Kotzebue  romantique,  avec  un  vague 
mélange  du  Père  de  famille  et  ^Eugénie.  Le  beau  ténébreux, 
Contran  de  Maure  val,  qui  détourne  Irène  de  ses  devoirs,  est  un 
Antony  de  sous-préfecture  tombant  tout  à coup  des  nues,  sans  que 
l’auteur  ait  jugé  à-propos  de  nous  apprendre  comment  s’est  formée 
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celle  ])assion  orageuse  qui  courl  droit  à l’abîme.  Jusqu’à  la  scène 
finale,  la  pièce  n’est  qu’une  succession  de  caquetages  prétentieux 
et  vides  auxquels  se  livrent  des  comparses  qui  ne  servent  absolu- 
ment à rien,  et  disparaissent  dès  qu’ils  n’ont  plus  besoin  d’amuser 
le  tapis  ; de  tirades  d’un  lyrisme  sombre  prononcées  par  le  tragique 
amoureux,  et  de  conférences  par  le  commandant  d’Armelles,  qui 
n’eu  fait  pas  moins  de  quatre,  toutes  bourrées  de  sentences 
morales,  en  prenant  pour  victimes  Contran,  sa  belle-fille,  son  fils 
et  le  spectateur. 

Quand  la  Comédie -Françnisc  a donné  les  Maucroix  ^ de 
Al.  Albert  Delpit,  celte  clironique  était  déjà  entièrement  écrite,  et 
nous  n’en  pourrons  parler  aussi  longuement  que  nous  l’eussions 
voulu.  Al.  Delpit  est  réputé  pour  ses  hardiesses  dramatiques,  mais 
celles  du  Fih  de  Coralie  et  du  Père  de  Martial  n’étaient  rien  en 
comparaison  des  audaces  accumulées  comme  à plaisir  dans  les 
Maucroix.  11  ne  lui  a pas  suffi  d’opposer  dans  son  ouvrage  la 
femme  à la  maîtresse  et  le  fils  légitime  au  ])àtard;  il  lui  a fallu 
renforcer  encore  cette  lutte  des  deux  enfants  par  une  rivalité 
d’amour  et,  pour  comble,  ])i-endrc  en  quelque  sorte  comme  pivot 
de  faction,  le  père  placé  entre  ses  deux  femmes  et  ses  deux  fils, 
dans  la  situation  la  plus  fausse,  la  plus  liumiliante,  la  plus  embar- 
l’assée,  la  plus  impossible  à soutenir.  Sans  essayer  de  tourner  ces 
obstacles,  l’auteur  les  a tous  abordés  de  front,  avec  ce  mélange  de 
furia  francesc  et  de  froide  témérité  américaine  qu’il  tient  de  sa 
double  origine.  Il  pousse  les  situations  à outi’ance,  il  tend  les 
ressorts  du  drame  à les  faire  casser;  il  multiplie  les  complications 
(II!  lueud  gordien,  après  quoi,  au  lieu  de  le  dénouer,  il  le  tranche. 

\l.  Delpit  ignore  ou  dédaigne  le  grand  art  des  préparations.  Com- 
ment Al.  de  Alaucroix,  qui  nous  est  !)résenté  comme  un  galant 
homme,  en  définitive,  et  qui  a besoin  d’une  certaine  dose  d’estime 
pour  occuper  sa  place  dans  le  drame,  a-t-il  pu  non  seulement 
abamionner  sa  femme  et  son  enfant  saiis  plus  leur  donner  jamais 
aucun  signe  de  vie,  mais  laisser  porter  à sa  maîtresse  et  au  fils 
qu’il  en  a eu  le  nom  de  Alaucroix,  auquel  n’ont  droit  ni  la  mère  ni 
l’enfant?  On  conviendra  qu’une  explication  ifeùt  pas  été  de  trop 
pour  ces  énormités.  Où  la  maîtresse  a-t-elle  trouvé  la  délicatesse 
et  la  force  morale  d’aller  s’humilier  aux  pieds  de  la  femme  légitime, 
et  de  s’ensevelir  pour  toujours  dans  une  retraite  inconnue,  afin  de 
ne  pas  être  un  obstacle  au  bonheur  de  son  fils?  Dans  son  cœur  de 
mère,  sans  doute;  mais  encore  eùt-il  fallu  nous  initier  quelque  peu 
à la  connaissance  de  ce  cœur  maternel.  Et  ce  triste  sire  de  Alau- 
croix, comment,  après  avoir  trahi  la  femme  qu’il  n’aimait  pas, 
se  résigne-t-il  si  aisément  au  sacrifice  de  l’autre  qu’il  aime,  et 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


153 


de  quel  front  peut-il  paraître  entre  le  fils  qu’il  a abandonné  et  celui 
qu’il  a exposé  à être  traité  comme  un  bâtard  et  comme  un  voleur 
de  nom?  Et  son  fils  légitime,  par  quel  prodige  ce  jeune  homme 
impétueux,  violent,  qui  nous  est  représenté  par  sa  mère,  et  par  tous 
ses  actes,  comme  incapable  de  maîtriser  son  ressentiment,  qui,  d’un 
bout  à l’autre  de  la  pièce,  malgré  les  supplications  maternelles  et 
la  douceur  évangélique  de  son  demi-frère,  a traité  celui-ci  avec  la 
plus  impitoyable  dureté,  par  quelle  opération  imprévue  de  la  grâce 
se  convertit-il  si  brusquement  à la  fin  et,  toujours  extrême,  va  t-il 
aussi  loin  dans  la  générosité  et  le  sacrifice  qu’il  était  allé  dans 
l’orgueil  indomptable  et  vindicatif?  A chaque  pas,  les  comment  et 
les  pourquoi  se  dressent  dans  l’esprit  du  critique  au  sujet  de  cette 
pièce  inégale,  heurtée,  excessive,  où  les  personnages  n’ont  point  été 
présentés  au  spectateur,  où  les  situations  sont  démasquées  sans  avoir 
été  amenées,  où  le  dénouement  boiteux  et  incomplet  repose  sur 
un  revirement  qui  équivaut  à une  véritable  contradiction.  Mais 
le  spectateur  est  entraîné  par  le  mouvement,  par  la  vie  et  par  la 
vigueur  de  l’ouvrage,  par  la  chaleur  du  style  et  la  franchise  de 
l’allure,  par  de  certaines  trouvailles  de  dialogues  et  des  idées 
scéniques  où  se  révèle  l’écrivain  né  pour  le  théâtre.  M.  Delpit  a le 
don;  il  lui  reste  à perfectionner  le  métier.  11  y a en  lui  toute 
l’étoile  d’un  auteur  dramatique  de  premier  ordre;  mais,  comme 
disait  Catherine  de  Médicis,  ce  n'est  pas  tout  de  couper,  il  faut 
coudre. 


Il 

Partis  après  le  Salon  du  printemps,  les  Parisiens  retrouveront 
aussi,  en  reprenant  possession  de  leur  ville,  un  nouveau  Salon,  — le 
Salon  d’automne,  inauguré  le  15  septembre  pour  la  première  fois,  et 
peut-être  pour  la  dernière.  Il  s’est  résigné  à laisser  la  saison  favo- 
rable aux  expositions  libres  et  à s’ouvrir  au  milieu  des  vacances,  se 
contentant  d’avance  de  ce  qu’on  appelle  un  succès  d’estime,  mais 
il  a pour  lui  la  protection  de  l’État,  le  choix  plus  sévère  et  plus  res- 
treint des  morceaux,  l’installation  plus  luxueuse  et  plus  artistique. 
Ce  Salon  officiel  a eu,  lui  aussi,  sa  répétition  générale  le  jour  du 
vernissage.  Mais  quelle  différence  avec  celle  de  l’exposition  libre  î 
Public  discret,  réservé,  peu  bruyant,  public  de  représentation  d’été; 
petite  fête  distinguée,  niais  froide.  On  se  trouvait  tout  de  suite  en 
pays  de  connaissance;  on  n’avait  pas  cette  fièvre  de  la  décou- 
verte, cette  soif  de  finédit  et  de  l’inconnu,  on  ne  ressentait  point 
cette  passion  qu’allument  les  efforts,  les  luttes,  les  coups  d’éclat  des 
talents  jeunes  et  nouveaux  qui  se  révèlent.  L’Exposition  nationale 
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a pour  elle  d’ètre  bien  un  Salon  et  non  plus  une  halle,  où  Ton  peut 
voir  à l’aise,  sans  se  tordre  le  cou  ni  se  crever  les  yeux,  sans  re- 
douter la  migraine  embusquée  derrière  le  trois-millième  tableau, 
des  œuvres  triées  avec  soin  et  pour  la  plupart  déjà  connues.  Mais 
je  rends  grâce  à Dieu  de  n’avoir  point  à y introduire  le  lecteur.  On 
a surnommé  notre  époque  l’âge  du  papier,  on  eût  pu  la  qualifier 
tout  aussi  bien  l’âge  de  la  palette.  La  peinture  règne  ; elle  accapare 
l’attention,  la  place,  les  faveurs  et  les  billets  de  banque.  Salons  à 
droite,  Salons  à gauche.  Salons  devant.  Salons  derrière.  Salons 
aux  Champs-Elysées,  aux  Beaux-Arts,  boulevard  des  Italiens,  rue 
de  Sèze,  rue  Laffitte,  aux  cercles  de  la  rue  Vivienne,  de  la  rue 
Volney,  de  la  place  Vendôme,  Salons  partout.  Salons  toujours!  — 
Salon,  que  me  veux-tu?  s’écrierait  volontiers  l’infortuné  qui  croit 
voir  flamboyer  sur  tous  les  murs  l’inscription  inquiétante  : Prenez 
garde  à la  peinture!  que  la  mode  condamne,  pour  faire  comme 
tout  le  monde,  à aller  voir  sans  trêve  des  tableaux  qui  l’ennuient 
et  auxquels  il  ne  comprend  rien. 

Les  villes  de  province  continuent  à donner  beaucoup  de  besogne 
aux  sculpteurs.  Depuis  un  mois,  Daguerre  a son  buste  à Gormeilles 
en  Parisis,  et  à ce  propos  on  a vu  reparaître  dans  les  journaux  les 
vieilles  et  interminables  discussions  sur  le  véritable  père  de  l’in- 
vention merveilleuse  qui  a rendu  tant  de  services  à la  science  et 
même  à l’art,  bien  qu’elle  ait  eu  plusieurs  résultats  funestes  à ce 
dernier  point  de  vue,  entre  autres  de  mettre  le  métier  à la  place  de 
l’intelligence  et  de  l’étude,  de  créer  une  nouvelle  classe  de  person- 
nages ambigus,  déclassés  ou  mal  classés,  tenant  dans  l’organisa- 
tion sociale  une  place  équivoque,  se  prétendant  artistes,  ne  réus- 
sissant même  pas  toujours  à être  des  industriels  et  n’arrivant  avec 
certitude  qu’à  mourir  de  faim;  enfin  de  multiplier  dans  des  pro- 
portions déplorables,  sur  les  murs  et  aux  vitrines  des  marchands, 
toutes  les  formes  de  la  laideur  et  de  la  prétention  humaines,  tous 
les  étalages  de  la  vanité  qui  s’expose  à l’admiration  publique  ou  de 
l’effronterie  qui  se  met  à l’encan.  Mais  ni  Niepee  ni  Daguerre  n’en 
sont  responsables,  pas  plus  que  ne  l’est  Gutenberg  des  romans 
naturalistes  que  son  admirable  découverte  sert  à propager. 

Quelques  semaines  auparavant,  on  inaugurait  à Annonay,  au 
milieu  des  fêtes  du  centenaire  de  l’aérostation,  le  groupe  où 
M.  Cordier  a représenté  Robert  et  Étienne  Montgolfier,  l’un  de- 
bout, tenant  à la  main  un  petit  ballon  dont  l’orifice  est  dirigé  vers 
le  sol,  l’autre  à genoux  et  présentant  la  flamme  à l’ouverture.  S’ils 
eussent  procédé  d’une  manière  aussi  naïve,  les  deux  frères  ne 
seraient  pas  sans  doute  arrivés  à un  grand  résultat;  mais  le  sculp- 
teur aura  voulu  traduire  sous  sa  forme  pour  ainsi  dire  la  plus  élé- 
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mentaire  ropéraiion  da  gonflement,  ainsi  que  la  simplicité  des  cir- 
constances qui  donnèrent  naissance  à la  découverte. 

Les  Montgolfier  seraient  fort  surpris  et  peut-être  humiliés 
de  voir  le  peu  de  progrès  qu’a  faits  depuis  un  siècle  une  in- 
vention qui  semblait  destinée  à changer  la  face  du  monde.  Lancée 
sur  les  traces  des  premiers  navigateurs  aériens,  l’imagination 
ne  connaissait  plus  de  bornes.  Les  rêves  les  plus  délirants  sem- 
blaient les  plus  légitimes.  Je  relisais  tout  récemment,  dans  le 
volume  d’une  érudition  si  sûre  et  si  vaste,  d’un  si  ferme  et  si 
vif  intérêt,  que  M.  de  Lescure  vient  de  consacrer  à Pûvarol,  de 
nombreux  extraits  de  la  Lettre  sur  le  globe  aérostatique^  où  le 
spirituel  écrivain  a résumé  d’une  façon  piquante  les  espérances 
excitées  par  l’aérostation  à ses  débuts  et  les  rêves  dont  se  ber- 
çaient les  contemporains,  dans  l’ivresse  des  premiers  transports. 
Presque  seul,  an  milieu  de  la  fermentation  des  esprits.  Franklin, 
le  fin  matois,  qui  se  trouvait  alors  en  France,  paraît  avoir  gardé 
son  sang-froid  et  envisagé  l’avenir  d’un  regard  plus  calme.  « C’est 
l’enfant  qui  vient  de  naître,  dit-il.  Il  faut  voir  ce  qu’il  deviendra 
en  grandissant.  » Eh  bien,  après  le  progrès  des  premiers  jours, 
l’enfant  n’a  plus  grandi.  Toutes  les  améliorations  apportées  au 
ballon,  depuis  la  substitution  du  gaz  à la  flamme  jusqu’au  para- 
chute, datent  du  règne  de  Louis  XVL  La  solution  du  grand  pro- 
blème de  la  direction,  sans  laquelle  l’aérostat  ne  reste  qu’un  grand 
et  dangereux  jouet,  n’a  point  fait  un  seul  pas.  C’est  hier  seulement 
qu’on  est  parvenu  à franchir  la  Manche,  les  vents  ayant  donné  ce 
jour-là  un  consentement  qu’ils  ne  renouvelleront  peut-être  plus 
d’ici  à un  autre  siècle.  On  ne  trouverait  pas,  dans  l’histoire  entière 
une  autre  découverte  qui  ait  plus  exalté  et  plus  déçu  l’esprit 
humain,  qui  ait  fait  naître  de  plus  larges  espoirs  suivis  d’un  avor- 
tement plus  complet. 

La  politique  ne  pouvait  manquer  d’avoir  aussi  sa  part  dans  cette 
distribution  de  statues.  Elle  l’a  eue  dans  la  personne  de  La  Fayette. 
Mais  La  Fayette  n’appartient  pas  seulement  à la  politique,  il  appar- 
tient aussi  à l’histoire.  Sans  professer  pour  lui  l’enthousiasme  de  la 
Parisienne ^ on  peut  trouver  qu’une  statue  n’est  pas  de  trop  pour  le 
rôle  qu’il  a joué.  Tout  en  souriant  de  sa  naïveté  et  de  sa  présomp- 
tion, il  est  permis  d’applaudir  à son  désintéressement,  à sa  bonne 
foi,  à des  côtés  chevaleresques  dont  les  démocrates  qui  l’admirent 
devraient  bien  s’inspirer.  La  statue  qui  se  dresse  maintenant  sur 
l’une  des  places  du  Puy,  est  de  M.  Hiolle.  Il  l’a  représenté  debout, 
en  costume  de  général  de  la  garde  nationale,  — car  c’est  à lui, 
hélas!  que  nous  devons  cette  institution  que  M.  JolTrin  regrette 
et  voudrait  nous  rendre,  — l’air  inspiré,  de  la  main  gauche  tenant 
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son  chapeau  dont  il  Tient  de  détacher  la  cocarde  tricolore,  qu’il 
lève  de  la  main  droite  en  criant  : « Elle  fera  le  tour  du  monde.  » 

Le  ministre  des  États-Unis  ne  pouvait  manquer  à la  fête  : il  a 
payé  la  dette  de  l’Amérique  au  héros  de  la  guerre  de  l’Indépen- 
dance. Puis,  sous  une  pluie  battante,  on  a écouté  un  discours  de 
M.  Waldeck-Piousseau,  ministre  de  l’intérieur,  et  une  lettre  du 
général  Thibaudin,  ministre  de  la  guerre.  La  lettre  était  un  éloge, 
le  discours  un  manifeste  : l’orateur  s’est  appliqué  à y parler  le 
moins  possible  de  La  Fayette.  Le  sujet  ne  laissait  pas  d’être  assez 
difficile  dans  la  bouche  d’un  membre  du  cabinet.  Le  mot  historique 
du  vieux  général  en  embrassant  le  duc  d’Orléans  sur  le  balcon 
de  l’Hôtel  de  Ville  : « Voilà  la  meilleure  des  républiques,  » sem- 
blait planer  sur  toute  la  scène  et  gêner  l’orateur  qui  ne  s’intimide 
pourtant  pas  aisément.  On  s’attendait  à lui  voir  rappeler  ce  mot, 
auquel  la  mort  du  comte  de  Chambord  venait  de  rendre  une  actua- 
lité particulière.  Tous  les  auditeurs  de  M.  Waldeck-Piousseau 
n’avaient  pas  oublié  non  plus  que,  si  La  Fayette  se  laissa  duper  par 
des  illusions  dont  l’espérance  ne  le  guéiit  point  et  subit  des  entraî- 
nements dont  sa  renommée  souflVii'a  toujours,  il  eut  du  moins 
l'énergie  de  réprimer  sans  pitié  l’émeute  du  Champ  de  Mars  et 
d’abattre  le  drapeau  rouge,  qu’il  protesta  contre  l’invasion  des  Tui- 
leries au  20  juin,  dénonça  les  factieux  qui  poursuivaient  la  perte 
de  la  royauté,  arrêta  dans  son  camp  les  commissaires  de  l’Assem- 
blée législative  et,  pénétré  d’horreur,  malheureusement  trop  tard, 
pour  les  attentats  de  la  Pxévolution,  songea  à marcher  sur  Paris 
à la  tête  de  son  armée,  afin  de  mettre  à la  raison  les  ^^'aldeck- 
Pvousseau  du  temps. 

MI 

lit  maintenant,  après  avoir  passé  la  revue  des  vivants,  il  nous 
faut  passer  la  revue  des  morts.  Deux  noms  manqueront  désor- 
mais aux  triomphes  de  l’art  gracieux  : les  noms  de  M.  Cot  et  de 
M.  Dubufe.  Le  premier  avait  quarante-six  ans  à peine.  Il  devait  sa 
célébrité  à cet  aimal)le  tableau  du  Printemps  qui  séduisit  tous  les 
yeux  à l’Exposition  de  1873,  et  dont  il  a renouvelé  le  succès  avec 
une  autre  toile  du  même  genre  : Pendant  l'orage.  Ni  l’une  ni 
l’autre  de  ces  idylles  n’ont  demandé  un  grand  effort  d’imagination, 
mais  le  joli  ne  saurait  guère  aller  plus  loin.  Regardez  à la  vitrine 
de  la  photographie  voisine  ; je  serais  étonné  si  vous  n’y  trouviez 
pas  ce  groupe  charmant,  qui  représente  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  emportés  par  le  mouvement  d’une  escarpolette.  Il  y a 
comme  un  reflet  de  Prudhon  dans  la  facture  souple,  dans  le  dessin 
élégant  et  pur  du  Printemps. 
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Déjà  connu  comme  portraitiste,  M.  Cot  avait  vu  dès  lors  sa 
clientèle  s’accroître  et  il  marchait  de  son  mieux,  mais  sans  l’at- 
teindre, sur  les  traces  de  M.  Dubufe,  mort  à soixante-trois  ans  des 
suites  d’une  longue  et  douloureuse  maladie.  M.  Édouard  Dubufe  a 
fait  beaucoup  de  tableaux,  même  des  tableaux  religieux,  mais  ils 
sont  parfaitement  oubliés,  et  il  avait  fini  par  se  consacrer  tout  entier 
au  portrait.  Il  n’y  avait  pas  une  dame  du  grand  monde  qui  ne  rêvât 
d’être  peinte  par  lui.  Il  passait  même  avant  Cabanel.  Sa  brosse 
était  pleine  de  charmantes  prévenances  et  d’aimables  délicatesses 
pour  ses  clientes.  Avec  lui  elles  se  sentaient  sûres  d’êtres  transmises 
à la  postérité  sous  les  traits  les  plus  favorables  et  les  plus  flatteurs. 
Pas  une  dont  on  ne  dît,  en  voyant  son  portrait  par  Dubufe  : 
« Qu’elle  est  jolie!...  » Peut-être  l’étaient-elles  toutes,  en  effet;  la 
galanterie  nous  ordonne  même  de  le  croire.  Cependant  il  est  bien 
permis  de  penser  aussi  qu’il  n’y  a pas  nui.  La  peau  de  ses  modèles 
était  en  satin  comme  leurs  robes.  On  l’accusait  de  peindre  avec  du 
cold-cream  et  du  blanc  végétal. 

((  Pour  vingt  mille  francs,  disait  cette  mauvaise  langue  de 
Préault,  qui  faisait  mieux  ses  mots  que  ses  statues,  vous  n’obtien- 
driez pas  de  lui  une  ride  ni  un  cheveu  gris.  » 

A quoi  Dubufe,  qui  avait  bec  et  ongles  lui  aussi,  ripostait  : 

« Préault  m’accuse  de  trop  finir.  Moi  je  lui  reproche  de  n’avoir 
même  pas  commencé.  » 

Mais  ce  peintre  qui  poussait  à outrance  la  recherche  de  la  grâce 
et  du  joli  dans  les  portraits  de  femmes,  savait  parfaitement  modeler 
une  figure  d’homme  avec  vigueur  et  vérité.  Ses  portraits  du  général 
Fleury  et  du  comte  de  Nieuwerkerke,  d’Alexandre  Dumas  fils, 
d’Emile  Augier,  de  Philippe  Rousseau,  même  de  P\osa  Bonheur, 
sont  d’un  peintre  aussi  sincère  qu’habile  et  l’on  n’y  retrouve  rien 
de  la  mollesse  de  main,  du  coloris  factice,  de  l’agrément  efféminé 
qu’il  mettait  dans  les  effigies  de  ses  belles  élégantes. 

Nous  ne  voulons  pas  laisser  partir  non  plus  sans  un  mot  d’adieu 
le  poète  patriote  et  chrétien.  Octave  Ducros  (de  Sixt),  tombé  vic- 
time, avec  sa  sœur,  d’un  assassinat  sur  lequel  la  justice  n’est  pas 
encore  parvenue  à faire  la  lumière.  Homme  de  bien,  mêlé  active- 
ment à toutes  les  œuvres,  en  particulier  aux  conférences  de 
Saint-Vincent-de-Paul  et  à la  Propagation  de  la  Foi,  M.  Octave 
Ducros  avait  publié  les  Heures  de  recueillement ^ les  Nouvelles 
poésies^  couronnées  par  l’Académie  française,  et  les  Chants  du 
droit  et  de  ïépée^  dédiés  à l’Alsace-Lorraine.  On  connaît  la 
Chanson  de  ï épée  de  Kœrner;  en  reprenant  ce  titre  pour  le 
donner  à son  livre,  au  lendemain  de  l’invasion  allemande,  il  l’a- 
vait complété  d’une  façon  qui  peut  sembler  d’abord  assez  obscure 
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et  bizarre,  mais  dont  la  signification  se  dégage  à la  lecture  de  ce 
petit  volume,  où  les  appels  de  la  justice  se  mêlent  aux  aspirations 
belliqueuses  et  où  la  force  du  droit  est  opposée  aux  droits  de  la 
force.  C’est  un  opuscule  de  120  pages,  dont  il  faut  déduire  encore 
les  notes.  Les  vingt-quatre  pièces  qu’il  renferme  sont  pour  la 
plupart  brûlantes  de  patriotisme;  elles  battent  la  charge,  elles 
sentent  la  poudre,  elles  sonnent  le  ralliement,  elles  crient  ven- 
geance à Dieu  ; elles  interpellent  nos  morts  endormis  sur  une  terre 
maintenant  prussienne  : 


Ne  sentent-ils  donc  pas  à ce  poids,  qui  leur  pèse, 

Qu’ils  ne  sont  plus  couchés  sur  la  terre  française. 

Que  leur  tombe  héroïque  a perdu  son  drapeau! 

Aucun  bruit  du  vainqueur  n’elTarouche  l’oreille; 

Tl  ne  voit  rien.  Qu’importe?  Il  n’entend  rien...  J’entends  ! 

Les  vivants  et  les  morts,  je  sais  qui  les  réveille; 

Dans  l’ombre  je  te  vois,  ô Dieu  juste,  et  j’attends! 

Il  est  peroùs  aux  poètes  d’escompter  l’avenir.  Le  vers  de 
M.  D Licros  a partout  cette  fermeté  et  cette  précision;  le  sen- 
timent y jaillit  avec  une  force  qui  se  double  en  se  concentrant. 
Malgré  des  inégalités  et  quelques  longueurs,  malgré  une  certaine 
uniformité,  qui  vient  de  l’emploi  trop  exclusif  du  genre  lyrique, 
dont  il  eût  pu  rompre  la  monotonie  par  la  variété  du  ton  nar- 
ratif, il  règne  dans  ce  volume  un  souffle  Large,  fier  et  salubre 
qui  fait  vibrer  l’âme  du  lecteur.  Sans  être  de  ceux  dont  la  foule 
répète  le  nom,  sans  avo'r  en  partage  l’abondance  et  la  flamme  de 
l’inspiration,  l’éclat  de  la  forme,  la  gi’andeur  et  la  nouveauté  des 
images,  il  méritait  le  nom  de  poète,  mieux  que  tel  Parnassien  aux 
rimes  éblouissantes  qui  l’eût  méprisé  s’il  l’avait  connu. 

Le  théâtre  a perdu  l’acteur  Geoffroy,  dont  l’inimitable  et  fine 
bonhomie,  la  rondeur,  le  naturel  parfait,  qui  ne  nuisait  en  rien  à 
la  verve  comique  et  qui  n’avait  d’égal,  en  un  genre  plus  relevé, 
que  celui  de  l’excellent  Dupuis  du  Vaiulcville,  a pendant  dix-huit 
ans,  au  Gymnase,  et  pendant  près  de  vingt  ans,  au  Palais-Royal, 
dans  les  rôles  de  bourgeois  importants  et  naïfs,  fait  rire  plusieurs 
générations  de  spectateurs,  — et  le  vaudevilliste  Paul  Siraudin,  l’iin 
des  plus  abondants  fournisseurs  des  théâtres  de  genre,  figure 
essentiellement  parisienne,  dont  la  chronique  des  petits  journaux 
s’occupait  sans  cesse,  dont  on  répétait  les  mots,  non  sans  lui  en 
prêter  beaucoup  qu’il  n’avait  jamais  dits,  et  dont  la  calvitie  précoce 
était  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  l’amusement  de  la  ville  la  plus 
spirituelle  du  monde,  comme  le  furent  ou  le  sont  encore  les  sou- 
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liers  ferrés  de  Dupin,  la  houppe  de  M.  Tliiers,  le  nez  d’Hyacinthe 
et  la  maigreur  de  Sarah  Bernhardt. 

Aucun  de  ces  morts  ne  fut  un  homme  illustre;  Louis  Thuil- 
lier le  serait  devenu  peut-être,  mais  il  était  encore  inconnu. 
Ce  jeune  savant,  sorti  le  premier  de  l’École  normale  il  y a 
quelques  années,  pour  y rentrer  aussitôt  comme  préparateur  et 
auxiliaire  du  chimiste  éminent  dont  il  était  l’élève,  M.  Pasteur, 
faisait  partie  de  la  mission  organisée  par  son  maître  afin  d’aller 
étudier  le  choléra  en  Égypte.  Il  semble  probable  aujourd’hui  que 
nous  échapperons  au  redoutable  fléau.  Mais  tandis  que  sa  seule 
approche  faisait  trembler  l’Europe,  qu’on  s’elforçait  de  l’isoler 
dans  son  foyer,  qu’on  multipliait  autour  de  lui  les  cordons  sani- 
taires, que  d’inflexibles  quarantaines  consignaient  en  arrière  de 
nos  ports  les  navires  suspects,  que  les  lettres,  les  journaux  même 
et  tous  les  objets  venus  des  régions  infectées  étaient  soumis  aux 
fumigations  et  transpercés  de  coups  de  couteau,  quelques  hommes 
s’en  allaient,  avec  une  intrépidité  tranquille,  relancer  le  monstre 
dans  son  antre  et  mettre,  pour  ainsi  dire,  leurs  têtes  dans  sa 
gueule,  pareils  à ces  héros  des  légendes  qui  poussaient  droit  au 
dragon  devant  le  souffle  empoisonné  duquel  toute  la  ville,  tout  le 
pays  fuyaient  épouvantés.  Nul  devoir,  aucun  mot  d’ordre,  aucune 
obligation  disciplinaire  ne  les  forçaient  à braver  un  tel  péril;  ils 
n’étaient  poussés  ni  par  l’amour  de  la  patrie  en  danger,  ni  par 
l’enivrement  de  la  gloire,  ni  par  la  fièvre  et  l’exaltation  de  la  lutte. 
Mais  cette  froide  maîtresse,  la  science,  dont  l’austère  sourire  a 
aussi  son  ivresse,  les  avait  pris  par  la  main.  C’est  pour  elle  qu’ils 
sont  allés  aflVonter  une  mort  qui  devait  rester  obscure,  malgré  une 
émotion  passagère.  L’un  d’eux  ne  reviendra  pas;  il  est  tombé  au 
champ  d’honneur,  victime  d’un  dévouement  presque  anonyme, 
tué  par  le  fléau  même  dont  il  voulait  étudier  la  nature  et  les  causes 
pour  le  mieux  combattre,  et  frappé  l’un  des  derniers,  au  moment 
où  il  se  préparait  au  retour,  comme  Henri  Régnault  par  l’une  des 
dernières  balles  prussiennes  à la  journée  de  Buzenval.  Mais  le  sou- 
venir de  l’héroïsme  de  Régnault  ne  périra  pas,  et  demain  celui  de 
Thuillier  sera  oublié,  s’il  ne  l’est  déjà. 

Je  donnerai  la  plus  large  place  dans  cette  revue  funèbre  à deux 
étrangers  que  recommandent  doublement  à notre  attention  leur 
célébrité  européenne  et  les  liens  par  lesquels  ils  se  rattachaient  à 
la  France.  Le  Russe  Ivan  Tourguénefl' était  établi  depuis  longtemps 
chez  nous,  et  c’est  chez  nous  qu’il  est  mort.  Le  Flamand  Henri 
Conscience  était  Français  par  son  père.  Les  œuvres  de  tous  deux 
ont  d’ailleurs  été  traduites  dans  notre  langue  et  font,  si  je  puis 
ainsi  dire,  partie  du  patrimoine  de  tous  ceux  qui  lisent. 
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Ivan  Tourguéneff  n’est  pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  du  Cor- 
; j’entends  par  là  qu’ils  ne  connaissent  pas  seulement 
son  nom,  mais  qu’ils  ont  pu  lire  quelques-unes  de  ses  œuvres  dans 
ce  recueil,  en  particulier  la  Veille,  dont  le  titre  mystérieux  tra- 
duisait l’attente  et  les  préoccupations  du  pays,  à la  veille,  en  effet, 
d’une  époque  nouvelle,  et  Fumée,  ce  récit  désenchanté  où,  par  la 
bouche  de  son  héros  Lltvinof,  il  assimile  la  vie  humaine,  principa- 
lement la  vie  russe,  avec  ses  discussions,  ses  rêves  et  ses  aspira- 
tions stériles,  à la  fumée  produiti'  par  la  vapsur  de  la  locomotive 
et  qui,  après  avoir  empli  l’atmosphère  de  son  tourbillon,  se  déplace, 
s’évanouit,  disparaît  sans  laisser  de  trace. 

Ivan  Sergeiéwicth  (fils  de  Serge)  Tourguéneff  était  né  le  9 no- 
vembre 1818,  à Orel,  dont  il  s’est  plus  d’une  fois  souvenu  dans 
ses  récits,  et  surtout  dans  les  Mémoires  d'un  chasseur.  Son  père, 
colonel  d’artillerie,  était  devenu  gentilhomme  campagnard,  et  il 
avait  pu  étudier  chez  lui  et  autour  de  lui  cette  classe  qu’il  a peinte 
si  souvent  et  si  bien.  Dès  son  enfance,  il  accompagna  sa  famille 
dans  de  longs  voyages  à l’étranger,  où  sa  jeune  imagination  se 
meubla  de  souvenirs,  de  tableaux  et  d’images.  Il  fut  ainsi  trempé 
de  bonne  heuj-e  dans  les  idées  européennes  et  mis  en  rapports 
intimes  avec  la  civilisation  occidentale,  dont  il  resta  toujours  un 
partisan  décidé.  D’ailleurs,  à son  retour  dans  le  domaine  patri- 
monial, il  y grandit  entouré  de  précepteurs  français  et  allemands, 
qui  méprisaient  la  langue  russe,  et  sans  un  valet  de  chambre  de 
son  père,  il  fût  resté  complètement  ignoi’ant  de  tout  ce  qui  con- 
cernait la  littérature  de  son  pays.  Mais  cet  étrange  initiateur  ne 
pouvait  lui  en  donner  une  notion  bien  approfondie.  D’ailleurs  la 
Russie,  à cette  époque,  n’était  pas  née  à la  vie  littéraire;  à 
peine  si  Griboiëdolf  et  Pouchkine  avaient  publié  leurs  premiers 
ouvrages,  encore  contestés.  A quinze  ans,  il  entra  à l’université  de 
Moscou,  puis  à celle  de  Saint-Pétersbourg,  d’où  il  passa  à l’univer- 
sité de  Berlin. 

Ses  débuts  se  firent  sous  le  patronage  du  critique  Biélinsky,  plus 
âgé  que  lui  de  trois  années  seulement,  mais  dont  la  réputation 
avait  commencé  à s’établir  dans  son  pays  natal  dès  1835.  Bié- 
linsky était  l’un  des  partisans  les  plus  déterminés  du  parti  des 
Occidentaux  et,  au  moins  dans  sa  dernière  évolution,  le  champion 
de  l’école  naturelle  (qu’il  ne  faut  pas  confondre  avee  celle  qui 
actuellement  chez  nous  s’intitule  naturaliste)  dont  TourguéneO’ 
allait  devenir  le  chef  et  dont  Nicolas  Gogol  était  alors  le  représen- 
tant h plus  en  vue  et  passait  pour  le  fondateur.  A ces  deux  points 
de  vue,  le  critique  déjà  célèbre  et  le  jeune  romancier  encore 
inconnu  devaient  s’entendre.  Pour  son  coup  d’essai,  — car  je 
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ne  compte  pas  des  poésies  anonymes  publiées  quelques  années  au- 
paravant — Tourguéneff  fit  un  coup  de  maître,'  en  publiant  le 
Journal  dun  chasseur^.  Ce  livre  n’est  pas  un  roman;  c’est  une 
galerie  de  scènes  et  de  portraits  de  la  vie  russe,  de  la  vie  de  pro- 
vince et  d’esclavage,  se  succédant  sans  aucune  action  commune, 
sans  autre  lien  que  les  courses  du  chasseur,  qui  le  conduisent,  son 
fusil  à l’épaule,  entre  son  chien  et  son  fidèle  Ermolaï,  de  la  forêt 
au  village,  de  l’izba  au  cabaret,  du  comptoir  à la  ferme,  de  la 
maison  du  staroste  au  château  du  velmoje.  Le  trait  caractéristique 
du  Journal  dun  chasseur  est  une  observation  minutieuse,  qui 
semble  impartiale  et  désintéressée.  L’auteur  dit  tout  ce  qu’il  voit,  le 
bien  comme  le  mal;  il  n’oublie  aucun  détail,  parùt-il  insignifiant; 
il  n a pas  1 air  beaucoup  plus  préoccupé  de  faire  une  œuvre  d’art 
que  d’écrire  un  pamphlet  contre  le  servage.  Mais  les  chapitres 
s’éclairent  et  se  fortifient  les  uns  les  autres,  et  si  la  signification 
littéraire  et  morale  de  l’œuvre  avait  pu  se  dérober  sous  sa  valeur 
purement  pittoresque  lorsqu’elle  paraissait  par  fragments  dans  une 
revue  russe,  elle  s’accusa  avec  d’autant  plus  de  force  qu’elle  était 
exempte  de  tout  parti-pris  apparent,  dès  qu’elle  fut  publiée  dans 
son  ensemble,  et  l’on  se  trouva  en  face  d’un  tableau  complet  et 
animé  de  la  Russie  rurale,  de  ses  conditions  diverses,  de  ses  cou- 
tumes, de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  ses  légendes  i,  de  ses 
superstitions,  de  sa  vie  domestique  et  de  ses  institutions,  de  ses 
singularités  individuelles  et  locales,  se  détachant  sur  un  fond  des- 
criptif d’une  fraîcheur  et  d"une  vérité  parfaites,  encadrée  dans  des 
paysages  où  respire  toute  la  poésie  de  la  nature  septentrionale.  Si 
vous  voulez  connaître  la  Russie  populaire,  lisez  le  Journal  dun 
chasseur  : nulle  part  elle  ne  vous  apparaîtra  mieux,  sous  toutes 
ses  faces,  sans  hyperbole  et  sans  arrangements  romanesques;  nulle 
part  non  plus,  vous  ne  trouverez  une  plus  riche  collection  de 
figures  et  de  caractères  originaux,  — je  ne  veux  pas  dire  excen- 
triques^ mais  pris  sur  le  vif,  dans  leur  réalité  locale,  dans  leur 
nature  à demi  sauvage,  en  dehors  de  ces  influences  qui,  au  milieu 
d’une  civilisation  avancée,  tendent  à effacer  toutes  les  empreintes 
individuelles  sous  un  niveau  commun. 

On  a attribué  à ce  premier  livre  d’Ivan  Tourguéneff  l’honneur 
d avoir  concouru  à l’abolition  du  servage  en  y préparant  les 
esprits  mieux  que  ne  l’eùt  pu  faire  une  thèse  politique  et 
sociale,  en  peignant  et  en  racontant  au  lieu  de  plaider,  en  nous 
montrant  dans  ce  moujik  traité  comme  une  chose  par  le  seigneur 

^ Traduit  par  M.  Gharrière  sous  le  titre  de  Mémoires  d’un  seigneur  rusce» 
(Hachette,  2 vol.  in- 18).  Les  autres  ouvrages  ont  paru  chez  Hetzel. 
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un  être  humain,  capable  de  sentir  et  de  souffrir;  en  décrivant, 
sans  pouvoir  être  soupçonné  de  déclamation,  ses  douleurs  et 
aussi  ses  joies,  ses  qualités  et  ses  vices,  sa  misère  et  sa  mort 
résignée,  et  en  y intéressant  le  lecteur.  Je  ne  sais  s’il  avait  espéré 
un  tel  résultat  et  une  telle  récompense  ; mais,  avant  d’y  atteindre, 
il  devait  être  frappé  lui-même  par  ce  pouvoir  absolu  dont  personne 
n’était  à l’abri.  Gogol  venait  de  mourir  (1852),  et  la  censure 
pétersbourgeoise  avait  ordonné  le  silence  aux  journaux  de  la 
capitale  sur  l’auteur  du  Réviseur  et  des  Ames  mortes.  Tourguéneff 
aimait  Gogol,  non  seulement  comme  l’un  de  ceux  qui  avaient 
donné  à son  pays  la  gloire  littéraire,  mais  comme  l’un  de  ses 
maîtres  et  de  ses  modèles,  comme  un  esprit  généreux  qui  avait 
poursuivi  le  même  but  que  lui;  il  ne  voulut  pas  s’abstenir  de  lui 
rendre  hommage  et  s’imagina  peut-être  tourner  la  difficulté  en 
envoyant  son  article  à la  Gazette  de  Moscou.  Celle-ci  l’inséra,  en 
effet,  mais  l’imprudent  écrivain  fut  exilé  dans  ses  terres,  où  il 
demeura  pendant  toute  la  guerre  de  Crimée.  En  1856  seule- 
ment, il  obtint  la  permission  non  pas  de  rentrer  à Pétersbourg, 
mais  de  voyager  à l’étranger.  Il  se  fixa  d’abord  quelque  temps  à 
Bade,  où  il  conserva  l’habitude  d’aller  passer  la  belle  saison,  et  où 
il  a placé  la  scène  de  Fumée ^ puis  à Paris,  dont  il  devint,  à partir 
de  ce  moment,  l’hôte  assidu. 

C’est  en  1857  qu’il  publia  Bimitri  Roudme.,  où  il  a peint  de 
traits  si  frappants  un  type  auquel  il  devait  revenir  bien  des  fois, 
non  pas  seulement  parce  qu’il  est  humain,  mais  sans  doute  amssi 
parce  qu’il  incarne  un  des  côtés  du  caractère  slave  : celui  de 
Xinutile^  donnant  tout  à la  parole  et  rien  à Faction.  Dimitri  est  un 
beau  phraseur,  un  comédien  noble  et  solennel,  charmant,  sédui- 
sant, éloquent,  se  grisant  lui-même  de  ses  admirables  périodes, 
faisant  illusion  à tout  le  monde,  sans  en  excepter  le  lecteur,  qui  est 
pris  d’abord  aussi  bien  que  M™'"  Daria  Lassounska  et  tous  ceux  qui 
l’entourent.  Il  n’a  que  de  grands  mots  à la  bouche  ■:  le  devoir, 
l’honneur,  le  patriotisme,  l’amour,  et  il  y croit  quand  il  les  pro- 
nonce. Il  éprouve  un  besoin  instinctif  de  poser;  il  cherche  de 
bonne  foi  à prendre  toujours  le  beau  rôle;  il  fait  des  théories 
superbes,  par  lesquelles  il  arrive  à se  persuader  lui-même.  Cau- 
seur admirable,  caractère  décevant,  plein  d’élan  et  de  persévé- 
rance, n’éprouvant  rien  en  réalité  de  ce  qu’il  communique  si  bien 
aux  autres  et  restant  froid,  avec  tous  les  semblants  de  la  passion  la 
plus  généreuse,  au  milieu  de  ceux  qu’il  enflamme,  il  aime  la  parole 
pour  la  parole,  pour  le  seul  amour  de  l’art,  en  dehors  de  tout 
intérêt  avihssant,  sans  y rechercher  autre  chose  que  la  satisfaction 
de  dominer  par  l’esprit.  Incapable  même  de  répondre  à l’amour 
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qu’il  inspire,  il  brise  le  noble  cœur  qui  s’est  épris  de  lui,  dupé  par 
la  comédie  sincère  de  ses  grands  mots  et  de  ses  sentiments 
sulDÜmes,  et  il  finit  par  tomber  de  chute  en  chute  dans  la 
dégradation  : pourtant,  il  n’est  pas  méchant  ni  vicieux,  il  n’est 
qu’irrémédiablement  faible  sous  son  apparence  de  force,  et  vide 
dans  sa  sonorité  ; il  n’a  su  que  gaspiller  une  force  réelle  et  peu 
commune,  puissante  sur  les  autres,  impuissante  sur  lui;  il  n’a 
jamais  été  capable- de  l’effort  de  vouloir;  il  a le  sentiment,  le  goût, 
la  flamme  de  l’idéal,  mais  cette  flamme  est  un  feu  de  paille.  Tour- 
guéneff  a peint  avec  une  vérité  d’observation  pénétrante  et  subtile 
ce  caractère  évidemment  étudié  sur  nature,  et  après  avoir  fait 
passer  le  lecteur  de  l’admiration  au  mépris,  il  le  ramène  à un  sen- 
timent de  pitié  presque  sympathique  pour  la  stérile  richesse  de 
ces  dons,  et  le  continuel  avortement  de  cet  enthousiasme. 

Vinrent  ensuite  une  Nichée  de  gentilshommes^  la  Veille^  les 
Pères  et  les  enfants.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à chacun  de 
ces  ouvrages,  qui  tous  ont  pour  but  d’étudier,,  de  mettre  en 
lumière  la  situation  morale,  les  divers  courants  d’idées,  le  travail 
intellectuel  et  social  de  la  Pmssie  contemporaine.  On  a dit  et 
redit  que  c’est  dans  les  Pères  et  les  enfants  qu’apparaît  pour  la 
première  fois  le  nom  de  nihilisme.  Son  nihiliste  Bazarof  est  bien 
éloigné  encore  de  ceux  qu’on  a vus  récemment  à l’œuvre;  il  repré- 
sente la  première  forme  d’une  doctrine  qui  en  est  arrivée  à n’être 
plus  qu’un  brigandage  social.  Tourguéneff  ne  se  doutait  pas  sans 
doute  de  la  fortune  réservée  à ce  terme,  dont  se  sont  emparés 
Bakounine  et  ses  disciples,  comme  jadis  les  Gueux  du  mot  dont  on- 
croyait  les  accabler.  La  défiance  et  le  désenchantement  que  cau- 
saient à Tourguéneff,  si  libéral  et  si  incontestablement  ami  du 
progrès  qu’il  fût,  les  inconséquences,  la  futilité  redondante,  les 
hâbleries  et  les  commérages  forcenés  des  Slavophiles,  toutes  ces 
discussions  bruyantes  sur  l’avenir  de  la  Russie  où  chacun  crie 
à tort  et  à travers  sans  entendre  son  voisin,  sont  déjà  visibles  dans 
ce  dernier  livre,  et  bien  plus  encore  dans  Terres  vierges  et  dans 
Fumée.  Soukhantchikoff,  avec  ses  prédications  en  faveur  des 
sciences  naturelles  et  des  machines  à coudre,  pour  émanciper  la 
femme;  Goubaref,  le  sublime  Goubaref,  qui  rassemble  les  maté- 
liaux  d’un  grand  ouvrage  où  toutes  les  questions  seront  résolues  et 
amenées  à l’évidence,  et  les  vrais  Russes  qui  se  groupent  autour  de 
lui  dans  l’attitude  de  la  vénération  pour  lui  soumettre  leurs  idées 
et  recevoir  ses  mots  d’ordre,  sont  d’amusantes  et  fines  esquisses 
de  ces  écoliers  de  Lassalle  ou  de  Schultze-Delitsch  jouant  à la  régé- 
nération sociale  et  bourdonnant  comme  les  mouches  du  coche  du 
progrès;  de  ces  rêveurs  scientifico-philosophico-socialistes-révolu- 
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tionnaires  qui,  par  malheur,  ne  s’en  sont  pas  toujours  tenus  à la 
rêverie  et  ont  fini  par  montrer  pour  l’action  plus  de  goût  que 
n’en  promettait  la  nature  slave  et  que  n’en  attendait  sans  doute 
Tourguéneff  lui-même.  Il  est  vrai  qu’il  voit,  dans  cet  empressement 
à se  ranger  derrière  quiconque  s’érige  en  chef  de  parti  et  à suivre 
aveuglément  la  direction  qu’il  imprime,  un  reste  des  habitudes 
serviles  si  profondément  ancrées  dans  les  cœurs  slaves  qu’ils  ne 
peuvent  s’en  débarrasser  et  qu’ils  demeurent  esclaves  même  en 
s’affranchissant  : 

((  En  tout  et  partout  il  nous  faut  un  maître,  déclare  le  person- 
nage raisonnable  du  livre,  qui  exprime  évidemment  la  pensée  de 
l’auteur.  Nous  sommes  de  vrais  serfs.  Notre  fierté  comme  notre 
bassesse  sont  serviles.  » 

On  conçoit  que  ces  vérités  désagréables,  malgré  les  gages  donnés 
par  Ivan  Tourguéneff  à la  cause,  n’aient  pas  été  du  goût  de  tous 
les  patriotes  de  la  jeune  Russie,  et  particulièrement  de  Herzen, 
l’homme  d’action,  qui,  sur  la  terre  d’exil,  sonnait  énergiquement 
sa  cloche  contre  l’autocratie  et  reprochait  avec  amertume  à l’auteur 
de  Fumée  et  de  Terres  vierges  de  n’être  qu’un  dilettante.  Il  se 
trompait  assurément.  Un  vieil  ami  parisien  du  célèbre  écrivain  me 
donne  une  explication  différente  de  cette  espèce  de  contradiction 
qu’on  peut  remarquer  dans  son  œuvre  : « Tourguéneff,  me  dit-il, 
avait  l’esprit  hardi  et  le  caractère  timide  : de  là  vient  qu’il  ne  va 
jamais  jusqu’au  bout  de  ses  prémisses,  qu’il  craint  de  conclure  et 
que  parfois  il  a l’air  de  reculer.  » J’aime  mieux  voir  dans  ce  défaut 
littéraire,  qui  jette  assez  souvent  une  certaine  indécision  sur  le 
caractère  général  et  la  tendance  de  son  œuvre,  qui  en  complique  et 
en  raffine  la  simplicité,  en  laissant  le  lecteur  un  peu  perplexe,  une 
qualité  morale  dont  on  peut  faire  honneur  à son  esprit  de  justice, 
à l’équilibre  de  ses  facultés,  au  désir  de  peindre  exactement,  enfin 
à cet  éloignement  pour  la  déclamation  dans  les  idées  comme  dans 
le  style  qui  est  l’un  de  ses  traits  les  plus  essentiels.  Mais,  pour 
tout  dire,  ces  qualités  se  seraient  mélangés  à la  longue  de  quelque 
scepticisme  (la  maladie  des  esprits  trop  fins  et  désabusés)  chez  un 
grand  ami  de  Flaubert,  de  Louis  Yiardot  et  de  Prosper  Mérimée, 
que  je  n’en  serais  pas  considérablement  surpris. 

L’idée  ne  lui  fait  pas  oublier  faction.  Il  reste  toujours  peintre 
de  caractères  et  romancier.  La  fable  de  Fumée,  qui  constitue 
une  étude  psychologique  et  un  récit  d’un  vif  intérêt,  est  à peu 
près  la  même  que  celle  des  Eaux  printanières,  un  pur  roman 
cette  fois,  sans  aucun  mélange  de  dissertation  politique  et  so- 
ciale, et  fun  de  ses  plus  vifs,  de  ses  plus  humouristiques,  de 
ses  plus  attachants.  Dans  l’un  et  dans  l’autre,  il  semble  s’être 
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proposé  de  mettre  en  scène,  comme  l’a  fait  aussi  M.  Ciierbuliez  en 
un  ou  deux  volumes  de  ses  meilleurs  livres,  les  faiblesses,  les  fluc- 
tuations, l’inconsistance  de  la  nature  slave  chez  l’homme,  et  ses 
complications  énigmatiques,  félines  et  perverses  chez  la  femme. 
Toutefois,  si  Litvinof  et  Sanine  se  ressemblent  par  l’entraînement 
facile  et  les  mobiles  enthousiasmes  d’un  cœur  ondoyant  et  divers, 
toujours  prêt  à s’enflammer  et  à changer  de  passion,  Irène  et 
Polozoff  diffèrent  de  toute  la  distance  qui  sépmœ  un  caractère 
problématique,  demeurant  mystérieux  sur  certains  points  et  qui  ne 
provoque  franchement  ni  la  sympathie  ni  l’antipathie,  d’une  co- 
quette corrompue  jusqu’aux  moelles  et  qu’aucun  sens  moral  ne 
retient  dans  la  satisfaction  de  ses  fantaisies  blasées,  de  ses  caprices 
dépravés  et  cruels. 

En  dehors  de  ses  romans,  Ivan  Tourguéneff  a écrit  beaucoup 
de  courtes  nouvelles,  où  sa  force  d’observation  et  d’intuition,  son 
talent  descriptif  et  narratif,  ne  brillent  pas  d’un  moindre  éclat. 
Citons  particulièrement  le  Journal  cCun  homme  de  trop^  les 
Reliques  vivantes,  récit  d’une  émotion  contenue,  qui  fait  songer 
au  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  et  celles  qu’il  a réunies  sous  le  titre 
à' Histoires  étranges.  Le  fantastique'  n’est  pas  son  vrai  domaine; 
il  n’a  fait  que  le  traverser  quelquefois  pour  en  revenir  toujours  au 
réel.  Deux  de  ces  histoires  surtout  sont  fort  remarquables  : ï Aban- 
donnée, d’un  réalisme  qui  n’a  rien  de  mesquin  ni  de  grossier,  et 
où  cet  esprit  d’observation  minutieuse,  impitoyable,  qui  semble  le 
tyranniser  sans  qu’il  puisse  s’y  soustraire,  même  lorsque  l’unité  de 
l’impression  et  de  la  composition  le  demanderait,  se  mélange  de 
sentiment  et,  çà  et  là,  de  poésie  ; le  Roi  Lear  de  la  steppe,  où  le  type 
de  l’informe  géant  Kharlof,  son  désespoir  lorsqu’il  est  dépouillé  par 
des  enfants  ingrats  et  l’explosion  de  son  ressentiment  sont  dépeints 
avec  une  vigueur  et  un  relief  où  l’on  ne  sent  nul  effort.  Dans  ces 
récits  rapides,  qui  ne  cherchent  jamais  l’effet  et  ne  haussent  jamais 
le  ton,  Ivan  Tourguéneff  rappelle  plus  d’une  fois  Prosper  Mérimée, 
mais  avec  moins  de  sécheresse  nerveuse  et  brutale. 

Mérimée  goûtait  fort  Tourguéneff.  Il  a écrit  une  étude  littéraire 
sur  le  romancier  russe  et  en  a même  traduit  plusieurs  ouvrages. 
L’auteur  de  Fumée  tenait  beaucoup  au  jugement  du  public  fran- 
çais; il  surveillait  les  traductions  de  ses  livres  avec  cette  atten- 
tion minutieuse  qui  était  un  des  caractères  de  son  esprit  et  il  s’en 
montrait  rarement  satisfait.  Une  inexactitude,  une  fausse  nuance,  le 
mettaient  hors  de  lui.  Il  finit  par  se  traduire  lui-même.  Vingt-cinq 
à trente  ans  de  séjour  chez  nous  en  avaient  fait  presque  un  Fran- 
çais, mais  qui  n’avait  rien  de  Parisien  et  qui  conservait  sa  physio- 
nomie de  Slave.  Grand,  robuste,  un  peu  gauche,  d’une  timidité 
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insurmontable,  la  démarche  calme,  l’œil  bon,  le  sourcil  rude  et 
touiTu,  la  barbe  et  les  cheveux  blancs  comme  la  neige  des  steppes, 
on  ne  l’oubliait  plus  une  fois  qu’on  l’avait  vu. 

La  Russie  ne  lui  a point  gardé  rancune  de  sa  longue  absence. 
Déjà  lorsqu’il  était  allé  assister  et  porter  la  parole  à l’inauguration 
de  la  statue  de  Pouchkine,  elle  avait  fait  un  accueil  enthousiaste 
il  son  ronrancier  national.  Sa  mort  a mis  tout  le  pays  en  deuil. 
Tourguéneff  n’avait  que  soixante-cinq  ans,  et  sa  robuste  constitu- 
tion semblait  promettre  une  bien  plus  longue  vie.  Depuis  long- 
temps il  éprouvait  de  cruelles  soulfrances,  dont  les  tortures  de  la 
goutte  n’étaient  que  les  moindres,  et  quand  il  les  décrivait  à ses 
amis  avec  la  précision  minutieuse  dont  il  avait  l’habitude,  il  les 
faisait  frémir.  Les  uns  parlent  d’une  maladie  d’estomac,  les  autres, 
d’un  cancer  à la  colonne  vertébrale;  lui-même  disait  éprouver 
continuellement  par  tout  le  corps  une  compression  semblable  à 
celle  que  fait  subir  au  pied  une  chaussure  trop  étroite.  Il  avait 
par  moments  des  hallucinations.  Sa  mort  a été  une  délivrance.  La 
Russie  se  prépare  à lui  faire  des  funérailles  magnifiques.  Les 
journaux  ont  paru  encadrés  de  noir;  écoles  et  universités  ont  fait 
célébrer  des  services  funèbres  pour  le  repos  de  son  âme,  et  le 
conseil  municipal  de  Saint-Pétersbourg,  multipliant  les  hommages 
au  grand  écrivain,  a décidé  de  placer  son  portrait  dans  toutes  les 
écoles,  de  distribuer  gratuitement  aux  élèves  quelques-uns  de  ses 
opuscules,  d’instituer  une  bourse,  de  fonder  une  école  de  garçons 
et  une  de  jeunes  filles  placées  sous  son  patronage,  d’assister  en 
corps  à ses  obsèques,  de  donner  son  nom  à une  place  publique  et 
d’y  élever  à sa  gloire  un  monument  pour  lequel  il  a souscrit 

10  000  roubles  argent. 

La  Belgique  n’a  pas  rendu  de  moindres  honneurs  à Henri  Cons- 
cience. Déjà,  en  1881,  elle  avait  solennellement  fêté  la  publication 
de  son  centième  volume,  et  au  mois  d’aoùt  dernier,  devançant  la 
postérité  par  un  témoignage  d’admiration  dont  l’histoire  de  nos 
plus  grands  écrivains  ne  fournirait  pas  un  seul  exemple,  elle  lui 
avait  élevé  une  statue  sur  l’une  des  places  publiques  d’Anvers. 

11  faut  aimer  les  pays  qui  savent  honorer  leurs  gloires.  Si  l’on  était 
tenté  de  trouver  une  certaine  disproportion  entre  un  tel  hommage 
et  le  mérite  de  l’écrivain,  il  faudrait  se  rappeler  que  Conscience 
n’est  pas  seulement  un  romancier  remarquable,  mais  un  conteur 
populaire,  qui  s’est  identifié  avec  la  nature  et  les  aspirations  de 
son  pays,  comme  avec  sa  langue,  dont  les  œuvres  profondément 
nationales,  en  même  temps  que  d’un  intérêt  accessible  à tous  et 
d’une  moralité  irréprochable,  ont  répandu  le  goût  de  la  lecture  dans 
les  masses,  se  lisent  dans  les  veillées  et  peuvent  passer  entre  toutes 
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les  mains;  qu’il  a enfin  créé,  pour  ainsi  dire,  la  littérature  de  la 
Flandre  belge  et  qu’il  est  le  premier  qui  ait  donné  à ce  pays,  si 
haut  placé  dans  l’iiistoire  artistique,  l’honneur  de  prendre  rang 
dans  l’histoire  littérale,  par  des  ouvrages  que  la  traduction  a Milga- 
risés  d’un  bout  à l’autre  de  l’Europe  ^ . 

Henri  Conscience  a raconté  les  premières  années  de  sa  vie  dans 
ses  Souvenirs  de  jeunesse.  Son  père  était  Français.  Après  avoir 
servi  sur  les  vaisseaux  de  l’État  et  pris  part  à diverses  campagnes 
où  il  fut  fait  trois  fois  prisonnier,  il  vint  s’établir  à Anvers,  et  y 
épousa  une  Flamande.  A la  chute  de  Napoléon,  il  perdit  son  emploi 
de  contre-maître  de  la  marine  impériale,  et  vécut  tant  bien  que 
mal  de  petites  et  misérables  industries.  Après  avoir  acheté  de  vieux 
navires  pour  en  vendre  les  débris,  il  acheta  de  vieux  livres  pour  en 
faire  des  sacs  et  des  cornets.  Avant  qu’ils  ne  fussent  mis  en  pièces, 
le  jeune  Henri,  qui  était  un  enfant  chétif,  passait  des  journées 
entières  dans  le  grenier  à les  feuilleter.  Il  se  bornait  d’abord  à en 
regarder  les  images  avec  admiration,  puis  son  père  lui  apprit  à 
lire,  et  alors  il  les  dévora.  Tel  fut  le  point  de  départ  de  sa  vocation 
littéraire. 

L’enfant  ne  marchait  qu’avec  des  béquilles,  puis  il  s’affaiblit 
tellement  qu’il  fallut  le  porter  d’un  lieu  à un  autre.  Il  restait  alors 
de  longues  heures  immobile  à la  fenêtre,  regardant  la  rue  en  silence 
et  rêvant.  Sa  faiblesse  et  son  infirmité  lui  avaient  valu  les  préfé- 
rences de  sa  mère.  Tout  en  travaillant  à quelque  besogne  de  mé- 
nage, elle  passait  des  heures  à lui  dire  de  naïves  histoires,  des 
légendes  locales  qu’il  écoutait  avec  une  attention  intense,  et  quel- 
qu’un de  ces  contes  de  la  Gampine,  toujours  terminé  par  la  même 
lormule,  comme  Jeannot  et  Mariette,  Grignotin,  Ritsel-Fritsel, 
Khuppetjé  qui  sort  du  sac,  dont  il  s’est  souvenu  plus  tard  poul- 
ies raconter  à son  tour. 

A sept  ans,  sa  santé  se  raffermit  et  il  put  aller  à l’école  primaire, 
où  il  fit  de  rapides  progrès.  Après  la  mort  de  sa  mère,  son  père, 
qui  paraît  avoir  été  une  espèce  de  philosophe,  l’éleva  en  toute 
liberté.  Ses  plus  grands  plaisirs  étaient  alors  de  réunir  les  gamins 
du  quartier  et  de  tirer  au  sort  avec  eux  à qui  raconterait  une  his- 
toire, d’aller  voir  les  marionnettes  dans  les  caves  et  de  thésauriser 
sou  par  sou  pour  acheter  des  volumes  de  la  Bibliothèque  bleue. 
Tous  ses  goûts  étaient  tournés  vers  le  merveilleux.  Il  avait  dix  ans 
à peine  quand  son  père  se  retira  à la  campagne  dans  une  maison 
entièrement  isolée,  mais  au  milieu  d’une  riche  nature.  Il  y restait 

^ Il  n’a  point  paru  moins  de  cinquante-trois  de  ses  romans,  sans  parler 
des  nouvelles  qui  terminent  souvent  les  volumes,  dans  la  traduction  Iran-  . 
çaise  publiée  par  la  librairie  Galmann  Lévy. 
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souvent  seul  avec  son  frère,  pendant  les  absences  du  chef  de 
famille,  appelé  au  dehors  par  les  besoins  do  son  commerce,  et 
il  passait  les  journées  dans  le  jardin,  observant  les  arbres,  les 
fleurs,  les  oiseaux,  les  insectes  et  sentant  sa  jeune  âme  s’emplir  d’un 
religieux  sentiment  d’admiration  pour  l’œuvre  du  Créateur.  Ainsi 
tout  se  réunissait  pour  pénétrer  son  esprit  de  ces  premières  et  vives 
impressions  qui  ne  s’eftacent  jamais. 

Lorsque  son  père  se  fut  remarié,  on  décida  de  faire  de  lui  un 
instituteur.  Henri  avait  quatorze  ans.  Il  entra,  d’abord  comme 
élève,  puis  comme  surveillant  et  sous-maître,  dans  divers  établisse- 
ments d’éducation.  Ce  fut  là  que  le  surprit  la  révolution  de  1830. 
La  vue  des  premiers  volontaires  qui  passaient  en  chantant  des 
refrains  patriotiques  et  l’odeur  de  la  poudre  le  grisèrent.  Il  se 
joignit  à eux  en  amateur  : quoiqu’il  eût  alors  plus  de  jdix-sept  ans, 
son  apparence  était  toujours  enfantine.  Bientôt  il  n’y  put  résister  et 
s’engagea,  dans  un  fervent  accès  de  patriotisme.  On  trouvera,  dans 
ses  Souvenirs^  une  suite  de  récits  et  de  tableaux  très  attachants 
de  sa  vie  de  soldat,  de  ses  exploits  et  de  ses  découragements,  de 
ses  fatigues,  de  ses  déboires,  de  ses  souffrances  physiques  et 
morales.  Il  était  devenu  fourrier.  Beaucoup  de  ses  compagnons 
l’aimaient  et  le  protégeaient  à cause  de  la  douceur  de  son  caractère. 
Cette  douceur  même,  jointe  à son  peu  de  mine,  était  pour  d’autres 
une  cause  incessante  de  railleries,  de  persécutions  et  de  mauvais 
traitements.  On  y verra,  entre  autres  choses,  comment  un  capitaine, 
d’un  caractère  étrange  et  indéfinissable,  après  lui  avoir  témoigné 
beaucoup  de  dédain  pour  sa  sensibilité  presque  féminine  et  s’être 
emporté  à de  violentes  colères  contre  ses  larmes,  finit  par  le  prendre 
en  affection  à sa  manière,  et  comment,  poussé  à bout  par  les  igno- 
bles brutalités  d’un  sergent,  il  sentit  enfin  s’éveiller  un  cœur  viril 
dans  son  corps  d’enfant;  et  lui,  qui  avait  toujours  été  jusque-là 
timide  jusqu’à  la  peur  en  face  de  l’homme,  même  lorsqu’il  était  le 
plus  courageux  contre  le  danger,  prit  la  résolution  de  ne  plus  jamais 
souffrir  aucune  marque  de  mépris.  Cette  période  de  son  existence 
ne  lui  a pas  été  inutile,  sans  cloute,  pour  écrire  plus  tard  sa  tou- 
chante histoire  du  Conscrit. 

Par  un  contraste  qui  peut  paraître  assez  étonnant,  c’est  ce  fils 
de  Français,  ce  soldat  armé  en  1830  pour  affranchir  son  pays  de  la 
domination  néerlandaise,  à laquelle  la  Belgic[U0  reprochait  de  vou- 
loir lui  imposer  sa  langue,  c’est  lui  dont  le  nom,  pendant  de  longues 
années,  a servi  de  drapeau  aux  flamingants  c[ui,  dans  un  sentiment 
d’hostilité  contre  la  France,  réclament  l’usage  prédominant  et  vou- 
draient établir  fusage  exclusif  du  néerlandais.  Mais  hâtons-nous 
d’ajouter  que  Conscience  ne  s’est  jamais  prêté  à ces  manifestations 
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hostiles  et  n’aurait  pas  consenti  à s’en  faire  l’instrument.  Il  parlait 
et  écrivait  le  français;  il  aimait  la  France,  et  s’il  s’est  servi  du 
hamancl  dans  ses  ouvrages,  c’est  par  amour  pour  sa  langue  natio- 
nale, pour  une  langue  où  il  voyait  l’expression  naturelle  des  mœurs, 
des  croyances,  des  traditions  et  des  idées  qui  lui  étaient  chères, 
non  par  haine  pour  la  langue  française. 

Dès  ses  premières  œuvres,  la  Flandre  se  reconnut  en  lui  et 
l’adopta.  Aussi,  malgré  la  pauvreté  de  sa  famille  et  l’humilité  de 
son  point  de  départ  (il  fut  quelque  temps  garçon  jardinier  en  sor- 
tant du  service),  n’eut-il  point  dès  lors  à lutter  contre  les  difficultés 
de  la  vie.  Il  est  mort  conservateur  du  musée  Wieriz,  et  cette  siné- 
cure avait  succédé  à d’autres  places  honorifiques  qui,  en  le  met- 
tant à l’abri  du  besoin,  lui  laissaient  le  loisir  de  se  livrer  à ses 
goûts.  C’est  lui  qui  fut  choisi  pour  enseigner  le  flamand  au  roi 
actuel  des  Belges  et  à ses  frères.  Membre  de  l’Académie  royale, 
grand  officier  de  l’ordre  de  Léopold,  H.  Conscience,  couronné  à 
plusieurs  reprises  par  le  jury  chargé  de  décerner  le  prix  quinquennal 
de  la  littérature  flamande,  a joui  de  tous  les  honneurs  que  pouvait 
décerner  la  Belgique  à son  écrivain  favori. 

La  première  œuvre  qui  fonda  sa  renommée  fut  le  Lion  de  Flandre. 
Il  a laissé  d’autres  romans  historiques  : le  Tribun  de  Gand,  Jac- 
ques van  Ârtevelde,  la  Guerre  des  paysans.  Batavia,  qui  tous  ont 
pour  but  de  glorifier  les  ancêtres  et  d’exalter  le  sentiment  national. 
Mais  ses  récits  les  plus  nombreux  et  les  plus  connus  sont  ceux 
qui  peignent  les  mœurs  du  peuple  flamand,  qui  font  mouvoir  des 
caractères  francs  et  vrais,  mettent  en  scène  des  idylles  et  des 
drames  attendrissants  dans  le  cadre  presque  invariable  de  cette 
Campine  « si  belle  et  si  aimée,  où  l’esprit  et  le  cœur  sont  purs 
comme  l’air  des  landes  sablonneuses,  où  chaque  sentiment  de 
l’âme  s’embaume  d’un  parfum  de  simplicité  et  de  droiture,  comme 
la  bruyère  éternellement  fleurie  se  baigne  chaque  jour  dans  les 
vapeurs  balsamiques  du  matin.  » [Le  Conscrit.) 

Elles  sont  peu  comjfliquées,  les  histoires  de  Conscience;  la  com- 
position en  est  claire  ; l’action  bien  réglée  se  déroule  avec  méthode 
et  lenteur.  Il  conte  avec  ce  sérieux  flamand  que  le  lecteur  français, 
habitué  à plus  de  prestesse  et  de  raffinement,  ne  trouvera  pas  tou- 
jours exempte  d’une  certaine  banalité  et  surtout  d’une  certaine 
lourdeur.  On  lui  souhaiterait  parfois  un  peu  moins  d’amour  pour 
les  lieux  communs  ou  un  peu  plus  d’art  à les  déguiser.  Mais  il  ne 
déguise  rien.  Ne  lui  demandez  pas  l’humour,  l’imprévu  dans  la 
narration,  dans  les  images,  dans  le  style,  ni  même  dans  les  carac- 
tères. Le  loup  ne  manque  point  dans  ses  bergeries,  mais  ses  mé- 
chants sont  tout  méchants,  comme  ses  braves  gens  le  sont  sans 
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réserve  et  sans  compromis.  Les  passions  qu’il  peint  n’ont  rien 
de  complexe,  surtout  rien  d’exceptionnel;  ses  sentiments  rien 
de  paradoxal  ni  même  de  subtil.  Toutes  ses  jeunes  filles  sont  des 
anges,  qu’il  caresse  d’un  pinceau  tendre  et  ému,  sinon  bien  savant. 
Et  ses  dénouements  sont  toujours  heureux;  ils  ressemblent  parfois 
à des  contes  de  fées.  Avec  lui,  le  lecteur  peut  être  tranquille  : quand 
le  malheur  du  héros  est  à son  comble,  c’est  alors  que  le  revire- 
ment est  proche  et  que  l’intervention  de  la  Providence  va,  suivant 
la  loi  de  la  plus  saine  morale,  venir  châtier  le  crime  et  récompenser 
la  vertu. 

Tous  ces  romans,  le  Consent,  la  Mère  Joh,  le  Coureur  des 
Grèves,  le  Démon  du  jeu,  le  Démon  de  ïarejent,  le  Gentilhomme 
pauvre  et  tant  d’autres,  offrent  cette  même  simplicité  de  con- 
ception et  se  déroulent  ainsi  comme  un  courant  limpide  où  peut 
se  mirer  l’âme  naïve  et  loyale  du  lecteur  auquel  il  s’adresse.  Ce 
sont  des  récits  bienfaisants  et  salubres,  faits  pour  être  lus  en 
famille,  chastes,  profondément  religieux,  où  nul  sentiment  frelaté 
ni  artificiel  n’est  mis  en  jeu,  qui  n’inspirent  de  sympathie  que 
pour  ce  qu’il  y a de  meilleur,  et  ne  cherchent  pas  plus  à duper 
l’esprit  qu’à  corrompre  le  cœur.  Nul  doute  que  sa  popularité  dans 
la  Belgique  flamande  ne  tienne  autant  â ses  qualités  morales  qu’à 
ses  mérites  de  conteur  et  d’écrivain  patriotique,  â sa  simplicité,  â 
sa  candeur,  â sa  clarté.  On  sait,  en  ouvrant  n’importe  lequel  de 
ses  livres,  qu’on  peut  se  fier  à lui.  On  se  sent  en  communauté 
d’esprit  et  de  cœur  avec  lui,  comme  de  langue.  Il  était,  pour 
ces  braves  Flamands  dont  il  reproduisait,  dans  l’idiome  maternel, 
l’histoire,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  vertus  domestiques,  un 
ami  et  un  consolateur,  un  frère  et  un  guide.  Le  nom  même  qu’il 
portait  semble  un  symbole  de  son  talent.  Beaucoup  ont  été  de 
plus  grands  écrivains,  aucun  n’a  poussé  plus  loin  la  conscience 
morale  ni  la  conscience  littéraire. 


Victor  Foluxel. 
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CONFÉRENCES  SUR  LA  AIE  SURNATURELLE 

Prccliées  clans  la  chapelle  de  Sainte-Yalère,  par  l’abbé  de  Broglie,  profes- 
seur d’apologétique  chrétienne  à l’Institut  catholique  de  Paris.  — Carême 
de  1880  : r Homme  avant  et  après  la  chute  tVAdarn  — Carême  de  1881  : 
V Institution  sacramentelle  dans  la  vraie  religion  et  dans  les  cultes  païens  ' . 

Les  incrédules  repoussent,  d’un  geste  dédaigneux  ou  d’un  hautain 
sourire,  le  dogme  du  péché  originel;  mais  les  dogmes  qu’ils  renvoient 
au  pays  des  rêves  ont  la  vie  dure,  et  s’opiniâtrent  à revenir  sans 
cesse.  Pour  les  chrétiens,  pour  les  catholiques,  le  dogme  du  péché 
originel  est  une  de  ces  vérités  fondamentales  qui  portent  l’édifice 
auguste  de  nos  croyances  ; l’ébranler  serait  un  crime  ; essayer,  avec 
discrétion  et  mesure,  de  l’expliquer,  de  dissiper  en  partie  les  ombres 
qui  l’enveloppent,  de  le  justifier  aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  cons- 
cience, c’est  un  devoir  auc[uel  rapologétic[ue  et  la  théologie  n’ont 
jamais  manqué.  Pour  ne  pas  sortir  de  notre  temps,  rappellerai -je  les 
conférences  de  Lacordaire  sur  l’épreuve  et  sur  la  chute,  et  celles  du 
P.  Monsabré? 

Les  deux  noms  que  je  viens  d’écrire,  les  discours  éloquents  que  mes 
lecteurs iconnaissent  sans  doute,  prouvent  assez  que  sur  le  péché  ori- 
ginel tout  n’est  pas  dit,  et  tout  ne  sera  jamais  dit.  D’accord  quand  il 
s’agit  de  répéter  les  solennelles  affirmations  du  concile  de  Trente, 
nl’écarter  la  notion  plus  ou  moins  pélagienne  qui  réduirait  à une 
mputabilité  purement  extérieure  le  péché  originel,  et  de  rejeter  la 
conception  protestante  ou  janséniste  de  cette  faute,  les  théologiens  et 
les  apologistes  s’entendent  moins  entre  eux  lorsqu’ils  veulent  en  dis- 
cerner et  en  signaler  toutes  les  conséquences.  Le  P.  Lacordaire  met 
â nu  les  plaies  vives  que  la  prévarication  d’Adam  a laissées  dans  la 
nature  humaine  ; l’excès  de  concupiscence  qu’il  découvre  lui  apparaît 
comme  l’indice  révélateur  d’un  désordre  primitif,  d’une  catastrophe 
où  l’humanité  a été  enveloppée.  L’indice  que  l’observation  psycholo- 
gique et  morale  avait  fourni  à Lacordaire,  le  P.  Monsabré  conseille  h 
l’apologétique  de  n’en  pas  tenir  compte;  pour  lui,  l’humanité  déchue, 

^ Deux  volumes,  in-i2.  Paris,  Poussielgue,  1883. 


172 


MÉLANGES 


l’humanité  soumise  à la  loi  de  la  concupiscence,  de  la  souffrance  et  de 
la  mort,  est,  sauf  la  tache  du  péché  originel,  dans  un  état  identique  à 
la  condition  modeste,  possible  cependant,  que  la  théologie  nomme 
l’état  de  pure  nature. 

Le  dirai-je?  La  thèse  du  P.  Lacordaire  a pour  elle  les  prédicateurs 
peu  accoutumés  à flatter  la  nature  humaine;  les  moralistes  que  frappe 
surtout  le  spectacle  de  ses  défaillances  et  de  ses  perversités;  les  chré- 
tiens qui  luttent  et  quelquefois  succombent;  les  intelligences  tourmen- 
tées qui  avaient  rêvé  l’optimisme,  qui  l’avaient  même  décrété,  et  qui, 
ne  l’apercevant  point  ici-bas,  s’expliquent  les  faciles  succès  et  l’em- 
pire insolent  du  mal  par  les  suites  désastreuses  de  la  chute  primitive. 
Le  P.  Monsabré  marche  avec  l’imposante  armée  des  scolastiques. 
Entre  les  deux  opinions,  il  y a une  contradiction  apparente;  cette 
contradiction  est-elle  dans  le  fond  même  des  choses,  et  l’antinomie, 
que  découvre  un  premier  coup  d’œil,  est-elle  vraiment  insoluble? 

M.  l’abbé  de  Broglie  ne  le  pense  pas.  Dans  le  second  volume  de  ses 
Conférences  sur  la  vie  surnaturelle,  l' Homme  avant  et  après  la  chute 
cPAdam,  il  s’est  attaché  à concilier  deux  opinions  dont,  selon  lui, 
chacune  représente  une  des  faces  de  la  doctrine  catholique. 

Non,  le  péché  originel  n’a  apporté  à la  nature  humaine  aucune  alté- 
ration essentielle.  Une  altération  de  ce  genre,  et  même  une  altération 
accidentelle,  — les  scolastiques  l’ont  démontré,  — serait  malaisée  h 
entendre  et  à expliquer.  M.  de  Maistre,  par  une  inadvertance  qui  le 
rapprochait  de  Port-Itoyal,  a cru  que  le  concile  de  Trente  avait  déclaré 
fractum  ac  debUitutwn  le  libre  arbitre  de  l’homme  déclin,  mais  l’auguste 
assemblée  s’est  bien  gardée  d’une  telle  affirmation;  et,  s’il  est  vrai  que, 
d’après  le  concile,  l’homme  a été  réduit  à un  état  pire  (m  deterius  com- 
mutatiim)^  la  comparaison  qu’implique  le  deterius  sq  rapporte  à l’état 
primitif,  non  à l’état  de  pure  nature. 

D’autre  part,  faut-il  fermer  l’oreille  cà  la  longue  plainte  de  l’huma- 
nité qui  se  déclare  portée  au  mal  par  des  attraits  si  violents  et  si 
aisément  victorieux?  Ce  ne  sont  pas  seulement  Pascal  et  les  jansé- 
nistes qui  tiennent  ce  langage.  Qu’on  lise  le  sermon  de  Bourclaloue 
sur  la  Conception  de  la  sainte  Vierge;  qu’on  médite  cette  peinture 
sombre,  tragique  même,  que  l’éloquent  Jésuite  a tracée  de  la  nature 
déchue,  et  qu’on  dise,  si  on  l’ose,  qu’il  a exagéré  et  trop  poussé  au 
noir!  Ce  sont  les  théologiens  les  plus  autorisés  qui  nous  enseignent 
que,  dans  l’état  présent,  l’homme  peut  bien,  par  sa  force  propre, 
accomplir  certains  préceptes  de  la  loi  naturelle,  mais  qu’il  ne  peut  ni 
l’observer  tout  entière  pendant  un  long  temps  ni  vaincre  les  graves 
tentations.  « Comment,  demande  M.  l’abbé  de  Broglie,  est-il  possible 
de  concilier  cette  doctrine  théologique  avec  celle...  selon  laquelle 
l’homme  déchu  serait  dans  le  même  état  moral  que  l’homme  que  Dieu 
aurait  créé  bon,  sans  l’élever  à l’état  surnaturel?  » 

La  conciliation,  je  ne  prétends  pas  que  M.  de  Broglie  Tait  trouvée  le 
premier;  je  pense  que  nul  ne  Ta  mieux  présentée.  Considérées,  abstrac- 
tion faite  de  tout  secours  supérieur  et  exceptionnel,  les  forces  de  la 
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pure  nature  et  celles  de  la  nature  déchue  sont  égales.  Mais,  dans  l’état 
de  pure  nature,  l’homme,  à l’aide  des  secours  que  Dieu  n’eût  pas 
refusés  h sa  prière,  aurait  observé  toute  la  loi  et  atteint  une  fin  d’ordre 
inférieur  et  digne  cependant  de  ses  désirs  et  de  ses  efforts.  L’homme 
de  la  nature  déchue,  privé  de  toute  grâce  surnaturelle,  incapable  de 
tendre  à la  fin  supérieure  que  la  munificence  divine  lui  assignait,  ne 
peut  se  retourner  vers  la  fin  plus  modeste  qui  eût  suffi  à la  pure 
nature.  Cette  fin  lui  est  interdite,  et  nul  chemin  ne  l’y  conduira.  Il 
accomplira  des  actes  moralement  bons,  il  s’élèvera  même  h l’héroïsme  ; 
mais  des  défaillances  et  des  écarts  l’avertiront  qu’il  ne  peut,  dans  la 
détresse  où  la  chute  l’a  laissé,  accomplir  tout  entière  une  loi  dont  il 
est  cependant  débiteur,  et  atteindre  une  fin  dont  sa  paresse  se  fût 
peut-être  contentée.  « C’est  avec  la  nature  complète  et  munie  de  tous 
ses  secours  »,  dit  M.  l'abbé  de  Broglie,  « que  nous  sommes  portés  à 
comparer  la  nature  déchue  dénuée  de  toute  grâce  surnaturelle.  Il 
n’est  donc  pas  étonnant  que  l’expérience  morale,  s’appliquant  à un 
objet  concret  tout  différent  de  la  question  abstraite  traitée  par  les 
scolastiques,  arrive  à des  résultats  contradictoires.  » 

Grâce  à Dieu,  si  l’homme  de  la  nature  déchue,  à le  considérer  dans 
la  réalité  concrète,  est  plus  dénué  et  plus  faible  que  n’eût  été  l’homme 
de  la  pure  nature;  si,  toutes  les  fois  qu’il  rejette  les  lumières  et  les 
secours  surnaturels,  il  tombe  dans  des  abîmes  où  l’homme  de  la  pure 
nature  ne  se  fût  pas  précipité,  ce  même  homme,  fidèle  à la  vocation 
sublime  et  aux  attraits  supérieurs  qui  le  sollicitent  encore,  atteint  des 
cimes  que  l’homme  de  la  pure  nature  n’aurait  jamais  gravies.  Laissons 
l’homme  de  la  pure  nature  et  fhomme  de  la  nature  déchue  : considé- 
rons l’homme  qui  est  sous  nos  yeux,  l’homme  déchu,  mais  toujours 
appelé  à une  fin  surnaturelle,  l’homme  muni  de  secours  proportionnés 
à cette  fin.  C’est  pour  cet  homme,  pour  l’homme  réel  et  non  pas 
seulement  possible,  que  M.  l’abbé  de  Broglie  a prêché  d’abord,  publié 
ensuite  les  conférences  qui  composent  son  troisième  volume  : V Insti- 
tution sacramentelle  dans  la  vraie  religion  et  dans  les  cultes  païens. 
L’histoire  des  liturgies  païennes,  étudiée  dans  ce  troisième  volume, 
aide  à mieux  comprendre  l’inimitable  transcendance  de  la  liturgie 
catholique. 

Chez  les  païens,  la  sainteté  liturgique,  l’aptitude  à prendre  part  au 
sacrifice  et  à en  recevoir  les  effets,  était  distincte  de  la  vertu  propre- 
ment dite.  Nos  sacrements,  à nous,  sont  efficaces  sans  doute;  M.  l’abbé 
de  Broglie  donne  même  de  l’action  de  ces  rites  divins  une  explication 
moins  éloquente  et  moins  éclatante,  mais  plus  claire  peut-être  et  plus 
précise  que  celle  qui  a été  si  justement  admirée  dans  les  conférences 
du  P.  Lacordaire.  Nos  sacrements  opèrent  véritablement  dans  les 
âmes,  en  vertu  des  mérites  du  Sauveur  qu’ils  contiennent  et  qu’ils 
représentent  ; mais  ils  n’opèrent  point  d’une  manière  fatale  ; l’adulte 
peut,  par  les  libres  révoltes  de  son  intelligence,  par  les  résistances 
de  sa  volonté,  entraver  l’action  bienfaisante  du  sacrement  qui  l’eût 
sauvé.  Au  premier  rang  des  obstacles  qui,  pour  ainsi  dire,  barrent 


174 


MÉLANGES 


la  route  à Dieu,  M.  l’abbé  de  Broglie  indique  l’absence  de  foi; 'à  ce 
propos,  il  a écrit,  sur  la  part  de  la  volonté  dans  la  foi,  des  pages 
exquises.  D’ailleurs,  on  li’en  est  pas  à compter,  dans  les  Conférences 
de  Sainte-Valère,  des  pages  de  ce  mérite.  Puisqu’il  faut  choisir,  je  signa- 
lerai celles  où,  traitant  du  ministre  du  sacrement^  M.  l’abbé  de  Broglie 
aborde  certaines  questions  qu’on  serait  tenté  de  nommer  contempo- 
raines, quoiqu’elles  soient  de  tous  les  temps.  Après  m’être  attaché 
jusqu’à  présent  à le  résumer,  pourquoi  ne  me  donnerais-je  pas  le 
plaisir  de  le  citer? 

((  L’Église  )),  dit  M.  de  Broglie,  a peut  jouir  du  droit  commun,  quand 
ce  droit  est  assez  large  pour  qu’elle  puisse  s’y  mouvoir  à l’aise.  Elle 
peut  alors  l’aimer,  le  défendre  et  en  demander  le  développement  et 
l’élargissement,  mais  elle  sait  bien  que  ce  droit  humain  ne  lui  donne 
qu’un  litre  extérieur,  et  que  son  véritable  droit  intrinsèque  est  autre; 
elle  sait  que  son  droit  résulte  de  la  parole  même  de  Jésus-Christ,  le 
Roi  des  rois  et  le  Seigneur  des  seigneurs.  Aussi,  tout  en  usant  des 
concessions  des  lois  humaines,  elle  a toujours  soin  de  ne  pas  laisser 
périmer  scs  divins  privilèges. 

((  L’Église  sait  aussi,  dans  certains  cas,  se  plier  aux  besoins,  aux  fai- 
blesses, aux  préjugés  des  nations,  et  contracter  avec  elles  des  accords 
qu’elle  considère  comme  inviolables  et  dans  lesquels  elle  se  relâche 
pour  un  temps,  pour  le  bien  de  la  paix,  d’une  partie  de  ses  préroga- 
tives. Mais  en  concluant  ces  concordats,  elle  agit  de  puissance  à puis- 
sance; elle  affirme  et  maintient  sa  pleine  et  entière  indépendance; 
elle  ne  l’aliène  point  à toujours;  elle  est  toujours  prête,  si  l’accord  est 
rompu  par  l’autre  partie  contractante,  à recouvrer  sa  complète  liberté 
d’action. 

((  L’Église,  enfin,  quand  elle  ne  rencontre  ni  le  bénéfice  du  droit 
commun,  ni  la  possibilité  d’un  accord  librement  consenti,  se  trouve 
réduite  à subir  l’oppression  et  à lui  résister.  Elle  y est  habituée,  et 
c’est  comme  son  état  normal  depuis  sa  fondation...  » 

On  appréciera  la  ferme  et  lumineuse  précision  de  cette  doctrine.  La 
forme  des  Conférences  sur  la  vie  surnaturelle  ne  mériterait  pas  moins 
d’éloges  que  le  fond,  s’il  avait  plu  à M.  l’abbé  de  Broglie  de  la  soigner 
davantage.  Des  comparaisons  où  le  voyageur,  où  le  marin  se  révèle, 
m’arrêtent  et  me  charment;  elles  me  plairaient  plus  encore  si,  à côté, 
je  no  rencontrais  des  négligences  qu’on  eût  évitées  sans  'grande  peine. 
A Dieu  ne  plaise  que  je  mette  sur  le  même  rang  la  pureté  de  la  doc- 
trine et  la  perfection  du  style!  Entre  l’une  et  l’autre,  il  y a pourtant 
cela  de  commun,  qu’on  n’y  peut  atteindre  que  par  un  sérieux  souci 
des  détails  ; demander  que  le  théologien  éminent  dont  j’ai  étudié  les 
Conférences  devienne  un  maître  écrivain,  serait-ce  donc  avoir  pour  lui 
des  exigences  trop  sévères  ou  de  trop  hautes  ambitions? 

Augustin  Largent, 
prêtre  de  l'Oratoire. 
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Opinion  de  M.  Dupuy  de  Lôme.  — La  lutte  contre  le  vent.  — Les  petits 
ballons  dirigeables.  — Ballons  de  promenade.  — Un  tour  au  bois  à 
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France  en  Angleterre  par  M.  Lhoste.  — Une  invention  aérostatique  : 
Le  nouveau  poisson  volant  de  M.  Duponchel.  — Utilisation  de  la  force 
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Les  ballons  ont  beaucoup  fait  parler  d’eux  depuis  quelques  semaines. 
Le  13  août,  on  fêtait  à Annonay  le  centenaire  de  l’invention  des  bal- 
lons par  les  frères  Montgolfier,  et  M.  Dupuy  de  Lôme,  délégué  par 
l’Académie  des  sciences,  disait  fort  bien  dans  un  discours  très  applaudi 
dont  nous  aimons  à reproduire  quelques  lignes  : a C’est  sur  l’ensemble 
des  faits  précités  que  je  me  fonde  pour  affirmer  ma  conviction  dans  la 
solution  prochaine  du  problème  de  la  navigation  aérienne  rendue  pra- 
tique. Ce  n’est  pas  à dire  que  l’on  arrivera  bientôt  à donner  aux  aéros- 
tats des  vitesses  leur  permettant  de  remonter  les  courants  d’air  d’un 
jour  de  tempête,  ni  même  ceux  que  l’on  peut  qualifier  de  grands 
vents.  Quand  on  aura  obtenu  des  vitesses  de  20,  25,  30  kilomètres  à 
l’heure,  il  y aura  déjà  bien  des  jours  où  les  aérostats  pourront  sortir 
de  leurs  ports  et  se  rendre  à destination  dans  une  direction  quelconque. 
Mais  il  arrivera  encore  souvent  qu’ils  devront  rester  à l’abri  dans  leurs 
refuges.  Ces  journées  difficiles  ou  impropres  à la  navigation  aérienne, 
seront  sans  doute  plus  fréquentes  que  ne  le  sont  sur  mer  celles  du- 
rant lesquelles  les  navires,  eux  aussi,  recherchent  des  abris;  mais  ne 
savons-nous  pas  qu’au  début  de  la  navigation  maritime,  on  ne  prenait 
la  mer  que  par  beau  temps  et  par  des  vents  favorables  à la  route  qu’on 
devait  parcourir.  )> 

Nous  soutenons,  en  effet,  depuis  longtemps,  que  rien  n’empêcherait, 
à l’heure  actuelle,  un  millionnaire  d’aller  faire  sa  promenade  au  Bois 
en  ballon.  Par  beau  temps,  même  avec  légère  brise,  on  peut  installer 
dans  un  aérostat  de  forme  allongée,  de  petits  moteurs  électriques 
suffisamment  puissants  pour  imprimer  au  véhicule  une  vitesse  de  près 
de  deux  lieues  à l’heure,  pendant  deux  à trois  heures.  On  peut  partir 
des  Champs-Elysées,  aller  planer  au-dessus  de  l’allée  des  Acacias  et 
revenir  tranquillement  au  point  de  départ.  C’est  une  question  d’argent. 
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La  solution  du  problème  de  la  navigation  aérienne  est  tout  entière 
dans  un  moteur  puissant  et  léger.  Avec  les  moteurs  actuels,  on  peut 
certainement  imprimer  k l’aérostat  une  vitesse  de  5 à G mètres  à 
la  seconde;  par  conséquent,  tant  que  la  brise  ne  dépassera  pas  3 à 
A mètres  à la  seconde,  on  peut  encore  compter  sur  une  progression 
égale  à la  différence,  soit  2 à 3 mètres  à la  seconde,  qui  est  encore 
une  jolie  vitesse  de  marche.  Evidemment,  quand  le  vent  souffle,  il  faut 
serrer  sou  ballon  jusqu’à  des  temps  plus  favorables.  En  somme,  la 
direction  par  petite  brise  est  certaine,  comme  le  dit  très  exactement 
jM.  Dupuy  de  Lomé.  C’est  déjà  un  commencement. 

Le  9 septembre,  pour  la  première  fois,  le  détroit  était  franchi  par 
un  ballon;  il  y avait  longtemps  qu'on  cherchait  vainement  à traverser 
la  Manche;  les  courants  avaient  toujours  porté  l’aréostat  trop  à l’est, 
en  Norwège.  M.  Lhoste,  jeune  et  courageux  aéronaute  français,  après 
plusieurs  tentatives  infructueuses,  a Oui  par  réussir.  M.  Lhoste  est 
parti  de  Boulogue  à cinq  heures  du  soir,  dans  le  ballon  Ville-de-Bou- 
logne,  cubant  seulement  oOO  mètres  cubes.  11  s'élèva  d’abord  à 
1000  mètres,  puis  au  large,  il  laissa  descendre  l’aérostat  pour  con- 
naître la  direction  du  courant  inférieur  ; il  put  demander  des  rensei- 
gnements à des  pêcheurs.  Le  vent  supérieur  était  S. -S. -O;  le  vent 
inférieur  venait  de  l’est.  M.  Lhoste  pensa  qu’en  utilisant  ces  deux 
courants,  il  arriverait  à destination.  Il  remonta  et  le  courant  du  sud 
le  porta  vers  le  cap  Gris-Nez.  Vers  7 heures  30  min.,  le  soleil  se  cou- 
cha et  l’aéronaute  fut  enveloppé  d’un  brouillard  assez  intense  pour 
qu’il  lui  fût  impossible  de  rien  voir.  Cependant  vers  8 heures,  la  lune 
se  leva  et  il  put  apercevoir  deux  bateaux  à vapeur  qui  se  dirigeaient 
vers  rOcéan;  un  peu  plus  tard,  il  vit  deux  feux  qui  étaient  précisément 
les  phares  de  Douvres.  A 10  heures  13  min.,  il  franchissait  la  côte 
anglaise  et  passait  par-dessus  une  petite  ville  au-delà  de  laquelle  il 
reconnut,  dans  le  brouillard,  des  bois  et  d’immenses  prairies;  il  était 
alors  11  heures;  il  laissa  l’aérostat  attérir  dans  cette  solitude,  et 
comme  personne  ne  vint  à son  aide,  à cette  heure  avancée,  il  passa 
la  nuit  à côté  du  ballon.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  aperçut 
une  ferme  à quelque  cent  mètres;  on  lui  apprit  qu’il  était  descendu  à 
Hent,  à quelques  lieues  de  la  sation  de  Smeeth,  où  l’aéronaute  prit  le 
train  pour  Folkestone.  Le  train  correspondait  avec  le  paquebot;  à 
3 heures,  M.  Lhoste  était  de  retour  à Boulogne,  heureux  d’avoir  k 
premier  réalisé  le  passage  du  détroit  de  France  en  Angleterre. 

Enfin,  un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  bien  connu, 
NI.  Duponchel,  vient  de  donner  une  nouvelle  solution  de  la  naviga- 
tion aérienne  qui  ne  manque  certes  pas  d’originalité.  Son  poisson 
aén\m  ne  marchera  peut-être  jamais;  mais  il  mériterait  bien  de  mar- 
cher un  peu,  ne  fut-ce  que  pour  satisfaire  la  curiosité  des  amateurs.  Et 
comme  il  n’y  a que  le  premier  pas  qui  coûte,  après  avoir  marché  un  peu, 
il  marcherait  sans  doute  très  bien.  Mais  ne  préjugeons  pas  de  l’avenir 
et  donnons  une  idée  sommaire  de  l’invention  de  M.  Duponchel. 

Le  système  actuel,  moteur  électrique,  hélice,  etc.,  ne  va  pas  à 
M.  Duponchel;  on  ne  peut  obtenir,  en  effet,  eu  égard  au  poids  de 
la  force  motrice,  que  des  vitesses  encore  assez  réduites.  Ce  qu’il  fau- 
drait, ce  sont  des  vitesses  considérables,  et  comparables  à celles 
d’un  vent  qui  parcourt  10  et  même  20  mètres  par  seconde.  Or  un 
corps  qui  monte  ou  descend  rapidement  peut  prendre  des  vitesses 
considérables  dans  le  sens  horizontal,  si  par  l’inclinaison  qu’on  lui 
donne,  on  oblige  la  résistance  de  l’air  à le  faire  monter  ou  descendre 
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selon  un  plan  plus  ou  moins  incliné.  En  suivant  une  ligne  alternati- 
vement brisée  dans  un  sens  et  dans  l’autre,  en  moatant  obliquement, 
en  descendant  obliquement  avec  la  vitesse  de  l’oiseau,  il  est  clair  que 
l’on  parcourra  des  distances  fort  grandes,  qu’on  atteindra,  en  d’autres 
termes,  des  vitesses  supérieures  à celles  d’un  vent  ordinaire. 

Cela  étant  admis,  il  va  de  soi  qu’un  ballon  en  forme  de  poisson  qui 
s’élèverait  ainsi  d’abord  obliquement,  puis  redescendrait  de  même 
pour  remonter  encore,  descendre  de  nouveau  et  ainsi  toujours  dans 
la  direction  qu’on  lui  imprimerait  serait  un  véhicule  rapide  qui,  tout 
en  progressant  par  énormes  bonds,  n’en  arriverait  pas  moins  très  vite 
à destination  en  se  jouant  des  vents  contraires.  Tout  le  problème 
revient  à imaginer  un  ballon  qui  puisse  monter  et  descendre  avec 
vitesse;  un  ballon  qui  ait  une  sorte  de  vessie  natatoire  comme  celle 
des  poissons.  C’est  en  comprimant  de  l’air  dans  leur  vessie  que  les 
poissons  s’alourdissent  et,  en  disposant  bien  leurs  nageoires  et  leur 
extrémité  dorsale,  descendent  et  se  dirigent  ; c’est  par  un  effet  inverse, 
qu’ils  s’élèvent  et  parcourent  rapidement  de  grandes  distances. 

Il  serait  peu  pratique  de  disposer  une  vessie  natatoire  dans  un 
ballon,  d’avoir  une  machine  pour  comprimer  ou  y dilater  de  l’air. 
M.  Duponchel  combine  tout  bonnement  au  ballon  à gaz  le  principe  de 
la  Montgolfière.  Il  a un  foyer  à la  houille.  Le  foyer  envoie  de  la  vapeur 
dans  le  ballon;  la  vapeur  chauffe  le  gaz,  et  le  ballon  s’allègeant 
s’élève.  La  vapeur  se  condense,  le  ballon  s’alourdit  et  descend.  On 
recueille  cette  vapeur  et  l’on  s’en  sert,  bien  entendu.  Dans  ces  con- 
ditions, on  peut  augmenter  ou  diminuer  rapidement  la  force  ascen- 
sionnelle et  par  suite  progresser  avec  vitesse.  Nous  n’entrerons  pas 
dans  les  détails  de  construction.  Ce  qu’il  importe  de  connaître,  c’est 
le  principe.  Or  le  principe  a du  très  bon;  reste  à savoir  comment  le 
navire  poisson  se  comporterait  réellement  en  pratique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  théorie,  le  nouveau  système  est  bien  attrayant. 
Si  l’on  considère  un  aérostat  de  3600  mètres  ayant  12  mètres  de  dia- 
mètre vertical  et  48  mètres  de  longueur,  minimum  des  constructions 
proposées,  la  vitesse  horizontale  serait  de  8 mètres;  en  forçant  les 
dimensions,  elle  atteindrait  facilement  11  mètres  et  même  beaucoup 
plus,  ce  sont  là  des  vitesses  déjà  très  satisfaisantes.  M.  Duponchel 
pense  même  que  ces  évaluations  théoriques  sont  trop  faibles  parce 
qu’il  prend  des  coefficients  de  résistance  à l’air  trop  forts.  Nïnsistons 
pas,  l’idée  est  ingénieuse;  nous  ne  pensons  pas  qu’elle  soit  réellement 
destinée  à entrer  jamais  dans  la  pratique;  mais,  enfin,  le  poisson  aérien 
pourrait  bien  être  essayé.  Une  expérience  même  négative  a toujours 
sa  valeur. 

On  professe  que  le  son,  quelle  que  soit  son  intensité,  se  propage 
toujours  avec  une  vitesse  uniforme  de  333  mètres  par  seconde,'à  la 
température  de  zéro  degré  L On  sait  bien,  par  exemple,  que  les  diffé- 
rents sons  d’un  orchestre  produits  par  des  instruments  qui  leur  don- 
nent des  qualités  très  diverses  ne  sont  point  altérés  dans  leur  ordre  de 
perception,  quand  on  les  écoute  à une  grande  distance.  Le  doute  n’est 
pas  permis  pour  cette  raison  et  pour  d’autres  qui  sont  d’ailleurs  toutes 
théoriques.  Cependant  M.  Fréchon  vient  de  signaler  une  observation 
qu’il  a faite  et  qui,  selon  lui,  tendrait  à renverser  l’opinion  classique. 

* Les  dernières  expériences  de  M.  Régnault  donnent  une  movenne  de 
330®, 5 à la  tempériture  de  zéro. 

10  OCTOBRE  1883. 
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Voici  cette  intéressante  observation.  Un  peloton  de  soldats  postés 
sur  l’im  des  cavaliers  de  la  place  d’Arras  faisait  des  feux  de  salve  en 
tirant  vers  la  plaine;  le  temps  était  absolument  calme  : l’observateur 
placé  perpendiculairement  à la  ligne  de  tir  à environ  300  mètres  en 
avant  du  peloton  entendait  d’abord  la  détonation,  puis  sensiblement 
après  et  très  distinctement  le  commandement  : Joue!  feu!  Il  y aurait 
donc  eu,  selon  M.  Fréchon  interversion  des  ondes  sonores.  Les  oncles 
les  plus  fortes,  animées  d’une  vitesse  plus  grande  auraient  passé  par- 
dessus les  on  des  plus  faibles  et  les  auraient  devancées  sans  les  troubler. 
A l’appui  de  cette  théorie,  M.  Fréchon  fait  remarquer  que  le  meme 
phénomène  se  produit  dans  l’eau  quand  on  y jette  à la  fois  un  corps 
lourd  et  un  corps  léger.  Les  oscillations  licpiides  engendrées  par  le 
corps  lourd  passeraient  par-dessus  les  premières  et  les  devanceraient. 

L’observation  de  M.  Fréchon  a sa  valeur,  mais  il  est  probable  qu’il 
ne  l’a  pas  bien  analysée.  Le  bruit  de  la  détonation  lui  sera  arrivé  par 
le  sol  (|ui  conduit  le  son  plus  vite  que  l’air  et  le  commandement  sera 
venu  directennent  par  l’air  et  un  peu  après.  Le  bruit  de  la  détonation 
par  l’air  se  sera  confondu  en  le  prolongeant  avec  le  bruit  de  la  déto- 
nation par  le  sol.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  eifet,  que  le  sol  conduit 
quelquefois  très  bien  les  sons.  En  appuyant  une  canne  sur  la  terre  et 
Toreille  contre  la  canne,  on  perçoit  distinctement  le  bruit  du  galop 
d’un  cheval  qui  arrive  dans  le  lointain  et  encore  mieux  le  bruit  du 
canon.  Il  doit  y avoir  eu  confusion.  Mais  il  était  utile  de  signaler  le 
fait  à l’attention  des  observateurs.  Prévenus,  ils  pourront  différencier 
les  sons  parvenant  h l’oreille  par  le  sol,  des  sons  venant  directement 
par  l’air  et  reconnaître  que,  quelle  que  soit  l’intensité,  la  vitesse  de 
transmission  reste  la  meme. 


Les  chemins  de  fer  urbains  électriques  et  les  tramways  électriques 
commencent  h se  multiplier  un  peu  partout  en  Amérique  et  en  Europe. 
On  va  construire  à Londres  un  chemin  de  fer  électrique  souterrain  qui 
partira  de  l’extrémité  nord  de  Northumberland-Avcnue,  passera  sous 
cette  avenue,  sous  le  quai  et  le  lit  de  la  Tamise  pour  aboutir  par 
Gollège-Street  et  Vine-Street  à la  station  de  Waterloo  ou  il'  se  raccor- 
dera aux  paliers  du  London-and-South-Western-Ilailway  : la  ligne  sera 
double  et  les  voitures  actionnées  par  un  courant  électrique  engendré 
par  une  machine  fixe  à Waterloo.  Le  courant  sera  pris  sur  un  fil. 

Les  expériences  déjà  faites  à Berlin,  à Vienne,  à Brighton  parais- 
saient en  effet  favorables  au  nouveau  système.  Le  tramway  qui  fonc- 
tionne à Brighton  depuis  quelques  raois'donnerait,  d’après  l’ingénieur 
de  la  municipalité  de  cette  ville,  des  résultats  très  satisfaisants.  La 
ligne  est  d’un  quart  de  mille  seulement.  Le  G août  dernier,  la  voiture 
électrique  fut  employée  pendant  onze  heures  sans  arrct.  Le  nombre 
des  passagers  transportés  fut  de  1200  et  la  distance  parcourue  au 
total  de  oÔ  milles.  Depuis  ce  jour,  le  service  fut  fait  régulièrement.  La 
perte  d’électricité  par  les  conducteurs  n’est  que  de  10  pour  100  par 
temps  humide  et  de  5 pour  100  par  temps  sec.  Voici  comment  l’ingé- 
nieur de  Brighton  établit  ses  chilfres. 


Machines  à gaz 

Intensité  des  coureurs.  . . . 

Force  électro-motrice.  . . . 

Poids  du  moteur 

Poids  de  la  voiture  . . . . 

Chargement  de  12  personnes. 


3 chevaux. 
18  ampères. 
50  volts. 

275  livres. 
700  livres. 
1000  livres.. 
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"Vitesse  mo^'enne 7 milles  à l’heure. 

Distance  franchie  par  jour.  . . 25  à 30  milles. 

Nombre  moyen  de  voyageurs.  . 350. 

Les  frais  de  transport  de  12  passagers  en  60  voyages  d’un  demi 
mille  chacun,  c’est-à-dire  du  transport  de  12  passagers  à une  distance 
de  30  milles,  sont  ainsi  calculés  : 


Gaz  pour  la  machine 3 ir.  » 

Huile  et  perte » fr.  80 

Conducteurs 4 fr.  » 

Ouvrier  pour  la  machine 3 fr.  20 


Dépréciation  sur  12  500 6 fr.  25 

17  fr.  25 

Soit  un  peu  plus  de  3 centimes  par  mille.  Gomme  la  voiture  ne 
marche  actuellement  que  pendant  5 minutes  et  s’arrête  pendant  6 mi- 
nutes, la  capacité  de  transport  peut  être  multipliée  par  deux,  sans 
autre  augmentation  de  dépenses  que  50  pour  100  de  gaz,  de  sorte 
qu’en  admettant  que  l’on  marche  chaque  fois  à plein,  le  coût  ne  serait 
pas  de  2 centimes  et  1/2  par  mille  et  par  Toyageur. 

Les  tramways  électriques  sont  dans  la  nécessité  d’employer  les  deux 
rails  et  un  fil  d’aller  et  les  rails  pour  conduire  et  ramener  le  courant, 
à moins  d’adopter  la  disposition  prise  à Paris  en  1881  et  d’avoir  deux 
fils.  L’emploi  des  rails  pour  fermer  le  courant  présente  un  certain 
inconvénient;  les^  chevaux  qui  mettent  leurs  sabots  sur  les  rails 
reçoivent  quelquefois  par  temps  sec  des  commotions  et  s’emportent. 
De  même  une  voiture  qui  passe  sur  la  ligne  peut  quelquefois  couper 
le  courant  et  arrêteT  le  cas  du  tramways.  A Morside,  résidence  de 
M.  Gorsley,  près  d’Halifax  dans  le  Yorkshire,  on  vient  d’essayer  une 
autre  disposition  imaginée  par  M.  Smith. 

Au  lieu  d’utiliser  les  rails,  M.  Smith  creuse  au  milieu  de  la  voie 
ferrée  un  canal  longitudinal  comme  dans  le  système  funiculaire  amé- 
ricain de  Hallidic.  Les  fils  sont  disposés  sur  des  isolateurs  dans  ce 
canal.  Un  chariot  roule  sur  la  fente  que  l’on  a ménagée  de  la  surface 
du  canal  et  dans  lequelle  passe  une  lame  collectrice  en  cuivre;  le  cha- 
riot à l’aide  de  fils  amène  à son  tour  le  courant  à la  machine  motrice 
installée  sur  la  voiture. 

Dans  le  système  Smith,  le  mode  de  roulement  ordinaire  est  aussi 
modifié.  Au  lieu  de  n’employer  que  les  roues  qui  tournent  sur  les 
rails,  il  existe  en  outre  une  roue  à large  surface  qui  court  au  milieu  de- 
là voie  au-dessus  du  canal,  ce  qui  augmente  la  force  de  traction  et 
permet  d’économiser  la  force  motrice.  Il  faut  attendre  que  ce  système 
ait  fonctionné  quelque  temps  pour  en  apprécier  la  valeur  en  connais- 
sance de  cause. 

Les  avantages  hygiéniques  de  la  lumière  électrique  sont  évidents, 
surtout  ceux  de  la  lumière  des  lampes  par  incandescence  qui  brûlent 
en  vase  clos  et  qui  ne  sauraient,  par  conséquent,  altérer  l’atmosphère. 
Cependant,  quand  l’occasion  s’en  trouve,  on  ne  saurait  trop  les  tra- 
duire par  des  chiffres.  Or  un  ingénieur  allemand,  M.  Fischer  a déter- 
miné le  nombre  de  calories  dégagées  par  difiérents  foyers  lumineux, 
par  conséquent  fixé  l’élévation  de  température,  et  il  a analysé  la  quan- 
tité d’acide  carbonique  engendré  c’est-à-dire  en  somme  précisé  le 
degré  de  viciation  de  l’air.  Voici  des  chiffres.  Dans  le  colonne,  on 
donne  les  calories  dégagées  ; dans  la  2®  colonne,  le  volume  en  mètre 
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cube  de  l’acide  carbonique  produit,  l’expérience  se  rapporte  à une 
lumière  d’une  intensité  de  100  bougies  et  à l’heure  comme  unité. 


CALORIES 

ACIDE  CARBONIQUE 

Lampe  électrique  par  arc.  . 

57  à 158 

0,00 

— par  incandescence.  . 

290  à 336 

0,00 

Bec  au  gaz  Siemens.  . . . 

1,500 

0,00 

— Argand 

4,860 

0,46 

— Manchester 

12,150 

1,14 

Pétrole  grand  bec  rond.  . . 

3,360 

0,44 

— petit  bec  plat.  . . 

7,200 

0,95 

Huile  colza.  Lampe  carcel.  . 

4,200 

0,61 

— Lampe  d’étude. 

6,800 

1,00 

Bougies.  Parafine  .... 

9,200 

1,22 

— Cire 

7,960 

1,18 

— Stéarine  .... 

8,940 

1,30 

— Suif 

9,700 

1,45 

11  résulte  de  là  que  l’éclairage  au  gaz  donne  au  moins  avec  le  bec 
d’Argand  20  fois  plus  de  chaleur  que  l’éclairage  électrique  par  incan- 
descence, l’éclairage  par  le  pétrole  au  moins  aussi  20  fois  plus  de 
chaleur;  l’éclairage  à la  bougie  commune  au  moins  30  fois  plus  de 
chaleur.  On  voit  aussi  que  le  gaz  répand  près  de  la  moitié  d’un  mètre 
cube  d’acide  carbonique  dans  l’air  et  meme  plus  d’un  mètre  cube 
avec  le  bec  Manchester;  la  vapeur  d’eau  dégagée. par  la  combustion 
du  gaz  peut  s’élèver  à 2 kilogrammes.  Avec  le  pétrole,  l’acide  carbo- 
nique atteint  aussi  un  mètre  cube  et  la  quantité  d’eau  s’approche 
d’un  kilogramme.  Avec  les  lampes  à l’huile,  le  résultat  est  moins 
mauvais,  cependant  il  dépasse  un  demi-mètre  cube  d’acide  carbonique 
et  un  demi-kilogramme  d’eau.  Enfin  avec  la  bougie,  le  dégagement  de 
l’eau  est  d’environ  l kilogramme  et  de  l’acide  carbonique  d’au  moins 
1 mètre  cube.  On  comprend  très  bien,  d’après  ces  chiffres,  les  malaises 
que  l’on  éprouve  quand  on  est  obligé  de  rester  plusieurs  heures  dans 
des  atmosphères  où  les  bougies  et  les  lampes  répandent  un  si  grand 
volume  de  gaz  irrespirables. 

Il  n’est  pas  superflu  de  rapprocher  les  résultats  très  précis  de 
M.  Fischer  de  ceux  qu’a  obtenus  de  son  côté  M.  von  Pettenkofer  qui 
a dosé  l’acide  carbonique  dans  des  théâtres  éclairés  soit  au  gaz,  soit 
à l’électricité,  et  déterminé  la  température  pendant  les  représentations. 
D’après  ce  savant,  l’augmentation  de  température  dans  la  salle  vide  a 
été  trouvée  10  fois  plus  grande  dans  les  galeries  supérieures  avec  le 
gaz  qu’avec  l’électricité.  Avec  le  gaz,  la  température  s’accroissait 
dans  la  partie  haute  de  la  salle  de  tf’,  avec  l’électricité  de  0°,0  seule- 
ment. Aux  étages  intermédiaires,  la  différence  s’accusait  moins.  Mais 
quand  la  salle  était  pleine,  la  respiration  des  spectateurs  jouait  son 
rôle  et  la  différence  diminuait  notablement;  toutefois  avec  l’éclairage 
électrique,  il  fallait  monter  au  troisième  balcon  pour  trouver  la  tempé- 
rature relevée  au  premier  balcon,  quand  la  salle  était  éclairée  au  gaz. 

L’acide  carbonique  dans  la  salle  vide,  quand  l’atmosphère  n’était 
viciée  que  par  la  combustion  du  gaz,  était,  au  début  de  1 éclairage, 
dans  la  proportion  de  0"b0004;  au  bout  d’une  demi-heure,  elle  deve- 
nait 0,0003  au  parterre,  0,0011  au  premier,  et  0,002  au  troisième 
balcon.  Avec  l’électricité,  la  proportion  était,  au  bout  d’une  demi-heure, 
de  0,0003  au  parterre  et  au  balcon,  de  0,0006  au  troisième  ; comme  les 
lampes  par  incandescence  ne  donnent  pas  d'acide  carbonique,  puis- 
qu’elles brûlent  en  vase  clos,  il  faut  bien  présumer  que  les  traces 
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d’acide  étaient  dues  aux  expérimentateurs  ou  provenaient  du  dehors 
ou  étaient  préexistantes.  Ges  résultats  se  modifient,  quand  la  salle  est 
pleine  de  spectateurs.  On  a trouvé  alors  des  proportions  de  0,0021 
avec  l’éclairage  au  gaz  et  de  0,0018  avec  l’électricité.  Ges  différences 
s’expliquent  aisément;  on  ne  peut  rien  inférer  des  dosages  pris  la 
salle  pleine  ; l’atmosphère  de  la  salle  est  constamment  renouvelée  par 
suite  des  manœuvres  de  la  scène,  de  l’ouverture  des  portes  des 
loges,  etc.  Ges  mouvements  ôtent  toute  valeur  aux  conclusions  que 
l’on  voudrait  déduire,  en  ce  cas,  de  l’analyse  chimique.  Un  fait  ressort 
nettement  toutefois  de  cette  expérience  de  M.  von  Pettenkofer,  c’est 
la  très  mauvaise  ventilation  des  théâtres  et  des  établissements  publics. 
La  conclusion  n’est  pas  neuve,  mais  on  ne  saurait  trop  le  dire  et  le 
répéter  sans  cesse,  jusqu’à  ce  que  l’on  consente  enfin  à se  rappeler 
que  l’air  est  le  pabulum  vitœ  par  excellence.  La  santé  est  liée  à la 
qualité  de  l’air. 

L’air  joue  un  tel  rôle  sur  la  santé  générale  que  beaucoup  de  méde- 
cins en  Allemagne  et  en  Suisse  conseillent  à leurs  malades  de  coucher 
la  fenêtre  ouverte  pour  se  prémunir  contre  l’influence  vicieuse  d’une 
atmosphère  confinée;  nous  venons  de  rencontrer  en  Allemagne  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  obéissant  religieusement  à la  prescription. 
Un  anémique  que  nous  avons  vu  à 2000  mètres  d’altitude  au  Grimesel 
couchait  sa  fenêtre  grande  ouverte  par  4 degrés  centigrades.  Un  autre, 
au  Rigi,  dormait  tranquillement  par  0 degrés,  deux  fenêtres  ouvertes. 

On  a professé  longtemps  et  on  professe  encore  dans  quelques  livres 
d’hygiène,  qu’il  faut  la  nuit  venue  fermer  les  fenêtres  pour  éviter  les 
miasmes  du  soir  ramenés  à la  surface  par  le  refroidissement.  La 
méthode  allemande  est  en  contradiction  formelle  avec  cette  ancienne 
opinion.  Il  est  clair  qu’en  somme,  on  reste  dans  sa  chambre  environ 
8 heures  sur  24,  c’est  le  tiers  de  l’existence;  c’est  un  an  sur  trois 
passé  dans  de  l’air  confiné.  De  ce  chef,  les  médecins  allemands  n’ont 
pas  tort  de  recommander  une  ventilation  continue.  D’autre  part,  les 
variations  atmosphériques  offrent  un  danger;  est-il  bien  prudent 
d’exposer  le  corps  à ces  changements  continuels  de  température  et 
d’humidité.  Et  les  rhumatismes,  et  les  refroidissements,  et  les  maux 
d’yeux,  etc.?  La  question  est  bien  loin  de  nous  paraître  élucidée,  et  ce 
ne  sont  pas  les  considérations  théoriques  qui  l’éclaireront  ; c’est  l’expé- 
rience seule  qui  nous  renseignera  à cet  égard. 

Nous  devons  à la  vérité  d’ajouter  que  nous  avons  interrogé  plusieurs 
personnes  couchant  la  fenêtre  ouverte;  toutes  nous  ont  affirmé 
qu’elles  ne  pouvaient  plus  dormir  autrement.  Et  les  rhumes?  deman- 
dions-nous. Les  rhumes  ! eh  bien,  nous  avons  été  enrhumés  pendant 
un  mois,  deux  mois,  trois  mois  même  ; et  maintenant  nous  ne  savons 
plus  ce  que  c’est  qu’un  rhume  ! 

Nous  transmettons  leur  réponse,  mais  nous  ne  verrions  pas  sans 
crainte  cette  pratique  se  généraliser.  Tel  tempérament  le  supportera, 
tel  autre  y perdra  peut-être  la  vie.  Le  fait  était  bon  à signaler,  mais 
nous  laisserons  absolument  sous  forme  dubitative,  malgré  les  cures 
obtenues  en  Prusse,  en  Autriche  et  en  Suisse,  la  question  de  savoir  si 
vraiment  il  y a avantage  à s’exposer  à l’air  même  pendant  la  nuit  et 
à coucher  les  fenêtres  ouvertes. 


Henri  de  Parville. 
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8 octobre  1883. 


Supposez  une  divinité  maligne  qui  voulût  tirer  d’un  seul  événe- 
ment toutes  les  leçons  propres  à faire  prendre  en  défiance,  en 
haine,  en  mépris,  le  gouvernement  républicain.  Supposez-la  s’ingé- 
niant à combiner  dans  cet  unique  événement  une  série  d’incidents 
divers  qui  pussent  mettre  en  mouvement  tous  les  vices  de  la 
république  et  produire  à la  lumière  tous  ses  maux.  Cette  divinité 
n’aurait  pu,  dans  son  dessein,  choisir  un  acte  plus  multiple  et  plus 
’efficace  que  celui  qui  s’est  outrageusement  commis,  le  29  sep- 
tembre, dans  les  rues  de  l'^aris,  sur  le  passage  du.  roi  d’Espagne. 
Politique  intérieure,  politique  extérieure,  tout  ce  que  la  république 
a de  honteux,  de  nuisible,  de  périlleux  et  de  fatal,  on  a pu  le  voir 
dans  la  scène  ignominieuse  où  la  canaille  républicaine  a,  ce  jour-là, 
insulté  Alphonse  XIÎ,  l’hôte  de  la  France  en  meme  temps  que  celui 
de  la  république. 

D’un  côté,  l’égoïste  et  faible  président  de  la  république  répugnant 
à ses  devoirs  de  courtoisie  et  ne  les  accomplissant  qu’avec  une 
extrême  maladresse,  morigéné  ou  plutôt  régenté  par  M.  Jules 
Ferry;  le  mauvais  vouloir  de  M.  Grévy  rendu  public  par  une 
trahison  de  son  gendre  ; la  famille  du  président  de  la  république 
devenue  une  puissance  occulte  dans  l’Etat;  du  fond  de  l’Elysée, 
M.  Wilson  attaquant  avec  une  implacable  animosité  M.  Jules  Ferry, 
sans  souci  d’aucun  autre  intérêt  que  le  sien  ; le  général  Thibaudin, 
par  déférence  pour  M.  AMlson,  par  respect  pour  les  radicaux, 
s’abstenant  d’accompagner  les  autres  ministres  au-devant  du  roi 
d’Espagne;  le  bruit  de  ces  querelles  intestines  retentissant  dans 
tout  Paris,  dans  toute  la  France;  les  pamphlétaires  et  gazetiers  du 
parti  radical  excitant  avec  fureur  la  populace  contre  Alphonse  XÏI, 
contre  le  « roi-uhlan  » ; les  révolutionnaires  exploitant  le  patrio- 
tisme des  simples  et  le  républicanisme  des  fous  ; le  gouvernement 
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reconnu  incapable,  ou  imprévoyant,  ou  lâche;  la  police  manquant 
d’ordres,  ou  manquant  à ses  ordres,  ou  n’obéissant  qu’à  des  ordres 
qui  tolèrent  et  favorisent  la  licence;  tous  les  droits  de  l’hospita- 
lité nationale  incompris  ou  violés;  la  ville  de  Paris  et  la  France 
déshonorées  devant  l’étranger.  D’un  autre  côté,  la  république  bles- 
sant la  hère  Espagne  et  perdant  son  amitié;  tous  les  souverains 
de  l’Europe  ressentant  l’affront  d’Alphonse  XII;  M.  de  Bismarck 
triomphant  contre  le  peuple  français  de  cette  faute  de  la  population 
parisienne;  l’Allemagne  dénonçant  la  France  comme  une  nation 
désordonnée,  provocante,  prête  à troubler  la  paix  de  l’Europe;  les 
journaux  européens  ne  pariant  plus  de  la  France  que  sur  le  ton  de 
la  pitié  ironique,  du  blâme  ou  même  de  la  menace;  une  humiliation 
infligée  au  président  de  la  république  et  subie  par  la  France.  Voilà 
le  spectacle  que  nous  avons  eu  le  29  septembre  et  le  lendemain. 
Ce  n est  pas  tout  encore.  Les  reproches,  les  récriminations  bientôt 
changées  en  invectives,  ont  divisé  en  deux  camps  les  quatre  ou  cinq 
partis  de  la  république;  les  uns  et  les  autres  ont  à l’envi  décrié  les 
deux  présidents;  on  a conspué  M.  Wilson,  accusé  M.  Camescasse; 
M.  Jules  Ferry  a dû  arracher  au  général  Thibaudin  son  portefeuille; 
encore  le  général  Thibaudin  a-t-il  moins  cédé  à une  injonction  de 
M.  Jules  Ferry  qu’à  une  paternelle  adjuration  de  M.  Grévy  ; ses  amis, 
les  Faisant  et  les  Clémenceau  jurent  de  le  venger;  le  ministère  sub- 
siste, mais  le  gouvernement  tout  entier  est  ébranlé;  que  le  minis- 
tère doive  ou  non  succomber  dans  les  combats  acharnés  que  les 
radicaux  se  disposent  à lui  livrer  sur  les  bancs  de  la  Chambre,  vers 
la  fin  d’octobre,  il  n’en  est  pas  moins  sûr  que  la  république  ne 
vivra  et  ne  fera  vivre  la  France  que  dans  une  sorte  de  crise  perma- 
nente durant  ces  derniers  mois  de  l’an  1883.  Ah!  vraiment,  la 
journée  du  29  septembre  aura  été  bien  féconde  en  enseignements 
pour  ceux  que  les  maux  et  les  vices  de  la  république  n’ont  pas 
encore  suffisamment  instruits!  C’est  peut-être,  dans  la  complica- 
tion des  effets  comme  dans  celle  des  causes,  la  journée  historique 
la  plus  tristement  complète  dont  nous  ayons  été  les  témoins  depuis 
cinq  ans. 

Alphonse  XII  était  le  premier  roi  que  la  république  reçût  officiel- 
lement; elle  l’a  mal  accueilli.  C’est  pourtant  en  ami  qu’il  se 
présentait  : on  n’ignorait  pas  qu’il  aimait  vivement  la  France; 
elle  lui  avait  donné  asile  pendant  sa  jeunesse  et  lui-même  se 
plaisait  à le  rappeler  avec  reconnaissance.  Par  quelque  frontière 
qu  il  vînt,  son  voyage  attestait  à la  France  qu’il  n’avait  aucune 
hostilité  contre  elle  ; si  M.  de  Bismarck  l’avait  voulu  orner  d’un 
costume  de  uhlan,  il  n’avait  certes  pas  l’âme  du  uhlan;  c’était 
un  uniforme  destiné  à rester  au  porte-manteau  comme  telle 
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OU  telle  décoration  dans  son  coffret.  Il  était  sage  et  même  spirituel 
que  ce  cadeau  militaire,  imposé  plus  ou  moins  perfidement  au  roi 
d’Espagne  par  M.  de  Bismarck,  la  France  ne  le  prît  pas  plus  au 
tragique  qu  Alphonse  XII  ne  le  prenait  au  sérieux.  Il  fallait  sur- 
tout se  dire  qu’en  réalité  Alphonse  XII  n’avait  pas  tant  à se  louer 
de  M.  de  Bismarck  : car,  quand  il  l’a  nommé  colonel  du  lô*"  uhlans, 
colonel  d’un  régiment  placé  en  sentinelle  à Strasbourg  et  qui  veille 
en  conquérant  sur  notre  chère  Alsace,  M.  de  Bismarck  savait  très 
pertinemment  qu’il  exposait  Alphonse  XII  à un  mauvais  accueil  de 
la  population  parisienne.  Peut-être  aussi  des  républicains  qui  se 
vantent  de  n’accorder  aucune  attention  aux  hochets  des  souverains 
auraient-ils  dù,  en  bonne  logique,  dédaigner  de  s’émouvoir  de  ce 
titre  fictif,  conventionnel,  comme  d’un  jouet  de  la  vanité  monar- 
chique. Et  puis,  les  Parisiens  avaient-ils  donc  puni  naguère  par 
des  huées  le  prince  de  Galles  et  le  roi  des  Belges,  qui  sont,  eux 
aussi,  les  colonels  honoraires  de  deux  régiments  de  cavalerie 
prussienne?  Au  surplus,  dans  l’intérêt  de  la  France  aujourd’hui 
malheureuse  et  contrainte  de  garder  au  fourreau  son  é})ée,  le 
patriotisme  ne  commandait-il  pas  de  contenir  une  irritation  qui  ne 
pouvait  rien  par  ses  clameurs  ou  qui  ne  |)ouvait  qu’être  inutile  et 
dangereuse?  Àlais  non.  Ees  radicaux  et  la  canaille  qui  suit  leurs 
tribuns  avaient  décidé  de  donner  au  roi  d’Espagne  une  grande 
leçon,  comme  il  sied  de  temps  en  temps  à la  fantaisie  de  la  plèbe 
austère  de  Paris,  fladis,  la  maxime  disait  que  le  silence  des  peuples 
est  la  leçon  des  rois.  Se  taire!  Ge  n’est  pas  la  mode  républicaine, 
en  1883.  On  a silllé  Alphonse  Xll,  on  fa  injurié.  G’est  pour  nos 
justiciers  de  Belleville  un  procédé  aussi  sévère,  mais  bien  plus 
amusant...  O la  ré[)ubhque  « athénienne  »!... 

Donc,  Alphonse  XII,  (pii  venait  à Paris  sur  la  foi  des  promesses 
cordiales  et  pacifiques  de  nos  gouvernants,  a été  silllé  et  injurié, 
il  l’a  été,  aux  côtés  mêmes  de  M.  Jules  Ferry.  La  populace  criait, 
en  entourant  sa  voiture  : ((  A bas  Alphonse!  A ])as  le  uhlan  ! Mve 
la  république  ! » Elle  satisfaisait  ainsi,  paraît-il,  sa  haine  de  l’Alle- 
magne et  sa  haine  de  la  royauté.  Alphonse  Xll,  calme  et  muet,  la 
regardait  courageusement;  pour  mieux  écouter  ses  insulteurs,  pour 
mieux  braver  leurs  outrages,  il  avait  voulu  qu’on  baissât  la  glace 
de  la  voiture  et  c’était  M.  Jules  Ferry  qui  lui  avait  rendu  ce  service. 
L’avanie,  interrompue  sur  le  boulevard,  avait  recommencé  sur  la 
place  de  la  Goncorde.  Alphonse  Xll  entre,  encore  sifflé,  encore 
injurié,  à l’hôtel  de  l’ambassade;  il  passe,  au  bruit  des  sifflets  et  des 
injures,  sous  le  drapeau  de  l’Espagne.  Puis,  il  va  saluer  à l’Elysée 
M.  Grévy  : le  long  de  la  route,  même  cortège  de  sifflets  et  d’injures. 
Quant  à M.  Grévy,  il  ne  trouve  pas,  dans  toute  sa  vieille  éloquence 
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d’avocat,  un  seul  et  simple  mot  de  regrets  pour  protester.  Si 
Alphonse  XII  n’avait  pas  eu  plus  de  sang-froid  que  ses  conseillers 
et  si  l’amitié  qu’il  avait  vouée  à la  France  ne  l’avait  pas  retenu,  il 
fut  parti  immédiatement.  Mais  il  partira  le  lendemain,  sans  s’asseoir 
à la  table  de  M.  Grévy  : il  l’a  résolu.  Dès  que  M.  Jules  Ferry  en 
est  informé,  il  accourt  à l’Elysée,  il  presse  M.  Grévy  de  porter  au 
roi  d’Espagne  les  justes  excuses  qui  lui  sont  dues  par  la  répu- 
blique. S’il  faut  en  croire  presque  tous  les  journaux  de  Paris  et 
ceux  de  Madrid,  M.  Grévy  aurait  dit  : « Je  viens,  au  nom  de  la 
France,  vous  prier  de  ne  pas  la  confondre  avec  des  misérables  qui 
ont  compromis  sa  vieille  renommée  par  des  démonstrations  que  je 
répudie.  Malheureusement,  nos  lois  sont  impuissantes  à réprimer 
de  pareilles  manifestations.  Je  prie  Votre  Majesté  de  nous  donner 
une  nouvelle  preuve  de  sa  généreuse  amitié  en  assistant  au  banquet 
qui  réunit  ce  soir  tout  le  gouvernement  à ma  table,  et  vous  verrez 
là  le  véritable  sentiment  de  la  France.  » S’il  faut,  au  contraire,  en 
croire  une  note  de  X Agence  Havas ^ laquelle  note  serait  réputée 
officielle,  M.  Grévy  aurait  dit,  moins  nettement,  moins  énergique- 
ment, « que  la  France  ne  pouvait  pas  être  confondue  avec  les  auteurs 
des  manifestations  hostiles  à Sa  Majesté  » et  il  aurait  « prié  le  roi 
de  vouloir  bien  donner  à la  France  une  nouvelle  preuve  de  sympa- 
thie en  acceptant  le  banquet  qui  lui  était  offert  le  soir  à l’Elysée, 
banquet  auquel  tous  les  membres  du  gouvernement  devaient  assister 
et  où  Sa  Majesté  pourrait  voir  les  véritables  sentiments  de  la  France 
à son  égard.  » Quel  qu’ait  été  le  langage  authentique  de  M.  Grévy, 
le  roi  d’Espagne  a provisoirement  accepté  cette  réparation  de 
l’offense.  Il  a dîné  le  soir  à l’Élysée;  il  avait  pu,  grâce  aux  précau- 
tions d’une  police  devenue  soudain  diligente  et  zélée,  aborder  le 
palais  sans  être  assailli  des  mêmes  outrages.  Le  lendemain,  dans  la 
matinée,  il  quittait  Paris.  Le  2 octobre,  il  rentrait  à Madrid,  accueilli 
avec  un  enthousiasme  presque  délirant;  la  nation,  insultée  derrière 
le  roi,  se  levait  tout  entière  et  l’acclamait.  La  veille,  la  foule  s’était 
assemblée  sous  les  fenêtres  de  la  légation  allemande  pour  crier  : 
« Vive  le  colonel  de  uhlansî  Vive  l’Allemagne!  A bas  la  France!  » 
L’Espagne  consolant  et  comme  caressant  son  roi  avec  toute  la 
tendresse  de  son  orgueil  national;  l’Espagne  retirant  à la  France 
sa  bienveillance  et  son  estime;  l’Espagne  s’associant  à l’Allemagne 
dans  la  communauté  d’une  même  insulte;  l’Espagne  apprenant  à 
détester  la  république  qui  a hué  son  roi,  le  représentant  suprême 
de  sa  nationalité  devant  l’étranger  ; tel  est  l’avantage  moral  qu’ont 
obtenu,  par  delà  les  Pyrénées,  les  patriotes  républicains  qui 
prétendaient  venger  contre  Alphonse  XII,  avec  la  boue  de  nos 
ruisseaux,  l’honneur  de  la  France  vaincue! 


18G 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Non,  même  ironiquement,  ne  les  appelons  pas  des  patriotes;  ne 
prostituons  pas  un  si  noble  nom  à ce  ramassis  de  « misérables  » 
que  M.  de  Bismarck  pourrait  salarier.  C’est  lui,  c’est  lui  seul  que 
leur  faux  patriotisme  contente.  S’il  a voulu  démontrer  à l’Europe  que, 
meme  épuisée  de  son  sang  et  presque  de  sa  gloire  par  sa  défaite  de 
1870,  la  France  ne  s’est  pas  corrigée;  s’il  a voulu  mettre  à l’épreuve 
notre  amour-propre  national  et  s’assurer  qu’il  était  aussi  prompt 
qu’en  1870  aux  criailleries  imprudentes,  à l’étourderie  colérique, 
au  vain  -délire;  s’il  a voulu  que  le  roi  d’Espagne  expiât,  sur  le 
pavé  de  Paris,  son  ancien  et  vif  amour  de  la  France;  s’il  a voulu 
l3rouiller  deux  peuples  qu’aucune  querelle  n’arme  plus  ruii  contre 
l’autre,  les  soi-disant  patriotes  du  29  septembre  ont  été,  intelli- 
gemment, lionnêtement,  les  auxiliaires  de  M.  de  Bismarck;  ils  ont 
secondé  de  leur  mieux  sa  politique.  Mais  ce  patriotisme  qui  con- 
siste à nous  aliéner  l’Espagne  elle-même  et  à compléter  ainsi  l’iso- 
lement de  la  France  en  Europe,  n’est  pas  seulement  inepte,  à 
supposer  qu’il  soit  sincère;  elle  est  bien  douteuse,  sa  virilité I Quoi! 
ces  ublans  que  nos  légendes  nous  enseignent  à maudire,  qui  ont 
tué  nos  enfants  et  nos  amis,  qui  ont  brûlé  nos  villages,  c’est 
d’injures  que  nous  les  frapperons!  Ou  plutôt  c’est  en  frappant 
de  nos  injures  un  ulilan  qui  n’en  est  pas  un,  le  roi  d’Espagne, 
que  nous  croirons  atteindre  ceux  qui  ont  ravagé  notre  pays  et  qui 
gardent  l’ Alsace-Lorraine  ! C’est  puéril,  à moins  que  ce  ne  soit 
une  provocation  volontaire;  et,  si  ce  n’est  pas  une  provocation, 
c’est  plus  que  puéril,  c’est  charlatan  es  que  et  triste.  Car  ceux-là 
qui  ont  sifflé  dans  la  personne  d’Alphonse  XII  un  simulacre 
de  ulilan  et  qui  n’ont  pourtant  jamais  sifflé  dans  la  personne 
du  prince  de  Holienlolie  un  vrai  soldat  de  l’Allemagne,  nous 
n’avons  pas  entendu  dire  qu’ils  soient  allés,  depuis  le  traité  de 
Francfort,  siffler  par  delà  les  Vosges,  siffler  sous  les  murs  de 
Strasbourg  ou  de  Metz,  siffler  devant  le  drapeau  allemand.  Trêve 
donc  à ces  parades  de  patriotisme  qui  ne  sont  qu’une  comédie 
d’héroïsme!  Un  peuple  vaincu,  qui  a toujours  sous  son  vêtement 
de  deuil  le  fier  sentiment  de  sa  dignité  et  la  volonté  de  survivre 
à son  malheur,  ne  siffle  pas.  Il  ne  s’amuse  pas  à siffler  la  victoire 
qui  l’a  écrasé;  il  se  prépare,  avec  une  patience  vaillante,  à la 
terrasser,  le  jour  où  il  le  pourra.  Il  ne  s’amuse  pas  à siffler  la  for- 
tune qui  l’a  abandonné  ; il  s’occupe  à la  ramener  à soi,  en  influant 
sur  lui-même,  en  relevant  ses  forces,  en  purifiant  son  cœur,  en 
perfectionnant  tous  les  instruments  de  sa  destinée.  C’est  un  patrio- 
tisme sans  ostentation  et  sans  emphase,  sans  précipitation  arro- 
gante. C’est  un  patriotisme  laborieux,  sévère  et  plutôt  sombre; 
celui  d’un  peuple  assiégé,  non  comme  à Tarente  ou  à Byzance, 
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mais  comme  à Rome  ou  à Carthage.  Il  ne  s’en  prend  pas  à des 
emblèmes,  il  ne  se  bat  pas  avec  des  mots;  il  travaille  en  face  de 
la  réalité;  il  s’exerce  à ce  qui  est  rude  et  difficile;  il  s’habitue  au 
sacrifice;  il  pense,  il  se  souvient,  mais  il  ne  déclame  pas,  il  ne  se 
contente  pas  d'une  injure  comme  d’un  exploit  et  d’un  bénéfice. 
C’est  le  patriotisme  du  soldat  et  du  diplomate.  Il  n’y  en  a pas 
d’autre  pour  quiconque  veut  sérieusement  restituer  à la  France  sa 
puissance  et  son  honneur.  Que  la  république  se  défie  des  prétendus 
patriotes  du  29  septembre  ! Leur  manifestation  n’a  rien  qui  serve 
à réparer  la  défaite  matérielle;  elle  n’est  bonne  qu’à  y ajouter  la 
défaite  morale... 

Imputer  toutefois  au  patriotisme  mensonger  ou  stupide  des 
uns,  au  républicanisme  révolutionnaire  des  autres,  tout  le  mal 
commis  au  détriment  de  la  France,  dans  la  journée  du  29  sep- 
tembre, ce  ne  serait  pas  juste.  La  responsabilité  en  pèse  presque 
tout  entière  sur  ce  gouvernement  qui  se  serait  offensé,  si  le  roi 
d’Espagne  n’avait  pas  accepté  son  invitation,  et  qui  non  seule- 
ment n’a  pas  su  lui  faire  une  réception  digne  de  la  France,  mais 
qui  l’a  laissé  publiquement  offenser  dans  la  rue,  sans  s’opposer 
à l’offense.  S’il  a prévu  le  désordre,  il  ne  l’a  pas  empêché;  s’il 
ne  l’a  pas  prévu,  c’est  qu’il  a voulu  fermer  les  yeux  à tous  les 
signes  et  à toutes  les  annonces  qui  l’avertissaient  depuis  trois 
jours.  Il  a offert  au  roi  d’Espagne  des  honneurs  qu’il  n’a  pas  eu 
fénergie  ou  l’art  d’assurer;  il  l’a  livré  aux  Floquets  delà  multitude; 
il  a compromis  dans  une  scène  d’apostrophes  odieuses  et  d’outrages 
cyniques  un  souverain  qui  s’était  fié  à son  hospitalité;  il  lui  a 
même  marchandé  un  moment  la  réparation.  Responsable  est 
M.  Grévy  : il  a hésité  à observer  l’étiquette,  comme  s’il  avait 
contre  son  hôte  la  passion  de  la  plèbe;  il  n’a  pas  même  assez 
dissimulé  sa  mauvaise  grâce,  en  le  recevant  à la  gare  du  Nord; 
déjà  M.  Wilson  avait  raconté  au  public,  dans  un  de  ses  journaux 
familiers,  que  M.  Grévy,  qui  refusait  de  se  porter  à la  ren- 
contre du  roi,  ne  s’était  incliné  qu’à  son  corps  défendant  devant 
une  sommation  de  M.  Jules  Ferry;  c’était  d’avance  encourager  la 
canaille  à sa  manifestation.  On  ne  pouvait  certes  vouloir  d’un 
Grévy  toute  la  chevalerie  d’un  François  V recevant  Charles-Quint; 
mais  c’est  trop  peu  de  galanterie,  hélas  ! que  d’avoir  abandonné  son 
hôte  à ses  insulteurs,  comme  M.  Grévy  l’a  osé  en  quittant  la  gare 
du  Nord!  Responsable  également  M.  Jules  Ferry,  s’il  est  vrai 
qu’il  a détourné  Alphonse  XII  do  venir  à Paris  avant  d’aller  à 
Berlin  et  qu’il  n’a  pas  même  pensé  à interdire  sur  les  boulevards 
la  distribution  des  factums  ignobles  qui  excitaient  la  foule  à 
insulter  le  roi  d’Espagne.  Responsable  M.  Waldeck-Rousseau,  qui. 
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sans  s’inquiéter  de  ce  qui  se  préparait  sur  le  passage  d’Al- 
phonse Xïl,  perdait  son  temps  à discourir  et  à hâbler  en  Bretagne, 
quand  il  aurait  fallu  prendre  à Paris  les  dispositions  nécessaires. 
Besponsable  M.  Camescasse  : ses  gardiens  de  la  paix  sont  restés 
inertes  ; ils  n’ont  pas  même  arrêté  un  seul  des  citoyens  qui  voci- 
féraient au  roi  d’Espagne  des  injures  si  grossières  ; à Madrid,  le 
préfet  de  police  a été  autrement  ferme  et  habile  que  M.  Cames- 
casse,  quand,  le  lendemain,  il  a protégé  contre  une  foule  irritée 
l’ambassade  de  France.  Responsables  enfin  les  journalistes  du  parti 
radical,  ceux  mêmes  qui  applaudissaient,  il  y a quelques  semaines, 
les  insurgés  de  Badajoz,  de  la  Seo  d’ürgel,  et  qui  exhortaient  les 
républicaiiis  de  Madrid  à détrôner  Alphonse  XII  : ce  sont  ces 
journalistes  qui  ont  provoqué  la  populace  à l’outrageant  tumulte 
du  29  septembre  et  leur  faute  est  moins  pardonnable  que  la 
sienne;  car  ils  sont  censés  avoir  une  notion  quelconque  des  con- 
venances internationales;  ils  peuvent  et  doivent  connaître  les 
intérêts  actuels  de  la  France.  Mais,  par-dessus  tout,  la  république 
est  responsable.  N’est-ce  pas  elle  qui  verse  à ce  peuple  le  vin 
d’audace  et  de  folie  dont  il  s’enivre?  Que  M.  Grévy  ait  ou  non 
qualifié  de  « misérables  » les  manifestants  du  29  septembre,  il 
n’en  sera  pas  moins  certain  que  ces  manifestants  étaient  des 
républicains  et  que  la  république  leur  inspire  de  plus  en  plus 
l’amour  de  la  violence  et  de  l’attentat.  Ces  bandes  de  perturba- 
teurs, elle  leur  accorde  un  jour  la  liberté,  un  autre  jour  l’impunité. 
Elle  a rappelé  de  Nouméa  les  pires.  Par  ses  décrets,  elle  a exercé 
leur  fureur  contre  les  religieux.  Elle  a presque  tout  promis  aux 
utopiques  convoitises  de  la  masse;  elle  a des  ministres  qui  ne 
cessent  de  transiger,  par  peur,  avec  les  députés  radicaux.  Quoi  de 
plus  logique,  si  cette  politique  complaisante  accoutume  la  populace 
aux  excès  dans  la  rue  comme  dans  les  clubs  ? Ne  serait-ce  pas  un 
miracle  qu’elle  fût  sage  sous  un  pareil  régime  d’anarchie  et  d’im- 
puissance, avec  un  gouvernement  qui  l’anime  au  désordre  et  qui 
ne  sait  pas  le  réprimer? 

On  a écrit,  dans  des  journaux  chers  à M.  Wilson,  que  M.  Jules 
Ferry  voulait  expulser  de  l’Eysée  M.  Grévy.  Nous  en  doutons.  Mais 
ce  qui  est  sûr,  c’est  que  M.  Jules  Ferry  voudrait  en  expulser 
M.  Wilson,  son  ennemi.  11  y a là  toute  une  querelle  de  palais,  assez 
burlesque  et  qui  a sa  gravité  pour  la  république.  Parmi  les  pou- 
voirs qui  devaient  régler  le  gouvernement  républicain,  les  auteurs 
de  la  Constitution  en  avaient  oublié  un  : c’est,  aux  flancs  du  prési- 
dent de  la  république,  le  pouvoir  de  son  gendre;  pouvoir  qui  ne 
s’harmonise  nullement  aujourd’hui  avec  celui  des  ministres.  Il  était 
réservé  à M.  Grévy,  au  plus  pur  doctrinaire  de  la  république,  de 
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lui  faire  connaître  cette  puissance  nouvelle,  la  puissance  d’un 
favori  qui  est  un  gendre  et  d’un  gendre  qui,  simple  député,  double 
le  président  de  la  république.  Après  avoir  eu  son  Duhamel, 
M.  Grévy  a son  Wilson.  Déjà,  en  1870,  à Tours,  M.  Wilson  s’em- 
parait de  cette  âme  farouche  et  volontiers  solitaire.  Il  courtisait 
princièrement  M.  Grévy  : on  illuminait  le  château  de  Ghenonceaux, 
les  soirs  où  M.  Grévy  daignait  y venir  dîner.  A Versailles,  quand 
M.  Grévy  présidait  l’Assemblée  nationale,  M.  Wilson  avait  sa 
chambre  au  palais,  dans  les  appartements  de  M.  Grévy.  Fraternelle 
alors,  cette  amitié  est  devenue  de  l’un  à l’autre  paternelle  et  filiale; 
M.  Wilson  a maintenant,  de  par  un  droit  légitime,  son  alcôve  à 
l’Élysée.  11  y règne;  il  règne  absolument  sur  le  président  de  la 
république  comme  sur  le  beau-père  : M.  Grévy  opposerait  son  veto 
à ses  ministres  et  au  Parlement  plutôt  qu’à  son  gendre  ! M.  Wilson 
est  son  représentant  et  son  mandataire,  son  émissaire  et  son  agent, 
à la  Chambre;  il  y intrigue,  couvert  de  la  majesté  présidentielle; 
il  conspire  pour  M.  Grévy  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon 
et  le  force  à conspirer  avec  lui  dans  son  cabinet,  à l’Élysée.  Il 
défait  les  ministres.  C’est  vraiment  lui  qui  renversa  M.  Gambetta. 
Il  complote  avec  M.  de  Freycinet,  même  avec  M.  Faisant.  Il  a 
été  le  patron  du  général  Thibaudin  et  il  est  son  client  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre.  Financier  plutôt  que  poli- 
tique, il  mêle  partout  et  toujours  à la  politique  la  finance.  Positit 
avec  passion;  spéculateur  par  caractère;  joueur,  jongleur,  tripo- 
teur,  par  goût  et  par  profession;  mettant  la  main  à toutes  les 
entreprises;  ne  croyant  guère  qu’à  la  vertu  de  l’argent.  C’est 
en  apprenant,  dans  les  beaux  jours  d’une  jeunesse  dorée,  com- 
ment on  se  ruine  gaiement,  qu’il  a,  paraît-il,  appris  comment  on 
administre  économiquement  la  fortune  de  l’Etat.  Dénué  de  prin- 
cipes, il  a été  tour  à tour  monarchiste,  républicain,  radical,  selon 
le  bénéfice;  il  n’a  pu  toutefois  devenir  un  démocrate.  Tranchant, 
froid,  insensible  à l’injure,  poli,  narquois  et  sournois,  se  moquant 
de  tout  sans  rire,  hardi,  intelligent,  délié,  fertile  en  expédients  et 
en  ruses,  il  est  laborieux,  actif,  infatigable.  Il  a une  folle  ambi- 
tion. Il  voudrait  être  ministre  des  finances  ; il  voudrait  même, 
murmure-t-on,  succéder  à son  beau-père  sur  le  fauteuil  présiden- 
tiel de  la  république.  En  attendant,  il  exploite  les  privilèges  et 
usurpe  les  attributs  de  M.  Grévy.  Il  lui  emprunte  sa  griffe  pour 
affranchir  ses  lettres  particulières  et  scs  prospectus;  il  use  gra- 
tuitement du  télégraphe;  il  surprend  les  secrets  de  l’Etat  et  les 
communique  à une  de  ses  feuilles,  la  Petite  France;  des  gendarmes 
lui  servent  de  courriers  ; il  a jusqu’à  des  marins  de  l’Etat  pour 
conduire,  sur  les  eaux  du  Cher,  la  gondole  vénitienne  de  sa  sœur. 
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Gomment  s’étonner  qu’avec  son  omnipotence  secrète,  surtout  avec 
si  peu  de  scrupules  et  tant  de  prétentions,  ce  personnage  remuant 
effraye  M.  Jules  Ferry  et  soit  odieux  au  parti  des  ministres?  Mais, 
pour  croire  que  M.  Grévy  disgraciera  son  gendre,  il  faudrait 
que  ce  parti  fiit  quelque  peu  naïf,  et  peut-être  M.  Wilson  est-il 
un  adversaire  plus  redoutable  que  ne  l’estime  M.  Jules  Ferry. 
Quant  à nous,  nous  soupçonnons  volontiers  M..  Wilson  d’être 
assez  fort,  avec  l’assistance  clandestine  de  M.  Grévy  et  l’alliance  des 
radicaux,  pour  rendre  tôt  ou  tard  impossible  l’existence  du  mi- 
nistre. Nouvelle  leçon  donnée  par  la  république  à la  France! 

Si  M.  Jules  Ferry  n’a  pu  encore  ni  bannir  de  l’Élysée  M.  Wilson, 
ni  réduire  à néant  son  inimitié,  du  moins,  par  un  coup  d’autorité, 
s’est-il  débarrassé  du  complice  que  M.  Wilson  avait  dans  le  minis- 
tère ; il  a obligé  le  général  Tbibaudin  à donner  sa  démission, 
malgré  une  résistance  obstinée.  M.  Jules  Ferry  a-t-il  voulu  et  dù 
satisfaire  à l’Espagne  par  ce  châtiment  d’un  ministre  de  la  guerre 
qui  avait  refusé,  sous  un  faux  prétexte,  de  venir  saluer  Alphonse  XII? 
Ou  bien  M.  Jules  Ferry  a-t-il  abusivement  allégué  à M.  Grévy  cette 
raison  diplomatique,  pour  le  forcer  lui-même  à se  séparer  d’un 
général  qui  était  le  bicn-aimé  satellite  de  M.  Wilson?  On  ne  le  sait 
pas  exactement.  Mais  le  moyen  d’intimidation  et  de  contrainte  que 
M.  Jules  Ferry  a employé  n’est  pas  peu  dangereux  : deux  fois,  pour 
faire  d’abord  consentir  M.  Grévy  à recevoir  le  roi  d’Espagne  sur 
le  seuil  de  la  gare,  du  Nord,  pour  le  faire  ensuite  consentir  à de- 
mander en  personne  au  général  Tbibaudin  sa  démission,  M.  Jules 
Ferry  a du  recourir  à la  menace  d’une  crise  ministérielle.  Voilà  un 
moyen  qu’il  ne  sera  pas  facile  de  reprendre,  dans  un  prochain 
conflit,  au  temps  oh  les  députés  seront  là,  et  ce  moyen  indique 
assez,  par  sa  violence  même,  qu’il  n’y  a plus  ni  accord  loyal  ni 
entente  complète  entre  le  président  de  la  république  et  ses  minis- 
tres. Il  est  incontestable  que,  dans  le  gouvernement,  le  général 
Tbibaudin  se  conduisait  en  ennemi  du  ministère;  il  était  l’allié  des 
plus  violents  adversaires  de  M.  elides  Ferry;  il  avait  l’air  d’être,  à 
l’Elysée,  comme  le  grand-garde  de  ce  parti  radical  que  volontiers 
il  eût  introduit  dans  la  place  d’armes.  Mais  qui  donc  compatirait 
à la  plainte  de  M.  Jules  Ferry?  Ce  traître,  il  l’avait  choisi,  selon 
toute  sa  valeur,  pour  une  œuvre  basse  qu’aucun  autre  général  n’avait 
voulu  exécuter;  le  traître  l’a  servi  traîtreusement;  c’est  un  genre 
de  service  que  M.  Jules  Ferry  avait  bien  mérité.  Le  général  Tlii- 
baudin  a été  au  ministère*  de  la  gueiTe  un  anarchiste.  « Pamne 
armée!  s’écrie  tardivement  la  République  française^  dans  quel  état 
il  l’a  mise!  » M.  Jules  Ferry  et  ses  amis  le  savaient  bien,  on  le  leur 
avait  assez  dit,  le  mal  n’était  que  trop  visible  ; ils  devaient  bien 
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connaître  ce  général  politicien,  le  jour  où  ils  lui  demandaient  on 
se  rappelle  quel  office  de  policier  militaire.  Si  la  république  a 
déshonoré  l’armée  par  la  main  du  général  Thibaudin,  après  l’avoir 
désorganisée  par  celle  du  général  Farre,  et  si  le  général  Thibaudin, 
ne  se  contentant  pas  de  déshonorer  l’armée,  l’a  encore  désorganisée 
davantage,  cette  faute,  qui  donc  l’a  permise,  si  ce  n’est  M.  Jules 
Ferry,  quand  il  a érigé  le  général  Thibaudin  en  ministre  de  la 
guerre?  Et  peut-on  même  affirmer  que,  si  le  général  Thibaudin  était 
resté  le  collaborateur  docile  de  M.  Jules  Ferry,  les  confidents  de 
M.  Jules  Ferry  gémiraient  patriotiquement  aujourd’hui  de  « l’état  » 
dans  lequel  il  amis  l’armée?  M.  Jules  Ferry  a sacrifié  l’intérêt  na- 
tional à un  intérêt  de  parti,  quand  il  a confié  le  ministère  de  la  guerre 
au  général  Thibaudin  comme  au  seul  soldat  qui  fût  capable  de 
l’acte  de  vindicte  politique  décrété  par  M.  Floquet.  A-t-il  le  droit 
de  s’indigner  maintenant  et  comment  se  justifiera-t-il,  si,  à son 
tour,  le  général  Thibaudin  a sacrifié  à l’intérêt  de  parti  l’intérêt 
national,  avec  tant  d’abandon  systématique  ou  tant  d’incurie 
aveugle,  qu’un  journaliste  formé  à l’école  de  M.  Gambetta  doive 
l’avouer  à la  France,  à l’Europe,  dans  un  tel  cri  de  commisération 
alarmante? 

La  démission  du  général  Thibaudin  n’aura  rien  apaisé,  rien  fini, 
dans  cette  querelle  fratricide  des  républicains  et  des  radicaux.  Au 
contraire.  On  peut  même  prédire  en  toute  certitude  que  la  querelle 
n’en  sera  que  plus  violente,  puisqu’elle  n’aura  fait  qu’irriter  davan- 
tage toutes  les  questions.  Question  du  Tonkin  et  de  la  Chine,  ques- 
tion de  Madagascar,  question  même  de  la  Tunisie,  tout  va  servir 
de  grief  à la  colère  des  radicaux  et,  malheureusement,  plus  d’un 
de  ces  griefs  sera  légitime.  Ils  ne  seront  pas  les  seuls  à se  demander 
pourquoi,  dans  la  situation  diplomatique  et  militaire  de  la  France, 
on  a entrepris,  sans  l’autorisation  du  Parlement,  une  guerre  d’ An- 
nam;  comment  M.  Ghallemel-Lacour  a pu  oublier  ses  promesses 
constitutionnelles  ; par  quelle  opération  illicite  on  a pourvu, 
sans  crédits,  aux  dépenses  de  l’expédition.  Ils  ne  seront  pas  les 
seuls  à s’enquérir  des  raisons  mystérieuses  qui  défendent  à nos 
ministres  de  dire  à la  France  ce  que  deviennent  ses  drapeaux 
dans  le  Tonkin.  Ils  ne  seront  pas  les  seuls  à désirer  qu’on  les 
éclaire  sur  les  négociations  si  confuses  et  si  lentes  de  M.  Ghal- 
lemel-Lacour et  du  marquis  de  Tseng.  Avec  eux  également  la 
France  voudra  savoir  si  la  république  va  payer  au  missionnaire 
Shaw  l’indemnité  qu’il  réclame  et  comment  se  réglera  toute  cette 
affaire  de  Madagascar.  Sa  curiosité  ne  sera  pas  moins  justement 
empressée  d’apprendre  en  quoi  il  est  plus  utile  à sa  sécurité  ou 
à sa  grandeur  de  dépenser,  pour  le  paiement  de  la  dette  tunisienne. 
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quelque  130  millions  que  de  les  dépenser  pour  son  armée,  pour  sa 
frontière.  Ces  questions,  la  France  pourra  les  adresser  à la  répu- 
blique autant  que  les  radicaux  aux  ministres.  Pour  nous,  il  y en  a 
d’autres  encore  que  nous  adresserions  à la  France,  si  elle  avait 
enfin  le  loisir  de  nous  entendre,  nous  qui  lui  ayons  toujours  dé- 
noncé les  maux  de  cette  république  qu’elle  supporte  avec  une 
longanimité  de  plus  en  plus  funeste.  Est-ce  quelle  ne  sent  pas  le 
vent  qui  souille,  là-bas,  en  Europe?  Est-ce  qu’elle  ne  voit  pas 
s’agiter  peu  à peu,  à l’est,  les  grands  empires  que  M.  de  Bismarck 
pousse  l’un  contre  l’autre?  Est-ce  qu’elle  ne  mesure  pas  tout  ce 
qu’il  y a de  puissance  effrayante  dans  le  calme  de  cette  Allemagne 
qui  élève  si  superbement  à Niedervvald  sa  statue  de  la  Germania? 
Puis,  se  considérant  elle-même,  ne  s’inquiétera-t-elle  ni  de  l’anar- 
chie de  son  gouvernement,  ni  de  la  dispersion  de  ses  forces  'et 
de  scs  ressources  nationales  qu’on  dissémine  à travers  le  monde, 
ni  des  victoires  que,  d’élection  en  élection,  à Châlon-sur-Saône  et 
à Apt  comme  à Paris,  les  radicaux  gagnent  successivement,  et  de 
l’espiit  révolutionnaire  qui  va  de  plus  en  plus  envahissant  la 
république?  N’apcrçoit-elle  pas  tous  ces  périls?  Veut-elle  que  la 
république  achève  de  ruiner  la  patrie,  comme  àl.  Martin-Feuillée 
achève  de  détruire  notre  magistrature?  Et  combien  de  temps 
attendra-t-elle  encore  avant  de  saisir  l’instrument  de  salut  qui 
s’olfre  à elle,  c’est-à-dire  la  monarchie? 


Auguste  Boucher. 


Uan  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


Paris.  — E.  de  Soye  et  Fils,  imprimeurs,  18,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques. 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 

LETTRES  INÉDITES  DE  1821  A 1848 


I 

La  biographie  de  Félicité  de  La  Mennais  n’est  plus  à faire.  Des 
plumes  autorisées  ont  étudié  et  jugé  les  œuvres  de  cette  intelli- 
gence tristement  célèbre  qui  a touché,  dans  un  vol  audacieux^ 
avec  des  traita  de  feu,  aux  cimes  les  plus  hautes  de  l’arbre  mysté- 
rieux du  paradis  terrestre  où  pendent  pour  fruits  la  science  et  la 
pensée.  Les  phases  multiples  de  cette  existence  troublée  ont  ôté 
analysées  : le  chrétien  vaguement  sceptique  de  la  première  heure, 
le  prêtre  pieux  et  mystique,  le  champion  des  grandes  causes  du 
catholicisme,  docteur  et  jouteur  à la  façon  de  Bossuet,  poète  au 
rhythme  biblique;  puis  le  sacerdoce  fourvoyé,  le  controversiste  hai- 
neux, le  journaliste  révolutionnaire,  le  pamphlétaire;  en  résumé. 
Fange  et  le  démon.  Il  y aurait  témérité  de  notre  part  à revenir  sur 
un  verdict  accepté  généralement  : de  lugubres  ombres  à côté  de 
réelles  clartés.  Notre  rôle  personnel,  dans  la  révélation  des  docu- 
ments qui  suivent,  sera  nul,  puisque  c’est  une  âme  qui  va  se 
peindre  elle-même;  et  c’est  ce  qui  rassure  notre  insuffisance  pour 
aborder  des  sphères  aussi  hautes.  Qu’on  veuille  bien  nous  per- 
mettre de  revendiquer  seulement  le  très  petit  mérite  d avoir  collige 
et  mis  en  lumière. 

Après  avoir  lu  ces  pages  intimes  et  inédites  de  La  Mennais,  un 
illustre  écrivain,  bon  juge  en  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  haute 
pensée,  s’exprimait  ainsi  : « C’est  une  curieuse  et  douloureuse  étude 
de  psychologie  morale.  Il  faudrait  la  faire  lire  à tous  ceux  dont  la 
foi  s’ébranle  et  qui  croient  pouvoir  trouver  dans  le  doute  et  dans 
l’émancipation  de  la  pensée  un  repos  et  une  consolation  quel- 
conque L ))  En  même  temps,  un  savant  et  regretté  prélat,  auquel 

^ M.  le  duc  de  Broglie,  de  FAcadémie  française. 
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nous  nous  étions  fait  un  devoir  de  soumettre  les  éléments  de  cette 
étude,  nous  écrivait  : « Quand  on  a connu  M.  de  La  Mennais 
dans  ses  époques  brillantes  et  dans  ses  chutes  si  profondes,  on 
éprouve  une  grande  pitié  pour  cet  homme  si  fort  et  si  faible  tout  à 
la  fois.  Son  âme  était  semblable  à notre  Manche  si  souvent  ora- 
geuse sous  un  ciel  gris.  Dans  ses  dernières  années  surtout,  il  ne 
voyait  plus  que  des  signes  de  dissolution  et  de  mort  dans  notre 
Europe  chrétienne.  L’amertume  déborde  de  son  âme  blessée;  jamais 
on  n’a  porté  si  loin  le  mépris  et  la  haine  des  gouvernements. 
La  correspondance  avec  M.  Marion  est  une  page  de  sa  glorieuse  et 
lamentable  histoire.  Elle  sera  lue  avec  beaucoup  d’intérêt  par  toute 
la  génération,  encore  nombreuse  aujourd’hui,  qui  a vécu  de  ces 

émotions  et  de  ces  discussions Merci  encore  de  cette  étude 

d'une  âme  qui  m’a  vivement  intéressé  L » 

Ces  lignes  éloquentes  semblent  merveilleusement  résumer  le 
génie,  les  passions,  les  palpitations  d’une  âme  orageuse.  Ces 
Confidences  de  La  Mennais  sont  réellement  la  peinture  d’une  tem- 
pête et  les  échos  d’un  naufrage  avec  des  détails  instructifs  et  dou- 
loureux. Dans  le  huis  clos  d’une  amitié  qui  portait  en  elle  ce  je  ne 
sais  quoi  de  profond^  d'invariable  qui  tranquillise  pour  toute  la 
vie^,  le  personnage  s’est  évanoui,  l’homme  est  resté  avec  ses 
humaines  misères  et  il  a osé  pleurer. 

Qu’on  nous  permette  de  faire  rapidement  l’historique  de  cette 
publication.  Nous  avons,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  évoqué 
l’ombre  du  grand  écrivain^;  disons  un  mot  de  celui  auquel  ses 
lettres  sont  adressées^. 

M.  Marion  appartenait  à ce  groupe  de  Malouins  fortement 
trempés  qui,  avant  comme  après  notre  grande  révolution  sociale, 
surent  garder  le  secret  de  cette  droiture,  de  cette  vaillance  intel- 

^ Mgr  David,  évêcpie  de  Saint-Brieuc  et  Tréguier,  décédé  le  2 juillet  1882. 

2 Lettre  iuédite  de  La  Mennais  à M.  Marion.  Paris,  7 mai  1840. 

2 Félicité-Robert  de  La  Mennais  naquit  à Saint-Malo  le  22  juin  1782. 
On  se  rappellera  que  son  saint  et  illustre  frère,  l’abbé  Jean-Marie  de  La 
Mennais,  et  le  petit  cercle  intime  de  la  Chênaie,  n’appelaient  jamais 
Fauteur  de  V Essai  sur  l’indifférence  que  Féli. 

^ Jean-Baptiste-Louis  Marion,  né  à Saint-Malo,  le  12  novembre  1772, 
d’une  ancienne  famille,  après  de  brillantes  études  de  droit,  s’occupa 
d’armements  jusqu’au  moment  où  la  révolution  de  1793  et  les  guerres  de 
l’empire  vinrent  anéantir  le  commerce  de  mer  et  les  expéditions  célèbres 
des  Malouins.  Vers  1810,  M.  Marion  se  retira  à sa  terre  de  Bouvet  (Côtes- 
du-Nord),  qu’il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  Jeanne-Renée  de  la  Morvonnais, 
et  devint,  à partir  de  ce  moment,  le  guide  et  l’arbitre  de  la  contrée.  Jamais 
M.  Marion  ne  voulut  franchir  les  limites  des  conseils  de  son  arrondisse- 
ment, de  sa  commune  et  de  la  fabrique  de  sa  paroisse  de  Pleudihen.  Noble 
exemple  de  modestie  qu’il  est  bon  de  relever  en  passant. 
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lectuelle  et  physique  qui  de  tout  temps  ont  fait  de  ce  rocher  de 
Saint-Malo  une  pépinière  féconde  d’hommes  de  cœur  : penseurs  ou 
marins.  Connaissant  et  appréciant  M.  Marion  de  vieille  date,  Cha- 
teaubriand et  les  deux  La  Mennais  avaient  deviné  la  valeur  de  cet 
homme  modeste  qui  ne  voulut  jamais  quitter  sa  terre  de  Mordreuc, 
son  cher  toit  du  Bouvet,  assis  délicieusement  au  bord  de  la  Fiance, 
et  dont  maintes  fois  nous  retrouverons  le  doux  souvenir  sous  la 
plume  de  Féli.  C’est  que  là,  M.  Marion,  chrétien  fidèle,  âme  géné- 
reuse, jurisconsulte  distingué,  ange  du  bon  conseil,  régnait  en 
patriarche.  Ce  fut  inutilement  qu’aux  jours  de  sa  puissance,  sous 
la  Piestauration , M.  de  Chateaubriand  se  souvint  de  son  compa- 
triote et  voulut  l’appeler  à un  poste  important  dans  les  conseils  du 
gouvernement.  M.  Marion  resta  Breton,  mais  non  étranger  aux 
entreprises  de  rénovation  sociale  de  ses  amis  : fondation  de  l’Lis- 
titut  des  Frères  de  l’instruction  chrétienne.  Agence  générale  pour 
la  défense  de  la  liberté  religieuse,  création  du  célèbre  journal 
X Avenir^  etc.  L Nous  verrons  en  parcourant  ces  pages  le  prix 
attaché  par  les  deux  abbés  de  La  Mennais  au  concours  intelligent 
de  M.  Marion,  et  surtout  à son  amitié  dans  le  sein  de  laquelle 
vinrent  en  même  temps  s’abriter  deux  âmes,  jadis  sœurs,  puis 
bientôt  séparées  par  le  choc  de  la  passion  sur  l’une  d’elles;  amitié 
sacrée,  qui  sut  se  conserver  intacte  jusqu’à  la  fm  pour  chacune 
de  ces  âmes,  par  un  véritable  prodige  de  sincérité  et  d’équilibre. 

La  terre  de  la  Chênaie,  propriété  des  La  Mennais,  était  peu 
éloignée  de  Mordreuc,  habité,  avons-nous  dit,  par  M.  Marion;  ce 
voisinage  ne  pouvait  manquer  de  rendre  leurs  relations  plus  in- 
times. Nous  n’avons  pas  à étudier  ce  cénacle  de  la  Chênaie,  sur 
lequel  on  a tant  écrit,  et  où  bourdonne  encore  l’écho  des  grandes 

^ L’extrait  suivant  d’une  lettre  de  Féli  à M.  Marion,  datée  de  Juilly, 
12  janvier  1831,  montre  la  part  active  prise  par  ce  dernier  dans  le  grand 
mouvement  catholique  de  cette  époque  : « Mon  cher  ami,  aucun  diocèse 
n’approche  du  vôtre  par  le  zèle  et  le  bon  esprit,  et  votre  canton,  grâce  à 

vous  et  à votre  clergé,  s’est  particulièrement  distingué Maintenant,  il 

faudrait  s’occuper  de  l'Agence',  c’est  l’œuvre  la  plus  importante C’est 

le  29  que  nous  comparaîtrons  devant  la  cour  d’assises  [au  sujet  du  célèbre 
procès  de  l'Avenir).  Il  est  impossible  de  prévoir  d’avance  l’issue  de  ce  procès. 
Un  jugement  par  jury,  surtout  en  matière  politique,  est  un  billet  à la 
loterie.  Au  reste,  soit  qu’on  nous  condamne,  soit  qu’on  nous  acquitte, 
cette  affaire,  qui  fixe  l’attention  d’une  partie  de  la  France,  avancera  le 
triomphe  de  la  cause  catholique.  Le  pouvoir  est  entre  les  mains  de  gens 

qui  ne  veulent  de  la  liberté  en  aucune  manière Le  catholicisme  se 

remue  partout,  et  bientôt  il  sera  visiblement  pour  tout  le  monde  le  principe 
moteur  des  événements  qui  changeront  la  face  de  l’Europe.  L’abbé  Gerbet 
est  à Paris  depuis  quelques  jours,  de  sorte  qu’il  n’a  pu  me  parler  encore  de 
vos  idées  sur  les  conseils  de  département » 
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voix  de  Lacordairc,  de  Gerbet,  de  Montalembert,  de  Rohrbacher, 
de  Cazalès  et  de  tant  d’antres  qui,  naguère  disciples  du  maître, 
devaient  bientôt  user  tons  les  modes  de  la  prière  pour  sauver  celui 
qu’ils  avaient  pris  pour  un  sauveur. 

((  La  Cliènale  était  un  rendez-vous  toujours  ouvert  à ceux  que 
les  livres  de  l’illustre  écrivain  avaient  éclairés  ou  édifiés,  et  ils  y 
étaient  souvent  retenus  par  les  charmes  de  l’hospitalité  la  plus 
douce.  Là  étaient  venus  successivement  tous  ceux  qu’il  avait 
aimés...  Féli  nous  représente  cette  habitation  de  famille  comme 
un  tout  petit  ermitage.  Ses  amis,  néanmoins,  lui  donnaient  le 
titre  de  château.  « Le  château,  dit  Maurice  de  Guérin,  est  vêtu 
((  de  blanc  et  se  laisse  entrevoir  dans  le  lointain  à travers  les  clai- 
« rières.  « In  grand  jardin,  une  terrasse  plantée  de  tilleuls,  à 
l’extrémité  diî  la([uelle  s’élevait  la  petite  chapelle  bâtie  par  l’abbé 
Jean,  un  étang  à l’est,  puis  un  vaste  horizon  de  bois;  tel  était 
l’aspect  de  cette  solitude  à laquelle  se  rattachaient  pour  lui  tous 
les  souvenirs  qui  peuvent  le  mieux  rafraîchir  l’ârae,  ceux  de  l’en- 
fance, de  l’amitié  et  de  la  piété...  Nul  lieu  n’était  mieux  fait,  ce 
semble,  pour  reposer  La  Mennais  des  émotions  qui  l’avaient  as- 
sailli 1 . » 

G’était  bien  en  elïct  l’oasis  rafraîchissante  au  milieu  du  désert 
brillant  que  le  clK'rcheur  était  destiné  à labourer  toute  sa  vie. 
r.à,  seulement,  il  devait  goûter  pour  quelques  jours  encore  ce 
repos  relatif  que  la  célébrité,  ce  parasite  impitoyable  du  génie, 
accorde  parcimonieusement  à ses  favoris.  Dans  ce  cercle  intime, 
il  se  livrait  tout  entier  : ((  lm})ossible  d’imaginer,  à moins  de  l’avoir 
entendu,  écrit  encore  Maurice  de  Guérin,  le  charme  de  ces  cau- 
series oii  il  se  laisse  aller  tout  à l’entrainement  de  son  imagination  : 
philosophie,  politique,  voyages,  anecdotes,  historiettes,  plaisan- 
1 cries,  malices,  tout  cela  sort  de  sa  bouche  sous  les  formes  les 
plus  originales,  les  plus  vives,  les  plus  saillantes,  les  plus  inci- 
sives » 

Fins  tard,  alors  c[u’il  aura  rompu  avec  les  traditions  de  son  passé, 
ce  nom  de  la  Ghênaie  rej^araîtra,  triste  et  doux,  sous  la  plume 
de  Féli,  exilé  volontaire  de  ces  lieux  toujours  ensoleillés  pour  lui 
de  foi,  de  souvenirs  amis,  de  religieuse  poésie.  Qu’il  nous  suffise 
de  détacher  ces  lignes  mélancoliques,  écrites  en  ISàà,  à l’ami 
auquel  il  avait  confié  la  gestion  de  cette  terre,  sur  un  coteau  de 


' Introduction  (due  à la  plume  savante  de  M.  E.  de  la  Gournerie)]  aux 
Lettres  inédites  de  J.-M.  et  F.  de  La  Mennais,  adressées  à Mgr  Bmté,  recueillies 
par  M.  H.  de  Courcy.  — Nantes,  V.  Forest  et  Em.  Grimaud,  édit.  1862. 

2 Reliquiæ,  t.  II.  p.  37. 
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laquelle  dépérissaient  de  beaux  vieux  arbres  que  l’on  songeait 
alors  à abattre  ^ : 

Quoique  je  ne  doive  jamais,  selon  toute  apparence,  revoir  la  Chênaie, 
j’y  tiens  toujours  par  mes  souvenirs  et  je  n’ai  pu  me  représenter  ce 
joli  coteau,  si  soigné  par  moi,  dépouillé  de  sa  parure,  nu  en  partie, 
sans  en  éprouver  une  vive  peine.  Qu’est-ce  qu’un  peu  d’argent  prés  de 
cela?  C’est  ce  que  je  me  suis  dit.  J’erre  encore,  en  imagination,  sous 
ces  arbres  dans  la  sève  desquels  coule  ma  vieille  vie.  Eux  partis,  il  me 
semble  que  je  resterais  seul  en  ce  monde.  D’autres  les  abattront,  je  le 
sais  bien,  mais  alors  je  ne  serai  plus.  Je  demande  donc  grâce  pour  ces 
pauvres  arbres  ; leur  caducité  ne  ressemble  que  trop  à la  mienne,  et 
ceux  qui  m’ont  vu  naître,  je  ne  veux  pas  les  voir  mourir. 

La  persistance  du  souvenir  est  le  châtiment  implacable  du  rené- 
gat. La  Mennais  devait  en  souffrir  peut-être  plus  qu’aucun  autre, 
lui  qui  portait  au  fond  de  son  âme,  depuis  sa  petite  enfance,  une 
incomparable  tristesse;  et  sa  plume  sera  trompeuse  quand  elle 
écrira  un  jour,  pour  pallier  ses  apostasies,  ces  mots  démentis 
ailleurs  par  trop  d’aveux  : 

J’ai  pour  maxime  de  regarder  toujours  en  avant.  Le  passé  est  triste 
comme  la  réalité;  l’avenir  est  beau  comme  l’espérance,  ou,  si  vous  le 
voulez,  comme  l’illusion;  la  différence,  s’il  y en  a,  n’est  pas  grande  2. 

Oui,  quoi  que  La  Mennais  put  faire  pour  étouffer  en  lui  les 
croyances  anciennes,  les  ressouvenirs  de  ses  jeunes  années  ne 
pouvaient  manquer  de  s’échapper  de  sa  plume,  comme  mal- 
gré lui. 

L’apparition  du  premier  volume  de  Y Essai  sur  V indiff érence 
avait  été  un  événement  en  Europe.  « Livre  excellent,  admirable, 
écrit  le  frère  de  Féli  dans  un  saint  enthousiasme,  qui  finit  toutes 
nos  controverses  avec  les  philosophes,  comme  les  ouvrages  de 
Bossuet  avaient  fini  celles  de  son  temps  ; c’est  un  coup  de  massue 
donné  d’un  bras  vigoureux  sur  la  tête  de  nos  sages.  Aussi  fré- 
missent-ils de  colère  et  jettent-ils  de  beaux  cris  » Tous  les  cœurs 
catholiques  avaient  battu  d’espérance  en  lisant  ces  pages  incom- 
parables. La  désillusion  ne  devait  pas  se  faire  attendre;  elle  arriva 
avec  le  second  volume  de  YEssai.  En  annonçant  ce  second  volume 
à son  ami  Bru  té,  La  Mennais  avait  écrit  : 

* Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  31  décembre  1844.  Paris. 

2 Lettre  inédite  du  16  août  1845,  à M.  Marion. 

Lettres  inédites  : l’abbé  J.-M.  de  La  Mennais  à Mgr  Brute,  11  mai  1818. 
L’abbé  Jean-Marie  de  La  Mennais  naquit  à Saint-Malo  le  8 septembre  1780. 
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J’y  développerai  une  nouveau  système  de  défense  du  christianisme 
contre  tous  les  incrédules  et  hérétiques,  système  extrêmement  simple, 
d’où  sortiront  des  preuves  si  rigoureuses  qu’à  moins  de  renoncer  à 
dire  : Je  suis,  il  faudra  qu’on  dise  : Credo^  jusqu’au  bout  ’ . 

« Un  nouveau  système!  écrit  un  éminent  critique.  Se  flatter 
qu’après  dix-huit  cents  ans  on  sera  plus  habile  que  tous  les  pon- 
tifes, que  tous  les  conciles  et  que  tous  les  saints!  s’imaginer  que 
l’Église  en  est  encore  à connaître  les  fondements  de  sa  foi!  Cette 
seule  pensée  aurait  du  frapper  et  retenir  un  esprit  vraiment  philo- 
sophe » 

D’éloquentes  critiques  se  produisirent  et  provoquèrent  des 
ripostes  acerbes.  La  lutte  était  engagée. 

Bientôt,  aux  yeux  de  La  Mennais,  le  monde  ne  sera  plus  qu’un 
eyifer  où  1' 07i  ne  voit  pas  même  de  Satan  pour  régulariser  le 
désordre;  tout  s’écroule,  l’Église  même  chancelle  au  milieu  des 
ruines;  il  s’agit  de  l’aflranchir  du  joug  de  gouvernements  imbé- 
ciles, corrompus  ou  corrupteurs.  Que  idéiYol  Sauver  l'Eglise  par  la 
liberté,  et  le  monde  par  l'Eglise,  tel  sera  son  thème  •”.  Uêve  géné- 
reux assurément,  mais  qui  ne  pouvait  manf[iier  de  dégénérer  en 
utopies  subversives  sous  le  souille  enfiévré  du  novateur.  De  ce  rêve 
naquit  une  feuille,  dont  le  nom  est  resté  célèbre,  \' Aveidr,  arène 
brûlante  où  vinrent  jouter  d’illustres  plumes. 

Déjà  de  vagues  craintes  commençaient  à se  produire  parmi  les 
familiers  de  la  Chênaie.  Les  cœurs  étaient  anxieux,  les  plumes  res- 
taient suspendues.  Celle  de  La  Mennais,  seule,  celle  qui,  plus  tard, 
dans  ses  heures  de  dégoûts  amers,  devait  se  changer  pour  lui  en 
instrument  de  chirurgie  Cette  plume  va,  sans  trêve  ni  merci, 
s’attaquer  à tout  et  à tous.  Une  triple  coalition  de  gallicans, 
de  royalistes  et  de  révolutionnaires  ne  fera  que  décupler  son 
incroyable  fécondité;  comme  la  salamandre,  son  génie  semblera 
s’aviver  au  milieu  des  flammes  de  l’incendie  qu’il  porte  partout  à la 
fois. 

Cependant  l’entourage  du  grand  écrivain  ne  pouvait  croire  à un 

Les  œuvres  de  cet  homme  de  Dieu,  si  saint  et  si  remarquable,  qui 
refusa  dix-sfpt  fois  la  mitre,  sont  assez  connues  pour  qu’il  soit  besoin  de  les 
rappeler  ici. 

^ Lettre  inédite  : l’abbé  J.-M.  de  La  Mennais,  22  février  1818. 

2 Introduction  aux  Lettres  inédites,  citées  plus  haut,  par  M.  E.  de  la 
Gournerie. 

3 Ibid.  Lettre  du  18  décembre  1820.  Voy.  aussi  Œuvres  posthumes  de  La 
Mennais,  Correspondances  publiées  par  M.  Forgues.  Lettres  diverses  de  1820 
à 1830. 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  16  novembre  1843. 
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schisme  chez  celui  qui  naguère  encore  venait  de  rendre  d’incom- 
parables services  à 1 Eglise;  l’enthousiasme,  comme  l’amour,  ne  peut 
admettie  de  défaillances  dans  1 objet  de  son  culte.  A des  éclats 
répétés,  les  grandes  intelligences  qui  se  sont  épanouies  au  contact 
puissant  du  maître,  prêtres  ou  laïques  fascinés  par  son  génie,  fer- 
ment d’instinct  les  yeux,  comme  il  arrive  lorsque  passe  l’écla'ir 
Voici  notamment  ce  qu’écrivait  le  frère  de  Féli,  le  saint  abbé 
Jean  de  La  Mennais,  à la  date  de  1832  ' ; « Cher  ami,  je  n’ai  qu’un 
moment  pour  vous  annoncer  que  je  viens  de  recevoir  deux  lettres 
de  Féh,  la  première  en  date  de  Florence,  la  seconde  en  date  de 
Venise  (31  juillet).  Sa  santé  soutient  très  bien  les  fatigues  du 
voyage,  ü doit  être  maintenant  à Munich  ; de  là,  il  ira  à Francfort, 
où  il^  doit  apprendre  si  ses  arrangements  avec  ses  créanciers  sont 
terminés,  parce  que,  dans  ce  cas,  au  lieu  de  passer  par  la  Bel- 
gique, il  se  lendiait  par  Strasbourg  à Paris  directement.  Peu 
après,  il  reviendrait  en  Bretagne  pour  se  reposer  quelque  temps  à 
la  Chênaie,  et  y achever  un  travail  commencé  à Rome,  tandis  qu’on 
s occupera  des  moyens  de  reprendre  V Avenir.  Il  a eu  connais- 
sance, a Rome,  de  ce  que  les  évêques  (13)  ont  écrit  contre  lui  : il 
est  charmé  de  cette  démarche  et  de  la  publicité  qu’on  y a donnée 
car  il  est  probable  que  ces  évêques  n’obtiendront  point  la  condam- 
nation qu  ils  sollicitent,  et  le  silence  de  Rome  sera  pour  lui  une 
peine  justification...  J’ai  l’espoir  de  vous  voir  bientôt  ; j’irai  cher- 
cner  aobé  Rohrbacher  à la  Chênaie  vraisemblablement  le  11  du 
mois  prochain.  Adieu,  je  suis  écrasé  d’ouvrage.  Tout  à vous,  mon 


« Jean.  » 


Le  pieux  et  savant  orientaliste,  M.  Boré  2,  interprète  des  mem- 
Dres  de  \ Agence  catholique,  écrivait  en  même  temps  au  même 
ami  : « Je  ne  chercherai  pas  de  longs  détours,  monsieur,  pour 
pallier  ma  faute,  et  je  commencerai  par  l’avouer  ingénument 
en  vous  priant  bien  de  me  pardonner,  moi  qui  vous  dois  tant  de 


2 Eugène  Boré,  né  à Angers  le  15  août  1809,  mort  à Paris  le  3 mai  1878 
supérieur  general  do  la  Congrégation  de  la  Mission  et  de  la  Compagnie 
des  Filles  de  la  Charité.  M.  Boré  était,  à cette  époque,  l’un  des  directeurs 
gence  generale  pour  la  défense  de  la  Liberté  religieuse;  sa  lettre  à M Ma- 

baTheT  nf  " “■  Gerbe,!  R^r. 

nremiers^l  f ‘f  Herce  (devenu  plus  tard  évêque  de  Nantes),  fut  des 
P emiers  disciples  de  cette  ecole  fameuse  de  Malestroit,  en  Bretagne  sorte 
d université  catholique  fondée  par  les  deux  abbés  de  La  Menna!;  q!! 
devait  être,  ainsi  que  le  disait  un  illustre  orateur,  « le  Cambridge ^ou 
1 Oxford  de  la  France,  réparant  les  désastres  du  schisme  ».  ° 
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reconnaissance  et  pour  la  bienveillance  que  vous  n’avez  cessé  de 
me  témoigner,  depuis  l’instant  où  j’ai  eu  l’honneur  d’être  connu 
de  vous,  et  pour  les  services  scientifiques  que  vous  m’avez  rendus 
avec  tant  d’obligeance,  en  mettant  votre  bibliothèque  à ma  dispo- 
sition. Je  ne  conçois  pas  comment  j’ai  pu  faire  un  pareil  oubli, 
et  je  l’attribue  en  partie  à la  nombreuse  correspondance  dont  je 
suis  chargé,  depuis  que  tous  ces  messieurs  de  \ Agence  se  sont 
dispersés,  chacun  de  leur  côté,  à l’exception  de  M.  de  Coux 
Puisque  nous  en  sommes  à ce  bon  et  cher  M.  Féli,  je  vous  en 
donnerai  les  nouvelles  que  je  sais.  Voici  ce  qu’il  m’écrit  de  Flo- 
rence ('20  juillet)  : « Dans  deux  jours  nous  quittons  Florence,  pour 
« continuer  notre  voyage  que  la  chaleur  rend  assez  fatigant.  Tou- 
« tefois  ma  santé  s’accommode  assez  de  cette  température.  Nous 
« fondons  en  passant  des  relations  qui  seront  utiles,  et  les  avan- 
« tages  qui  résulteront  de  notre  pèlerinage  compensent  plus 
<(  qu’abondamment  tout  ce  qu’il  a d’ailleurs  de  pénible...  Si,  à ma 
« rentrée  en  France,  je  puis  un  peu  disposer  de  moi,  mon  projet 
« est  d’aller  passer  quelques  mois  à la  Chênaie  pour  prendre  un 
<(  peu  de  repos  en  achevant  le  travail  que  j’ai  commencé  à Piome. 
« Mais  tout  cela  est  encore  assez  vague.  Nous  ferons  ce  que  Dieu 
« voudra,  etc.  » M.  de  Coux  a reçu  aussi  une  lettre  de  M.  Féli, 
que  je  n’ai  pas  lue  parce  qu’il  l’a  envoyée  sur-le-champ  à 
M.  d’Ault  du  Mesnil  qui  est  en  Picardie,  mais  il  m’a  dit  que  le 
ton  de  cette  lettre  annonçait  de  la  santé  et  un  grand  contentement 
d’esprit.  Son  voyage  à travers  l’Italie  est  une  espèce  d’ovation,  il 
revient  plein  d’espérances  et  comptant  recommencer  immédiate- 
ment Y Avenir^  projet  qui  sera  néanmoins  subordonné  à la  décision 
que  prendront  de  concert  ces  messieurs,  lorsqu’ils  se  réuniront  à 
Bruxelles,  c’est-à-dire  probablement  vers  la  mi -septembre.  M.  Gerbet 
est  toujours  en  Belgique,  où  il  a la  haute  direction  de  Y Union 


^ M.  de  Coux,  publiciste  religieux  plein  de  talent,  était  I’uq  des  mem- 
bres de  V Agence  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  fondée  sous  les  aus- 
pices des  sommités  religieuses  et  politiques  de  cette  époque,  et  l’un  des 
familiers  de  la  Gliênaie.  M.  de  Coux  fut,  avec  l’abbé  de  Salinis,  l’abbé 
Gerbet,  MAI.  de  Montalembert,  de  Gazalès  et  autres,  l’un  des  conférenciers 
les  plus  goûtés  de  la  jeunesse  catholique  de  Paris. 

2 L’un  des  rédacteurs  de  VîYvenir. 

^ L’abbé  Gerbet.  l’un  des  promoteurs  les  plus  éminents  et  les  plus  actifs 
du  mouvement  religieux  en  France,  sous  la  Restauration  et  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  né  à Poligny  (Jura)  le  3 février  1798,  mort  évêque  de 
Perpignan,  en  1864.  La  vie  de  ce  saint  prélat  et  Thistoire  des  événements 
auxquels  il  a été  mêlé  ont  été  écrites  d’une  façon  extrêmement  remar- 
quable, sous  ce  titre  : Mgr  Gerbet,  sa  vie,  ses  œuvres  et  l'École  Menaisienne, 
par  M.  l’abbé  de  Ladoue,  depuis  évêque  de  Nevers. 
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Sa  santé  est  assez  bonne,  celle  de  M.  de  Coux  s’améliore  et  il 
compte  prochainement  reprendre  le  travail  de  ses  conférences. 

« Veuillez  agréer,  etc.  E.  Boré.  » 

« P.-S.  — M.  de  Coux  vous  présente  ses  respects.  » 

L’attente  de  ces  cœurs  généreux  fut  trompée  ; le  pèlerin  de  Rome, 
loin  de  rapporter  la  paix,  revenait  sombre  et  courroucé.  L’amer- 
tume et  la  menace  allaient  bientôt  tomber  de  sa  plume  frémissante. 
Des  mains  illustres  et  amies  se  pressèrent  aux  bords  du  gouffre 
pour  en  arracher  le  révolté.  La  Mennais  répondit  ^ : 

La  question  est  maintenant  nettement  posée.  Il  s’agit  de  savoir  si 
les  catholiques  doivent  reconnaître  dans  le  pape  Tunique  souverain  de 
Tuiiivers  au  spirituel  et  au  temporel,  et  si,  le  principe  d’ordre  dont  ils 
sont  dépositaires  étant  séparé  du  mouvement  des  affaires  humaines, 
ils  sont  fatalement  destinés  à subir,  sans  espérance  d’un  meilleur  état, 
toutes  les  tyrannies  qui  nécessairement,  dans  cette  hypothèse,  écrase- 
ront à jamais  les  peuples,  soit  qu’elles  se  personnifient  dans  un  Robes- 
pierre ou  dans  un  Nicolas.  Maintenant  vous  me  demandez  peut-être 
ce  que  fera  Rome;  voici  ce  à quoi  je  m’attends  : Elle  n’attaquera  pas 
directement  le  principe  que  je  pose  dans  ma  dernière  Lettre;  elle  ne  le 
peut  pas.  Elle  ne  le  sanctionnera  pas  non  plus,  même  par  son  silence; 
ce  serait  porter  une  grave  atteinte  à son  système  politique  actuel.  Que 
fera-t-elle  donc?  Elle  essayera  de  nouveau  d’envelopper  cette  question 
politique  dans  la  question  religieuse;  moi,  je  les  séparerai  de  nouveau 
et  Ton  essayera  d’en  finir  par  des  rigueurs  qui  me  paraissent  inévi- 
tables. Cette  position  est  dure,  mais  j’espère  que  Dieu  me  donnera  la 
force  de  remplir  mon  devoir  jusqu’au  bout.  Oh!  si  vous  saviez,  mon 
ami,  combien  je  regrette  la  Chênaie  et  ces  bonnes  soirées  que  nous  y 
aurions  passées  ensemble  ! C’était  mon  seul  asile  sur  la  terre  et  on  me 
Ta  ôté.  Je  ne  songe  plus  qu’à  y faire  rapporter  mes  os.  N’oubliez  pas 
cette  petite  place  que  je  vous  ai  montrée  et  que  j’ai  choisie  pour  ma 
sépulture,  au  pied  d’un  rocher,  sous  le  chêne  qui  Tombrage;  je  n’aurai 
de  paix  que  là  en  ce  monde.  Qu’importe,  pourvu  que  j’en  sorte  avec 
une  conscience  nette  et  que  j’y  laisse  un  nom  qui  ne  soit  pas  flétri! 

P'îous  ne  suivrons  pas  le  grand  écrivain  dans  sa  révolte  contre 
l’Eglise.  Peu  à peu  le  vide  s’est  fait  autour  de  lui;  les  hôtes  illustres 
de  la  Chênaie  ont  dit  un  douloureux  adieu  au  maître  et  à cette 
demeure  si  recherchée  naguère  et  que  ne  hanteront  plus  désormais 
que  des  amitiés  trop  vieilles  pour  s’échapper.  L’abîme,  d’ailleurs, 

^ Lottro  inédite  à M.  Marion,  du  23  novembre  1833. 


202 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 


appelle  l’abîme,  et  La  Mennais,  épouvanté  par  ce  silence,  ira 
demander  à Paris  de  nouvelles  émotions,  de  perfides  triomphes  : 

Il  faut  un  aliment  h mon  activité  interne,  écrit-il  ; il  y a en  moi  une 
puissance  qui  me  pousse;  j’ai  une  tâche  à remplir  ; sans  cela,  sans 
l’invincible  sentiment  d’un  devoir  qui  m’est  imposé,  je  serais  incapable 
d’écrire  une  ligne.  Il  y a comme  une  voix  qui  me  parle  toujours  et 
dont  je  ne  suis  qu’un  faible  écho;  qu’elle  se  taise,  rendu  à moi- 
même,  à moi  seul,  il  ne  me  restera  plus  que  le  silence  L 

Il  y a quelque  chose  de  fatidique  dans  ces  lignes,  et  l’on  se 
reporte  malgré  soi  vers  ces  hommes  étranges  mis  en  scène  par 
Shakespeare. 

C’est  alors  que  se  succèdent,  comme  les  roulements  de  la  foudre, 
ces  écrits  enivrants  par  la  magie  du  style  et  dont  les  titres  signifi- 
catifs révèlent  la  portée  : Affaires  de  Rome,  Paroles  d'iin  Croyant^ 
Livre  du  peuple.  Esclavage  moderne.  Servitude  volontaire.  Ques- 
tions politicjues  et  philosophiques , Pays  et  Gouvernement , Esquisse 
dhune  philosophie,  etc.,  théories  sublimes,  rêves  chimériques  ou 
pamphlets  qui  tour  à tour  enthousiasment  et  épouvantent,  et  dont 
plusieurs  vaudront  à leur  auteur  les  honneurs  du  Capitole  ou  une 
cellule  à Sainte-Pélagie. 

A ceux  qui  lui  demandent  compte  de  son  passé  et  raison  des 
évolutions  de  sa  pensée,  de  son  génie,  de  sa  foi,  il  répondra  par 
ces  paroles  spécieuses  sous  une  apparence  de  profondeur  : 

La  vérité  croît,  s’élargit  sans  cesse,  parce  qu’en  elle-même  elle  est 
infinie.  Elle  sort,  telle  qu’un  fleuve  divin,  de  son  éternel  principe, 
arrose  et  féconde  l’univers  jusqu’en  ses  profondeurs  les  plus  reculées, 
portant  sur  ses  célestes  ondes  les  intelligences  qui  s’abreuvent  d’elle, 
et  dans  son  invariable  cours  que  rien  n’arrête,  que  rien  ne  retarde,  les 
élevant  peu  à peu  vers  la  source  d’où  elle  est  partie.  Et  puisqu’elle  est 
infinie,  nul,  quel  qu’il  soit,  à quelque  point  du  temps  qu’il  lui  ait  été 
donné  d’être,  ne  saurait  se  flatter  de  la  posséder  complètement.  Entre 
elle  et  lui  quelle  proportion,  quelle  mesure  commune?  Coquille  imper- 
ceptible qui,  sur  le  rivage,  se  dirait  : j’ai  en  moi  l’Océan.  Point  d’état 
donc  plus  déraisonnable  que  de  rester  immobile  dans  les  mêmes  idées 
quand  elles  ne  sont  pas  de  celles  qui  forment,  en  quelque  manière,  le 
lit  sur  lequel  coule  perpétuellement  la  vérité  progressive.  Car  cet  état 
implique  ou  la  persuasion  que  l’on  sait  tout,  que  l’on  a tout  vu,  tout 
conçu,  ou  la  volonté  de  ne  pas  voir  plus,  de  ne  pas  concevoir  mieux; 
et  lorsque,  en  outre,  on  prétend  faire  de  cette  idée  quelconque  à 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  24  novembre  1837. 
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laquelle  on  s’est  cramponné  en  passant,  comme  à une  pointe  de  rocher 
pendante  sur  le  fleuve,  la  station  dernière  de  l’humanité,  aucune 
langue  ne  fournit  de  mots  pour  exprimer  un  pareil  excès  d’extra- 
vagance. 

Solon  disait  : « Je  vieillis  en  apprenant  toujours.  » Cet  avancement 
dans  la  connaissance,  cette  continuelle  évolution  de  l’intelligence  dans 
le  vrai,  est  une  des  premières  lois  des  êtres  créés.  Mais  toute  connais- 
sance, mais  toute  idée  nouvelle  ne  se  surajoute  pas  seulement  aux 
idées  et  aux  connaissances  acquises  déjà;  elle  les  modifie  encore  en  se 
combinant  avec  elles  ; de  sorte  qu’indépendamment  des  erreurs  qui 
lui  appartiennent  en  propre,  qui  dérivent  immédiatement  de  sa  fai- 
blesse intrinsèque  et  native,  l’esprit  ne  peut  croître  en  lumière,  étendre 
sa  vue,  découvrir  au  delà  sans  trouver  quelque  chose  à redresser  dans 
ses  pensées  et  ses  jugements  antérieurs.  Ceux  mêmes  qui  annoncent 
hautement  la  prétention  d’être  invariables  en  ce  sens,  qui  disent  : 
<(  Pour  moi,  je  n’ai  jamais  changé,  mes  opinions  sont  ce  qu’elles 
étaient  il  y a dix  ans,  il  y a trente  ans  »,  ceux-là  s’abusent;  ils  ont 
trop  de  foi  en  leur  imbécillité.  L’idiotisme  humain,  même  soigné,  cul- 
tivé sans  relâche,  avec  un  infatigable  amour,  ne  va  pas  jusque-là,  ne 
saurait  atteindre  à cette  perfection  idéale,  et  il  n’est  personne  qui,  le 
voulant  ou  non,  ne  subisse  à quelque  degré  l’influence  du  progrès 
humain.  Malgré  soi,  l’on  s’éclaire;  malgré  soi,  l’on  marche;  la  foule 
vous  emporte,  et  la  sotte  vanité  qui,  à chaque  pas,  conteste  ce  mouve- 
ment, traînée  à reculons,  voit  peu  à peu  fuir  dans  le  lointain  ses  con- 
victions inébranlables  L 

Nos  politiciens  modernes,  idéologues  et  rêveurs  de  toutes 
nuances,  se  sont  largement  abreuvés  à ces  sources  enivrantes.  Du 
reste,  tel  a été  le  langage  des  novateurs,  des  mécontents  et  des 
brouillons  de  tous  les  âges. 

Mais  revenons  à nos  documents  intimes. 

A partir  de  183/i,  les  séjours  de  Féli  à la  Chênaie  ne  seront  plus 
que  les  apparitions  d’une  âme  en  peine,  dont  nous  allons  recueillir 
les  ardeurs  généreuses  ou  insensées,  les  dégoûts  amers,  les  sou- 
venirs et  les  rêves,  et  surtout  les  larmes.  Après  avoir  lutté  contre 
l’Eglise,  contre  le  pouvoir  civil  et  les  institutions  modernes,  il 
luttera  contre  ce  frère  qui  l’a  aimé  comme  son  enfant;  il  luttera 
contre  lui-même.  Et,  chose  étrange,  une  soif  ardente  de  repos 
rendra  plus  fiévreuse  cette  agitation  elle-même;  et,  après  s’être 
appliqué  ce  que  disait  à Nicole  le  rude  Arnauld  : « Mais  n’avez-vous 
pas  l’éternité  entière  pour  vous  reposer?  » La  Mennais  ajoutera 


^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  5 février  1837. 
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amèrement  : « Il  déraisonnait  le  bonhomme,  car  là  même  le  repos 
c’est  le  mouvement  b » 

Fatigué  de  Paris,  fatigué  de  l’Europe,  parce  qu’il  est  fatigué  de 
lui-même,  il  veut  fuir  et  songe  à se  réfugier  dans  les  profondeurs 
du  Liban.  M.  de  Lamartine,  en  vrai  poète,  lui  en  écrit  des  mer- 
veilles, des  rêves  de  l’Eden  : 

Un  enfant  voyagerait  dans  le  Liban,  sans  avoir  rien  à craindre,  avec 
son  chapeau  plein  d’or. 

Par  malheur,  informations  prises  : 

11  paraît  que  les  conditions  indispensables  de  la  vie  physique  man- 
quent totalement  dans  ce  pays 

11  restera  donc  tristement  en  place  et  essayera  de  se  pénétrer  de 
cette  maxime  de  Pascal  : La  plupart  des  maux  dont  se  plaignent 
les  hommes  viennent  de  ce  quils  ne  savent  pas  rester  en  repos 
dans  leur  chambre, 

La  vie  de  La  Mennais  va  désormais  s’user  en  des  oscillations  et 
des  contradictions  fatigantes.  Il  sera  rivé  à Paris  par  des  exigences 
de  toutes  sortes,  et  cependant  Paris  sera  pour  lui  l’asile  le  plus 
contraire  avec  ses  excitations  malsaines  et  le  déplacement  de 
milieu  que  sa  révolte  lui  crée  fatalement.  Forçat  de  la  pensée,  sa 
correspondance  avec  M.  Marion  va  nous  le  faire  voir  partout  et 
toujours  traînant  sa  chaîne.  11  est  vrai  ([ue  ces  confidences  mur- 
murées à l’oreille  d’un  ami  nous  révéleront  les  traits  les  plus 
variés,  les  plus  prime-sautiers  de  son  génie.  Suivons-le  donc  sur  la 
voie  douloureuse  de  ses  pensées  : 

Je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  que  le  grand  air, je  ne  connais  plus  la  cou- 
leur de  l’herbe  ni  la  senteur  des  bois  et  des  champs.  La  vie  s’assom- 
brit de  toutes  manières  à mesure  qu’elle  approche  de  sa  fin.  L’état  de  la 
France  ne  contribue  pas  à mêla  rendre  plus  gaie.  Tant  de  honte  après 
tant  de  gloire,  tant  de  bassesses,  tant  d’ignominies,  tant  de  lâchetés, 
tant  de  corruption,  cela  fait  mal  en  vérité.  On  voudrait  à tout  prix  se 
cacher,  fût-ce  dans  la  tombe,  puisque  l’on  n’a  plus  môme  le  combat 
et  ses  émotions  pour  se  soutenir!  (Lettre  inédite  du  G mars  1843.) 

* 

❖ * 

La  boue  c’est  Paris,  et  Paris  c’est  la  houe.  11  semble,  au  surplus, 
qu’on  ait  fermement  résolu  de  transformer  la  France  entière  à son 
image.  ( Lettre  inédite  du  15  novembre  1842.) 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  4 janvier  1834. 

2 Ihkl.  du  12  janvier  1834. 
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A la  campagne,  on  est  sans  cesse  appelé  au  dehors,  et  en  toute 
saison,  par  la  nature  si  belle,  alors  même  qu’assoupie  par  le  froid 
elle  a dépouillé  sa  verte  parure  de  printemps.  (Lettre  inédite  du  fl  seu- 
tembre  1836.)  ^ 


* 

* * 


,La  nature  a cela  de  bon  qu  il  n’en  est  pas  d’elle  comme  de  nous 
Lete  lui  rendra  la  parure  dont  Thiver  l’a  dépouillée;  elle  reverdira 
aussi  vigoureuse,  aussi  jeune  qu’aux  premiers  jours  du  monde.  Il 
n en  est  pas  ainsi  de  nous,  pauvrets,  et  je  ne  m’en  plains  pas.  Qui 
voudrait  recommencer  ce  rude  travail  qu’on  appelle  la  vie?  Passée 
près  de  vous,  cher  bon  ami,  combien  la  mienne  serait  plus  douce  ! J’y 

pense  souvent,  je  vous  désire  et  vous  regrette  sans  cesse.  (Lettre 
médité  du  6 mars  1838.)  ^ 

A ces  tristes  aveux,  la  vieille  amitié  redoublait  d’instances  dans 
1 espoir  d un  retour  du  pauvre  prodigue  au  pays  natal  et  surtout 
au  devoir;  et,  parmi  de  nombreuses  sollicitations  pour  qu’il  vînt 
lafraichir  son  aine  sous  les  ombrages  de  la  Chênaie  et  demander 
I oub  1 aux  solitudes  de  sa  vieille  Bretagne,  nous  trouvons  ce  tou- 
chant appel  de  M.  Marion  : « J’ai  reçu,  cher  ami,  votre  lettre  du 
-h  janvier.  _J  ai  été  empêché  d’y  répondre  plus  tôt.  Ce  que  vous 
m écrivez  m a constamment  préoccupé  et  vivement  affligé,  non  nas 
pour  moi  mais  pour  vous  dont  je  vois  le  cœur  profondément 
ulcéré.  Abjurez,  je  vous  en  supplie,  ces  tristes  résolutions  que 
vous  avez  formées  dans  un  moment  de  dégoût,  et  ne  me  parlez  pas 
de  cette  détermination  de  ne  jamais  revenir  à cette  Chênaie  que 
vous  avez  récréée.  C’est  une  idée  qui  me  tourmente  et  qui  ne  peut 
se  présenter  a votre  esprit  que  sous  une  forme  affligeante.  Une  vie 
errante  ou  du  moins  sans  uii  établissement  stable  ne  saurait  vous 
convenir,  et  j espère  toujours  que  vous  vous  rapprocherez  du  lieu 
près  lequel  vous  avez  fixé  votre  dernier  asile.  Croyez  bien  qu’en 
ceci  je  ne  parle  que  pour  vous,  car,  lorsque  vous  y arriverez  il  y 
aura  probablement  longtemps  que  l’heure  de  l’éternel  repos  aura 
sonne  pour  votre  vieil  ami.  ^ » 

La  Mennais  restait  sourd  à ces  tendres  sollicitations;  une  ter- 
iible  conséquence  de  son  existence  nouvelle  le  clouait  à son  cal- 
vaire.  Un  dernier  sentiment  de  pudeur  religieuse,  dont  le  ciel, 
espêions-le,  lui  aura  peut-être  tenu  compte,  l’empêchait  de  venir 
etaler,  devant  les  honnêtes  paysans  qu’il  avait  édifiés  autrefois, 

^ Lettre  inédite  du  8 février  1837. 
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le  spectacle  de  son  apostasie,  Nous  trouvons,  en  effet,  dans  une 
lettre  antérieure  ce  douloureux  aveu  : 

Rien  ne  saurait  pour  moi  remplacer  la  Chênaie,  et  néanmoins  je 
n’y  puis  retourner  tant  qu’il  me  sera  absolument  possible  d’être  ail- 
leurs. Yoiis  connaissez  le  pays,  et  vous  concevez  ce  que  ce  serait  que 
mon  existence  là,  après  avoir  entièrement  renoncé  à toute  fonction 
ecclésiastique  Y 

A partir  de  1833,  la  marche  des  idées  chez  La  Mennais  fut  verti- 
gineuse. C’est  alors  que  son  âme  égarée  rêva  de  Tertullien.  Dans 
une  immense  pensée  d’orgueil,  peut-être  inconsciente  encore,  le 
novateur  se  crut  appelé  à un  redoutable  apostolat.  Chef  d’école, 
mieux  que  cela,  pontife  d’une  nouvelle  doctrine,  il  émettra  désor- 
mais, sous  forme  d’oracles  sibyllins,  des  théories  dont  nous 
retrouvons  l’écho  à travers  Lettres  intimes.  Prenons  au  hasard  : 

* 

* ^ 

Ce  qui  est  s’use  avec  lenteur.  L’instinct  de  l’avenir,  le  besoin  d’un 
mieux  que  cet  avenir  doit  réaliser,  l’aspiration  à je  ne  sais  quelle  vie 
nouvelle  et  puissante  qui  doit  ranimer  un  monde  qui  se  meurt,  tout 
cela  existe  et  tout  cela  demeure  momentanément  stérile  par  une  foule 
de  causes  que  vous  connaissez.  La  société  traverse  une  espèce  de 
cloaque  dont  les  exhalaisons  l’asphyxient,  tandis  que  cet  air  naturel 
aux  vieux  gouvernements  leur  rend  une  sorte  de  vigueur.  Mais  hors 
de  l’égout,  ce  sera  autre  chose.  (Lettre  inédite  du  8 octobre  1836.) 

* 

Je  suis  plus  que  jamais  frappé  de  l’extrême  besoin  que  notre  société 
malade  a de  se  régénérer  de  nouveau  à la  divine  source  du  christia- 
nisme et  de  l’impuissance  absolue  où  elle  est  de  se  plonger  dans  ses 
eaux  vivifiantes  tant  que  la  route  qui  y conduit  sera  embarrassée  de 
mille  et  mille  obstacles  dont  elle  s’est  peu  à peu  couverte,  des  pierres, 
du  gravier,  de  la  boue  que  le  temps  a charriés  et  qui  l’encombrent 
presque  à chaque  pas.  Il  est  clair,  et  personne  aujourd’hui  n’en  doute, 
qu’il  se  prépare  une  grande  transformation  derimmanité;  nos  arrière- 
neveux  jouiront  des  biens  dont  nous  n’avons  que  l’espérance  lointaine. 
A eux  de  cueillir  le  fruit;  à nous  de  planter  l’arbre  et  de  l’arroser  de 
notre  sueur  et  de  notre  sang.  (Lettre  inédite  du  18  novembre  1836.) 

❖ * 

Le  passé  se  dissout  d’année  en  année,  de  jour  en  jour,  comme  un 
morceau  de  sel  dans  un  vase  d’eau.  Seulement  il  faut  avouer  que 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  31  janvier  1834. 
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notre  eau  est  assez  trouble  et  que  rien  ne  cristallise  encore  au  fond 
du  vase  passablement  sale  où  gît  invisible  le  germe  de  l’avenir.  (Lettre 
inédite  28  novembre  1836.) 


^ * 

C’est  en  vain  que  les  hommes  voudraient  arrêter  le  cours  des  choses 
humaines,  ils  ne  peuvent  que  le  troubler.  Le  mouvement  progressif 
de  l’humanité  dépend  de  lois  aussi  certaines,  aussi  invariables  que  celles 
qui  règlent  le  mouvement  des  corps  célestes  dans  l’espace;  et  c’est 
pourquoi  notre  unique  sagesse,  comme  notre  unique  devoir,  est  de 
coordonner  cette  action  à celle  de  ces  lois  divines.  Les  résistances 
qu’on  y oppose,  de  quelque  nature  qu’elles  soient,  de  quelque  part 
qu’elles  viennent,  n’ont  d’autre  effet  que  de  produire  ces  perturbations, 
ces  secousses,  ces  chocs  que  nous  appelons  des  révolutions;  et  ceux- 
là  sont  les  vrais  révolutionnaires  dont  tous  les  efforts  tendent  soit  à 
ramener  le  passé,  soit  à immobiliser  le  présent.  Pour  juger  ces  efforts, 
il  suffirait,  au  reste,  d’en  considérer  le  principe,  qui  est  constamment 
un  intérêt  fondé  sur  l’égoïsme  et  l’iujustice.  C’est  bien  là,  certes,  ce 
que  nous  voyons,  et  cela  s’est  vu  également  à toutes  les  époques. 
(Lettre  inédite  du  29  octobre  1840.) 

Je  crois  qu’on  ira  dans  les  mesures  de  rigueur  et  dans  l’arbitraire 
jusqu’à  la  limite  où  se  brisent  les  hommes  qui  se  sont  mis  en  oppo- 
sition avec  les  nécessités  sociales,  avec  la  raison  et  la  conscience  de 
leur  époque.  (Lettre  inédite  du  14  mai  1837.) 

On  peut  prévoir  les  déductions  tirées  de  ces  principes  et  appli- 
quées par  une  plume  implacable  dans  l’exposition  ou  la  discussion 
des  questions  religieuses,  politiques  et  sociales. 

Un  effort  suprême  de  tolérance  fut  tenté  par  le  pape  : le  silence. 
Après  avoir  conseillé,  prié,  menacé,  l’Eglise,  avant  de  prononcer  ex 
cathedra^  laisse  au  coupable,  comme  dernière  grâce,  l’heure  du 
recueillement;  et  puis,  gardienne  vigilante  de  l’orthodoxie  et  de 
la  foi,  elle  frappe.  La  Mennais  poursuivit  son  œuvre.  L’Église  lança 
ses  foudres. 

II 

La  lutte  des  principes  contraires  devait  agiter  La  Mennais  jus- 
qu’au bout.  Il  semble  souffrir  particulièrement  d’un  mal,  spécial 
aux  grandes  intelligences  et  qu’il  nomme  V occupation  habituelle 
de  l’esprit  : 


-^08  CONFIDENCES  DE  LÀ  MENNAIS 

Il  y a en  moi,  répète-t-il  à son  ami,  des  pensées,  et  en  grand  nombre, 
qui  demandent  à sortir  ^ . 

De  là,  la  fécondité  de  ses  productions.  Ses  Confidences  nous 
apprendront  encore  le  secret  du  ton  qui  domine  dans  son  style 
()resque  constamment  provocateur  : 

C’est  toujours  une  consolation  de  pouvoir  s’en  prendre  à quelque 
chose  2. 

Aberration  maladive  qui  explique  des  divagations  contre  les- 
quelles les  protestations  les  plus  capables  d’émouvoir  resteront  sans 
effet. 

La  Mennais  s’était  peint  au  vif  lorsqu’il  avait  écrit  : 

Dans  le  cours  de  ma  vie  si  traversée,  j’ai  appris,  et  de  bonne  heure, 
il  prendre  mon  parti  sur  toutes  choses.  (Lettre  inédite  du  21  juillet  1842.) 


Je  n’ai  jamais  trop  été  de  caractère  à me  laisser  conduire  et  l’on  ne 
se  refait  pas  sur  ce  point-là.  (Lettre  inédite  du  21  novembre  1840.) 


On  ne  saurait  faire  que  je  ne  pense  pas  ce  que  je  pense,  que  je  ne 
sente  pas  ce  que  je  sens.  (Lettre  inédite  du  15  février  1840.) 

Comme  diversion  à des  spéculations  philosophiques  qui  le  fati- 
guent, son  ami  l’invite  à varier  ses  travaux,  faisant  discrètement 
miroiter  à ses  yeux  de  nouveaux  triomphes  littéraires  : 

Sincèrement,  lui  répond  La  Mennais,  il  est  peu  de  chose  à quoi 
j’attache  moins  d’importance.  Quand  j’écris,  j’ai  en  vue  un  tout  autre 
objet  et  je  ne  pourrais  pas  écrire  deux  pages  si  je  n’étais  soutenu  par 
la  pensée,  toujours  présente,  de  ce  but  à atteindre  s. 

Et,  prenant  le  ton  tragique  qui  lui  est  familier,  il  ajoute  senten- 
cieusement ; 

Les  événements  futurs,  dont  personne  n’est  maître,  prêteront  à la 
parole  qu’on  repousse  aujourd’hui  une  autorité  d’autant  plus  grande 
que  les  intérêts  et  les  préjugés  auront  fait  plus  d’efforts  pour  i’étoulfer. 
C’est  ainsi  que  les  choses  se  passent  sur  la  terre.  Le  bien  ne  se  fait 

' Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  18  mai  1835. 

- i/jâC  du  8 juin  1836. 

2 Ihid.  du  18  novembre  1836. 
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qu’au  prix  de  ce  que  les  hommes  recherchent  avant  tout,  et  c’est  pour- 
quoi il  s’en  fait  si  peu.  La  justice  vient  pourtant,  mais  jamais  sa  voix 
ne  retentit  que  sur  un  tombeau  L 

D’ailleurs,  n’est-il  pas  contraint  d’accepter  la  collaboration  à 
certaines  feuilles,  pour  vivre ^ ajoute-t-il,  car,  ainsi  que  tous  ses 
pairs,  philosophes  ou  hommes  de  lettres,  son  incurie  en  fait  d’admi- 
nistration et  de  maniement  d’argent  le  met  sans  cesse  dans  les 
embarras  les  plus  pénibles. 

Je  vais  mener  une  vie  de  galères,  écrit-il,  après  avoir  accepté,  pour 
ces  motifs,  la  rédaction  du  Monde,  en  1837  ; adieu  voyages,  adieu  pro- 
menade même  ou  à peu  près,  adieu  loisir;  et  pourtant,  après  quarante 
ans  de  travail,  un  peu  de  repos  eût  été  bien  venu... 

Mille  autres  ennuis  le  tiraillent  encore,  et  il  ajoute  : 

Savez- vous  quelle  est  ici  une  de  mes  grandes  fatigues?  c’est  de 
dîner.  Mon  Dieu,  qu’il  est  difficile  dans  cette  chienne  de  ville  de  rester 
chez  soi 

Le  tempérament  maladif  de  La  Mennais  exigeait  en  effet,  pour 
qu’il  pùt  composer,  certaines  conditions  physiques  en  l’absence 
desquelles  sa  prodigieuse  fécondité  intellectuelle  éprouvait  une 
sorte  d’engourdissement  ou  de  fièvre  : 

11  me  faut,  pour  travailler,  de  la  solitude,  un  certain  régime  et,  dans 
la  disposition  même  des  lieux,  je  ne  sais  quoi  qui  vient  de  l’habitude. 
(Lettre  inédite  du  7 janvier  1838.)  La  chaleur  me  convient,  et,  à 
moins  que  le  temps  ne  soit  à l’orage,  je  ne  travaille  jamais  mieux  que 
quand  le  thermomètre  est  à 20  degrés.  (Lettre  inédite  du  7 mai  1840.) 

La  musique  exerçait  également  une  puissance  réelle  sur  les 
impressions  de  sa  pensée,  et  l’on  est  tout  étonné  de  surprendre 
l’irascible  philosophe  pinçant  de  la  guitare,  à ses  heures.  C’est  lui- 
même  qui  nous  l’apprend  : 

Le  travail,  un  peu  de  lecture,  un  peu  de  musique,  voilà  ce  qui  rem- 
plit mes  journées.  (Lettre  inédite  du  10  juin  1838.) 

l^n  raison  même  de  ces  conditions  essentielles  pour  écrire,  il 
tend  de  plus  en  plus  à rompre  avec  les  relations  du  monde  et  tout 
ce  qui  sent  les  foules,  malgré  les  ovations  dont  il  est  l’objet,  dans 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  28  novembre  1836. 

- Ibid,  du  5 février  1837. 

25  üC'iüURE  1883. 
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un  certain  milieu,  et  l’empressement  de  certains  cercles  à le  solli- 
citer. 

On  m’a  proposé  une  députation,  écrit-il,  j’ai  répondu  : « A moi,  trop 
d’honneur,  je  ne  suis  ni  éligible  ni  électeur;  laissez  là  le  pauvre 
prolétaire.  » (Lettre  inédite  du  2 mai  1837.)  Je  ne  vois  que  très  peu  de 
personnes,  et  ce  peu  m’est  souvent  à charge...  On  vous  invite,  on  vous 
recherche,  non  pour  vous-même,  mais  à cause  de  votre  nom,  pour 
vous  montrer  aux  autres  comme  une  curiosité  et  s’amuser  quelques 
instants  de  votre  conversation,  faute  de  mieux.  (Lettre  inédite  du 
3 mars  1840.) 

Cette  façon  extrême  d’apprécier  les  attentions,  la  considération, 
cortège  inévitable  de  la  célébrité,  devait  conduire  fatalement  à la 
misanthropie  le  cœur  comprimé  de  celui  qu’une  enfance  un  peu 
abandonnée  semblait,  dès  lors,  prédisposer  aux  mélancolies  de  la 
solitude.  — « Félicité  La  Mennais  avait  à peine  six  ans,  écrit  l’un 
de  ses  biographes,  lorsqu’il  perdit  sa  mère;  et  les  affections  douces 
manquèrent  à ce  cœur  aimant,  au  moment  où  elles  agissent  si 
puissamment  pour  tempérer  les  ardeurs  d’un  esprit  qui  commence 
à se  connaître.  Livré  aux  soins  d’une  vieille  gouvernante,  puis  des 
maîtres  d’école,  il  dut  de  bonne  heure  apprendre  à résister  à des 
volontés  inintelligentes.  Les  voies  ordinaires  de  l’éducation  n’étaient 
pas  faites  pour  lui;  aussi  dès  qu’on  l’eut  abandonné  à lui-même, 
cet  esprit  se  développa  promptement  dans  des  études  solitaires,  et, 
au  bout  de  peu  d’années,  le  jeune  Félicité  possédait  à fond  toute 
la  littérature  grecque  et  latine,  sans  qu’on  put  dire  d’où  lui  venaient 
ces  rapides  connaissances.  Une  circonstance  heureuse  pour  lui  fut 
sa  retraite  à la  campagne,  auprès  d’un  de  ses  oncles.  Celui-ci 
possédait  une  vaste  bibliothèque  qui  devint  bientôt  la  seule  retraite 
de  l’écolier,  désormais  docile,  qui  fouillait  avec  avidité  les  trésors 
inépuisables  de  la  science.  On  s’effraye  à voir  un  enfant  interroger, 
dans  les  profondeurs  d’une  solitude  ininterrompue,  tous  les  génies 
des  temps  anciens  et  modernes,  engager  avec  eux  ces  terribles 
luttes  de  l’intelligence  pressée  de  savoir.  De  pareils  essais  sont 
dangereux  même  pour  l’âge  mûr;  car  ils  jettent  dans  la  folie, 
quand  ils  ne  conduisent  pas  au  génie.  Mais  le  jeune  La  Mennais 
était  soutenu  par  cette  ténacité  celtique,  qui,  lorsqu’elle  est  bien 
dirigée,  centuple  les  forces  de  la  logique  et  l’ardeur  de  la  convic- 
tion. Déjà  au  milieu  de  cette  rude  mêlée,  un  choix  intelligent  le 
dirigeait  de  préférence  vers  les  écrivains  chrétiens;  à l’âge  de 
douze  ans,  il  lisait  avec  délices  la  Recherche  de  la  vérité  de  Mal- 
branche, et  la  Diplomatique  de  Mabillon.  Souvent  aussi  les  sau- 
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vages  harmonies  de  son  pays  natal  durent  inspirer  à cet  enfant 
mystérieux  de  grandes  pensées  et  de  profondes  mélancolies.  Sans 
doute  que,  sur  ce  rivage  fertile  en  tempêtes,  son  âme  s’exaltait  aux 
magnifiques  déchirements  de  la  nature,  et  déjà  peut-être,  en  con- 
templant l’immensité  des  mers  qui  se  développaient  à l’horizon,  le 
jeune  Breton  sentait  naître  en  lui  de  vagues  aspirations  vers 
l’infini  f » 

Ces  prémices  de  vie  n’étaient  pas  trompeuses  : révoltes,  grandes 
pensées,  profondes  mélancolies,  devaient  être,  jusqu’au  terme,  les 
inséparables  compagnes  de  voyage  du  célèbre  écrivain. 

Dans  le  même  temps,  un  illustre  compatriote  de  La  Mennais  se 
vieillissait,  lui  aussi,  mélancoliquement  à Paris,  M.  de  Chateau- 
briand, devenu,  comme  lui,  une  âme  incomprise.  Tous  les  deux  se 
voyaient  de  temps  à autre  et  se  pleuraient  ensemble.  Chez  l’im- 
mortel auteur  du  Génie  du  christianisme^  c’était  l’ennui  qui  domi- 
nait : 

G ennui  ^ ainsi  que  l’écrit  Féli  à leur  ami  commun,  cet  inexorable  fléau 
de  la  vie  humaine^  selon  la  belle  et  profonde  expression  de  Bossuet,  qui, 
sans  aucun  doute,  s’ennuyait  comme  un  autre,  quelque  Bossuet  qu’il 
fût,  et  peut-être  plus  qu’un  autre,  par  cela  même  qu’il  était  Bossuet 

Chez  La  Mennais,  c’est  l’amertume  qui  reparaît  toujours  ; 

A l’aspect  de  cette  flasque  et  lâche  génération,  poursuit-il,  je  pense 
souvent  avec  tristesse  que  nous  autres,  vieux  Français,  nous  avons 
trop  vieilli.  (Lettre  inédite  du  6 mars  1843.) 

« 

* ^ 

Du  petit  au  grand,  tout  en  ce  monde  obéit  à une  impulsion  contre 
laquelle  nous  ne  pouvons  que  bien  peu  de  choses.  La  force  qui  emporte 
le  monde  nous  emporte  aussi.  J’aspire  au  repos  et  je  n’en  aurai  jamais; 
je  dis,  comme  David  : Remitte  ut  refrigerer  priusquam  abeam  et  amplius 
non  ero  ; et  cette  heure  de  rafraîchissement  ne  me  sera  point  donnée  1 
Tantôt  c’est  une  idée,  un  sentiment,  un  devoir  qui  nous  pousse  ; tantôt 
la  brutale  nécessité  de  vivre.  Il  faut  que  le  bœuf,  fatigué  du  travail  de 
la  veille,  reprenne,  au  matin,  les  traits  et  le  collier.  (Lettre  inédite  du 
22  décembre  1839.) 

❖ * 

Je  suis  de  l’avis  de  Tertullien,  que  nous  n’avons  qu’une  affaire  en 

1 Notice  biographique  et  littéraire,  par  M.  Elias  Régnault.  — Paris, 
Pagnerre,  éditeur,  1841. 

2 Lettre  inédite  à M,  Marion,  du  16  novembre  1843. 
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ce  monde,  qui  est  d’en  sortir  le  plus  tôt  possible,  ut  ex  illo  quarn  cito 
exeas.  (Lettre  inédite  du  17  janvier  1836.) 

11  confie  à son  ami,  avec  la  désinvolture  d’un  homme  peu  habitué 
à compter,  il  est  vrai,  mille  difficultés  avec  éditeurs  et  débiteurs, 
pertes  d’argent,  saisies  d’ouvrages  par  la  police  et  autres  ennuis 
qui  troublent  singulièrement  l’équilibre  de  son  budget. 

Nous  pourrions  grossir,  par  des  citations  curieuses,  ce  chapitre 
du  Giiignon^  que  quelques-uns  nomment  les  petites  misères  de  la 
eie  humaine^  et  qui  vint  plus  d’une  fois  exciter  encore  l’ire  ou  la 
mélancolie  du  philosophe.  Mais  peut-être  trouverait-on  que  nous 
sommes  prodigue  des  perles  de  notre  écrin.  Qu’on  se  rassure;  la 
l ichesse  de  notre  moisson  nous  permet  de  semer  largement  les  épis 
de  la  gerbe.  Et  d’ailleurs,  pour  rendre  des  nuances  multiples  et 
mobiles,  ne  faut-il  pas  de  toute  nécessité  emprunter  les  secrets 
d’un  pinceau  exercé;  et  quel  plus  magique  pinceau  que  la  plume 
elle-même  du  grand  écrivain  pour  portraire  son  âme,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi,  et  prendre  sa  pensée  sur  le  fait?  Or,  nous  le 
répétons,  ce  n’est  pas  le  personnage  célèbre  qui  pose  dans  ces 
pages,  mais  X homme  en  déshabillé. 

Cependant,  au  milieu  des  solitudes  et  des  ruines  qui  s’accumulent 
autour  de  lui,  un  implacable  fantôme,  le  même  qui  devait  obséder 
Luther,  presse  La  Mennais  sans  cesse,  et  quelque  chose  lui  parle 
et  le  harcèle,  comme  le  mauvais  génie  de  la  fatalité  antique  : 

Il  y a en  moi  une  puissance  qui  me  pousse,  s’écrie-t-il...  J’ai  une 
lâche  à remplir...  Il  y a comme  une  voix  qui  me  parle  toujours  et  dont 
je  ne  suis  qu’un  faible  écho  L 

Et  cette  voix  n’est  autre  que  celle  de  fange  de  l’abîme,  toujours 
la  même  depuis  le  ISon  serviam  blasphémé  aux  premiers  jours  du 
monde  ; et  voici  ce  que  cette  voix  trompeuse  lui  souffle  : 

* H- 

La  vraie  doctrine  conserrairice^  c’est  aujourd’hui  la  doctrine  des 
droits.  On  ne  parle  plus  maintenant  que  des  devoirs;  et  le  monde  est 
plein  de  gens  qui  viendront;  si  on  les  laisse  faire,  dire  aux  hommes  : 
Lous  êtes  une  race  égoïste  et  corrompue,  incapable  de  reconnaître  des 
devoirs  et  de  les  accomplir  volontairement.  Ohéissez-y  donc  par  con- 
trainte et  pliez  sous  la  force  que  Dieu  nous  a confiée  pour  vous  réduire 
à i obéissance  dspotisme.  Ce  eest,  en  ce  moment,  ce  que  nous  avons 

’ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  24  novembre  1837. 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 

de  plus  à craindre,  et  voilà  pourquoi  il  faut  prêcher  le  droit,  c’est-a- 
dire  la  liberté.  (Lettre  inédite  du  7 janvier  1838.) 

De  tout  cela,  avant  peu  d’années,  il  sortira  une  guerre  universelle 
dont  nul  aujourd’hui  ne  saurait  prévoiries  résultats.  Quel  qu’en  soit  le 
premier  prétexte,  elle  deviendra  bien  vite  une  guerre  de  principes,  une 
o-uerre  entre  les  rois  et  les  peuples,  entre  le  despotisme  et  la  liberté, 
entre  le  passé  et  l’avenir.  (Lettre  inédite  du  2 septembre  1838.) 

« 

Les  choses  deviennent  visiblement  plus  fortes  que  les  hommes.  Je 
ne  compte  point  sur  ceux-ci,  mais  j’ai  grande  confiance  en  celles-la. 
(Lettre  inédite  du  31  mai  1839.) 

❖ ^ 

Les  puissances  s’épuisent  en  efforts  pour  conserver  un  statu  quo  qui 
de  toutes  parts  s’écroule.  L’Europe  est  à la  veille  de  commotions  ter- 
ribles, et  non  seulement  l’Europe,  mais  le  monde  entier.  Des  frontières 
du  Thihet  jusqu’aux  extrémités  occidentales  de  notre  continent,  et  de 
la  Finlande  au  cap  Horn,  les  peuples  lèvent  la  tête  pour  voir  de  quel 
côté  partira  le  signal  des  bouleversements.  Qu  est-ce,  dans  cette 
attente,  que  les  petites  intrigues  de  Chambre  et  de  camariUa^  que  les 
petites  finesses  des  fourbes  couronnés  pour  s’asseoir  plus  commodé- 
ment sur  ces  planches  de  sapin  couvertes  de  velours  qu’on  appelle 
des  trônes?  (Lettre  inédite  du  31  mai  1839.) 

ïb  * 

J’ai  toujours  été  convaincu  qu’une  révolution  n’est  pas  un  coup  de 
main,  et  que,  pour  qu’elle  se  fasse  dans  les  choses,  il  laut  auparavant 
qu’elle  soit  faite  dans  les  esprits.  (Lettre  inédite  du  6 juillet  1839.) 

Enfin,  descendant  des  généralités  à l’état  social  sous  lequel  il 
envisage  la  France  de  son.  temps,  la  verve  moqueuse  et  cruelle  de 
La  Mennais  atteint  le  paroxysme  de  l’exagération  : 

La  politique,  avec  ses  obscures  et  dégoûtantes  intrigues,  ressemble 
au  travail  de  nuit  des  gadouards...  Les  plus  infâmes  époques  de  la 
France  étaient  glorieuses  au  prix  de  celle-ci.  Quand  l’esprit  national 
se  réveillera-t-il  donc  ‘ ? 

Et  il  termine  par  cette  apostrophe  à ses  contradicteurs,  qui 
semble  détachée  des  apocalyptiques  Paroles  tïim  croyant  : 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  des  18  novembre  183G  et  26  janvier  1838. 
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Je  les  laisse  ces  hommes  dans  le  passé,  c’est-à-dire  dans  le  tom- 
beau, et  je  suis  (sequor)  la  voix  qui  dit  aux  portes  de  l’avenir  : Ouvrez- 
vous!  et  aux  peuples  : Entrez...  (Lettre  inédite  du  19  novembre  1845.) 

A plusieurs  reprises  on  le  soupçonna  de  comploter,  et  la  police 
lit,  en  1838,  une  perquisition  chez  lui. 

Curiosité  infâme,  envie  de  vexer,  écrit-il,  voilà  en  deux  mots,  mon 
cher  ami,  Thistoire  de  ma  perquisition.  Quant  aux  complots,  je  ne 
crois  qu’à  un  seul,  à celui  du  pouvoir  contre  lui-même.  Il  faudrait 
être  bien  fou  pour  en  ourdir  d’autres;  que  seraient-ils  auprès  de 
celui-là  * ? 

A partir  de  ce  moment,  ses  appréciations  sur  les  hommes  et  les 
choses  deviennent  de  plus  en  plus  violentes  : 

L’empire  ne  nous  a guère  légué  que  des  gens  de  cette  sorte,  X.,  X., 
X...,  de  vraies  brutes,  comme  il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  vous  en 
nommer  d’ici  demain,  quelque  chose  qui  n’est  pas  tout  à fait  l’animal, 
qui  n’est  pas  l’homme  non  plus,  une  masse  animée  ayant  le  goût  du 
sang  et  le  goût  de  l’or,  de  l’or  surtout.  (Lettre  inédite  du  1®*’  décembre 
1838.)  Jamais  on  ne  porta  plus  loin  le  courage  de  la  bassesse.  (Lettre 
inédite  du  31  décembre  1838.)  L’haleine  d’un  seul  homme,  écrira-t-il 
en  parlant  de  Louis-Philippe,  en  a empoisonné  trente-quatre  millions. 
(Lettre  inédite  du  10  août  1840.)  Quant  à Thiers,  ses  finesses.,  ses  men- 
songes, ses  ruses.,  son  apostasie  infâme  et  stupide.,  ne  sont  rien  auprès  de 
la  honte  de  s'‘être  vendu  et  de  n avoir  pas  été  payé.  (Lettre  inédite  du 
7 mai  1840.)  Enfin  la  Chambre  est  et  demeure  stupide,  vendue,  revendue 
et  encore  à revendre.  (Lettre  inédite  du  19  mai  1840.) 

Les  fortifications  de  Paris,  ce  carcan  que  ï on  a mis  au  cou  de 
la  France,  Fhorripilent  ; il  s’en  console  un  peu  en  pensant  quon 
n arrête  pas  les  idées  avec  du  canon  (Lettre  du  3 novembre  1843), 
mais  ne  peut  retenir  l’imprécation  qui  suit,  frémissante  d’amer- 
tume et  de  colère  : 

On  dit  qu’en  Normandie  les  lilas  prennent  feuille  sous  les  rayons  du 
plus  beau  soleil.  L’hiver  s’est  réfugié  dans  la  politique  où  rien  ne 
üeurit,  où  tout  se  flétrit  et  pourrit.  J’ai  vu  des  gens  qui  revenaient  de 
voyager  à l’étranger;  ils  sont  unanimes  sur  un  point,  le  mépris  que 
nous  inspirons  aux  autres  peuples  qui  chantent,  en  crachant  sur 
notre  tombeau,  un  De  profundis  moqueur.  Ce  n’est  que  justice.  Aucune 
nation  ne  saurait  être  admise  à rejeter  sa  dégradation  sur  son  gou- 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  15  août  1838. 
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vernement.  Qui  le  soutient  si  ce  n’est  elle?  Vivrait-il  un  jour,  un  seul 
jour,  si  elle  ne  lui  prêtait  son  appui  volontaire?  Tais-toi,  malheureuse, 
et  bois  ta  honte,  elle  est  bien  tienne.  Quand  on  n’accepte  pas  la  coupe 
d’ignominie,  on  la  brise.  Bois  donc,  encore  une  fois,  bois  et  lèche, 
puisque  c’est  ton  goût.  (Lettre  inédite  décembre  1842.) 

De  pareilles  productions,  commentées  quotidiennement  par  la 
presse  de  l’opposition,  ne  pouvaient  manquer  d’exciter  les  suscep- 
tibilités du  gouvernement.  Vers  la  fin  de  1840,  une  terrible  leçon 
fut  donnée  à l’auteur  incorrigible  de  la  brochure  célèbre  le  Pays 
et  le  Gouvernement ^ ouvrage  dans  lequel  les  institutions  et  le 
régime  politique  de  la  France  étaient  appréciés  avec  une  violence 
particulière.  La  publication  de  cette  brochure  parut  une  bonne 
occasion  au  ministère  public  pour  faire  justice  d’une  guerre  impla- 
cable. Les  émotions  de  ce  procès,  qui  fit  tant  de  bruit  dans  le 
temps,  tiennent  une  trop  grande  place  dans  nos  Lettres^  pour  que 
nous  ne  nous  y arrêtions  pas  quelques  instants. 

Précédemment  soupçonné  de  conspiration,  La  Mennais  fut  tra- 
duit devant  la  cour  d’assises  de  la  Seine  et  condamné  à im  an  de 
prison  et  à 2000  francs  d'amende.  Cette  condamnation  produisit 
une  immense  impression  sur  l’opinion  publique.  C’était,  sans 
doute,  ce  que  prévoyait  l’avocat  général  Partarrieu-Lafosse,  lors- 
qu’il disait,  au  début  de  son  habile  réquisitoire  : « La  célébrité  qui 
s’attache  au  nom  d’un  homme  peut,  lorsqu’il  s’agit  de  délits 
commis  par  la  voie  de  la  presse,  être  envisagée  sons  un  double 
aspect.  Certains  esprits,  sans  se  rendre  compte  de  leur  idée  peuvent 
voir  dans  cette  célébrité  une  sorte  de  préservatif  contre  la  pour- 
suite. Sans  oser  précisément  le  dire,  ils  peuvent  être  portés  à 
penser  qu’il  n’y  a point  de  délits  à une  certaine  hauteur  d’intelli- 
gence, que  les  écrivains  d’une  certaine  trempe  sont  justifiables  de 
la  critique  et  des  lois  du  bon  goût,  mais  qu’ils  n’ont  point  de 
responsabilité  à subir  devant  la  législation  pénale  du  pays.  Le 
ministère  public  n’est  étranger  à aucune  des  sympathies  que 
l’amour  du  beau  fait  naître,  et  il  met  qui  que  ce  soit  au  défi  de 
placer  l’intelligence  plus  haut  qu’il  ne  le  fait.  Mais  il  lui  appartient 
de  protester  contre  une  doctrine  qui  troublerait  gravement  la  sécu- 
rité sociale,  et  introduirait  parmi  nous  une  inviolabilité  qui  ne 
serait  ni  légale  ni  raisonnable.  Il  lui  appartient  de  dire,  avec  le 
bon  sens  et  la  vérité,  que  plus  l’écrivain  est  célèbre,  plus  le  mal 
qu’il  peut  faire  est  grand;  que  plus  sa  parole  est  incisive,  initiée 

toutes  les  souplesses  et  à toutes  les  séductions  de  fart,  plus  ses 
erreurs  peuvent  faire  des  prosélytes  et  ses  passions  trouver  de 
dangereux  échos. 
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« Le  ministère  public  ouvre  donc  les  tables  de  la  loi,  les  tables 
écrites  pour  tous.  Et  quand,  rapprochés  d’elles,  les  textes  d’un 
livre  lui  offrent  les  délits  les  plus  évidents,  peu  lui  importe,  mes- 
sieurs, qui  a signé  le  livre,  il  agit.  Il  agit,  parce  que  ne  pas  agir 
serait  donner  à tous  le  plus  déplorable  scandale,  celui  des  lois 
condamnées  à l’impuissance;  il  agit,  regrettant  sans  doute  qu’une 
grande  renommée  se  soit  à ce  point  égarée  et  compromise,  mais  se 
disant  qu’après  tout,  dans  un  pays  libre,  dans  un  pays  qui  professe 
un  si  vif  attachement  pour  l’égalité,  il  n’est  point  de  tête  tellement 
haute  qui  ne  se  doive  courber  sous  le  joug  salutaire  d’un  juste 
châtiment  L « 

Tel  devait  être  le  langage  du  pouvoir  outragé,  donnons  main- 
tenant, à titre  d’échantillon  et  pour  faire  comprendre  l’ardeur  de 
l’opposition  dans  la  défense  de  son  coryphée,  quelques  lignes  d’une 
feuille  politique  de  cette  époque  : « C’est  demain  que  M.  La  Men- 
nais  comparait  devant  le  jury.  Nous  nous  sommes  demandé  déjà 
plusieurs  fois  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  commun  entre  la  cour 
d’assises  et  un  homme  qui  est  une  des  gloires  de  la  France,  de 
l’Europe,  et  dans  la  personne  duquel  ses  adversaires  eux-mêmes 
révèrent  la  double  puissance  du  génie  et  de  la  vertu.  N’en  doutez 
pas,  c’est  ce  génie,  cette  vertu  même  qui  offusquent  le  pouvoir; 
ce  sont  eux  qu’il  persécute,  qu’il  traîne  au  pied  de  ses  tribunaux 
et  qu’il  brûle  d’ensevelir  dans  l’ombre  silencieuse  et  froide  de  ses 
cabanons.  Inintelligent  à la  fois  et  immoral,  le  triste  régime  qui 
nous  exploite  et  nous  perd  s’irrite  contre  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas;  le  spectacle  de  la  moralité  intelligente  est  pour  lui  un 
reproche  vivant  et  une  formidable  accusation.  Le  procès  intenté  à 
M.  La  Mennais  n’a  pas  d’autre  cause.  Mais  cet  ostracisme  aveugle 
et  brutal  ne  s’exécutera  pas;  entre  M.  La  Mennais  et  le  pouvoir,  il 
y a le  jury...  Jurés  de  la  France,  vous  verrez  M.  La  Mennais,  vous 
rentendrez,  et,  à la  première  parole  sortie  de  sa  bouche,  vous 
sentirez  l’odieuse  fausseté  des  imputations  qui  l’ont  conduit  devant 
vous.  M.  La  Mennais  est  le  devoir  incarné,  personne  n’en  a le 
sentiment  plus  profondément  gravé  dans  son  cœur;  il  n’a  cessé  de 
le  prêcher  au  peuple  sous  toutes  les  formes  et  avec  la  puissance 
de  l’entraînement  d’une  conviction  profonde.  Tandis  que  d’autres 
cherchent  à égarer  les  masses  par  des  déclamations  furibondes,  il 
ne  cesse,  lui,  de  leur  répéter  que  toute  puissance,  toute  grandeur 
est  dans  l’ordre;  que  le  travail  est  la  loi  du  monde;  que  le  plus 
noble  attribut  de  l’homme  est  le  dévouement  ; que,  en  un  mot,  il 


^ Moy.  journaux  et  brochures  du  temps,  et  particulièrement  Procès  de 
M.  F.  Lamennais,  etc.  Paris,  Poguerre,  édit.  1841. 
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ne  peut  exister  de  stabilité  sociale  et  de  bonheur  individuel  que 
dans  le  divin  accord  du  droit  qu’on  exerce  et  du  devoir  qu’on 
accomplit.  11  fait  plus  que  le  dire,  il  le  démontre  par  tout  ce  que 
la  logique  a de  plus  rigoureux,  la  raison  de  plus  austère  et  de 
plus  élevé  : au  moment  même  où  le  parquet  forgeait  dans  l’ombre 
ses  foudres  banales  et  surannées,  M.  La  Mennais  donnait  à la 
France,  sous  le  titre  modeste  : Esquisse  dune  'philosophie^  un 
monument  intellectuel  destiné  à faire  époque  dans  les  fastes  de 
l’esprit  humain.  Eh!  quoi,  tandis  que  l’Europe  médite  avec  admi- 
ration et  nous  envie  ce  livre  magnifique,  la  France  en  témoignerait 
sa  gratitude  à l’auteur  par  l’amende  et  la  prison  ! C’est  impossible  ! 
Que  dirait  le  monde?  Que  dirait  la  postérité  ^?  » 

Le  jury,  nous  l’avons  dit,  ne  se  laissa  pas  prendre  à ce  mirage 
trompeur,  en  dépit  même  d’une  profession  de  foi  béate  de  La 
Mennais,  lui-même,  en  face  de  l’immense  auditoire  que  la  célé- 
brité de  son  nom  avait  attiré.  On  nous  saura  sans  doute  gré  de 
reproduire  ici  cette  page  peu  connue,  qui  nous  révèle  une  fois  de 
plus  le  trouble  et  les  contradictions  qui  agitaient  cette  grande 
intelligence  dévoyée. 

Je  n’aurais  rien  à ajouter,  messieurs,  à la  défense  que  vous  venez 
d’entendre,  si  je  ne  tenais  à m’expliquer  moi-meme  sur  un  point  qui 
me  touche  beaucoup  plus  que  le  résultat,  quel  qu’il  puisse  être,  du 
procès  qui  m’est  intenté.  Je  ne  prolongerai  que  de  peu  d’instant  la 
fatigue  qu’a  dû  vous  faire  éprouver  une  séance  qu’il  n’a  dépendu  ni  de 
mon  défenseur  ni  de  moi  d’abréger. 

Le  mouvement  de  la  pensée,  au  temps  où  nous  sommes,  temps  de 
recherche  inquiète,  d’incertitude  et  de  doute,  entraîne  les  esprits  en 
des  voies  très  diverses.  De  là  une  multiplicité  confuse  de  doctrines 
souvent  opposées  entre  elles,  comme  il  arrive  toujours  aux  époques 
de  transition  et  de  renouvellement,  lorsque  la  société,  flottant  entre 
un  passé  à jamais  éteint  et  un  avenir  qui  n’est  pas  encore,  il  n’y  existe 
plus,  sur  presque  aucun  point,  de  croyances  communes. 

On  ne  doit  pas,  selon  moi,  se  trop  effrayer  de  ce  travail  nécessaire 
pour  la  reconstruction  future,  et  que,  d’ailleurs,  nulle  puissance  ne 
saurait  arrêter.  Ayons  foi  dans  l’esprit  humain;  plus  sûrement  qu’au- 
cun tribunal  et  plus  efficacement  il  séparera  le  vrai  du  faux  qui  tombe 
de  lui-même,  quand  on  ne  le  relève  pas,  aux  yeux  des  hommes,  en  le 
couvrant  du  manteau  toujours  respecté  de  la  persécution.  Quoi  qu’il 
en  soit,  dans  la  multitude  des  idées  et  des  opinions  enfantées  par 
l’époque  présente,  s’il  en  est,  certes,  que  j’accepte,  il  en  est  aussi  que 
je  ne  partage  pas;  et  vous  comprendrez  que  je  doive  d’autant  plus 

^ Extrait  du  journal  le  National,  du  26  décembre  1840. 
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m’appliquer  à les  distinguer,  que  l’incertitude,  à cet  égard,  a pu  être 
plus  grande,  chacun  m’attribuant  celle  qu’il  pouvait  lui  convenir  de 
me  prêter.  Cependant,  messieurs,  vous  avez  vu  que  si  quelques-uns 
ont  pu  ou  se  tromper  ou  feindre  de  se  tromper  sur  mes  véritables 
sentiments,  ce  n’est  pas  que  l’expression  en  ait  jamais  été  obscure  ou 
équivoque.  En  toute  autre  circonstance,  je  laisserais  mes  écrits 
répondre  seuls  à ceux  qui  m’imputent  des  principes  qui  ne  sont  pas  les 
miens.  Mais,  en  cette  occasion  solennelle,  je  crois  devoir  m’expliquer 
d’une  manière  nette  et  catégorique,  afin  que  personne,  désormais, 
n’affecte  de  s’abuser  sur  ce  que  je  pense  et  sur  ce  que  je  désire.  On 
me  connaît  assez,  du  reste,  je  l’espère,  pour  être  certain  que  je  ne 
suis  pas  homme  à voiler  mes  convictions  ni  à composer  avec  ma 
conscience  pour  quelque  considération  que  ce  soit,  et  je  n’ai  pas 
besoin  d’insister  là-dessus. 

Il  existe  dans  notre  société  des  souffrances  nombreuses  et  profondes; 
qui  en  doute?  C’est  un  fait  avoué  universellement,  et  universellement 
aussi  les  esprits  s’occupent  de  chercher  un  remède  à ce  mal  effrayant 
qui  travaille  plus  ou  moins  toutes  les  nations  européennes.  La  grande 
révolution  dont  la  France,  en  89,  donna  au  monde  le  premier  signal, 
est  loin  d’avoir  encore  produit  tous  ses  fruits,  et  c’est  même  à peine 
si  l’on  commence  à bien  comprendre  que  le  principal  doit  être  et  sera 
certainement  l’amélioration  du  sort  du  peuple.  Que  l’on  se  divise  de 
bonne  foi  sur  les  moy  ens  de  réaliser  cette  amélioration  nécessaire,  on 
ne  saurait  s’en  étonner;  car,  si  la  science  sociale  n’offre  aucun  pro- 
blème dont  la  solution  importe  davantage  au  bonheur  de  l’humanité 
et  à la  paix  de  l’avenir,  il  n’en  est  point  non  plus,  de  l’aveu  général, 
de  plus  compliqué  et  de  plus  difficile.  Je  n’ai  point  ici  à examiner  les 
systèmes  divers  qu’a  fait  naître  une  question  qui  se  représentera  dé- 
sormais sans  cesse  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  été  définitivement  résolue.  Je 
pense,  quant  à moi,  qu’ils  ont  tous,  même  les  plus  faux,  un  droit 
égal  à l’examen,  lorsqu’ils  sont  proposés  sincèrement,  et  que,  renais- 
sant toujours  tant  qu’on  n’y  opposera  que  des  réfutations  judiciaires, 
ils  ne  disparaîtront  que  devant  le  jugement  souverain  de  la  raison 
publique,  le  jugement  de  la  nation  entière,  seul  et  dernier  juge  de 
toutes  les  théories  que  peut  enfanter  la  spéculation  politique.  Cette 
pensée,  qui  fut  constamment  celle  des  meilleurs  esprits  et  des  moins 
suspects  de  penchant  pour  les  innovations  audacieuses,  est  justifiée 
par  l’expérience  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

Mais  ce  à quoi,  messieurs,  je  tiens  personnellement,  car  chacun  est 
comptable  de  ses  doctrines  à son  pays;  ce  que  je  tiens,  dis-je,  à dé- 
clarer très  expressément  dans  cette  enceinte  où  ma  voix  aura  plus  de 
retentissement,  c’est  que,  si  j’appelle  de  toute  mon  âme  les  améliora- 
tions réclamées  par  les  classes  souffrantes,  et  qu’elles  ont  droit  d’at- 
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tendre  de  la  société  dont  elles  sont  le  plus  ferme  appui,  ma  conviction 
intime,  fondée  sur  de  longues  réflexions,  est  que  ces  améliorations 
d’économie  sociale  si  désirables,  si  indispensables,  ne  sauraient  s’effec- 
tuer que  par  des  voies  exclusives  de  toute  violence,  de  toute  pertur- 
bation anarchique,  de  tout  désordre  réel,  par  un  ensemble  de  mesures 
progressives  dont  le  bienfait  doit  s’étendre  à tous  les  membres  de  la 
commune  famille  ; c’est  que  l’avenir  auquel  nous  aspirons  tous  ne  sera 
pas  une  négation,  une  destruction  fondamentale  de  ce  qui  l’a  précédé, 
mais  un  développement  des  germes  de  bien  que  le  présent  renferme 
en  son  sein  et  qu’y  étouffent  les  passions  mauvaises  ; c’est  enfin  qu’à 
mes  yeux,  la  famille  et  la  propriété,  intimement  liées  aux  croyances 
morales  sans  lesquelles  nulle  vie,  sont  les  bases  premières  de  toute 
société. 

Encore  une  fois,  messieurs,  voilà  ce  que  je  tenais  à proclamer  ici. 
Peu  m’importe  le  reste.  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  vous  parler  de 
moi,  de  ce  qui  me  touche  uniquement.  Vous  prononcerez  selon  votre 
conscience 

On  connaît  l’issue  de  cette  douloureuse  affaire.  A cette  heure 
rigoureuse  de  l’existence  de  La  Mennais,  presque  sexagénaire, 
durant  ses  jours  de  prison,  on  suit  avec  un  poignant  intérêt  les 
impressions  d’une  âme  indomptable,  d’un  esprit  plus  égaré  que 
jamais.  Dès  le  début  de  son  procès,  il  écrivait  à son  ami  ces  mots 
qui  résument  les  illusions  qu’il  se  fit  constamment  sur  son  rôle  de 
réformateur  et  ses  prétentions  au  martyre  de  la  bonne  cause  : 

Pourquoi  donc,  cher  ami,  serais-je  le  moins  du  monde  troublé  de 
ce  qui  me  menace.  J’ai  fait  mon  devoir,  peu  m’importe  le  reste.  Est-ce 
qu’on  a jamais  pu  attaquer  ce  qui  est  mal,  défendre  ce  qui  est  bien, 
sans  rencontrer  la  persécution?  Est-ce  que  ce  ne  fut  pas  là  toujours  le 
salaire  de  ceux  qui  se  dévouent  à la  rude  tâche  d’annoncer  la  vérité 
aux  hommes,  de  les  rappeler  à la  justice,  à la  charité,  et  de  coopérer 
en  ce  sens  à l’œuvre  de  la  Providence?  Il  faudrait  être  bien  insensé 
pour  attendre  autre  chose,  et  cela  même  est  la  récompense,  non  seule- 
ment la  plus  désirable,  mais  l’unique,  à mes  yeux,  qui  ait  quelque  prix 
sur  la  terre  2. 

Un  mois  après,  La  Mennais  entrait  à Sainte-Pélagie,  d’où  il  tra- 
çait ces  lignes  : 

Mon  imagination  ne  s’effraye  nullement  de  ce  changement  d’exis- 
tence. On  est  bien  partout  où  le  devoir  conduit,  et  ma  condamnation 

^ Extrait  des  feuilles  politiques  du  temps. 

2 Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  21  novembre  1840. 
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sera  beaucoup  plus  utile  à la  cause  sainte  que  j’ai  défendue  et  que  je 
continuerai  de  défendre  tant  qu’il  me  restera  un  souffle  de  yie,  que  ne 
l’eût  été  mon  acquittement.  Ainsi,  tout  est  pour  le  mieux.  Soyez  tran- 
quille sur  ma  santé,  j’en  aurai  soin;  quoique  assez  fatigué  de  ce 
monde,  je  ne  demande  point  à en  sortir  ; j’accepte  sans  vouloir  l’abréger 
la  tâche  qu’ici-bas  m’a  imposée  la  Providence.  (Lettre  inédite  du 
30  décembre  1840.)  En  somme,  tout  cela  ne  m’a  pas  causé  un  seul 
moment  d’émotion  pénible.  Je  suis  où  je  dois  être,  où  il  convenait  que 
je  fusse,  pour  la  cause  à laquelle  j’ai  consacré  ma  vie  : Deus  bene 
oimiia  fecit...  Ce  pauvre  livre,  au  reste,  m’a  déjà  valu  force  calomnies 
et  grosses  injures  pieuses.  Cela  n’empêcbe  pas  que  déjà  dix-huit  cents 
exemplaires  courent  le  monde.  (Lettre  inédite  du  16  janvier  1841.) 

Toutefois  les  amis  désolés  du  prisonnier  ne  partageaient  pas  son 
enthousiasme  trompeur.  En  réponse  à ces  échos  de  Sainte-Pélagie, 
partaient  du  fond  de  la  Bretagne  de  fréquents  courriers,  paroles 
bénies  empreintes  de  consolation  et  d’apaisement.  La  vieille  amitié 
de  M.  Marion  voulait  d’autant  plus  vivre  avec  Féli  qu’elle  le  savait 
plus  malheureux;  elle  réclamait  force  détails  pour  le  suivre  dans 
son  cachot. 

J’ai  une  chambre  assez  vaste,  puisque  j’y  peux  faire  neuf  pas  parla 
diagonale,  répond  le  prisonnier.  Elle  est  éclairée  par  des  impostes  de 
10  pouces  de  hauteur,  qui  lui  donnent,  à cause  de  leur  élévation  et 
des  barreaux  de  fer  qui  les  ferment  au  dehors,  une  très  agréable  appa- 
rence de  cave.  Ils  laissent  cependant  passer  quelques  rayons  de  soleil 
en  cette  saison  où  il  est  bas.  J’ai  deux  expositions,  l’une  à l’est,  l’autre 
au  sud,  et  comme  je  suis  juché  sous  le  toit,  en  grimpant  sur  une 
chaise,  je  découvre  un  horizon  fort  étendu.  Debout  sur  le  carrelage, 
je  touche  le  plafond,  non  pas  avec  la  main,  mais  avec  le  poignet.  Un 
petit  poêle,  que  j’ai  fait  poser,  me  donne  assez  de  chaleur.  Il  y a une 
cour  étroite  où  je  pourrais  aller  avec  les  autres  à certaines  heures, 
mais  je  n’y  vais  point  et  je  n’irai  jamais;  j’aime  mieux  rester  dans  mon 
donjon,  et  pour  plus  d’une  cause.  On  accorde  assez  facilement  la  per- 
mission de  venir  m’y  voir...  Quant  aux  lettres,  celles  que  l’on  m’adresse 
par  la  poste  sont  d’abord  portées  à la  police;  sur  quoi  j’ai  déclaré  que, 
ne  voulant  pas  donner  la  main  à une  aussi  infâme  pratique,  je  n’en 
recevrais  aucune  quelle  qu’elle  fût...  Vers  neuf  heures,  je  fais  mon 
café;  quatre  heures  après  je  mange  un  petit  morceau  de  pain  et  de 
beurre;  à six  heures,  on  m’envoie  d’un  restaurant  voisin  les  deux  plats 
de  mon  dîner.  La  journée  se  passe  sans  ennui,  car  on  ne  s’ennuie  pas 
quand  on  a des  livres...  Mais  pourrais-je  travailler?  Je  n’en  sais  rien 
encore 

^ Lettres  inédites  à M.  Marion,  du  16  janvier  1841. 
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On  pense  combien  ces  détails  étaient  douloureusement  com- 
mentés dans  le  cercle  ami  du  pays  natal.  Larmes  et  prières  se 
mêlaient  ensemble,  et  l’on  voulait  encore  espérer  de  retours  salu- 
taires pour  le  captif  enchaîné  avec  ses  réflexions  amères,  durant  de 
longues  heures  de  prison.  Mais,  à Sainte-Pélagie,  La  Mennais  avait 
repris  ses  travaux  ordinaires  ; son  ardeur  semblait  même  se  ranimer 
en  raison  de  son  irritation.  Il  travaillait  beaucoup.  Malheureuse- 
ment, en  même  temps  que  son  irritation  native,  sa  mélancolie,  ou 
mieux  sa  misanthropie,  l’avait  suivi  dans  sa  cellule. 

Les  visites  qu’il  reçoit,  les  bruits  du  dehors  qu’on  lui  rapporte, 
l’obsèdent,  et  plus  que  jamais,  du  fond  de  son  cabanon,  il  rêve 
pour  l’avenir  l’oubli  : 

S’il  y avait  quelque  part,  sous  un  beau  ciel,  soupire-t-il,  un  petit 
coin  où  l’on  pût  vivre  en  paix,  loin  du  spectacle  de  cette  dissolution 
dégoûtante,  je  serais  bien  tenté  de  m’y  réfugier.  Je  prends  là-dessus, 
à tout  hasard,  des  informations  qui  ne  peuvent  avoir,  en  aucun  cas, 
d’autre  inconvénient  que  de  m’être  inutiles.  (Lettre  inédite  du 
25  novembre  1841.) 

Cependant  la  mêlée  avec  ses  ardeurs  et  ses  meurtrissures  est 
bien  son  élément  : 

Je  suis  comme  nos  pauvres  marins  sur  les  pontons  anglais;  mais  je 
me  console  dans  la  pensée  qu’une  fois  libre  je  recommencerai  la 
guerre,  et  certes  elle  sera  bonne  ou  les  forces  me  manqueront.  (Lettre 
inédite  du  3 mars  1841.)  Me  voici  à la  moitié  du  temps  que  je  dois 
passer  ici.  Les  six  derniers  mois  passeront  comme  ont  passé  les  six 
premiers,  après  quoi  je  rentrerai  dans  la  lutte  qui  n’est  pas  moins 
rude  que  la  prison,  et  qui  my  ramènera  peut-être...  A la  grâce  de  Dieu! 
Ma  vie  se  sera  passée  dans  une  guerre  continue  et  j’aurai  bien  gagné, 
convenez-en,  le  repos  de  la  fosse.  (Lettre  inédite  du  5 juillet  1841.) 

Pour  l’arracher  à ses  idées  fixes  de  représailles,  M.  Marion  vou- 
drait qu’il  écrivît  en  faveur  des  chrétiens  d’Orient,  matière  pleine 
d’actualité. 

Hélas!  à quoi  bon,  répond  Féli,  ce  seraient  des  paroles  jetées  au 
vent...  il  n’y  a plus  de  France!  (Lettre  inédite  du  2 août  1841.)  Si  je 
vois  le  bout  de  cette  longue  tâche  son  {Esquisse  d’une  philosophie)., 
avait-il  écrit  précédemment,  je  ne  dis  pas  que  je  me  reposerai,  car 
le  repos  m’est  interdit,  mais  je  m’occuperai,  je  l’espère,  au  moins,  un 
peu  plus  selon  mon  goût.  Le  petit  homme  écrira  de  petits  livres  pour 
les  petites  gens,  jusqu’à  ce  qu’une  âme  charitable,  s’il  en  est,  lui 
dise  : Sit  tibi  terra  levis.  Elle  ne  l’a  guère  été  jusqu’ici,  mais  je  ne 
m’en  plains  pas.  (Lettre  inédite  du  10  juin  1838.) 
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La  Mennais  savait  cependant  que  les  tristesses  de  son  âme 
étaient  vivement  ressenties  par  ses  fidèles;  aussi,  pour  en  adoucir 
l’amertume,  sème-t-il  à propos  les  étoiles  au  milieu  de  son  ciel 
sombre.  Constamment  il  émaillé  sa  correspondance  de  traits  char- 
mants empruntés  à l’amitié,  au  passé,  au  pays  natal,  fines  mosaï- 
ques florentines  qui  se  colorent,  sous  sa  plume,  des  tons  les  plus 
chauds,  les  plus  tendres  : 

Je  ne  saurais  assez  vous  dire,  très  cher  ami,  combien  votre  affection 
si  vraie,  si  tendre,  si  à fabri  du  temps  et  de  l’absence,  m’est  douce  et 
bonne.  Chacune  de  vos  paroles  me  fait  du  bien,  parce  que  j’y  trouve 
ce  que  je  ne  trouve,  au  meme  degré,  dans  aucune  autre  : l’accent  du 
cœur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  profond,  d’invariable  qui  tranquillise  pour 
toute  la  vie.  Croyez  que  je  sens  tout  le  prix  d’une  amitié  si  rare  et  que 
vous  pouvez  compter  aussi  sur  le  plus  parfait  retour.  Il  me  semble  que 
personne  ne  vous  a aimé,  ne  vous  aimera  comme  je  vous  aime. 
(Lettre  inédite  du  7 mai  1840.) 

« 

* * 

Dans  ce  pêle-mêle  universel,  savez-vous,  cher  ami,  qui  je  trouve 
heureux?  Yous.  Vous  que  je  vois  se  promenant  dans  les  allées  de  votre 
joli  jardin,  regardant  vos  arbres  qui  fleurissent,  vos  légumes  qui  pous- 
sent, vos  lilas  qui  parfument  l’air  qu’embaumeront  bientôt  vos  jas- 
mins et  vos  rosiers.  Dans  ma  chambre,  rien  de  cela;  et  cependant 
elle  me  serait  douce  si  je  vous  y voyais  quelquefois,  si  nous  y pou- 
vions reprendre,  au  coin  du  feu  (car  on  se  chauffe  encore),  nos  si 
bonnes  causeries  d’autrefois.  On  aime  ces  souvenirs-là  et  pourtant 
ils  font  mal.  (Lettre  inédite  du  18  mai  1839.) 

* Hî 

Le  bassin  à flot  que  l’on  construit  avance-t-il?  Je  ne  le  verrai  jamais, 
et  je  ne  sais  pourquoi  je  serais  bien  aise  de  savoir  quelle  impression 
ce  changement  dans  les  lieux  et  dans  leur  aspect  a produit  sur  vous. 
Il  me  semble,  à moi,  que  l’on  me  gâte  mon  vieux  Saint-Malo.  Ce  n’est 
plus  celui  de  mon  enfance,  celui  où  tout  me  rappelait  quelqu’un  de  ces 
souvenirs  qui  ne  s’effacent  jamais.  Cette  grève,  ces  ponts  qui  la  cou- 
paient, ces  bateaux  à mer  haute,  ces  charrettes  à la  basse  marée,  qui 
me  rendrait  maintenant  tout  cela?  Et  tout  cela,  c’est  ma  vie,  la  vie  de 
ma  jeunesse,  alors  que  l’horizon  indéfini  où  plonge  le  regard  est  en- 
core si  pur  et  si  beau.  La  vue  de  ces  lieux,  bouleversés  par  une  géné- 
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ration  qui  m’est  étrangère  et  à qui  je  suis  étranger,  me  causerait  une 
tristesse  profonde.  (Lettre  inédite  du  21  novembre  1839.) 

Ce  pauvre  Saint-Malo  ne  ressemble  plus  guère  à ce  qu’il  était  de 
notre  temps.  Le  voilà  maintenant  à cheval;  encore  si  c’était  pour 
courir  après  l’honneur  national.  Mais,  hélas!  c’est  le  dernier  de  ses 
soucis.  Cette  race  dégénérée,  que  désavoueraient  ses  glorieux  ancêtres, 
a de  bien  autres  pensées.  Rem,  rem^  quocumque  modo  rem,.,  et,  Vive 
Louis-Philippe!  et  M.  de  Adieu,  cher  ami,  mon  vieux  sang  s’al- 
lume; il  vaut  mieux  se  taire.  (Lettre  inédite  du  22  septembre  1842.) 

Pvappelant  ailleurs  les  douces  soirées  du  Bouvet,  les  brises  de  la 
Rance,  Féli  ajoute  : 

O noctes,  cœneque  deumî  Les  anciens  connaissaient  mieux  que  nous 
le  prix  de  ces  plaisirs  doux  et  simples,  ou  du  moins  ils  savaient  mieux 
en  jouir.  (Lettre  inédite  du  10  août  1840.) 

Mais  la  note  plaintive  reparaît  vite  : 

Le  temps,  écrit-il,  m’a  peu  à peu  dépouillé  de  tout  ce  que  je  me 
figurais  devoir  être  l’appui  et  le  charme  de  mon  vieil  âge  ; et  mainte- 
nant me  voici  seul,  comptant  les  heures  qui  passent,  sans  qu’aucune 
m’apporte  un  songe  de  joie...  (Lettre  inédite  du  15  août  1838.)  Si  j’avais 
un  revenu  assuré,  suffisant  pour  n’avoir  pas  besoin  de  mon  travail, 
je  crois  que  je  ne  résisterais  pas  à la  tentation  de  quitter  la  France; 
elle  me  devient  plus  pesante  chaque  jour;  mais  peut-être  que  je  prends 
pour  le  poids  de  la  France  le  poids  de  la  vie...  (Lettre  inédite  du  27  jan- 
vier 1839.)  Je  cherche  toujours  une  retraite,  un  lieu  où  je  puisse  finir 
en  repos,  loin  des  hommes  qui  me  fatiguent  et  que  je  ne  tarderais  pas 
à fatiguer  moi-même  pour  le  moins  autant.  (Lettre  inédite  du  21  mai 
1844.)  Qu’elle  est  triste  la  vie  qui  sépare  ainsi!  (Lettre  inédite  du 
16  décembre  1842.)  Voir  s’en  aller  ceux  qu’on  a connus,  qu’on  a aimés, 
ce  sont  comme  les  feuilles  de  notre  vie  qui  tombent,  en  automne,  l’une 
après  l’autre!  (Lettre  inédite  du  22  décembre  1839.)  Il  semble  que  les 
hommes  n’aient  guère  en  ce  monde  autre  chose  à faire  que  se  consoler 
mutuellement  et  se  tendre  la  main  pour  s’aider  à achever  les  quel- 
ques pas  qui  les  séparent  de  la  dernière  et  commune  demeure.  (Lettre 
inédite  du  23  novembre  1841.)...  Je  suis  seul!  aussi  vois-je  le  temps 
s’écouler  comme  le  voyageur  assis  au  bord  d’un  torrent,  sur  une 
roche  nue,  attend  qu’il  devienne  guéable  pour  arriver  au  gîte  du  soir! 
(Lettre  inédite  du  26  avril  d840.) 
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Qu’il  Y a loin  de  ces  accents  désolés  du  vide  et  de  l’aijsence, 
dont  Féli  souffre  de  plus  en  plus,  aux  religieuses  mélancolies  d’au- 
trefois. Alors  il  écrivait  : 


Mon  cœur  ne  s’acclimate  point  hors  de  la  Bretagne;  partout  ailleurs 
le  me  sens  étranger  : Super  flumina  Babylonis  illic  sedimus  et  flevimusl 
Au  reste,  n’est-ce  pas  là  l’histoire  de  toutes  les  créatures?  Elles  sont 
toutes  sur  les  bords  du  temps,  gementes  et  fientes^  en  attendant  qu’elles 
entrent  dans  leur  vraie  patrie.  (Lettre  inédite  du  16  septembre  1821.) 

Que  ceux  qu’il  aime  ne  croient  pas  cependant  qu’il  soit  devenu 
monomane,  et,  pour  en  donner  la  preuve,  il  laisse  échapper  des 
éclairs  d’aimable  philosophie,  quelques  pointes  de  fine  ironie  : 

Mon  ami,  il  faut  voir  le  monde  comme  vous  voyez  de  votre  fenêtre 
les  bateaux  qui  descendent  et  remontent  la  Rance.  Quand  on  est  las 
de  ce  mouvement,  on  ferme  son  volet,  on  s’approche  du  feu  et,  si  l’on 
est  deux,  on  se  dit  tout  ce  qu’on  a dans  l’esprit;  on  voyage  sans  fatigue 
dans  le  passé,  dans  l’avenir  et  l’on  fait  sa  partie  de  tric-trac...  Il  est 
rare  que  le  jour  présent  ne  soit  pas  tolérable;  c’est  demain  qui  tue 
l’homme,  et  il  ne  sait  pas  s’il  verra  ce  lendemain  ! (Lettre  inédite  du 
20  septembre  1839.) 

ît; 

Le  soleil  a reparu  hier  après  un  mois  d’absence;  il  vient  tard  pour 
s’en  aller  tôt,  comme  tout  ce  qui  a quelque  prix  et  comme  tout  ce 
qu’on  aime.  (Lettre  inédite  du  10  octobre  1839.) 

* ❖ 

De  mes  fenêtres  je  vois  les  coteaux  par-dessus  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Gela  me  fait  rêver  comme  le  prisonnier  qui  regarde  les 
champs  à travers  ses  grilles.  Mes  champs  à moi  et  mes  domaines,  c’est 
un  pot  de  réséda  qu’on  m’a  donné.  (Lettre  inédite  du  10  juin  1838.) 

« 

Au  reste,  que  m’importe  la  verdure?  les  murs  ne  fleurissent  point  et 
je  n’ai  que  des  murs  sous  les  yeux...  (Lettre  inédite  du  1®’’  avril  1839.) 

Souvent  l’imprévu  de  la  pensée  le  dispute  au  charme  de  la 
diction  : 

Tout  s’en  va,  dira-t-il,  cela  console  d’être  vieux. 

Ou  bien  encore  : 
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Je  ne  regrette  que  le  soleil;  il  n’y  a que  lui  qui  me  paraisse  toujours 
également  beau  ^ . 

Une  nouvelle  épreuve  était  réservée  à la  conscience  et  au  cœur 
du  frère  et  du  vieil  ami  de  Féli,  l’apparition,  en  18/i6,  de  la 
Traductio7i  des  Évangiles^  accompagnée  de  notes  et  réflexions. 
Comme  de  coutume,  La  Mennais  s’était  empressé  de  faire  tenir  à 
M.  Marion  l’un  des  premiers  exemplaires  de  son  nouvel  ouvrage. 
De  tout  temps,  quelle  que  fût  la  nature  de  ses  écrits,  et  bien  qu’il 
sût  parfaitement  que  trop  souvent  son  ami  ne  pouvait  que  désap- 
prouver le  livre,  Féli  lui  écrivait  ces  lignes  en  le  lui  adressant  : 

Ce  ne  sera  pas  une  lecture  amusante,  mais  vous  ne  serez  pas  obligé 
de  le  lire.  Je  ne  demande  qu’une  place  sur  les  rayons  qui  tapissent 
votre  joli  cabinet  2. 

La  Traduction  des  Évangiles.,  en  raison  des  réflexions  qui 
l’accompagnaient,  devait  être  particulièrement  mal  accueillie  par 
nos  Bretons,  ainsi  que  La  Mennais  le  prévoyait. 

A ce  moment,  la  rupture  était  complète  entre  les  deux  frères, 
le  prêtre  fidèle  était  devenu  un  reproche  vivant  pour  le  renégat; 
ils  vivaient  séparés  par  un  abîme.  Plus  vivace  que  la  voix  du  sang, 
la  voix  de  l’amitié  ne  pouvait  manquer,  en  cette  circonstance,  de 
prendre  la  parole  pour  protester.  Sur  le  verso  de  la  lettre  par 
laquelle  Féli  annonçait  l’envoi  de  son  livre  à M.  Marion,  nous 
avons  trouvé  le  brouillon  de  cette  protestation  incomparable  de 
simplicité,  de  foi  chrétienne,  de  muette  douleur,  en  même  temps 
que  de  franchise  et  de  véritable  amitié  : 

« J’ai  reçu,  et  je  vous  en  remercie,  le  livre  des  Évangiles. 
Quoique  vous  m’ayez  écrit  qu’il  n’était  pas  susceptible  d’être 
traduit,  j’ai  trouvé  votre  traduction  admirable  de  style,  comme 
tout  ce  qui  sort  de  votre  plume.  J’ai  eu  la  curiosité  de  la  suivre 
le  texte  latin  sous  les  yeux,  et  j’ai  vu  que,  non  seulement  vous 
l’aviez  exactement  rendu,  mais  que  vous  aviez  su  en  reproduire 
la  divine  simplicité  et  toute  la  naïveté  qui  caractérisent  en  général 
les  saintes  Écritures. 

« Que  vous  dirais-je  maintenant  des  notes  et  des  réflexions 
qui  accompagnent  chaque  chapitre?  Je  vous  avouerai  que  je  ne 
les  conçois  pas  bien  et  que  je  me  perds  dans  les  interprétations 
que  vous  donnez  aux  actes  et  aux  paroles  du  Sauveur.  Quand  je 
compare  ces  réflexions  à celles  si  pleines  d’onction  et  de  foi,  que 
vous  avez  jointes  à votre  traduction  de  V Imitation  et  qui  y res- 

Lettre  inédite  à M.  Marion,  18  août  1842  et  16  juin  1845. 

2 Lettre  inédite  du  21  novembre  1840. 

25  OCTOBRE  1883. 
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teront  attachées,  je  ne  sais  plus  où  j’en  suis,  mes  idées  se  trou- 
blent et  se  confondent,  et  il  m’est  impossible  de  les  faire  con- 
corder. 

« Vous  me  jugerez  peut-être  bien  reculé,  mais  il  me  semble  que 
le  christianisme  de  X Imitation  n’est  pas  celui  des  réflexions  sur 
l’Évangile;  je  ne  reconnais  plus  dans  le  Christ,  tel  que  votre  livre 
le  représente,  le  Jésus-Christ  auteur  de  notre  religion  : c’est  un 
nouvel  être,  une  transformation  complète...  Ah!  cher  ami,  je  vous 
en  conjure  par  la  tendre  et  si  vive  amitié  que  je  vous  porte,  par 
l’inaltérable  attachement  qui  m’unit  à vous,  prenez  garde  de  vous 
tromper,  car  l’erreur,  en  matière  de  foi,  ne  peut  avoir  que  des 
suites  funestes.  Qui  l’a  dit  mieux  que  vous?  Qui  mieux  que  vous 
a démontré  la  faiblesse  et  la  faillibilité  de  la  raison  humaine, 
même  dans  les  plus  hautes  intelligences!...  Adieu,  cher  ami, 
pensez  à vous  et  pensez  aussi  à votre  vieil  amiC..  » 

En  même  temps  que  partait  cette  lettre  à l’adresse  de  Féli, 
M.  Marion  en  adressait  une  autre  au  pauvre  abbé  Jean,  prévoyant 
sa  douleur,  douleur  rendue  plus  amère  par  le  supplice  du  silence 
auquel  il  était  condamné.  En  quelques  lignes  il  lui  disait  ses 
impressions  personnelles,  qui  ne  trouvaient  qu’un  trop  fidèle  écho 
dans  le  cœur  du  prêtre  et  du  frère  : « Cher  ami,  répond  immédia- 
tement l’abbé  Jean,  vos  réflexions,  au  sujet  de  la  Traduction  des 
Evangiles  et  des  notes  qu’on  y a jointes,  ne  sont  que  trop  vraies. 
Je  pense  que  vous  ferez  très  bien  de  duœ  à l’auteur  ce  que  vous 
en  pensez;  toutefois,  je  vous  engage  à éviter  tout  ce  qui  pourrait 
donner  lieu  à discussion,  car  avec  lui  il  n’y  a pas  de  discussion 
possible,  surtout  dans  ce  cas-ci  où  il  faudrait  discuter  des  absur- 
dités, des  rêveries  et  des  blasphèmes.  Il  me  semble  que  le  mieux 
est  de  vous  borner  à lui  exprimer  cordialement,  comme  vous  saurez 
si  bien  le  faire,  votre  profonde  douleur.  Rappelez-lui  les  temps  an- 
ciens, ces  souvenirs  si  doux  de  sa  piété  et  de  sa  foi,  qu’aucun  de 
nous  ne  peut  perdre  et  que  lui-même,  j’en  suis  persuadé,  ne  peut 
éteindre  dans  sou  âme.  Oh!  oui,  il  est  malheureux!  aussi,  remar- 
quez combien  sa  parole  est  sèche  et  dure.  Dans  ces  pages  si  soi- 
gneusement écrites  et  où  brille  son  talent,  il  n’y  a pas  un  mot,  un 
seul  mot  qui  parte  du  cœur;  tout  est  froid,  glacé!  Ah!  c’est  que 
là  où  il  n’y  a plus  de  foi,  il  n’y  a plus  de  vie!  Prions,  mon  cher 
ami,  ne  cessons  de  demander  la  résurrection  de  ce  mort  2...  » 

La  réponse  de  Féli  à M.  Marion  ne  se  fit  pas  attendre;  déjà  dans 


^ Lettre  de  M.  Marion  à La  Mennais,  du  6 février  1846. 

^ Lettre  inédite  de  l’abbé  Jean-Marie  de  La  Mennais  à M.  Marion,  datée 
de  Ploërmel,  31  janvier  1846. 
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une  lettre  précédente,  en  parlant  de  son  livre  qu’il  achevait,  il 
avait  écrit  ces  mots  spécieux  à son  ami  : 

L’Évangile  est  le  livre  éternel,  et  c’est  pour  cela  que  ce  n’est  pas  le 
livre  de  ceux  qui  le  portent  dans  leur  main. 

Nous  avons  tenu  à rapprocher  cés  étranges  paroles  de  la  réponse 
qui  suit  et  qui  met  en  relief  les  contradictions  évidentes  des  spé- 
culations théoriques  de  La  Mennais  : 

Cher  ami,  vous  avez  tout  à fait  raison  de  trouver  peu  d’accord  entre 
mes  réflexions  sur  les  Évangiles  et  celles  que  j’avais  jointes  à l'Imita- 
tion. Gela  vient  de  ce  que  ces  deux  livres  respirent  eux-mêmes  un 
esprit  tout  différent.  Imitation^  comme  le  christianisme  du  moyen 
âge,  dont  elle  est  la  plus  parfaite  expression,  ne  s’occupe  que  de  l’in- 
dividu, point  de  la  société  ; elle  tend  à séparer  les  hommes  des  hommes 
par  une  sorte  d’égoïsme  spirituel  qui  fait  que  chacun,  dans  la  solitude 
et  la  quiétude,  ne  s’occupe  que  de  soi,  de  ce  qu’il  appelle  son  salut, 
s’éloignant  le  plus  possible  de  toute  vie  active.  L’Évangile,  au  con- 
traire, pousse  à l’action,  à tout  ce  qui  rapproche  les  hommes  et  les 
dispose  à concourir  à une  œuvre  commune  qui  n’est  autre  que  la 
transformation  de  la  société,  ou,  selon  le  langage  évangélique,  l’éta- 
blissement du  royaume  de  Dieu.  Il  y a un  monde  entre  ces  deux 
tendances  et  ces  deux  esprits.  De  plus,  Jésus-Christ,  selon  moi,  selon 
ma  conviction  la  plus  profonde,  non  seulement  n’a  lié  la  loi  qu’il 
annonçait  à aucune  conception  dogmatique,  mais  a voulu  très  expres- 
sément qu’elle  n’y  fût  pas  liée;  et  c’est,  à mon  gré,  ce  que  l’Évangile  a 
de  plus  divinement  beau,  parce  que  les  conceptions  dogmatiques 
dépendantes  de  mille  choses  qui  changent,  changent  elles-mêmes  avec 
le  temps,  et  que  la  loi  est  immuable  et  doit  rester  telle  à jamais.  Ceci 
demanderait  des  développements  trop  longs  pour  une  lettre.  Quant  au 
fait,  c’est-à-dire  à ce  que  Jésus-Christ  a voulu,  je  ne  sais  ce  qu’il  aurait 
pu  dire  pour  s’expliquer  d’une  manière  plus  nette.  J’en  causais  der- 
nièrement avec  Chateaubriand,  qui  me  répondit  : « C’est  clair  comme 
le  jour.  » Ce  n’est  pas  ce  qu’ils  pensent  qui  sauve  ou  perd  les  hommes, 
c’est  ce  qu’ils  font...  Vous  recevrez  prochainement  un  autre  volume, 
le  quatrième  de  l'Esquisse  \ où  je  traite  des  sciences.  Quoique  assez 
aride,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  pour  vous  absolument  sans  intérêt. 
C’est  la  première  fois  que,  rapportées  à des  principes  supérieurs  à 
chacune  d’elles,  elles  sont  présentées  sous  un  jour  qui  en  montre  l’in- 
time connexion  et  la  magnifique  unité.  Ce  sont  encore  des  mêmes 
principes  que  je  déduirai  les  lois  de  l’ordre  religieux  et  social  ; car  les 


^ Esquisse  d’une  philosophie,  par  M.  F.  La  Mennais.  Paris,  Pagnerre,  édit. 
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lois  ne  varient  pas,  elles  se  modifient  selon  la  nature  des  êtres,  et  ne 
sont  jamais  en  réalité  que  les  lois  mêmes  de  Dieu  *. 

Ainsi  que  le  disait  l’abbé  Jean  : « Pas  de  discussion  possible.  » 
A ce  prix,  mais  à ce  prix  seulement,  l’amitié  demeurait  intacte. 
Et  cependant  n’était-ce  pas  la  même  plume  qui  jadis  avait  écrit  ces 
lignes  profondes  qui  portaient  en  germe  la  condamnation  du  révolté  : 

Qu’est-ce  que  la  raison  comprend?  Presque  rien  : mais  la  foi  em- 
brasse l’infini.  Celui  qui  croit  est  donc  bien  au-dessus  de  celui  qui 
raisonne,  et  la  simplicité  du  cœur  bien  préférable  à la  science  qui 
nourrit  l’orgueil.  C’est  le  désir  de  savoir  qui  perdit  le  premier  homme; 
il  chercha  la  science,  il  trouva  la  mort.  Dieu,  qui  nous  parle  dans 
l’Écriture,  n’a  pas  voulu  satisfaire  notre  vaine  curiosité,  mais  nous 
éclairer  sur  nos  devoirs,  exercer  notre  foi,  purifier  et  nourrir  notre 
âme  par  l’amour  des  vrais  biens  qui  sont  tous  enfermés  en  lui.  V hu- 
milité d'espint  est  donc  la  disposition  la  plus  nécessaire  pour  lire  avec 
fruit  les  livres  saints,  et  c’est  déjà  avoir  profité  beaucoup  que  de  com- 
prendre combien  ils  sont  au-dessus  de  notre  raison  faible  et  bornée  2. 

Il  n’y  avait  plus  qu’à  gémir  et  surtout  à prier  pour  la  résurrec- 
tion de  ce  mort.  L’infortuné  s’était  en  effet  blessé  mortellement  au 
cœur  par  cette  rupture  avec  un  frère  naguère  le  plus  aimé  : 

Qu’il  s’en  aille  dans  sa  voie,  avait-il  écrit  à leur  mutuel  confident, 
qu’il  s’en  aille  dans  sa  voie,  je  marcherai  dans  la  mienne  : c’est  le 
moyen  de  voyager  en  paix 

Et,  comme  le  fils  de  Monique,  confessant  les  égarements  de  sa 
vie,  bientôt  il  aurait  pu  ajouter  en  se  frappant  la  poitrine,  s’il  avait 
été  sincère  : « Et  moi,  inquiet  et  las  de  moi-même,  je  m’en  allais 
loin  de  vous,  ô mon  Dieu,  à travers  des  voies  toutes  semées  de 
stériles  douleurs  » Au  lieu  de  cette  amertume,  voyons  quels 
étaient  au  contraire  les  sentiments  du  frère  de  Féli,  les  accents  dou- 
loureusement miséricordieux  qui  s’échappaient  de  son  cœur.  « Ce 
que  vous  me  dites  de  mon  pauvre  frère  me  navre  ; plus  il  vieillira, 
plus  la  vie  lui  sera  dure,  et  quand  viendra  l’heure  suprême  et 
dernière...  Mon  Dieu!  je  ne  puis  y songer  sans  frémir!  Mon  Dieu! 
ayez  pitié  de  lui!  ^ » — « J’ai  toujours  eu  grand  espoir  que  Dieu  le 

^ Lettre  inédite  du  11  février  1846. 

2 Imitation,  tiaduction  et  réflexions,  par  l’abbé  F.  de  La  Mennais,  liv.  I®*’, 
chap.  V,  réflexion. 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  du  15  février  1840. 

^ Confessions,  lib.  II,  cap.  ii. 

® Lettre  inédite  de  l’abbé  J.-M,  de  La  Mennais  à M.  Marion.  Ploërmel, 
26  novembre  1844. 
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ramènera  à d’autres  sentiments,  avait  écrit  depuis  longtemps 
M.  Marion  à ce  frère  désolé,  mais  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas  après 
une  expiation  que  je  ne  peux  mesurer  sans  trembler.  i » 

En  effet,  comme  par  une  sorte  de  châtiment  anticipé  de  Dieu 
pour  le  génie  coupable,  l’oreille  de  Féli  se  détournait  des  reproches 
amis,  des  accents  généreux  que  nous  savons,  pour  s’ouvrir  aux 
flatteries  perfides.  Et  cependant,  en  toute  sincérité,  que  pouvaient 
être  pour  La  Mennais  des  amitiés  du  genre  de  celles  que  Paris 
ménage  aux  fourvoyés  de  toutes  sortes  qui  s’y  donnent  rendez- 
vous?  Quoi  de  sérieux  même,  à défaut  de  sacré,  quels  points  de 
contact  possible  entre  le  chantre  de  Lisette  et  de  Frétillon,  par 
exemple,  et  l’auteur  de  Y Essai  sur  l' indifférence  IV  mt-on  s’étonner 
qu’égaré  en  pareil  milieu,  le  grand  penseur  ait  pu  faire  autre 
chose  que  divaguer  ou  gémir  sur  les  choses  de  ce  monde,  sur  lui- 
même  et  sa  propre  décadence!  On  comprend  que  le  nom  sacré 
d’amis  ne  pouvait  en  aucune  façon  appartenir  à ces  nouveaux 
venus,  lugubres  oiseaux  de  proie,  attirés  par  l’odeur  du  cadavre 
à mesure  que  la  décomposition  s’opère.  Aussi,  à part  ses  neveux 
respectueux  et  dévoués,  à part  deux  ou  trois  fidèles  de  la  ^première 
heure,  le  vide  se  faisait  complet  autour  de  Féli.  La  mort,  ce 
redoutable  vengeur  de  la  justice  divine,  allait  rapidement  achever 
son  œuvre  d’expiation.  Celui  dont  l’amitié  était  pour  Féli  si  douce 
et  si  bonne,  si  ci  T abri  du  temps  et  de  l'absence,  M.  Marion  allait 
mourir  -,  La  Mennais  devait  lui  survivre  de  six  années  3. 

^ Lettre  de  M.  Marion  à l’abbé  J.-M.  de  La  Mennais,  du  10  février  1836. 

2 Cet  homme  de  bien  s’éteignait  doucement  à sa  terre  de  Mordreuc,  le 
12  mars  1848,  entouré  de  l’estime  publique  et  des  regrets  universels  d’une 
contrée  à laquelle  il  avait  voué  sa  vie,  laissant  aux  héritiers  de  son  nom 
ses  traditions  d’honneur  et  de  foi.  Les  Lettres  intimes,  qui  nous  ont  permis 
cette  rapide  étude  psychologique,  sont  venues  par  succession  à M™®  Paul  du 
Bois  de  la  Villerabel,  petite-tille  de  M.  Marion. 

^ Félicité-Robert  de  La  Mennais  mourait  à Paris,  le  27  février  1854,  on 
sait  comment.  « On  dit  qu’au  moment  d’expirer  et  quand  la  parole  avait 
fui  ses  lèvres  closes,  écrit  l’auteur  des  Pèlerinages  de  Bretagne,  Félicité  pro- 
mena un  regard  douloureux  autour  de  lui,  et  qu’une  larme  coula  lentement 
sur  ses  joues,  creusées  plus  encore  par  les  soucis  que  par  les  années  et  les 
approches  de  la  mort.  La  réconciliation  n’a  pas  été  apparente.  Dieu  le  voulut 
ainsi  pour  laisser  à une  grande  leçon  toute  sa  force  de  terreur.  Mais  cette 
larme,  d’où  venait-elle?  que  demandait-elle?  » — « Que  se  passa-t-il  alors 
dans  cette  âme,  ajoute  M.  E.  de  la  Gournerie,  dans  V Introduction  aux 
Lettres  inédites,  lorsque,  séparée  des  vivants,  elle  se  trouva  seule  avec  elle- 
même?  Ne  lui  fut-il  pas  donné,  ainsi  qu’elle  l’avait  souhaité  jadis  à d’au- 
tres, de  sonder  d’un  regard  l’abîme,  « à la  lueur  de  cette  lumière  pené- 
« trante,  inexorable,  qui  nous  apparaît  aux  derniers  moments  comme  un 
« crépuscule  de  l’éternité?  » C’est  le  secret  de  Dieu.  Mais  cette  incertitude 
meme  demeure  comme  un  rayon  d’espoir  pour  ceux  auxquels  ses  premiers 
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Amitié  des  anciens  jours,  âme  sûre  et  fidèle,  dans  le  sein  de 
laquelle  l’ame  fatiguée  du  grand  écrivain,  de  celui  que  nous  avons 
déjà  qualifié  de  forçat  de  la  pensée,  éprouvait  le  besoin  de  se 
reposer  de  temps  en  temps,  vous  qui  possédiez  ce  je  ne  sais  quoi 
de  profond,  d'invariable  qui  tranquillise  pour  toute  la  vie  \ que 
ne  vous  a-t-il  été  donné  de  lui  redire,  au  dernier  soir  de  cette  vie, 
le  remember  embaumé  de  foi  du  matin  ! Ali  ! nous  voulons  l’espérer, 
de  par  cette  larme  qui  tomba  des  yeux  de  Féli  à l’approclie  de  la 
mort,  peut-être  votre  intercession  près  de  Dieu  aura-t-elle  fait 
compter  les  rigueurs  de  votre  absence  comme  expiation  anticipée 
pour  lui,  pour  lui  qui  croyait  en  vous,  ci  toujours  sur  cette  triste 
terre  et  au  delà!-. 


Arthur  du  Bois  de  la  Villesadel. 


La  suite  prochainement. 


livres  ont  fait  du  bien,  auxquels  ils  en  font  encore,  pour  ceux  qu’à  un 
degré  ou  à un  autre  il  a fait  chrétiens.  » 

^ Lettre  inédite  à M.  Marion,  des  31  mars  1831  et  7 mai  1840. 

2 lUd,,  du  3 décembre  1839. 


BALLANCHE 

A PROPOS  D’UNE  OEUVRE  INÉDITE 


(,c  La  philosophie  de  M.  Ballaiiche  est  une  théosophie  clu’étienne, 
— c’est  Chateaubriand  qui  parie;  — un  style  élégant  et  harmonieux 
revêt  des  pensées  consolantes  et  pures  : il  semble  que  l’on  vol 
tous  les  secrets  de  la  conscience  calme  et  sereine  de  Fauteur, 
comme  à la  tranquille  et  mystérieuse  lumière  de  son  imagination. 
Ce  génie  tliéosophique  ne  nous  laisse  rien  à envier  à l’Allemagne  et 
à l’Italie  L )> 

« Vous  étudiez  M.  Ballanche,  écrivait,  de  son  côté,  le  baron 
d’Eckstein,  et  déjà  vous  êtes  à lui.  Un  attrait  invisible,  une  séduc- 
tion insensible,  vous  enlacent,  quand  vous  croyez  le  soumettre  à 
votre  critique^. 

c(  S’il  y a au  monde  des  âmes  plus  ardentes,  des  génies  plus 
grands,  des  existences  plus  larges,  des  voix  plus  puissantes  que 
l’âme,  le  génie,  la  vie  et  la  voix  de  ce  lyrique  penseur,  nulle  vie,  du 
moins,  ne  fut  plus  pure  que  la,  sienne,  nul  cœur  ne  brûla  d’un 
plus  sincère  amour  pour  l’humanité,  nul  génie  n’aborda  des  sphères 
plus  élevées,  nulle  voix  ne  revêtit  de  plus  consolantes  pensées  d’un 
langage  plus  harmonieux  3.  » 

Vous  venez  d’entendre  M.  de  Loménie;  écoutez  Sainte-Beuve  : 

<(  Hiérophante  harmonieux  et  doux...,  il  y aune  telle  unité  dans 
la  carrière  de  M.  Ballanche,  l’évolution  de  ce  beau  et  difficile  génie 
est  tellement  spontanée  dans  sa  lenteur,  que  c’est  un  charme  infini 
de  le  suivre  à travers  les  essais  et  les  préparations,  tandis  qu’il 
s’ignorait  encore  lui-même.  Son  imagination,  d’abord  nourrie  de 
religieuses  et  sentimentales  lectmes,  et  tempérant  Pascal  par 
Fénelon  et  par  Virgile,  se  plaisait  aux  fables  grecques,  au  monde 


* Préface  des  Etudes  historiques.  — Cf.  aussi  les  Mémoires  d' Outre-Tombe . 

2 Le  Catholique. 

3 Galerie  des  contemporains  illustres,  publiée  sous  le  pseudonyme  d’?in 
Homme  de  rien,  t.  III,  p.  2 de  la  Notice  sur  Ballanche. 
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de  Pvtbagore,  d’Orphée  et  d’Homère.  Les  initiations  égyptiennes, 
auxquelles  il  n’attachait  pas  tout  le  sens  que  plus  tard  il  y a vu, 
l’attiraient  vaguement  à leurs  profondeurs.  La  noble  figure  d’Anti- 
gone lui  souriait  depuis  longtemps  comme  une  compagne  d’enfance. 
La  sensibilité  du  jeune  homme  se  portait  de  préférence  vers  ce  qui 
était  triste  et  pur,  expiatoire  et  clément.  Quand  l’idée  philosophique 
vint  à naître  chez  M.  Ballanche,  elle  trouva  donc  toutes  ces  belles 
formes  éparses,  ces  antiques  images  déjà  préparées  ; quand  le  dieu 
parut,  il  y avait  des  marbres  et  des  statues  pour  un  temple.  Au 
souflle  immense  sorti  des  événements,  ces  marbres  remuèrent 
comme  au  son  d’une  lyre;  la  philosophie  de  M.  Ballanche  se  mit  à 
se  construire  et  à s’ordonner  d’elle-même,  comme  les  philosophies 
antiques,  comme  les  murs  des  Tlièbes  sacrées  L » Ainsi  parlait 
Sainte-Beuve,  en  1834,  et  il  reprenait  tout  ceci  avec  détail  dans 
une  étude,  délicieusement  raffinée, ;qui  est  au  nombre  de  ses  meil- 
leures inspirations. 

« Ballanche,  — c’est  Lamartine  qui,  cette  fois,  tient  la  plume, 
Lamartine,  qui  l’avait  vu  vivre  et  qui  l’avait  presque  vu  mourir.  — 
Ballanche  laisse  dans  le  cœur  de  ceux  qui  font  connu  l’image  d’un 
de  ces  rêves  calmes  du  matin  qui  ne  sont  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
mais  qui  participent  des  deux.  Ce  n’était  pas  un  homme  ; c’était  un 
sublime  somnambule  dans  la  vie...  On  parlait  de  lui  comme  d’un 
génie  inconnu  et  mystérieux  qui  couvait  quelque  grand  dessein 
dans  sa  pensée  ; il  couvait,  en  elîet,  de  beaux  rêves,  des  rêves  de 
Platon  chrétien...  C’était  l’écrivain  des  aspirations,  aspirant  tou- 
jours, n’abordant  jamais.  Comment,  en  effet,  aborder  l’infini?...  - » 

((  Ballanche  a laissé  une  œuvre,  disait  naguère  un  poète  éminent, 
son  disciple  et  son  ami,  une  grande  œuvre;  plusieurs  fragments 
sont  encore  inédits.  Quand  cet  admirable  écrivain  aura  été  réim- 
primé dans  son  entier,  quand  il  pourra  en  appeler  de  l’inattention 
de  ses  contemporains  et  de  leur  bienveillance  un  peu  dédaigneuse 
à la  critique  des  penseurs  et  des  artistes  les  plus  sévères,  sa 
renommée  indécise  deviendra  pour  son  pays  une  véritable  gloire  3.  » 

Et,  sur  sa  tombe,  fauteur  de  Psyché  laissait  tomber  avec  ses 
larmes  ces  paroles  émues,  où  deux  âmes  sont  peintes,  comme  en  un 
camée  antique  : 

« Cher  maître,  si  belle  que  soit  votre  renommée  présente,  vous 
n’avez  pas  été  de  ceux  qui  assistent  vivants  à tout  l’épanouissement 
de  leur  gloire.  C’est  à une  époque  plus  attentive  que  la  nôtre,  qu’il 

Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  3. 

Cours  familier  de  littérature,  50«  entretien. 

^ Joseph  Pagnon,  Journal  et  Lettres,  publiés  par  M.  V.  Tisseur  avec  une  pré- 
face de  M.  'Victor  de  Laprade,  p.  xxxjii. 
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sera  donné  d’épuiser  le  sens  profond  de  vos  écrits,  de  s’abreuver 
de  toute  la  poésie  de  ce  beau  style  qui  renferme  les  plus  mystérieux 
parfums  du  sentiment  chrétien  et  de  la  pensée  moderne  dans  les 
contours  harmonieux  et  purs  de  la  forme  grecque.  En  vous  l’avenir 
honorera  le  grand  esprit;  de  plus  que  lui  nous  avons  respiré  la 
belle  âme.  Tous  ceux  qui  vous  ont  approché  le  savent,  on  se  sentait 
meilleur  auprès  de  vous. 

((  Il  y avait  dans  votre  esprit,  dans  sa  sérénité,  dans  sa  simplicité 
charmante,  dans  sa  tendresse,  quelque  chose  de  plus  que  chez  les 
hommes  les  plus  sages  et  les  meilleurs.  Votre  vertu  était  d’une 
nature  tout  adorable  et  toute  divine  : c’était  à la  fois  une  innocence 
conservée  et  une  sagesse  acquise...  Vous  saviez  que  le  mal  existe, 
mais  vous  sembliez  ne  l’avoir  appris  que  du  raisonnement;  votre 
cœur  ne  vous  en  avait  rien  dit,  l’expérience  des  hommes  elle-même 
n’aurait  pas  suffi  à vous  convaincre. 

« On  ne  surprit  jamais  en  vous  un  mouvement  de  haine  ou 
d’ironie;  et  comme  vous  avez  su  aimer!  Ce  qui  ne  fut  chez  les  plus 
grands  poètes  qu’un  rêve  sublime  de  l’imagination,  fut  la  règle  et  la 
pratique  journalière  de  votre  cœur.  Si  sereine  et  si  rayonnante  que 
soit  aujourd’hui  votre  âme  dans  le  séjour  de  la  paix,  nous  avons 
peine  à nous  la  représenter  plus  aimante  et  plus  pure  que  nous  ne 
l’avons  vue  sur  cette  terre  de  souillure  et  de  combats...  » 

M.  de  Tocqueville,  qui  parlait  au  nom  de  l’Académie  française, 
ne  tenait  pas  un  autre  langage  : 

« Qui  de  nous,  messieurs,  s’écriait  le  grave  écrivain,  ne  se  sent 
ému  et  comme  attendri  au  souvenir  de  ce  doux  et  respectable  vieil- 
lard auquel  le  bien  semblait  si  facile  et  qui  le  rendait  si  aimable? 
Sa  pure  et  rêveuse  vertu,  qui,  au  besoin,  fût  aisément  montée 
jusqu’à  l’héroïsme,  ressemblait,  dans  les  actes  de  tous  les  jours,  à 
la  candide  innocence  du  premier  âge.  Non  seulement  |M.  Ballanche 
n’a  jamais  fait  le  mal,  mais  il  est  douteux  qu’il  ait  jamais  pu  le  bien 
comprendre,  tant  le  mal  était  étranger  à cette  nature  élevée  et  déli- 
cate. Pour  lui,  la  conscience  n’était  point  un  maître,  mais  un  ami 
dont  les  avis  lui  agréaient  toujours  et  avec  lequel  il  se  trouvait 
naturellement  d’accord...  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Jean- Jacques  Ampère  préparait,  avec 
les  fidèles  survivants,  le  volume  charmant  qu’il  a consacré  à la 
mémoire  du  doux  théosophe,  et,  suivant  son  désir,  en  le  faisant 
connaître,  il  le  faisait  aimer  f 

Assise  dans  une  allée  de  hêtres,  qu’on  avait  appelée  « l’allée 


< Ballanche,  par  J. -J.  Ampère,  de  l’Académie  française.  Paris,  A.  René 
et  G%  imprimeurs-éditeurs,  1849. 


m 


BALLANCHE 


d’Orpliée  »,  Récamier,  aveugle,  se  faisait  relire  les  lettres  du 
cher  défunt,  ou  plutôt,  du  cher  absent  \ et  elle  pleurait. 

D’où  vient  donc  que  cet  écrivain,  de  son  vivant,  si  apprécié  d’un 
cercle  d’élite,  d’où  vient  que  ce  poète,  « ce  lyrique  penseur  »,  « cet 
hiérophante  harmonieux  et  doux  »,  « ce  théosophe  qui  ne  nous 
laisse  rien  à envier  à l’Allemagne  et  à l’Italie  »,  soit  aujourd’hui  à 
peu  près  complètement  tombé  dans  l’oubli?  Que  son  nom  — mélo- 
dieux cependant  — vienne  à s’égarer  sm- vos  lèvres  dans  un  salon, 
personne  n’entamera  avec  vous  l’une  de  ces  vives  et  ondoyantes 
causeries  si  chères  aux  lettrés.  Tout  au  plus,  quelque  délicat  se 
souviendra  de  l’auteur  ^Antigone  par  ces  vers  de  Brizeux  : 

Gomme  un  platonicien  clans  sa  tunique  blanche^ 

Replié  sur  lui-même,  ainsi  vivait  Ballanche, 

Mystérieux  penseur,  calme  et  triste  à la  fois; 

S’il  enseigne  à quel  prix  le  bien  germe  et  s’enfante. 

Ses  chants  révélateurs  semblent  d’un  hiérophante. 

Ou  la  plainte  d’Orphée  expirant  dans  les  bois  2. 

Ballanche  n’a  pas  une  page  dans  les  Anthologies;  il  n’a  pas 
même  une  ligne  dans  les  histoires  de  la  littérature. 

Je  me  trompe.  Au  courant  d’un  livre  bien  fait  sur  le  mouvement 
religieux,  philosophique  et  poétique  en  France,  de  1800  à 1815,  un 
homme  de  goût  a rencontré  Ballanche,  et  cette  suave  physionomie 
l’a  arrêté  un  instant.  Je  citerai  cette  page  de  M.  Gustave  Merlet  ; 
elle  est  exquise,  et  c’est  peut-être  une  réponse  à la  question  que  je 
posais  tout  à l’hem'e  : 

«...  Puisque  nous  signalons  les  courants  souterrains  qui  finirent 
par  mêler  leurs  eaux  en  un  même  lit,  comment  ne  pas  rappeler  aussi 
Ballanche,  ce  Socrate  lyonnais,  dont  la  plume  rencontra  plus  d’une 
parole  inspiratrice  ? Il  est  le  premier  à nous  y inviter,  lorsque,  par- 

1 Récamier  parlait  souvent  de  M.  Ballanche  et  ne  séparait  jamais 
son  souvenir  de  celui  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  s’exprimait  sur  eux, 
comme  s’ils  eussent  été  momentanément  absents;  à l’heure  où  ses  deux 
amis  avaient  coutume  d’entrer  dans  son  salon,  si  la  porte  s’ouvrait,  je  l’ai 
vue  tressaillir;  je  lui  en  demandai  la  raison;  elle  me  dit  qu’elle  avait 
d’eux,  en  de  certains  moments,  une  pensée  si  vive,  que  c’était  comme  une 
sorte  d’apparition.  [Souvenirs  et  correspondance,  tirés  des  papiers  de  ilf™®  Réca^ 
mier,  t.  II,  3*^  édit.^  p.  565  et  566.)  Frédéric  Ozanam  lisait  avec  plaisir  les 
ouvrages  de  Ballanche,  quoiqu’il  y eût  reconnu  de  graves  erreurs;  mais 
les  grandes  idées  qu’y  développe  le  penseur,  le  ravissaient.  Il  ne  pouvait 
surtout  parler  de  la  Vision  d'Hébal  sans  le  plus  vif  enthousiasme.  Ballanche 
était  son  compatriote,  il  avait  fait  sa  connaissance  chez  Ampère;  sa  douceur 
nt  sa  modestie  l’avaient  séduit,  au  moins  autant  que  son  talent.  Cf.  la  Vie 
d Ozanam,  par  son  frère,  p.  173,  et  ses  Œuvres,  au  t.  YIII. 

2 La  Fleur  d’or,  partie,  p.  156,  édition  Lemerre,  1874. 
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lant  de  lui-même,  il  termine  ainsi  sa  Palingénésie  sociale  : — « Les 
« Muses  ne  m*élèveront  pas  de  tombeau  comme  à Orphée,  les  prêtres 
« des  saints  mystères  ne  feront  point  mon  apothéose  ; et  pourtant 
cc  mes  écrits  laisseront  une  trace  quelconque,  je  ne  sais  laquelle.  Car, 
« si  rien  n’est  perdu  dans  le  monde  matériel,  rien  n’est  perdu  dans 
« le  monde  moral.  Dans  tous  les  ordres  d’idées, 

Le  pas  d’une  fourmi  pèse  sur  l’univers. 

(c  Ce  modeste  témoignage  nous  avertit  qu’il  ne  désira  jamais  le 
bruit  et  le  grand  jour.  Il  aimait  plutôt  à s’envelopper  de  nuages  ; 
mais  des  éclairs  y trahissaient  sa  présence...  » 

C’est  le  mot  de  M.  de  Barante  : — « Il  vivait  dans  un  nuage, 
mais  le  nuage  s’entr’ouvrait  quelquefois.  )) 

M.  Merlet  continue  : 

((  Doué  du  sens  des  choses  divines,  l’auteur  à' Antigone  et 
Orphée  nous  apprend  du  moins  par  quelles  affinités  la  métaphy- 
sique se  confond  avec  la  poésie  dans  une  âme  expansive  où  les 
idées  se  transforment  en  sentiments  et  les  dogmes  en  symboles  L 
Philosophe  inconscient,  il  nous  fait  entrevoir,  sous  l’obscurité  de 
ses  rêveries  alexandrines,  l’avènement  prochain  de  ce  spiritualisme 
lyrique  dont  les  Méditations  de  Lamartine  seront  la  sublime  explo- 
sion. « Retournons,  disait-il,  retournons,  il  en  est  temps,  aux  idées 
« religieuses  : caries  artistes  et  les  lettrés  ne  peuvent  rien  sans  elles.  » 
Aussi  sa  Muse  pacifique  s’avançait-elle  tenant  à la  main  une  lyre 
couronnée  d’olivier,  pour  réconcilier,  par  une  synthèse  quelquefois 
aventureuse,  le  paganisme  et  le  christianisme,  Platon  et  l’Evangile, 
Pascal  et  Voltaire,  sainte  Thérèse  et  Jean-Jacques  Rousseau,  le 
passé,  le  présent  et  l’avenir,  le  ciel  et  la  terre,  en  un  mot  toutes  les 
doctrines  rivales  ou  ennemies  dont  les  dissonances  ou  les  malen- 
tendus provisoires  se  tourneront  peut-être  un  jour  en  une  sym- 
phonie universelle  et  définitive-.  » 

Il  va  de  soi  que  je  laisse  à M.  Merlet  la  responsabilité  de  cette 
dernière  phrase  qui  ne  veut  rien  dire  ou  bien  qui  enveloppe  dans 
ses  plis  nonchalants  une  sorte  d’hérésie.  Pour  le  reste,  je  me  rallie 
tout  à fait  à son  sentiment.  Il  me  semble  que  le  critique  a pesé  le 
poète  dans  de  fines  balances. 

‘ En  écrivant  cette  phrase,  M.  Merlet  pensait  sans  doute  aux  belles  pages 
que  Victor  de  Laprade  a publiées  sur  l’œuvre  de  Ballanche,  sous  ce  titre  : 
Union  de  la  métaphysique  à la  poésie.  Voy.  Questions  d’art  et  de  morale. 

2 Tableau  de  la  littérature  française,  1800-1815,  par  Gustave  Merlet.  Paris, 
1878,  p.  125  et  sqq.  — On  le  voit,  dans  cette  page  brillante,  M.  Merlet  n’a 
guère  fait  que  développer,  parfois  avec  les  memes  expressions,  le  jugement 
de  Lamartine  sur  Ballanche,  dont  nous  avons  cité  un  fragment  plus  haut. 
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L’aiiteiir  de  la  PaMngénésie  n’est  pas  populaire,  d’abord  parce 
qu’il  s’est  trop  défié  de  ses  propres  forces.  ïl  lui  fallut  longtemps 
pour  croire  à lui-même;  il  lui  fallut  des  admirations  illustres,  en- 
thousiastes, passionnées  chez  quelques-uns,  l’attention  des  étran- 
gers, le  suflrage  de  penseurs  éminents  et  d’écrivains  célèbres 
Ensuite,  il  n’a  pas  pris  un  soin  suffisant  de  sa  renommée.  Il  ne 
voulut  donner  à plusieurs  de  ses  ouvrages,  aux  plus  importants 
peut-être,  qu’une  demi-publicité.  Enfin,  disons-le,  c’est  un  génie 
difficile,  enveloppé,  systématique,  interrogeant  le  sphinx,  sans 
deviner  l’énigme.  Lorsque  ses  discours  ne  sont  pas  revêtus  de  la 
forme  poétique  qui  est  sa  forme  naturelle,  Ballanche  bégaye,  non 
pas  certes  toujours,  mais  trop  souvent,  et  c’est  justement  que 
Sainte-Beuve  lui  applique  ce  qu’il  a dit  lui-même  d’Hébal  : « Et  il 
n’avait  pu  raconter  tout  ce  qu’il  avait  vu,  et  il  n’avait  pu  dire  tout 
ce  qu’il  avait  senti;  car  la  parole  successive  est  impuissante  pour 
une  telle  instantanéité...  Et  même  il  n’était  pas  certain  de  l’exacti- 
tude de  son  langage  ; il  avait  passé  trop  brusquement  de  la  région 
de  l’esprit  à la  région  de  la  forme  L » 

Oui,  il  y a des  obscurités,  des  complications,  des  longueurs. 
Mais,  lorsque  la  lyre  est  bien  montée,  comme  on  disait  encore 
de  son  temps,  quel  accent!  quelle  candeur!  quelle  pureté  virgi- 
nale! Maintes  pages  rappellent  saint  François  de  Sales  et  Fénelon. 

C’est  donc  avec  une  vive  joie  que  nous  avons  appris  que  des 
amis  fidèles  se  proposent  de  faire  bientôt  paraître  l’œuvre  complète 
de  Ballanche,  et  dans  l’ordre  harmonieux  qu’il  avait  réglé  lui-même, 
avant  de  mourir. 

Ayant  la  bonne  fortune  d’avoir  entre  les  mains  le  manuscrit 
inédit  de  cette  fameuse  Ville  des  expiations  dont  il  est  question 
pour  ainsi  dire  à chaque  page  de  ses  livres,  nous  croyons  inté- 
resser nos  lecteurs  en  leur  faisant  connaître,  par  une  analyse 
détaillée  et  d’abondantes  citations,  cette  rêverie,  originale  entre 
toiues  et  curieuse  à plus  d’un  titre.  Mais,  en  même  temps,  il  nous  a 
paru  nécessaire  d’arracher  à la  pénombre  où  elle  s’est  enveloppée 
la  pâle  figure  du  doux  philosophe  de  l’Abbaye-aux-Bois.  Pour  cela, 
nous  avons  recueilli  et  groupé  des  faits,  — des  idées  plutôt,  ou, 
mieux  encore,  des  sentiments,  — épars,  çà  et  là,  dans  Ballanche  lui- 
même,  dans  M.  de  Loménie,  dans  Sainte-Beuve,  dans  Ampère, 
dans  Victor  de  Laprade,  dans  Cheuvreux^,  et  surtout  dans  la 
Correspondance  et  les  Souvenirs  de  ilécamier.  Nous  citerons, 

^ Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  23. 

-André-Marie  et  Jean- Jacques  Ampère.  Correspondance  et  souvenirs  (de 
1805  à 1804).  Paris,  lietzel  (sans  millésime).  — Journal  cV André- Marie 
Ampère. 
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en  petit  caractère,  les  passages  les  plus  importants  ; mais  nous  devons 
avertir  qu’ayant  à fondre  dans  notre  récit  des  faits  qui  résultent 
de  lettres  ou  de  mémoires,  nous  les  avons  souvent  relatés  sans 
guillemets  et  dans  les  termes  mêmes  dont  s’est  servi  l’auteur. 

î 

Pierre-Simon  Ballanche  naquit  à Lyon,  le  4 août  1776.  Son  père 
était  un  riche  imprimeur,  fort  intelligent.  Il  avait  fait  de  sa  librairie 
une  sorte  de  salon  littéraire  que  fréquentaient  volontiers  les  esprits 
cultivés  de  la  ville  et  des  environs.  Royaliste,  tout  en  accueillant 
les  promesses  de  89,  il  était  resté  fidèle  à ses  convictions.  Aussi, 
fut-il  compromis,  en  93,  dans  l’insurrection  lyonnaise  et  traduit 
devant  Gollot-d’Herbois.  Même  il  allait  être  condamné  à mort; 
ses  ouvriers  vinrent  à la  barre  du  farouche  proconsul  le  réclamer, 
en  affirmant  que  ((  le  citoyen  Ballanche  avait  toujours  été  le  père 
des  ouvriers  » . 

Dès  son  entrée  dans  la  vie,  l’enfant  eut  à subir,  comme  Saint- 
Martin  et  Maine  de  Biran,  comme  Hébal  et  tant  d’autres,  la  rude 
épreuve  de  vives  et  continuelles  souffrances.  Il  traîna,  dans  l’un 
des  plus  sombres  quartiers  du  vieux  Lyon,  sa  chétive  existence 
qu’opprimait  encore  un  sanglant  cauchemar  : la  Terreur.  Aussi, 
malgré  l’infatigable  sollicitude  d’une  tendre  et  dévouée  mère,  le 
frêle  enfant,  de  ces  premières  années,  de  ces  premières  angoisses, 
garda-t-il,  toute  sa  vie,  une  impressionnabilité  singulière,  quelque 
chose  de  la  sensibilité  féminine,  je  ne  sais  quoi  « de  douloureux  et 
d’ébranlé^  ».  Il  lui  arriva,  plus  d’une  fois,  de  ces  hallucinations 
étranges  « qui  restituent  un  instant  la  forme  et  l’existence  à des 
personnes  dont  on  pleure  la  mort,  ou  qui  rendent  présentes  celles 
dont  on  regrette  l’absence ^ ».  C’est  ainsi  qu’ayant  perdu  sa  mère, 
en  1802,  il  crut  la  voir  deux  jours  de  suite,  au  matin,  entrer  dans 
sa  chambre  et  lui  demander  comment  il  avait  passé  la  nuit  3. 

A la  même  époque,  André-Marie  Ampère,  l’ami  de  cœur  de  Bal- 
lanche, souffrait  d’un  ébranlement  semblable.  Foudroyé  par  la  mort 
tragique  de  son  père,  l’orphelin  succomba  un  moment.  Pendant 
toute  une  année,  une  stupeur  douloureuse  suspendit  ses  facultés. 
Cet  homme  de  génie,  dont  Arago  a déclaré  qu’on  dirait  un  jour  les 
lois  d’ Ampère  comme  on  dit  les  lois  de  Képler,  passait  son  temps, 
dans  une  sorte  d’idiotisme,  à faire  et  à défaire  des  petits  tas  de 

* Ballanche,  par  Jean- Jacques  Ampère. 

^ Vision  (V Hébal. 

3 Ceci  est  attesté  par  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t,  II. 
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sable;  cette  puissante  intelligence  paraissait  endormie.  Personne 
n’ignore  qu’elle  se  réveilla,  en  s’intéressant  aux  fleurs  K 

Vers  l’âge  de  dix-huit  ans,  Ballanche  fut  trois  années  entières 
sans  sortir  : trois  années  de  vie  sérieuse,  recueillie,  repliée  sur 
elle-même  et  pour  ainsi  parler  toute  en  dedans.  Lejeune  malade, 
dans  l’intervalle  de  ses  langueurs,  même  durant  ses  souffrances, 
qu’il  supportait  avec  une  rare  énergie,  lisait  beaucoup.  Il  lisait  tout, 
un  peu  pêle-mêle,  au  hasard  en  quelque  sorte.  Exquise  était  sou- 
vent la  nourriture  ; parfois  aussi  le  breuvage  était  amer  et  dange- 
reux. Néanmoins,  son  cœur  inclinait  vers  tous  « ceux  qui  ont  eu 
des  destinées  humaines  la  révélation  la  plus  mélancolique  et  en 
même  temps  la  plus  consolante  dans  sa  tristesse  »,  Virgile  et 
Fénelon,  Racine  et  sainte  Thérèse,  Pascal,  Euripide  et  Job. 
((  Malgré  tout  ce  qu’il  rapportera  des  âges  héroïques  de  la  Grèce, 
du  monde  d’Homère  et  de  Sophocle,  malgré  tout  ce  qu’il  ira 
chercher  dans  l’Orient  sacerdotal  et  dans  l’antique  Égypte,  à la 
suite  d’Eschyle  et  de  Platon,  sa  nature  tendre  et  gracieuse,  son 
imagination  curieuse  d’avenir,  tiendront  surtout  de  Virgile,  ce 
prophète  de  la  poésie  chrétienne,  de  Fénelon,  qu’il  nomme  quelque 
part  le  véritable  fondateur  de  l’ère  actuelle;  il  aura  du  mélodieux 
apôtre  de  l’amour  divin  cette  douce  mysticité,  ces  charmes  attendris- 
sants que  les  plus  fortes  pensées  empruntent  quelquefois  à la 
nature  féminine,  et  qu’accompagne  souvent  un  sens  prophétique 
refusé  à des  âmes  énergiques  et  plus  ardentes^.  » 

Ce  fut  pendant  le  siège  de  Lyon,  — à Grigny,  où  il  s’était  réfugié 
avec  sa  mère,  — qu’il  imagina  de  raconter,  dans  une  sorte  de 
composition  épique,  les  effroyables  malheurs  qui  pesèrent  sur  sa 
ville  natale.  Pour  avoir  la  liberté  de  donner  à son  récit  la  forme  et 
les  couleurs  de  l’épopée,  le  poète  se  transportait  par  la  pensée  à 
quinze  siècles  au  delà  du  jour  fatal.  Un  voyageur,  venu  de  l’Amé- 
rique, visite  ces  contrées  agrestes  et  solitaires.  Il  arrive  au  lieu  où 
deux  fleuves  qui  s’appelèrent  jadis  le  Rhône  et  la  Saône,  se  réunis- 
sent pour  ne  former  qu’un  seul  fleuve.  Là,  il  trouve  un  village, 
assis  sur  les  ruines  d’une  ville  florissante  autrefois  et  célèbre,  dont 
le  nom  même  a péri.  Le  village  est  occupé  par  des  pasteurs  qui 
ignorent  Thistoue  du  magnifique  delta  où  sont  établis  leurs  pai- 
sibles héritages.  L’étranger  pendant  son  séjour  assiste  à une  fête 
qui  se  noimue  « la  fête  des  martyrs  » . Nul  ne  sait  l’origine  de  cette 
fête  qui  se  perd  dans  la  nuit  du  passé.  Quelques-uns  seulement 
disent  qu’elle  fut  instituée  par  les  ancêtres  pour  consacrer  la 

1 Gheuvreux,  Journal  (T André-Marie  Ampère. 

2 Victor  de  Laprade,  Questions  d'art  et  de  morale,  Union  de  la  métaphy- 
sique à la  poésie,  p.  70. 
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mémoire  de  faits  éclatants,  de  grands  malheurs,  de  nobles  dévoue- 
ments ; que  la  cause  de  la  justice  succomba  ; qu’une  race  généreuse 
périt  sous  les  coups  d’une  race  cruelle.  Une  couronne  éclatante 
avait  paru  dans  le  ciel  le  jour  où  la  fête  fut  instituée.  Le  savant 
voyageur  étudie  les  obscures  traditions  et  le  peu  de  monuments  qui 
subsistent.  Il  retrouve  quelques  écrits,  échappés  aux  ravages  des 
temps  et  de  la  barbarie.  Les  chants  populaires  sont  pour  lui  comme 
des  médailles  des  chants  primitifs  L II  parvient  à reconstruire  la 
sombre  épopée  lyonnaise. 

Ainsi,  cette  poésie  du  jeune  âge  fut  pour  Ballanche  une  poésie 
toute  funèbre  et  terrible.  « Ainsi,  dit-il,  lui-même,  je  construisais 
dans  l’avenir  Thistoire  du  présent,  comme,  plus  tard,  je  devais 
m’essayer  à reconstruire  le  passé  » Le  manuscrit  de  cette  compo- 
sition curieuse  est  perdu.  En  1833,  dans  la  Préface  générale  placée 
en  tête  de  ses  œuvres,  l’auteur  éé Antigone  s’attardait  à ces  souve- 
nirs avec  une  complaisance  émue.  Au  moment  même  de  mourir, 
d’après  le  témoignage  de  M.  Victor  de  Laprade,  il  exprimait  encore 
le  regret  de  cette  perte  3. 

De  retour  à Lyon,  après  la  chute  de  Robespierre,  le  jeune  Bal- 
lanche eut  à subir  une  convalescence  très  longue,  très  pénible, 
plus  orageuse  que  ne  l’avait  été  la  maladie  même.  Une  partie  des 
os  de  la  face  et  du  crâne  étaient  altérés  ou  atteints  de  mort  : il 
fallut  appliquer  le  trépan.  La  force  de  caractère  du  malade  était  si 
grande  que,  tandis  que  l’instrument  opérait  sur  sa  tête,  des  dames 
qui  causaient  près  de  la  cheminée,  à l’autre  bout  de  la  chambre,  ne 
s’en  aperçurent  pas. 

Après  cette  opération  terrible,  la  santé  du  rêveur  se  raffermit  un 
peu.  Il  devint  l’hôte  assidu  « d’une  petite,  mais  aimable  société 
littéraire,  dont  tous  les  membres,  au  sein  de  la  plus  parfaite  har- 
monie, cultivaient  ensemble  les  lettres  et  l’amitié  Elle  avait  même 
pour  devise:  Amicitiæ  et  litteris.  Là  commencèrent  Dugas-Montbel, 
le  futur  traducteur  d’Homère  ; B arrêt,  depuis  prêtre  et  jésuite  ; Lenoir, 
sage  modeste  et  ami  fidèle;  Camille  Jordan,  déjà  célèbre;  Ampère, 
encore  ignorant  de  son  génie.  Avides  de  tout  savoir,  capables  de 
tout  apprendre,  ils  font  des  vers,  épopée,  tragédie,  madrigal  et 
chanson.  Ils  hsent  ensemble  la  Chimie  de  Lavoisier,  s’enthousias- 
ment, s’émerveillent,  conçoivent  déjà  et  rédigent  une  classification 
de  toutes  les  connaissances  humaines. 

^ Préface  générale,  placée  en  tête  éC Antigone. 

2 Ihid. 

^ Questions  d'art  et  de  morale,  loc.  cit. 

^ Ballanche,  Du  sentiment  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  et  les 
arts. 
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C’est  dans  ce  petit  cercle  d’amis  que  Ballanche  lut  une  Nouvelle, 
qui  avait  pour  titre  : Inès  de  Castro.  Elle  fut  accueillie  par  des 
larmes  unanimes.  Pourtant,  ne  la  cherchez  pas  dans  ses  œuvres  : 
l’auteur  l’a  condamnée  à l’oubli.  N’y  cherchez  pas  non  plus  un  autre 
essai,  lu  dans  la  même  réunion,  le  soir  du  18  fructidor,  et  publié 
quelque  temps  après  (1801)  : le  livre  Du  sentiment  considéré  dans 
ses  rapports  avec  la  littérature  et  les  arts  ; il  a été  condamné  avec 
la  même  sévérité. 

Toutefois,  ce  dernier  ouvrage,  à peu  près  inconnu  aujourd’hui, 
n’est  pas  absolument  sans  valeur.  Le  Journal  des  Débats  le  discu- 
tait par  la  plume  de  l’abbé  de  Féletz.  Charles  Nodier  s’écriait,  non 
pas  sans  admiration  : « Lisez  les  belles  pages  de  Gleïzès  ’ et  de  Bal- 
lanche, et  ne  dédaignez  pas  une  ébauche  de  Michel-Ange,  parce 
que  c’est  une  ébauche  » 

Faire  la  guerre  au  rationalisme  en  toutes  choses,  en  histoire,  en 
littérature,  en  religion;  revenir  aux  idées  chrétiennes,  sans  les- 
quelles les  littérateurs  et  les  artistes  ne  peuvent  rien  ; en  d’autres 
termes,  rattacher  par  le  lien  du  beau  et  du  bien  la  terre  au  ciel, 
l’homme  à Dieu,  voilà  le  fond  du  livre. 

A l’époque  où  Ballanche  publiait  « cette  ébauche  »,  un  homme 
de  génie  entrait  dans  la  lice,  un  chef-d’œuvre  à la  main.  Les  mêmes 
critiques,  qui  analysaient,  à Paris,  le  livre  du  Sentiment,  annon- 
çaient l’apparition  prochaine  d’un  grand  ouvrage,  impatiemment 
attendu  et  intitulé  : des  Beautés  poétiques  du  christianisme'^ . Ainsi, 
ces  deux  hommes  qui  ne  se  connaissaient  pas  alors,  mais  qu’une 
noble  et  durable  amitié  devait  rapprocher  plus  tard,  une  même 
pensée  les  inspirait  à la  même  heure,  une  pensée  de  restauration 
morale  et  religieuse  par  le  Beau. 

Quant  à la  forme  du  livre,  l’ordonnance  et  la  composition  font 
défaut  : « Mon  livre  est  un  jardin  anglais  »,  disait  l’auteur.  Toute- 
fois, dans  ce  désordre,  il  y a des  mots  charmants.  Cette  expression 
immortelle  : — le  Génie  du  christianisme,  — elle  est  de  Ballanche. 
Cet  autre  mot  duquel  Homère  aurait  dit  : « Il  a des  ailes  »,  et  que 
nous  avons  conservé  : — la  nostalgie  céleste,  — c’est  lui  encore  qui 
l’a  inventé.  Les  pensées  pures  et  pieuses  abondent  dans  son  ouvrage, 
comme  une  effusion  de  son  âme  candide  à la  fois  et  sublime.  — 
« O morale  divine,  où  l’amour,  qui  est  une  chose  si  douce  pour  le 
cœur,  est  un  moyen  d’expiation  ! Il  lui  sera  beaucoup  pardonné, 
2:)arce  qiielle  a beaucoup  aimél...  Aussi,  sainte  Thérèse  disait 

* Gleïzès,  les  Nuits  Élijséennes. 

- Dans  la  préface  des  Tristes,  1803. 

^ Un  homme  de  rien,  Galerie  des  Contemporains,  loc.  citât. 
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avec  sensibilité*,  en  parlant  de  Satan  : Le  malheureux!  il  fut  mé- 
chant, parce  qu’il  n’aima  jamais...  Sainte  Thérèse,  je  te  remercie, 
j’aimerai  pour  être  bon.  » 

Ce  dernier  trait  n’est-il  pas  charmant?  Ne  peint-il  pas  une  âme? 
Ne  la  fait-il  pas  aimer? 

Du  premier  jour,  Ballanche  avait  senti  la  difficulté  de  composer 
et  d’écrire.  Jean- Jacques  Ampère  2 se  souvenait  de  l’avoir  entendu 
souvent  exprimer  avec  beaucoup  d’énergie  cette  idée  dont  il  parais- 
sait pénétré,  que  certains  esprits  construisent  leurs  pensées  indé- 
pendamment de  tout  idiome  et  qu’ils  sont  obligés  de  traduire  péni- 
blement dans  les  langues  humaines  ce  qu’ils  ont  parlé  d’abord  dans 
la  langue  pure  des  intelligences.  Les  immortels  chefs-d’œuvre  du 
génie,  disait-il,  « ce  n’est  pas  avec  le  froid  compas  de  l’esprit  qu’il 
faut  les  juger;  c’est  en  s’identifiant  avec  le  génie  lui-même,  par  la 
ravissante  extase  du  sentiment.  Comme  alors,  mais  seulement  alors, 
on  le  plaint  d’être  obligé  de  traduire  sa  pensée  dans  nos  langues 
indigentes!  Homère,  Virgile,  la  Fontaine,  Corneille,  Racine,  c’était 
le  langage  des  intelligences  qui  convenait  à vos  belles  conceptions  ! 
Et  vous,  les  deux  plus  sublimes  fils  de-  l’éloquence,  Bossuet, 
Pascal,  hommes  divins,  que  je  vous  admire,  mais  que  je  vous 
plains!  » 

Le  15  thermidor  an  VH  (6  août  1799),  Ampère  épousait,  reli- 
gieusement, mais  secrètement  encore,  Julie  Carron.  Ballanche 
chanta  sur  un  mode  antique,  dans  un  épithalame  en  prose,  « le 
dernier  rayon  du  soleil  couchant  et  les  chastes  lueurs  de  l’étoile 
du  soir,  se  levant  sur  les  montagnes  de  Polémieiix  L » Senti- 
ments d’amour,  naïveté,  pudeur,  parfums  cachés,  l’âme  de  Bal- 
lanche tout  entière,  en  un  mot,  éclate  dans  ce  petit  poème,  inspiré 
par  une  amitié  d’enfance. 

Peu  après  la  publication  du  livre  du  Sentiment,  arriva  le  Con- 
sulat avec  la  restauration  du  culte,  deux  choses  que  Ballanche 
accueillit  avec  transport.  — « J’ai  été  très  consulaire,  disait-il  un 
jour  à M.  de  Loménie,  mais  pas  du  tout  impérial;  j’ai  vu  avec  bon- 
heur la  restauration  de  l’Église,  mais  j’ai  été  effrayé  pour  elle  de  la 
voir  renaître  pompeuse  comme  jadis,  et  liée  à l’Etat  par  reconnais- 
sance : je  l’aurais  mieux  aimée  libre  de  se  relever  sans  appui,  et 
d’elle-même  avec  sa  croix  de  bois  A » Néanmoins,  lors  du  double 


* Sensibilité!  voilà  un  de  ces  mots  qui,  dans  un  chapitre  d’histoire  litté- 
raire, marquent  bien  une  date. 

"^Ballanche,  p.  6. 

^ M“e  Gheuvreux,  Journal  J André-Marie  Ampère. 

^ Un  homme  de  rien,  op.  cit.,  p.  16. 
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passage  de  Pie  VIÎ  à Lyon,  avant  et  après  le  couronnement,  grand 
fut  le  charme  et  l’émotion  profonde.  Une  petite  brochure  « de 
l’imprimerie  de  Ballanche  père  et  fds  »,  sous  le  titre  de  Lettres  d un 
jeune  Lyonnais  à un  de  ses  amis^  témoigne  non  seulement  d’une 
sensibilité  attendrie,  comme  on  disait  alors,  mais  encore  d’un 
enthousiasme  qui  a peine  à se  contenir.  Il  est  vrai  que  cette  flamme, 
bientôt  le  meurtre  du  duc  d’Enghien  l’éteindra  dans  le  sang. 

Vers  ce  temps,  le  jeune  écrivain  fit  un  voyage  à Paris.  Il  alla  voir 
aussitôt  M.  de  Chateaubriand.  Le  Génie  du  christianisme  avait 
paru.  Lui-même  ne  tardera  pas  à en  publier  la  seconde  et  la  troi- 
sième édition.  Comme  il  réimprimait,  de  concert  avec  son  père,  des 
ouvrages  classiques  et  religieux,  il  proposa  au  célèbre  auteur  de 
donner  une  bible  française  avec  des  discours  préliminaires.  La  tra- 
duction serait  celle  de  M.  de  Saci,  du  moins  dans  l’ensemble.  Bal- 
lanche aurait  infusé  dans  le  texte  tous  les  passages  des  Écritures, 
traduits  par  Bossuet.  Bossuet,  ainsi  qu’il  l’a  remarqué  lui-même 
depuis  a une  merveilleuse  facilité  à s’approprier  les  textes  sacrés 
et  à les  fondre  tout  à fait  dans  son  discours  « qui  n’en  éprouve 
aucun  espèce  de  trouble,  tant  il  paraît  dominé  par  la  même  inspira- 
tion ».  Chateaubriand  devait  composer  les  discours.  L’immortel  écri- 
vain en  avait  même  commencé  quelque  chose Cependant,  ce  projet 
n’eut  pas  de  suite;  mais  entre  le  grand  poète  et  Ballanche,  la  pre- 
mière liaison,  à partir  de  cette  rencontre,  ne  fit  que  se  resserrer.  Bal- 
lanche l’accompagna  à la  Chartreuse,  en  1804  ; en  1807,  au  moment 
de  son  départ  pour  Jérusalem,  il  l’alla  rejoindre  à Venise,  d’où  il 
ramena  en  France  de  Chateaubriand. 

Durant  son  premier  séjour  à Paris,  Ballanche  vit  aussi  la  Harpe, 
alors  exilé  à Corbeil,  par  ordre  du  Consul,  et  lui  proposa  de  donner 
ses  soins  à une  édition  de  Voltaire,  choisie  et  purifiée.  La  mort  de 
la  Harpe,  qui  survint  l’année  suivante,  coupa  court  à ce  dessein. 
La  Harpe  avait  été  frappé  que,  dans  le  livre  du  Sentiment^  l’auteur 
eût  appelé  FÉlysée  du  Télémaque  un  véritable  paradis  chrétien;  il 
lui  enviait  cette  idée  : — « Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de  Fénelon,  je  n’ai 
pas  songé  à cela,  s’écriait-il,  — et  voilà  qu’un  jeune  homme  a 
mieux  trouvé  : le  Seigneur  est  avec  ceux  qui  font  le  bien.  » La 
Harpe,  devenu  dévot,  — souligne  malicieusement  Sainte-Beuve  3,  — 
aimait  à citer  les  Psaumes. 

A l’exaltation  qui  avait  produit  le  livre  du  Sentiment^  succéda 
une  période  de  tristesse  et  un  découragement  profond.  Cette  voix 
oui  s’élevait  harmonieuse,  lyrique  tout  ensemble  et  plaintive,  des 

^ Dans  les  Institutions  sociales. 

^ Sainte-Beuve,  op.  cit.,  p.  13. 

^ Op.  cit.,  p.  14. 
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rives  de  la  Saône,  s*était  perdue,  pour  ainsi  parler,  « dans  le  bruit 
du  canon  de  Marengo  » . Naïf  et  candide,  Ballanche  jugea  qu’en  se 
croyant  quelque  talent,  il  s’était  trompé  ; et,  sans  se  plaindi^e,  mais 
non  pas  sans  souffrir,  il  se  résigna  à l’obscurité.  — ((  J’ai  été  quatorze 
ans  de  ma  vie,  écrivait-il  plus  tard  ^ persuadé  qu’il  n’y  avait  en  moi 
aucun  talent  réel,  et  alors,  non  seulement  je  me  tenais  fort  en  arrière, 
mais  même  je  ne  faisais  aucun  effort  pour  sortir  de  cette  nullité.  » 
En  même  temps  que  les  illusions  de  l’avenir  le  délaissaient,  le  mal 
du  siècle  le  prit,  le  mal  de  René. 

« Tous  les  jours  de  sa  vie  éphémère,  disait-il,  en  ce  temps-là, 
par  la  bouche  d’un  jeune  homme  rencontré  à la  Grande  Chartreuse, 
mais  qui  n’est  autre  que  Ballanche  lui-même,  l’homme  donne  un 
gage  à la  mort  ; ses  facultés  s’émoussent  peu  à peu  ^ les  objets  de 
ses  affections  meurent  autour  de  lui  ; leur  souvenir  finit  presque  par 
s éteindre  dans  son  cœur  ; et,  chose  affreuse  à penser  ! il  ne  peut 
attendre  de  la  durée  pour  aucun  de  ses  sentiments,  pas  même  pour 
celui  de  la  douleur  la  plus  profonde  et  la  plus  juste.  Il  est  bien 
temps  que  cet  être  délaissé,  demeuré  seul  sur  la  terre,  privé  à la 
fois  de  sympathie  et  de  souvenir,  descende  enfin  dans  la  tombe, 
vers  laquelle  il  n’a  fait  que  se  traîner  ; il  est  bien  temps  que  celui 
qui  a vu  tant  mourir,  meure  à son  tour  ; car,  à force  de  gémir,  la 
source  de  ses  larmes  s’est  tarie,  et  il  n’en  a plus  à répandre  sur  ses 
propres  malheurs.  » 

Des  lettres  écrites  par  Ballanche  à son  ami  Ampère,  alors  en  proie, 
comme  lui,  aux  agitations  d’une  âme  passionnée,  montreront  mieux 
encore  cette  désolation  froide  et  réfléchie.  C’est  à toute  chose  et  à 
tous  qu’il  demande  un  secours  contre  lui-même.  Aujourd’hui,  il 
songe  au  séminaire,  au  mariage  demain.  — « Donnez-moi  des  nou- 
velles de  Ballanche,  écrit,  en  1805,  André  Ampère  à Bredin,  l’ami 
commun  ; où  en  est-il  ? Dans  sa  dernière  lettre  il  m’annonçait  sa  pro- 
chaine arrivée  ; son  silence  m’étonne,  et  ce  qui  m’inquiète,  c’est 
que  Beuchot,  interrogé  sur  lui  par  moi,  vient  de  répondre  ces  mots  : 

« Je  vous  en  prie,  ne  lui  écrivez  pas,  il  est  trop  affairé,  il  n’a  pas 
un  moment.  » Est-ce  un  motif  pour  que  je  ne  lui  écrive  pas  ? Y a-t-il 
quelque  mystère  là-dessous?  Vous  devez  en  être  instruit.  Gomment 
Bredin  saurait-il  un  ami  malheureux  sans  chercher  à lui  aiTacher 
ses  chagrins  secrets  ? Ballanche  est  un  de  ces  hommes  auxquels  il 
faut  faire  violence  pour  obtenir  l’aveu  des  peines  qui  le  rongent. 
Versez,  malgré  lui,  dans  son  âme,  le  baume  de  la  confiance,  allez 
le  voir  sur-le-champ  et  tâchez  de  m’ôter  cette  agitation.  J’ai  bien 
assez  de  celles  qui  me  sont  propres  » 

^ Souvenirs,  t.  I,  p.  311.  Lettre  à Récamier  (1818). 

2 Mme  Gheuvreux,  André-Marie  et  J.-J.  Ampère,  t.  I,  p.  10. 
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Ballaiiclie  répondit  lui-même  à Ampère,  le  13  floréal  1805  : 


...  J’ai  retrouvé  ici  les  jeunes  gens  qui  appartiennent,  comme  moi, 
à la  société  que  vous  savez.  Combien  ils  sont  heureux!  Combien  je 
désirerais  leur  ressembler!  Nul  trouble,  nulle  inquiétude,  leur  âme 
est  parfaitement  tranquille... 

...  Mon  cher  ami,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  dégoût  et  l’ennui 
des  choses  de  la  vie,  j’évite  de  me  replier  sur  moi-même;  je  voudrais 
que  vous  pussiez  en  faire  autant,  mais  je  sens  que  cela  ne  vous  est 
pas  possible,  à cause  du  genre  d’études  et  d’occupations  qui  vous  est 
babituel  : c’est  en  cela  que  votre  position  est  pire  que  la  mienne. 
Yous  m’avez  conseillé  de  me  marier,  j’en  avais  moi-même  le  désir, 
mais  je  tremble  devant  l’avenir  qui  m’attend  lorsque  je  me  marierai. 
J’aurai  des  moments  de  solitude  effrayants,  parce  que  si  l’on  ne  dit 
pas  tout  à la  personne  avec  qui  l’on  doit  passer  sa  vie,  on  ne  peut 
trouver  le  bonheur.  Ensuite  les  enfants,  et  tout  le  reste.  Dans  l’état  de 
garçon,  il  est  facile  de  dévorer  son  existence,  mais  dans  l’état  d’époux 
et  de  père,  c’est  bien  dilférent  ^ ! 

Quelques  semaines  plus  tard,  Ballancdie  songe  sérieusement  à 
entrer  au  séminaire,  et  il  écrit  à son  ami  : 

Juillet  1805. 

Je  ne  vous  parlerai  que  peu  de  moi,  parce  que  vous  me  grondez 
si  fort  du  parti  que  je  veux  prendre,  qu’ici  je  reconnais  encore  votre 
caractère  fougueux.  Ce  n’étaient  point  des  emportements  que  je  vous 
demandais,  c’étaient  des  avis.  J’espère  que  vous  serez  plus  calme 
aujourd’hui,  et  que  vous  me  parlerez  un  langage  dégagé  de  passion. 

Yous  motiverez  les  raisons  qui  vous  font  me  détourner  de  mon 
projet,  je  vous  ferai  les  objections  que  je  croirai  devoir  faire,  vous  les 
combattrez  à votre  tour,  et  peut-être  que  nous  parviendrons  à nous 
éclairer  mutuellement. 

En  attendant,  mon  cher  ami,  je  vous  prie  de  prendre  quelques 
informations  qui  peuvent  m’être  utiles  ; mais  je  voudrais  que  vous  le 
fissiez  sans  me  compromettre  et  sans  vous  compromettre  vous-même. 
Comme  mon  projet  est  loin  d’être  arrêté,  il  faut  que  j’examine  bien, 
avant  de  me  déclarer,  pour  ne  pas  m’exposer  à passer  pour  fou  ; pour- 
tant il  est  bon  que  je  me  mette  en  mesure. 

Sachez  donc  quelle  vie  on  mène  au  séminaire  de  Paris,  quel  en  est 
à peu  près  le  régime  intérieur,  non  pas  pour  le  boire  et  le  manger, 
car  cela  m’est  égal,  je  voudrais  seulement  savoir  quelle  somme 

Cheuvreux,  André-Marie  et  J. -J.  Ampère,  t.  I,  p.  18  et  19. 
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d’exercice  de  piété  on  exige  dans  la  journée,  quelle  somme  de  temps 
on  a pour  être  seul  avec  soi-même,  quelles  sont  les  études  qu’on  y 
suit,  à part  la  théologie  et  la  philosophie,  etc.?  Je  voudrais  savoir 
encore  si  on  ne  peut  pas  mêler  à tout  cela  quelque  étude  étrangère, 
comme  par  exemple,  le  grec  et  l’hébreu.  Il  me  passe  par  la  tête  d’étu- 
dier les  preuves  de  la  religion  dans  les  sources  mêmes.  Je  ne  puis  le 
faire  qu’en  m’y  livrant  entièrement  et  exclusivement.  Il  faut  donc  que 
je  quitte  le  monde  et  que  j’embrasse  l’état  ecclésiastique.  Groyez-moi, 
mon  cher,  je  pourrais  faire  quelque  bien  dans  cet  état-là,  et  c’est  une 
considération  qui  ne  peut  pas  être  indifférente.  Que  savez-vous  ? Je 
pourrais  trouver  la  lumière.  Dieu  exige  peut-être  que  j’emploie  toutes 
mes  forces  à cette  recherche  importante.  Il  donne  la  foi  aux  simples,^ 
mais  comme  j’ai  le  malheur  d’être  très  peu  simple,  c’est-à-dire  très 
mauvais,  il  veut  peut-être  ne  m’accorder  ce  don  qu’ autant  que  je  lui 
dévouerai  toutes  mes  facultés.  Si,  une  fois,  je  venais  à être  convaincu, 
je  pourrais  en  convaincre  bien  d’autres,  car  il  y a une  inspiration  qui 
tient  à la  conviction  intime;  cette  inspiration  produit  une  éloquence 
entraînante,  et  pour  ainsi  dire  contagieuse,  celle  des  missionnaires. 
Voilà  toute  mon  hypocrisie,  mon  cher,  dites-moi  si  vous  la  condamnez. 

Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  si  je  continue  à faire  comme  je 
fais,  je  serai  toute  ma  vie  un  misérable,  qui  n’aura  pas  assez  de  force 
pour  avouer  ses  véritables  sentiments,  et  qui  aura  même  l’impardon- 
nable faiblesse  de  détester  de  tout  son  cœur  les  hommes  qui  les  avoue- 
ront K.. 

L’année  suivante,  il  n’est  plus  question  de  séminaire  ; mais  le 
découragement  est  plus  profond  que  jamais,  et  le  16  mai  1806,  il 
écrit  à son  ami  : « Nous  sommes  deux  misérables  créatures,  à qui 
les  inconséquences  ne  coûtent  guère . Un  brasier  est  dans  votre 
cœur  : le  néant  s’est  logé  dans  le  mien...  » 

Outre  ces  lettres  navrantes,  huit  fragments  écrits  en  1808, 
recueillis  plus  tard  par  un  ami,  et  publiés  dans  les  œuvres  com- 
plètes, répondent  à cette  période  douloureuse. 

« C’est  déjà  la  manière  ^Antigone ; aux  divagations  perpétuelles 
du  livre  du  Sentiment  a succédé  une  mesure  grave,  sobre,  solen- 
nelle à la  fois  et  charmante  de  mélodie,  un  écho  retrouvé  du  mode 
virgilien.  Si  ces  huit  fragments  étaient  en  vers  ce  qu’ils  sont  en 
prose,  Ballanche  aurait  ravi  à Lamartine  la  création  de  l’élégie 
méditative.  » De  qui  ce  jugement?...  De  l’auteur  Port-Royal^  des 
Portraits  contemporams,  des  Lundis^  de  Sainte-Beuve.  Ecoutez 
quelques  strophes  harmonieuses  et  jugez  vous-mêmes  : 


1 ]y[mo  Gheuvreux,  op.  cit.,  p.  19  et  suiv. 
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Souffle  du  printemps,  pourquoi  yieiis-tu  murmurer  à mon  oreille 
le  bonjour  matinal?  Tu  m’apportes  bien  les  douces  émanations  des 
fleurs,  mais  tu  as  oublié  les  riantes  illusions  de  l’avenir.  J’ai  reconnu 
que  le  bonheur  était  une  plante  étrangère,  qui  croît  dans  les  champs 
du  ciel  et  qui  ne  peut  s’acclimater  sur  la  terre.  Souffle  du  printemps, 
laisse-moi... 


Nous  serions  bien  moins  étonnés  de  souffrir,  si  nous  savions  com- 
bien la  douleur  est  plus  adaptée  à notre  nature  que  le  plaisir.  L’homme 
à qui  tout  succède  selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur  seule 
compte  dans  la  vie,  et  il  n’y  a de  réel  que  les  larmes. 


Montrez-moi  celui  qui  peut  arriver  à trente  ans  sans  être  détrompé. 
Montrez -le-moi,  ce  mortel  privilégié  : son  imagination  a tenu  toutes 
ses  promesses;  l’amour  l’a  conduit  par  la  main;  heureux  époux,  père 
plus  heureux  encore,  il  n’a  acheté  par  aucun  tourment  le  charme  des 
affections  du  cœur;  il  a connûtes  agréments  de  la  société,  sans  ignorer 
les  plaisirs  de  la  solitude;  il  n’a  rencontré  sur  sa  route  que  des 
hommes  bons  et  généreux;  et  lui-même  n’a  jamais  vu  au  fond  de 
son  âme  que  des  pensées  douces  et  calmes  qu’il  s’est  plu  à entretenir; 
il  a joui  de  ses  souvenirs  comme  il  avait  joui  de  ses  espérances;  il  a 
trouvé  dans  ce  passé  le  gage  de  l’avenir  : montrez-le-moi! 

Vous  riez  en  gémissant!  Vous  ne  savez  où  trouver  cette  créature 
exceptée  de  la  commune  loi;  c’est  qu’en  effet  elle  n’existe  point,  elle 
n’a  jamais  existé.  Un  déluge  de  maux  couvre  la  terre  : une  arche  flotte 
au-dessus  des  eaux,  comme  jadis  celle  qui  portait  la  famille  du  juste; 
mais  cette  arche-ci  est  demeurée  vide,  nul  n’a  été  jugé  digne  d’y 
entrer  ! 

Longtemps  après,  la  fibre  douloureuse  vibrait  encore,  dans  ce 
cœur  refroidi  par  les  années,  au  souvenir  de  ces  mélodies  d’un 
autre  âge.  Voici  ce  que  Ballanche  écrivait,  en  réimprimant  ^ les 
Fragments  dans  un  volume  qui  contenait  deux  de  ses  ouvrages  ; 

Tout  un  ordre  de  choses  se  trouve  compris  entre  Y Antigone  et 
Y Homme  sans  nom. 

Les  Fragments,  recueillis  par  une  main  amie,  et  que  l’on  vient  de 
lire,  n’auraient  point  dû  trouver  leur  place  à côté  de  ce  double  em- 
blème des  destinées  humaines;  et  cependant,  que  l’on  veuille  bien 
me  pardonner  de  les  avoir  conservés.  Combien  de  fois  les  saisons  se 
sont  renouvelées  depuis  le  jour  où  je  les  écrivais  dans  la  solitude! 
Que  de  pensées,  que  de  sentiments,  que  d’études,  sont  entrés  dans 


^ 1830. 
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mes  souvenirs  et  s’en  sont  évanouis!  Ai-je  vécu?  Ai-je  seulement 
rêvé?  Et  je  suis  certain  que  c’est  toujours  moi!  moi  divers  et  le 
même  ! moi  successif  et  identique  I Ceci  me  fait  comprendre  et  sentir 
la  perpétuité  de  l’existence,  ailleurs,  sous  d’autres  deux,  ailleurs, 
avec  un  autre  monde  extérieur,  ailleurs,  avec  des  sentiments  et  des 
pensées  d’un  autre  ordre,  ailleurs  enfin,  en  rapport  avec  d’autres 
êtres,  avec  d’autres  intelligences,  avec  des  faits  d’une  autre  nature  ; 
et  cependant,  vie  du  passé,  oh  ! que  je  te  contemple  encore  une  fois, 
encore  une  fois,  qui  sera  peut-être  la  dernière  ! L’âge  a pesé  sur  ma 
tête.  L’initiation  de  la  douleur  a porté  ses  fruits.  Et  cependant,  même 
aujourd’hui,  je  ne  puis  jeter  les  yeux  sans  larmes  sur  ces  anciens 
confidents  d’une  absence  qui  commençait  alors  et  qui  ne  devait  plus 
finir. 

Le  14  août  1825,  date  bien  funeste,  que  J’ai  longtemps  ignorée, 
et  dont  je  n’ai  été  averti  par  aucun  pressentiment  ; du  moins,  si  une 
corde  de  ma  lyre  a rendu  un  son  funèbre,  le  mouvement  du  monde 
m’a  empêché  de  l’entendre;  le  14  août,  une  belle  et  noble  créature 
qui  m’était  jadis  apparue,  et  qui  habitait  loin  des  lieux  où  j’habitais 
moi-même,  une  belle  et  noble  créature,  jeune  fille  alors,  jeune  fille 
à qui  j’avais  demandé  toutes  les  promesses  d’un  si  riche  avenir;  en 
ce  jour  cette  femme  est  allée  visiter,  à mon  insu,  les  régions  de  la 
vie  réelle  et  immuable,  après  avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles 
de  la  vie  des  illusions  et  des  changements.  Hélas!  je  dis  qu’elle  avait 
refusé,  mais  il  y a là  un  mystère  de  malheur  que  je  ne  saurai  jamais 
sur  cette  terre... 

Ajoutons,  pour  la  clarté  de  la  biographie,  qu’il  était  mort  en  1825, 
à Montpellier,  une  dame  fort  distinguée;  que  cette  dame,  n’étant 
encore  qu’une  jeune  fille  de  seize  ans,  avait  fait,  en  compagnie  d’un 
ami  de  son  père,  du  jeune  auteur  des  Fragynenis  cités  plus  haut, 
un  pèlerinage  au  Mont-Gindre,  dont  Sainte-Beuve  et  Jean-Jacques 
Ampère  nous  ont  donné  le  gracieux  récit  L 

* C’était  un  esprit  délicat  assurément  et  une  âme  élevée  que  cette  jeune 
Languedocienne,  si  l’on  en  juge  par  les  récits  d’une  excursion  à Montpel- 
lier qu’elle  a racontée  elle-même,  et  dont  J. -J.  Ampère  a publié  quelques 
fragments  : « Je  priai  mon  bon  ange  de  rester  près  de  ma  mère,  dit  la  jeune 
fille;  il  me  sembla  qu’il  la  garderait  mieux  que  le  sien.  » Et  à l’aspect  des 
Arènes  de  Nimes  : « Je  n"ai  rien  vu  d’aussi  imposant  que  ce  monument; 
je  trouve  qu’il  effraye  ; on  est  plus  tenté  de  reculer  que  d’approcher.  Les 
Arènes  semblent  être  l’ouvrage  des  géants  et  la  Maison-Carrée,  l’ouvrage 
des  génies.  » 

En  parlant  de  la  Tour-Magne  : « La  pariétaire,  le  riz  sauvage,  les 
mousses  se  sont  emparés  de  ces  ruines  qui  veulent  bien  être  ornées  mais  non 
pas  cachées  par  elles.  » Et  enfin,  cette  pensée  mélancolique  que  la  mort  a 
trop  justifiée  ; « Que  suis-je,  moi  qui  parais  pleine  de  vie,  de  force,  de  jeu- 
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Ballanche  ignora  durant  de  longues  années  le  mystère  du  malheur 
qui  lui  avait  inspiré  ces  strophes  gémissantes;  pins  tard,  ce  mys- 
tère a été  en  partie  éclairci  pour  lui  ; le  père  de  celle  qu’il  avait  dési- 
gnée dans  son  cœur  pour  être  la  compagne  de  sa  vie,  après  avoir 
perdu  cette  fille  chérie,  accablé  par  la  solitude  et  la  vieillesse,  se 
rapprocha  de  Ballanche,  déjà  lui-même  avancé  en  âge;  et  il  se 
plaisait  à l’appeler  son  fils,  comme  en  réparation  d’un  passé  irrépa- 
rable. Ballanche  apprit  alors  comment  des  circonstances  impérieuses 
avaient  empêché  une  union  qui  était  dans  les  vœux  de  la  jeune 
fille  et  dans  les  intentions  de  ses  parents.  Sous  l’empire  de  ces 
circonstances,  elle  avait  épousé  le  fils  cfun  homme  célèbre,  et  vingt 
ans  plus  tard  était  morte,  après  avoir  donné  l’admirable  exemple 
de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  Nous  ne  prononcerons  aucun 
nom  propre,  dit  J. -J.  Ampère,  auquel  nous  empruntons  ces  explica- 
tions discrètes  et  voilées  encore  ; mais  il  y avait  trop  de  pureté 
dans  cette  histoire  pour  ne  pas  la  raconter. 


II 

Après  le  douloureux  épisode  auquel  nous  devons  les  Fragments^ 
Ballanche  s’enveloppe  pour  ainsi  parler  dans  sa  tristesse.  « Il  n’est 
rien  dans  la  vie  de  réel  que  les  larmes.  » Plus  d’une  fois,  cette 
parole  mélancolique  dut  alors  s’échapper  de  ses  lèvres.  Ce  fut  à 
cette  époque  qu’il  eut  l’idée  d’écrire  Antigone.  Il  y songeait  dès 
1811. 

On  se  rappelle  la  donnée  de  ce  beau  poème  : une  jeune  fdle 
expiant  une  faute  qu’elle  n’a  point  commise,  le  malheur  coupable 
incarné  dans  OEdipe,  le  malheur  innocent  personnifié  dans  Antigone. 

nesse,  si  ce  n’est  cette  fleur  qui  mourra  peut-être  avant  le  temps;  que  suis- 
je,  si  ce  n’est  une  jeune  et  fragile  ruine?  » 

Cette  aimable  et  innocente  plume  de  seize  ans  a aussi  raconté  le  pèleri- 
nage au  Mont-Gindre.  Tantôt  elle  est  espiègle  : « Il  y avait  un  âne  auprès 
de  l’ermitage;  M.  Simon  (traduisez  Ballanche;  Simon  est  un  de  ses  pré- 
noms) remarqua  qu’il  avait  la  tête  du  zèbre.  Gomme  je  ne  connaissais  pas 
cet  animal,  je  pensais  que  le  zèbre  a la  tète  de  l’âne.  » Tantôt  elle  a l’imagi- 
nation sensible  et  pieuse  : « Presque  toutes  les  fleurs  que  nous  vîmes 
étaient  de  petites  cloches.  N’est-ce  point  parce  que,  étant  privées  d’eau  sur 
les  lieux  élevés  et  exposés  à l’ardeur  du  soleil,  cette  divine  Providence,  qui 
donne  sa  parure  aux  lis  des  champs,  a voulu  que  leur  calice  pût  retenir  la 
rosée  du  matin,  et  que  la  fleur  épanouie  rendît  à sa  tige  le  bienfait  qu’elle 
en  avait  reçu  avant  d’éclore?  » Arrivée  à l’ermitage  même,  elle  invita  son 
compagnon  à écrire  quelque  chose  sur  un  mur.  Ballanche  écrivit  : « Get 
ermitage  rappelle  assez  bien  les  destinées  humaines  ; resserré  dans  des 
bornes  étroites,  on  y jouit  d’une  étendue  immense.  » 
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Est-ce  autre  chose  que  l’histoire  même  de  l’homme,  « cet  être  sin- 
gulier qui  ne  vit  qu’un  jour  sous  le  soleil,  et  qui  n est  debout  qu  un 
instant...,  cet  être  qui  n’a  qu’une  voix,  celle  du  gémissement  i . » 

Hémon,  c’est  Ballanche.  Cet  amour  sans  hymen,  n’est-ce  pas  le 
ressouvenir  d’un  deuil  récent,  d’une  espérance  morte  en  sa  fleur? 

Cette  conjecture  est  vraisemblable.  Ce  qui  l’est  moins,  ce  qui 
même  altère  la  pensée  du  poete,  c est  de  voir  dans  1 incestueux 
mariage  d’ Œdipe  et  de  Jo caste,  comme  on  le  fit  alois,  la  piise  de 
possession  du  peuple  par  la  royauté.  Antigone  est  une  épopée 
domestigue.  L’épopée  sociale  viendra  plus  tard.  Encore  bien  que 
Ballanche,  froissé  par  l’Empire  dans  ses  idées  et  dans  ses  affections, 
ait  accueilli  la  Restauration  avec  une  vraie  sympathie,  et  qu’il 
ait  dédié  son  œuvre  à la  duchesse  d’Angoulême,  manifestement, 
c’est  raffiner  outre  mesure,  que  de  reconnaître  sous  les  traits  d An- 
tigone l’infortunée  fille  des  rois,  l’orpheline  du  Temple. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  est  charmant  dans  ce  poème,  à part,  bien 
entendu,  les  réserves  nécessaires  et  que  nous  ferons  tout  à 1 heure, 
c’est  le  style.  Il  nous  plaît  d’appliquer  à la  prose  d’Antigone  ce  que 
chantaient  d’Antigone  elle-même  les  jeunes  filles  ses  compagnes  : 
((  Voyez  comme  elle  est  belle  ! Elle  est  meilleure  encore  quelle  n’est 
belle,  une  couronne  de  roses  couvre  son  front  ingénu.  Les  grâces 
elles-mêmes  ont  tissu  le  voile  léger  qui  descend  sur  son  visage;  ses 
yeux  laissent  échapper  une  douce  flamme;  l’expression  de  mille 
sentiments  tendres  et  élevés  semble  errer  sur  ses  lèvres  char- 
mantes. » 

Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  n’y  ait  point  de  tache  dans  cette 
touchante  épopée.  Un  crayon  exercé  y noterait,  çà  et  là,  rare- 
ment toutefois,  de  longues  périphrases,  l’emploi  trop  fréquent  de 
l’exclamation,  quelque  chose  de  cette  fausse  manière  inventée  à la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  et  que  l’on  était  convenu,  sous  1 Empire, 
d’appeler  « la  prose  poétique  ».  Mais,  dans  le  Télémaque  lui-même, 
auquel  on  n’a  pas  craint  de  comparer  Antigone^  le  style  de  Fénelon 
est-il  toujours  exempt  d’une  certaine  recherche,  j oserai  le  mot  . 
d’une  certaine  alïéterie.  A tout  prendre,  de  figure,  de  pose  et  de 
langage,  X Antigone  est  grecque.  « Imaginez  une  Vénus  de  Milo  », 
écrit  M.  de  Loménie,  et  il  ajoute  aussitôt  : « avec  la  physionomie 
d’une  madone  de  Raphaël.  » M.  de  Loménie  a raison;  car  elle  est 
chrétienne  par  la  gravité  de  sa  pensée  et  la  pureté  de  son  amour. 
C’est  une  « chrétienne  du  troisième  siècle,  une  sœur  de  Cymo- 
docée  2 » . 

< Antigone,  livre  L 

2 « Il  y a sur  son  beau  visage,  remarque  de  son  côté  M.  Barclion  de 
Penhoën,  comme  une  lueur  anticipée  du  christianisme;  on  dirait  quelque- 
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Pendant  qu’il  composait  ce  doux  et  naïf  poème,  Ballanche  ren- 
contra une  femme  qui  fut  pour  lui  comme  une  vive  apparition 
de  Bèatrix.  « Cette  femme,  écrivait-il  plus  tard  i,  cette  femme  dont 
]e  veux  taire  ici  le  nom,  que  je  veux  laisser  voilée,  comme  fit  le 
bante,  est  douée  de  toutes  les  sympathies  généreuses  de  ce  temps. 
Elle  a visité,  avec  le  petit  nombre,  le  lieu  qu’habitent  les  intelli- 
gences. C’est  dans  ce  lieu  de  paix  immuable,  d’inaltérable  sécurité, 
qu’elle  a contracté  de  nobles  amitiés,  ces  amitiés  qui  ont  rempli  sa 
vie,  qui,  nées  sous  d’immortels  auspices,  sont  également  à l’abii 
du  temps  et  de  la  mort,  comme  de  toutes  les  vicissitudes  hu- 
maines. » 

Sitôt  que  M”®  Récamier,  exilée  comme  chacun  sait,  pour  avoir 

fois  une  fille  chrétienne,  égarée  dans  les  murs  de  Tlièbes,  et,  à défaut  du 
cirque,  confessant  devant  Gréon  la  religion  du  sacrifice  et  du  dévouement.  » 
[Revue  des  Deux  Mondes,  avril,  1831.) 

^ Dans  la  dédicace  de  sa  Palingénésie. 

2 L’exil  avait  déjà  frappé  non  seulement  de  Staëd,  que  son  talent  lit- 
téraire et  ses  opinions  libérales  hautement  avouées  plaçaient  parmi  les 
ennemis  du  gouvernement  impérial,  mais  d’autres  femmes  sans  aucun  rôle 
politique,  dont  l’importance  ou  l’action  ne  sortait  pas  du  cercle  de  leur 
famille  et  de  leurs  amis  : la  jeune  duchesse  de  Ghevreuse  et  de 

Nadaiilac,  plus  tard  duchesse  des  Gars.  — Gf.  les  Souvenirs  de  Récamier, 
t,  I,  p.  179  et  suiv. 

Il  nous  a paru  intéressant  de  transcrire  ici  le  texte  même  de  (Je 
Staël  relatif  à la  visite  que  lui  fit  Récamier  ; 

« M.  de  Montmorency  vînt  passer  quelques  jours  avec  moi  à Goppet,  et 
la  méchanceté  de  détail  du  maître  d’un  si  grand  empire  est  si  bien  calculée, 
qu’au  retour  du  courrier  qui  annonçait  son  arrivée  chez  moi,  il  reçut  sa 
lettre  d’exil.  L’empereur  n’eùt  pas  été  content,  si  cet  ordre  ne  lui  avait  pas. 
été  signifié  chez  moi  et  s’il  n’y  avait  pas  eu  dans  la  lettre  même  un  mot 
qui  indiquât  que  j’étais  la  cause  de  cet  exil...  Je  poussai  des  cris  de  dou- 
leur en  apprenant  l’infortune  que  j’avais  attirée  sur  la  tête  de  mon  géné- 
reux ami.  M.  de  Montmorency,  calme  et  religieux,  m’invitait  à suivre  son 
exemple,  mais  la  conscience  du  dévouement  qu’il  avait  daigné  montrer,  le 
soutenait,  et  moi,  je  m’accusais  des  cruelles  suites  de  ce  dévouement,  qui 
le  séparaient  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

« Dans  cet  état,  il  m’arrive  une  lettre  de  M™®  Récamier,  de  cette  belle 
personne  qui  a reçu  les  hommages  de  l’Europe  entière,  et  qui  n’a  jamais 
délaissé  un  ami  malheureux.  Elle  m’annonçait  qu’en  se  rendant  aux  eaux 
d’Aix  en  Savoie,  elle  avait  l’intention  de  s’arrêter  chez  moi,  et  qu’elle  y 
serait  dans  deux  jours.  Je  frémis  que  le  sort  de  M.  de  Montmorency  ne 
l’atteignît.  Quelque  invraisemblable  que  cela  fût,  il  m’était  ordonné  de 
tout  craindre  d’une  haine  si  barbare  et  si  minutieuse  tout  ensemble,  et 
j’envoyai  un  courrier  au-devant  de  M^’i®  Récamier  pour  la  supplier  de  ne 
pas  venir  à Goppet.  Il  fallait  la  savoir  à quelques  lieues,  elle  qui  m’avait 
constamment  consolée  par  les  soins  les  plus  aimables;  il  fallait  la  savoir 
là,  si  près  de  ma  demeure,  et  qu’il  ne  me  fût  pas  permis  de  la  voir  encore, 
peut-être  pour  la  dernière  fois!  Je  la  conjurais  de  ne  pas  s’arrêter  à Goppet; 
elle  ne  voulut  pas  céder  à ma  prière  : elle  ne  put  passer  sous  mes  fenêtres 
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fait  une  visite  à de  Staël,  fut  amvée  à Lyon  (juiu  1812),  Ca- 
mille Jordan  lui  parla  avec  enthousiasme  de  son  ami  Ballanche. 
Entre  autres  choses,  elle  eut  la  confidence  de  ce  mystérieux  amour 
qui  dut  lui  sembler  un  feuillet  arraché  à quelque  légendaire  du 
moyen  âge.  La  gêne  de  la  famille  prenait  sa  source  dans  un  long  et 
ruineux  procès  ; « le  bon  Ballanche  » , pour  obtenir  la  cession  de 
prétendus  droits,  avait  fait  à la  partie  adverse  les  propositions 
les  plus  élevées;  de  la  sorte,  il  eût  rendu  aux  parents  de  la  jeune 
Languedocienne  repos  et  fortune.  Le  père  l’accueillit.  Il  aspira  à la 
main  de  la  jeune  fille,  et  soudain  ses  espérances  furent  brisées. 
Le  désespoir  de  cet  amour  s’exhalait  en  belles  et  harmonieuses 
pages.  Camille  Jordan  fit  lire  les  Fragments  à Récamier.  Ces 
deux  âmes  étaient  douces,  nobles  et  tristes  : elles  s’entendirent. 
A partir  de  ce  jour,  la  vie  de  Ballanche  fut  enchaînée.  Dès  ce  pre- 
mier moment,  il  ne  s’appartint  plus  L 

Voici,  à cette  époque,  son  portiait,  tel  que  l’a  crayonné,  dans  ses 
Souvenirs^  Lenormant  : 

((  La  laideur  de  Ballanciie,  résultat  d’un  accident  qui  avait  défi- 
guré ses  traits,  avait  quelque  chose  d’étrange  ; d’horribles  dou- 
leurs de  tête  qu’un  charlatan  avait  voulu  faire  disparaître  par  un 
remède  violent,  avaient  amené  une  carie  dans  les  os  de  la  mâchoire  ; 
il  devint  nécessaire  d’en  enlever  une  partie,  et,  de  plus,  on  dut  faue 
subir  à Ballanche  l’opération  du  trépan.  De  toutes  ces  souf- 
frances, il  s’en  était  suivi  une  difformité  dans  l’mie  de  ses  joues. 
Des  yeux  magnifiques,  un  front  élevé,  une  expression  de  rare 
douceur,  et  je  ne  sais  quoi  d’inspiré  à certains  moments,  compen- 
saient la  disgrâce  et  l’irrégularité  de  ses  traits,  et  rendaient  impos- 
sible, malgré  la  gaucherie  et  la  timidité  de  toute  la  personne,  de  se 
méprendre  sur  ce  que  cette  fâcheuse  enveloppe  renfermait  de 
belles,  de  nobles  et  de  divines  facultés.  David  d’Angers,  s’inspirant 
de  la  physionomie  et  saisissant  avec  justesse  la  grandeur  empreinte 
dans  cette  tête,  a pu  faiin  de  Ballanche  (de  profil,  il  est  vrai)  un 
très  beau  médaillon,  d’une  ressemblance  frappante.  » 

sans  rester  quelques  heures  avec  moi,  et  c’est  avec  des  convulsions  de 
larmes  que  je  la  vis  entrer  dans  ce  château  où  son  arrivée  était  toujours 
une  fête.  Elle  partit  le  lendemain  et  se  rendit  chez  une  de  ses  parentes  à 
50  lieues  de  la  Suisse.  Ge  fut  en  vain  : le  funeste  exil  la  frappa.  Les 
revers  de  fortune  qu’elle  avait  éprouvés  lui  rendaient  très  pénible  la  des- 
truction de  son  établissement  naturel.  Séparée  de  tous  scs  amis,  elle  a 
passé  des  mois  entiers  dans  une  petite  ville  de  province,  livrée  à tout  ce 
que  la  solitude  peut  avoir  de  plus  monotone  et  de  plus  triste.  Voilà  le  sort 
que  j’ai  valu  à la  personne  la  plus  brillante  de  son  temps.  » [Dix  années 
d 

^ Cf.  les  Souvenirs  de  Récamier,  t.  I,  p.  197  et  199, 
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Le  lendemain  de  sa  présentation  chez  Récamier,  Rallanche 
y revint  seul,  et  se  trouva  en  tête  à tète  avec  elle.  Récamier 
brodait  à un  métier  de  tapisserie;  la  conversation,  d’abord  un  peu 
languissante,  prit  bientôt  un  vif  intérêt;  car  Rallanche  qui  trou- 
vait avec  peine  ses  expressions,  lorsqu’il  s’agissait  de  lieux  com- 
muns ou  des  commérages  du  monde,  parlait  extrêmement  bien,  sitôt 
que  la  conversation  se  portait  sur  l’un  des  sujets  de  philosophie,  de 
morale,  de  politique  ou  de  littérature  qui  le  préoccupaient.  Malheu- 
reusement, les  souliers  de  Rallanche  avaient  été  passés  à je  ne 
sais  quel  affreux  cirage,  dont  l’odeur,  d’abord  très  désagréable  à 
Mme  i\écamier,  finit  par  l’incommoder  tout  à fait.  Surmontant,  non 
sans  difficulté,  l’embarras  qu’elle  éprouvait  à lui  parler  de  ce 
prosaïque  inconvénient,  elle  lui  avoua  timidement  que  l’odeur  de 
ses  souliers  lui  faisait  mal.  Rallanche  s’excusa  humblement,  en 
regrettant  qu’elle  ne  l’eût  pas  averti  plus  tôt,  et  sortit;  au  bout  de 
deux  minutes  il  rentrait  sans  souliers,  et  reprenait  sa  place  et  la 
conversation  où  elle  avait  été  interrompue.  Quelques  personnes,  qui 
survinrent,  le  trouvèrent  dans  cet  équipage  et  lui  demandèrent  ce 
cpii  lui  était  arrivé  : « L’odeur  de  mes  souliers  incommodait 
M”®  Récamier,  dit-il,  je  les  ai  quittés  dans  l’antichambre  L » 

Mme  i\écamier  part  pour  F Italie,  quelques  mois  plus  tard,  à la  fin 
de  janvier  1813.  Rallanche  a choisi  les  livres  qu’elle  devait  em- 
porter, et  il  a promis  d’écrire  le  soir  môme.  On  venva  par  la  lettre 
suivante  qu’il  n’eut  pas  de  peine  à tenir  sa  promesse. 


Février  1813. 


Madame, 

Je  ne  sais  si  vous  savez  combien  a été  aimable  la  promesse  que 
vous  avez  exigée  de  moi,  de  vous  écrire  le  soir  môme  du  jour  de 
votre  départ.  Vous  avez  senti  combien  votre  absence  m’allait  être 
pénible,  après  la  si  douce  habitude  que  vous  aviez  bien  voulu  me 
laisser  contracter  de  vous  voir  tous  les  jours.  Vous  avez  voulu 
adoucir,  autant  qu’il  était  en  vous,  l’amertume  que  je  devais  en 
ressentir.  Vous  ôtes  bien  la  plus  excellente  des  femmes.  Je  dois  vous 
l’avouer,  madame,  il  m’est  arrivé  assez  souvent  de  me  trouver  tout 
étonné  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  n’avais  point 
lieu  de  m’y  attendre,  parce  que  je  sais  combien  je  suis  silencieux, 
maussade  et  triste.  11  faut  qu’avec  votre  tact  infini,  vous  ayez  bien 
vite  compris  tout  le  bien  que  vous  deviez  me  faire.  Vous  qui  ôtes 
l’indulgence  et  la  pitié  en  personne,  vous  avez  vu  en  moi  une  sorte 
d’exilé,  et  vous  avez  compati  à cet  exil  du  bonheur. 

Un  naturel  un  peu  timide  met  trop  de  réserve  dans  tous  mes 


< Souvenirs,  t.  1,  P-  199  et  200. 
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discours.  J’écrirai  ce  que  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  dire. 

Permettez-moi  à votre  égard  les  sentiments  d’un  frère  pour  sa 
sœur.  J’aspire  après  l’instant  où  je  pourrai  vous  offrir,  avec  ce  sen- 
timent fraternel,  l’hommage  du  peu  que  je  puis.  Mon  dévouement 
sera  entier  et  sans  réserve.  Je  voudrais  votre  bonheur  aux  dépens 
du  mien;  il  y a justice  à cela,  car  vous  valez  mieux  que  moi. 

Tous  les  soirs  je  consacrerai  quelques  instants  à Antigone \ je 
lâcherai  de  la  faire  un  peu  semblable  à vous;  ce  sera  un  moyen 
de  me  distraire  du  souvenir  des  soirées  que  j’avais  coutume  de 
passer  auprès  de  vous,  sans  me  distraire  de  vous,  ce  qui  me  serait 
impossible.  Vous  me  permettrez  aussi  de  vous  écrire. 

11  est  bien  tard.  Vous  me  renverriez  si  j’étais  chez  vous;  vous 
voudriez  vous  coucher. 

Dieu  vous  donne  un  bon  sommeil  ! 

((  Tous  les  soirs  je  consacrerai  quelques  instants  à Antigone  ; je 
tâcherai  de  la  faire  un  peu  semblable  à vous...  » 

Plus  tard  il  nous  apprendra  combien  ce  personnage  idéal  se 
confondait  dans  son  imagination  avec  celui  de  la  brillante  et  géné- 
reuse amie  de  M"*®  de  Staël.  Récamier  devait  donner  ses  traits 
à l’héroïne  qui  était  pour  Ballanche  le  type  du  dévouement. 

Oui,  vous  êtes  bien  l’Antigone  que  j’ai  rêvée;  oui,  cette  destinée  à 
part,  cette  âme  élevée,  ce  génie  de  dévouement,  sont  des  traits  de  votre 
caractère.  Vous  auriez  enfin  inspiré  l’hymne  à la  beauté  qu’Antigone 
chantait  parmi  ses  belles  compagnes.  Je  commençais  seulement  à 
travailler  à Antigone,  lorsque  vous  m’êtes  apparue  à Lyon,  et  Dieu 
seul  sait  pour  combien  vous  êtes  dans  la  peinture  de  cet  admirable 
personnage.  L’antiquité  est  bien  loin  de  m’en  avoir  fourni  toutes  les 
données,  cet  idéal  m’a  été  révélé  par  vous.  Souvenez-vous  que  c’est 
encore  auprès  de  vous  que  j’ai  écrit  l’épithalame  funèbre.  J’expliquerai 
un  jour  toutes  ces  choses;  je  veux  que  dans  l’avenir  on  sache  qu’nne 
créature  si  parfaite  n’est  pas  tout  entière  de  ma  création. 

Ne  dirait-on  pas  un  sonnet  mystique  de  Dante,  de  Michel-Ange 
ou  de  Pétrarque? 

Les  sentiments  que  Ballanche  éprouvait  pour  « la  noble  exilée  » 
sont  difficiles  à définir.  On  voit  sans  peine  cependant  que  l’admira- 
tion y tenait  la  première  place. 

A propos  de  l’isolement  dans  lequel  elle  avait  longtemps  vécu, 
il  lui  tenait  un  jour  ce  mystique  langage  : 

Ce  qu’il  y a eu  de  séparé  dans  votre  existenccm’est  pas  ce  qui  vous 
eût  le  mieux  convenu,  si  vous  en  aviez  eu  le  choix.  Le  phénix,  oiseau 
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merveilleux,  mais  solitaire,  s’ennuyait  beaucoup,  dit-on.  Il  se  nour- 
rissait de  parfums  et  vivait  dans  la  région  la  plus  pure  de  l’air,  et 
sa  brillante  existence  se  terminait  sur  un  bûcher  de  bois  odoriférants, 
dont  le  soleil  allumait  la  flamme.  Plus  d’une  fois,  sans  doute,  il  envia 
le  sort  de  la  blanche  colombe,  parce  qu’elle  avait  une  compagne  sem- 
blable à elle. 

Je  ne  veux  point  vous  faire  meilleure  que  vous  n’êtes  : l’impression 
que  vous  produisez,  vous  la  sentez  vous-même,  vous  vous  enivrez  des 
parfums  que  l’on  brûle  à vos  pieds.  Vous  êtes  ange  en  beaucoup  de 
choses,  vous  êtes  femme  en  quelques-unes. 

Nous  devons  le  noter  ici,  Récamier  trouvait  dans  la  charité 
des  satisfactions  plus  réelles,  plus  nobles,  plus  dignes  de  son  âme 
élevée,  que  ne  pouvaient  lui  en  fournir  les  dangereux  succès  de  sa 
beauté  h 

Dans  une  autre  lettre,  en  parlant  encore  à Récamier 

du  besoin  de  dévouement  qui  avait  toujours  rempli  son  âme, 
Ballanche  lui  disait  : « Vous  étiez  primitivement  une  Antigone, 
dont  on  a voulu,  à toute  force,  faire  une  Armide.  On  y a mal 
réussi;  nui  ne  peut  mentir  à sa  propre  nature  » 

De  son  côté  et  du  premier  coup,  Récamier  cbstingua,  sous 
les  dehors  les  plus  simples,  un  cœur  d’or,  un  rare  esprit,  un  talent 
original  dans  le  naïf  imprimeur  de  Lyon  ; et  cette  affection  qui  se 
donne  sans  condition  ni  réserve,  cette  tendresse  â l’état  de  culte, 
achevèrent  de  compléter  sa  sauvegarde.  Elle  comprit  que,  pour 
assurer  une  récompense  proportionnée  à un  attachement  de  cette 
nature,  elle  n’aurait  qu’à  se  montrer  digne  d’elle-même. 

Le  dernier  livre  d! A?itigfone  iiit  écrit  à Rome,  où  Ballanche  était 
allé,  dans  les  premiers  jours  de  juillet  (1813),  pour  y revoir  Ré- 
camier. 

((  Il  fit  la  route  par  le  courrier,  sans  s’arrêter  ni  jour  ni  nuit, 
dans  la  crainte  de  perdre  quelques-uns  des  moments  dont  il  dispo- 
sait. La  joie  de  voir  arriver  ce  parfait  ami  fut  grande,  et  le  soir 
même,  après  dîner,  M"""  Récamier  voulut  lui  faire  les  honneurs  de 
Rome.  On  était  assez  nombreux  et  on  partit  en  trois  voitures  : il 
s’agissait  de  faire  une  promenade  au  Colisée  et  à Saint-Pierre.  La 
soirée  était  resplendissante  ; chacun,  selon  son  humeur,  exprimait 
ou  contenait  ses  impressions.  Ganova  s’enveloppait  de  son  mieux 
dans  un  grand  manteau  dont  il  avait  relevé  le  collet,  et  tremblant 
que  le  serein  ne  lui  fît  mal,  trouvait  que  les  dames  françaises  avaient 

^ Cf.  les  Souvenirs^  t.  p.  122. 

2 Ihid.,  t.  Dq  p.  203. 
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de  singulières  fantaisies  de  se  promener  ainsi  à l’air  du  soir.  Pour 
M.  Ballanche,  heureux  de  retrouver  la  personne  qui  disposait  de  sa 
vie,  exalté  par  l’aspect  des  lieux  et  par  les  graves  souvenirs  qui 
s’y  rattachent,  il  se  promenait  à grands  pas  sans  mot  dire,  les  mains 
derrière  le  dos.  (Cette  attitude  lui  était  familière.)  Tout  à coup, 
Récamier  s’aperçoit  qu’il  a la  tête  nue  : « Monsieur  Ballanche,  )> 
lui  dit-elle,  « et  votre  chapeau?  — Ah!  répondit-il,  il  est  resté  à 
((  Alexandrie.  » Il  y avait  en  effet  oublié  son  chapeau  et  n’avait  pas 
songé  depuis  à le  remplacer,  tellement  sa  pensée  s’abaissait  peu  à 

ces  détails  de  la  vie  extérieure  A » 

En  1813,  Rome  était  sans  pape.  Ballanche  fut  frappé  surtout 
c(  de  la  grande  ombre  du  souverain  pontificat  tout  brillant  de  son 
absence  même  ».  Vingt  ans  plus  tard,  en  réimprimant  ses  Adieux 
à Rome,  l’auteur  disait  : « La  vieille  Rome  ne  m’avait  point  alors 
révélé  ses  mystères  ; j’étais  plongé  dans  tous  les  lieux  communs  de  ^ 

l’histoire.  » ^ 

Il  n’y  était  pas,  quoi  qu’il  en  dise,  tellement  plongé  qu  il  ne  se 
montrât  avec  ses  émotions  personnelles  au  milieu  des  effusions  iné- 
vitables sur  la  misère  des  grandeurs  humaines. 

Yiile  de  souvenirs,  ville  neuve  et  déserte,  tes  solitudes  me  plaisent, 
parce  qu’elles  peignent  la  misère  des  destinées  humaines.  Je  ne  te 
demande  point  que  tu  conserves  quelque  mémoire  de  moi.  Je  ^ suis 
resté  étranger  au  milieu  de  tes  ruines  : ce  n’était  pas  toi  que  j étais 
venu  chercher,.,  La  poésie  et  les  arts  ne  m’offrent  plus  que  de  faibles 
enchantements,  et  ont  perdu  tout  pouvoir  de  me  distraire  et  de 
m’exalter.  Ma  vie  s’est  comme  réfugiée  dans  mes  affections;  elles 
seules  peuvent  me  faire  jouir  et  souffrir... 

Rappelé  par  ses  devoirs  auprès  de  son  père,  Ballanche  vit  bien 
rapidement  et  avec  tristesse  s’écouler  le  temps  de  son  séjour  auprès 
de  Récamier.  Il  lui  écrivait  de  la  route  : 

Ce  10  juillet  1813. 

11  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  gagner  par  l’ennui;  je  suis  seul, 
le  poids  de  ma  solitude  me  pèse  horriblement.  Permettez,  madame, 
que  je  me  soulage  de  ce  poids  en  m’entretenant  un  instant  avec  vous. 
Je  n’ai  rien  pour  ces  sortes  d’intervalles;  je  n’ai  aucun  goût  à la 
lecture  ; la  vue  d’une  belle  nature  et  d’un  monument  est  pour  naoi 
un  mouvement  machinal  de  mes  yeux  et  une  fatigue  pour  rna  pensée , 
je  ne  m’y  prends  point.  Je  voudrais  pouvoir  ôter  de  ma  vie  ces  mo- 

< Cf.  les  Souvenirs,  t.  p.  229  et  sqq. 
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ments  de  vide  et  de  délaissement.  Je  suis  entre  Rome  et  Lyon,  il 
me  semble  que  je  suis  tout  à fait  hors  de  mon  existence.  Je  ne  trouve 
rien  en  moi,  non  seulement  qui  puisse  me  suffire,  mais  meme  qui 
puisse  m’aider  à passer  le  temps.  Pauvre  et  triste  nature  que  je  suis  ! 
Ils  sont  passés  ces  jours  de  Rome,  ils  ne  reviendront  plus!  Que  ne 
puis-je  les  recommencer!  Au  moins  si  je  vous  savais  dans  un  lieu 
de  repos,  vous  prenant  aux  choses  de  la  vie,  souriant  aux  distrac- 
tions; mais  j’ai  trop  lieu  de  croire  que  vous  sentez  aussi  un  poids 
qui  vous  fatigue.  Je  vous  vois  sur  la  triste  terrasse  du  triste  palais 
que  vous  habitez,  véritable  lieu  d’exil. 

Le  chagrin  que  Rallanche  éprouvait  à laisser  Récamier  seule 
eu  pays  étranger,  lui  faisait  voir  sous  des  couleurs  beaucoup  trop 
mélancoliques  l’existence  qu’elle  s’y  était  créée.  L’ouvrage  de 
M™®  Leuorrnaut  nous  a suffisamment  édifié  à cet  égard.  Très  sen- 
sible aux  distractions  et  aux  jouissances  artistiques,  elle-même 
convenait  que,  pendant  la  durée  de  sou  exil,  le  temps  qu’elle  avait 
passé  en  Italie  était  celui  où  elle  avait  le  moins  douloureusement 
senti  la^peine  d’être  arrachée  à toutes  ses  habitudes  L 

Au  reste,  la  chute  de  Bonaparte  lui  rouvrit  bientôt  les  portes  de 
la  France.  Dans  le  courant  de  l’été  de  1815,  Ballanche  passe 
quelques  semaines  à Paris.  L’apparition  de  ce  philosophe,  alors 
inconnu,  dans  les  salons  de  Récamier,  causa,  au  premier  aspect, 
une  certaine  surprise  dans  ce  monde  distingué,  élégant,  mais  fri- 
vole. Toutefois,  il  y fut  mis  promptement  à la  place  qui  lui  apparte- 
nait, et  le  30  septembre,  quelques  jours,  quelques  heures  peut-être 
après  avoir  quitté  l’Abbaye-au-Bois,  il  écrivait  ^ : 

Vous  avez  la  bonté  de  m’interroger  sur  mes  affaires  particulières. 
Tout  est  convenu  entre  M.  Rusand  et  nous.  Il  a été  obligé  de  faire 
encore  un  voyage  à Paris;  et  nous  sommes  obligés  de  gérer  en  son 
absence.  A son  retour,  il  nous  restera  à régler  nos  comptes,  à clore 
nos  inventaires,  à faire  mille  petites  choses  qui  entrent  dans  l’en- 
semble d’un  établissement  aussi  compliqué.  Mon  père  et  ma  sœur 
ne  sont  éloignés  ni  l’iin  ni  l’autre  de  transporter  ailleurs  nos  pénates, 
pourvu  que  nous  soyons  réunis;  c’est  tout  ce  qu’ils  désirent.  J’avoue 
néanmoins  que  je  n’envisage  pas  sans  quelque  inquiétude  un  tel 
changement  d’habitudes  pour  eux. 

Parmi  les  motifs  que  vous  avez  la  bonté  de  me  présenter  pour 
fixer  mon  séjour  à Paris,  je  n’admets  point  du  tout  les  intérêts  de 
ce  que  vous  appelez  mon  talent. 

^ Souvenirs  et  correspondance,  t.  Pq  p.  231. 

2 Ibid.,  p.  291  et  292, 
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Je  ne  suis  point  un  écrivain  politique.  Je  ne  suis  pas  non  plus  un 
érudit  ni  un  peintre  de  mœurs,  je  connais  la  nature  de  mon  talent: 
il  n’a  besoin,  en  aucune  façon,  du  séjour  de  la  capitale.  Il  existe  tout 
entier  dans  mes  affections  et  dans  mes  sentiments.  Paris  n’est  pas 
plus  nécessaire  à mon  talent  qu’cà  moi-même.  G’est  vous,  et,  non 
point  Paris,  qui  m’êtes  nécessaire. 

Il  n était  point  facile,  en  effet,  à Ballanche  de  se  transplanter. 
Les  affaires,  les  intérêts  de  famille,  la  santé  de  sa  sœur,  la  crainte 
de  troubler  les  habitudes  de  son  vieux  père,  — comme  nous  venons 
de  le  voir,  — ces  mille  liens  renchaînèrent  jusqu’en  1817.  La  tris- 
tesse, en  attendant,  avait  envahi  son  âme  et  coulait  à pleins  bords. 

Je  vous  remercie  bien,  écrit-il,  le  22  janvier  1816,  à M"'®Récamier  ', 
du  tendre  intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  me  conserver. 

Vous  me  demandez  compte  de  ma  manière  d’être  actuelle.  Je  vis  au 
jour  le  jour,  je  laisse  mon  avenir  se  faire  tout  seul.  Ce  n’est  point 
par  désintéressement  de  moi-même,  c’est  par  nécessité.  La  santé  de 
ma  sœur  s’est  améliorée  sensiblement,  mais  elle  est  dans  un  état  de 
tristesse  et  de  susceptibilité  qui  me  fait  une  peine  infinie.  J’ai  tout 
lieu  de  craindre  que  cette  crise  de  tristesse  et  de  dégoût  du  monde 
ne  conduise  ma  pauvre  sœur  dans  un  cloître.  Si  ma  sœur  se  retire 
au  cloître,  ma  place  est  auprès  de  mon  père,  et  mon  père  vient  d’en- 
trer dans  sa  soixante-neuvième  année.  Ainsi,  comme  vous  voyez, 
je  ne  dépends  plus  de  moi,  je  ne  puis  former  aucun  projet,  mon 
avenir  ne  m’appartient  plus. 

Je  vous  le  jure  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  il  ne  reste  en 
moi  de  sentiment  vif  que  l’amitié  que  je  vous  ai  vouée.  J’ai  besoin 
de  savoir  par  vous,  le  plus  souvent  possible,  que  ce  sentiment  ne 
fera  pas  encore  mon  malheur.  J’avoue  que  toutes  les  fois  que  j’y 
pense,  j en  éprouve  une  sorte  de  terreur  dont  je  ne  suis  pas  le  maître. 

Il  me  vient  souvent  dans  l’idée  que  vous  croyez  avoir  de  l’attache- 
ment pour  moi,  mais  que  vous  n’en  avez  réellement  pas.  Cette  pensée 
est  un  tourment  ajouté  à tous  mes  autres  tourments. 

Vos  lettres  me  font  un  bien  infini,  mais  ce  bien  ne  dure  pas.  Vous 
êtes  si  bonne,  et  vous  avez  une  telle  bienveillance  pour  les  êtres 
souffrants,  que  je  me  range  tout  de  suite  dans  la  classe  de  ces  êtres 
souffrants  vers  lesquels  vous  aimez  à descendre.  G’est  par  pitié  et  par 
condescendance  que  vous  me  témoignez  de  l’intérêt;  ensuite  vous 
vous  faites  illusion  à vous-même,  parce  que  les  bons  cœurs  sont 
sujets  à cette  sorte  de  duperie. 

' Souverdrs  et  correspondance,  t.  L',  p.  293  et  294. 

25  OCTOBRE  1883. 
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La  vie  est  pleine  d’amertumes;  heureusement  le  temps  coule,  et  les 
douleurs  s’en  vont  avec  lui. 

Faites-moi  toujours  part  de  vos  projets,  pour  que  je  puisse  au 
moins  m’y  associer  par  la  pensée.  Je  trouverai  Lien  le  moyen  de 
faire  une  petite  course  pour  vous  entrevoir,  si  je  ne  puis  vous  voir 
tout  à mon  aise;  il  n’y  a plus  pour  moi  que  cet  espoir  : sans  cela  je 
ne  sais  ce  que  je  deviendrais. 


IIÎ 


Ballanche  n’avait  raison  qu’à  demi,  lorsqu’il  disait  de  lui-même  : 
« Je  ne  suis  point  un  écrivain  politique.  » Sans  doute  il  ne  fut 
jamais  un  publiciste  à la  façon  de  Chateaubriand,  de  Joseph  de 
Maistre,  de  M.  de  Bonald  ou  de  la  Mennais;  mais  dès  lors  les 
questions  de  l’ordre  social  le  préoccupaient  le  plus  habituellement, 
et,  en  1818,  en  voyant  aux  prises  les  libéraux  et  les  ultra-royalistes, 
il  s’avança,  au  milieu  des  passions  exaspérées,  comme  un  prêtre 
des  temps  homériques,  un  rameau  de  paix  à la  main.  Son  Essai  sur 
les  msütutions , qui  touchait  à tous  les  problèmes  religieux,  politi- 
ques, littéraires  qui  se  présentent  à une  époque  de  restauration,  ne 
satisfit  personne  ou  presque  personne.  M.  de  Maistre  écrivit  à 
rauteur  : 

Votre  livre,  monsieur,  est  excellent  en  détail  : en  gros,  c’est  autre 
chose.  L’esprit  révolutionnaire,  en  pénétrant  un  esprit  très  bien  fait 
et  un  cœur  excellent,  a produit  un  ouvrage  hybride,  qui  ne  saurait 
contenter  en  général  les  hommes  décidés  d’un  parti  ou  de  l’autre.  J’ai 
profondément  souri  en  voyant  votre  colère  contre  les  châteaux  et 
contre  les  couvents,  que  vous  voulez  convertir  en  prisons,  et  contre 
la  langue  catholique  que  vous  prétendez  abolir,  par  la  jolie  raisomque 
les  Latins  n’ont  plus  rien  à nous  apprendre.  C’est  encore  une  chose 
excessivement  curieuse  que  l’illusion  que  vous  a faite  cet  esprit  que  je 
nommais  tout  à l’heure,  au  point  de  vous  faire  prendre  l’agonie  pour 
une  phase  de  la  santé  ; car  c’est  ce  que  signifie  au  fond  votre  théorie 
de  Y émancipation  de  la  pensée,  etc.  Si  vous  trouviez  quelque  chose  de 
malsonnant  dans  l’expression  esprit  révolutionnaire,  vous  seriez  dans 
une  grande  erreur;  car  nous  en  tenons  tous  : il  y a du  plus,  il  y a 
du  moins  sans  doute;  mais  il  y a bien  peu  d’esprits  que  l’influence 
n ait  pas  atteints  d’une  manière  ou  d'une  autre  ; et  moi-même  qui 
vous  prêche,  je  me  suis  souvent  demandé  si  je  n’en  tenais  point. 
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L Essai  sur  les  lustitutions  sociales  a été  souvent  étudié  et  dis- 
cuté. J’emprunte  à M.  de  Loménie  son  analyse 

« La  question  politique,  si  vivement  débattue  en  1818,  entre  les 
libéraux  et  les  ultra-royalistes,  se  transforme  sous  la  plume  de  Bal- 
lanche  en  une  question  philosophique.  Sans  faire  la  part  entre  le 
principe  de  liberté  et  le  principe  d’autorité,  Bailanche  prend  la 
chose  ah  ovo.  Pour  lui,  la  question  de  l’origine  du  pouvoir  n’est 
autre  chose  que  celle  de  l’origine  de  la  société  et  de  l’origine  du 
langage.  Il  s’agit  de  mettre  face  à face  M.  de  Maistre  et  Rousseau 
M.  de  Bonald  et  Condorcet.  La  société  est-elle  l’œuvre  de  Dieu  ou 
l’œuvre  de  l’homme  ? Y a-t-il  une  langue  primitive  révélée  à l’homme, 
ou  la  parole  n’est-elle  qu’une  simple  faculté  donnée  à l’homme  et 
mise  en  action  par  lui?  La  pensée  est-elle  postérieure  ou  antérieure 
au  langage?  Vomi,  réduites  à l’état  d’axiome,  les  solutions  de  Bal- 
lanche  sur  ces  diverses  questions  : — L’hypothèse  du  contrat  primitif 
est  une  chimère.  L homme  est  né  social,  car  l’homme  n’est  pas 
seulement  un  individu,  c’est  un  être  collectif,  c’est  un  genre.  La 
plupait  de  nos  instincts  sont  placés  hors  de  nous,  dans  la  société; 
hors  delà  société,  nous  serions  incomplets,  et  l’homme,  ainsi  que  les 
plantes  et  les  animaux,  a dû  être  complet  dès  l’origine.  L’état  de 
nature  est  donc  une  absurdité,  et  l’état  sauvage  n’est  qu’une  dégé- 
nération. L’homme  étant  nécessairement  un  être  social,  il  en  résulte 
qu’il  a été  dès  l’origine  doué  du  sens  social,  de  la  parole,  car  la 
parole  est  nécessaire  pour  la  société.  Remarquons  bien  que  la 
faculté  de  parler  n’aurait  point  suffi.  Dès  l’origine,  l’homme  a dû 
nécessairement  parler,  puisque,  dès  l’origine,  il  a été  nécessairement 
dans  la  société.  Il  y a donc  eu  une  parole  primitive  révélée  à l’homme 
comme  moyen  indispensable,  non  seulement  à la  manifestation, 
mais  encore  à la  production  même  de  la  pensée;  c’est-à-dire  qu’à 
1 origine  la  parole  n’était  pas  seulement  le  signe  de  l’idée,  mais  était 
en  quelque  sorte  l’idée  elle-même.  — La  parole  traditionnelle  a 
donc  dû,  à 1 origine  des  sociétés,  régner  avec  une  autorité  souve- 
laine;  mais  la  pensée  a dû  tendre  aussi  à se  dégager  de  plus  en  plus 
de  cette  parole  traditionnelle  qui  maîtrisait  sa  liberté,  et  il  est  arrivé 
au  moment  oû  la  pensée,  jusqu’alors  enfermée  en  quelque  sorte 
dans  cette  parole  traditionnelle,  s’est  produite  libre  et  spontanée, 
se  faisant  à elle-même  un  langage  et  des  idées  sociales  et  religieuses. 
Dans  ces  nouvelles  institutions,  dans  ces  nouvelles  croyances,' 
œuvre  de  l’homme,  la  raison  individuelle  a dû  dominer  à son  tour  ; 
la  parole  traditionnelle  s’est  effacée,  ce  qui  était  fatal  est  devenu 
libre,  il  y a eu  contrat.  — Bailanche  reconnaît,  en  définitive,  trois 
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âges  dans  l’esprit  liuniaiii  : 1®  celui  de  la  parole  traditionnelle: 

celui  de  la  parole  écrite;  3°  celui  de  la  lettre.  Nous  entrons  dans 
la  troisième  ère,  celle  des  lois  écrites,  des  institutions  convention- 
nelles, celle  où  la  pensée,  sortie  de  la  parole,  apprend  à son  tour  à 
niaîtriser  la  parole  elle-même. 

Je  n’examine  pas  la  valeur  intrinsèque  de  ce  système,  laquelle  est 
pour  le  moins  discutable,  et  je  continue  de  citer  la  lettre  de  Joseph 
de  Maistre  à l’auteur  de  Y Essai  : 

...  Tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  les  langues  et  tout  ce  qui  en 
dépend  est  excellent.  Enfin,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter 
à continuer  vos  études  et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas,  comme  je  vous 
l’ai  dit  franchement,  que  vous  soyez  tout  à fait  dans  la  bonne  voie, 
mais  vous  y tenez  un  pied,  et  vous  marcherez  gauchement  jusqu’à  ce 
qu’ils  y soient  tous  les  deux.  Avez-vous  une  feuille  du  Courrier  du 
Commerce^  qui  m’appelle  a le  vaporeux  Piémontais  »,  qui  me  compare 
à Zwingle,  M.  de  Bonald  à Luther,  et  vous,  monsieur,  au  doux 
Mélanchthon?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau  jugement  et  le  con- 
fronter au  mien,  vous  y verrez  la  preuve  évidente  de  ce  caractère 
hybride  que  je  vous  reprochais  tout  à l’heure.  Le  sans-culotte  vous 
attend  dans  son  camp;  moi,  je  vous  attends  dans  le  mien;  nous  ver- 
rons qui  aura  deviné.  Si  je  \is  encore  cinq  ou  six  ans,  je  ne  doute 
pas  d’avoir  le  plaisir  de  rire  avec  vous  de  l'émancipation  de  la  pensée. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  l'ésLimer  tout  ce  c[ui  se  l’apporte  aux  opi- 
nions politiques  de  Ballanche  dans  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration. Mais  les  trois  ouvrages  qui  ont  suivi  V Essai,  — le  Vieil- 
lard et  le  Jeune  homme-,  t Homme  sans  nom^,  l'Elégie,  — ne 
sont  guère  que  le  développement  des  idées  énoncées  plus  haut.  Je 
n’en  dirai  donc  qu’un  mot,  pour  en  réveiller  le  souvenir. 

Le  jeune  homme  de  Rallanche  désespère  de  son  siècle  et  de  lui- 
même.  Le  vieillard,  au  contraire,  là  où  son  interlocuteur  ne  voit 
qu’une  fin  lamentable,  chante  un  avenir  plein  de  promesses.  Parle 
mélange  de  la  discussion  et  des  poétiques  ornements,  la  parole  du 
vieillard  rappelait  à M.  Victor  de  Laprade  les  grâces  sévères  des 
dialogues  de  Platon.  Les  premières  lignes  de  cet  ouvrage  ont  un 
grand  charme  : 

Mon  hls...,  vous  portez  dans  votre  sein  une  secrète  inquiétude  qui 
vous  dévore.  Mais,  chose  étrange!  le  sentiment  qui  d’ordinaire  agite 

* L article  de  M.  Lemontey.  Le  Courrier  du  Commerce  est  devenu  le  Cons- 
titutionnel. 

* 1819. 

3 1820. 
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riiomme  à votre  âge,  ce  sentiment  qui  double  l’existence,  qui  embellit 
l’avenir,  ce  sentiment  vous  laisse  paisible.  Ne  dirait-on  pas  que, 
dégoûté  de  toutes  choses,  la  vie  n’a  plus  rien  de  nouveau  à vous 
offrir?  Vous  avez  à peine  quelques  souvenirs  fugitifs,  et  déjà  vous 
trouvez  qu’ils  vous  suffisent,  que  vous  n’avez  pas  besoin  d’en  recueillir 
d’autres.  L’amour  n’est  point  venu  troubler  votre  âme;  vous  n’avez 
point  encore  vécu  avec  vos  semblables,  vous  ne  connaissez  pas  les 
hommes  : les  livres,  mais  les  livres  seuls  vous  ont  tout  appris.  Vous 
cherchez  la  solitude  comme  l’infortuné  qui  a essuyé  mille  maux,  qui 
a épuisé  toutes  les  illusions,  qui  a connu  la  vanité  de  toutes  les  pro- 
messes de  l’espérance.  Caractère  bien  singulier  de  l’époque  où  nous 
sommes  placés!  Le  jeune  homme  n’a  pas  le  temps  de  former  des 
affections;  il  franchit  sans  l’apercevoir  le  moment  fugitif  où  elles 
devaient  naître  en  lui  : le  sourire  de  la  beauté  n’atteindra  pas  son 
cœur,  n’enchantera  point  son  imagination.  Le  sentiment  égaré  de 
l’amour  erre  dans  l’univers  entier  pour  chercher  quelque  aliment  à sa 
flamme  dévorante. 

Ainsi  donc,  mon  fils,  l’aurore  n’ouvre  ses  rideaux  de  pourpre  que 
pour  éclairer  vos  pas  solitaires,  et  non  point  pour  vous  pénétrer  d’une 
innocente  et  naïve  admiration.  Votre  vue  dédaignerait  presque  le 
tableau  si  varié,  si  riche,  si  merveilleux  de  la  création  en  vain  déployée 
devant  vous.  La  nuit  ne  vient  que  pour  vous  donner  le  signal  d’allumer 
la  lampe  studieuse  qui  doit  vous  aider  à prolonger  vos  veilles  pré- 
coces. Les  fleurs  sont  sans  parfum  pour  vous  ; pour  vous,  les  nuages 
n’ont  point  de  rêveries  : la  poésie  elle-même,  cette  fille  aimable  du 
ciel,  ne  peut  doucement  vous  distraire  dans  les  heures  silencieuses 
que  vous  consacrez  à l’étude. 

Je  veux  essayer,  mon  fils,  de  guérir  en  vous  une  si  triste  maladie, 
état  fâcheux  de  l’âme,  qui  intervertit  les  saisons  de  la  vie,  et  place 
l’hiver  dans  un  printemps  privé  de  fleurs. 

Cette  langue,  un  peu  molle  et  d’une  grâce  nonchalante,  n’est-elle 
pas  délicieuse?  Si  le  divin  vieillard  parlait  à notre  jeunesse  con- 
temporaine, il  lui  tiendrait  un  plus  mâle  langage,  assurément,  car 
les  plaies  à panser  sont  loin  d’être  aussi  nobles. 

h’ Homme  sans  nom  est  un  type  de  régicide,  mais  que  le  remords 
a frappé  et  qui  a fait  de  sa  vie  une  expiation.  L’expiation  est 
d’abord  sombre  et  amère,  puis  attendrie  et  relevée  par  la  religion. 
Le  moindre  défaut  de  cet  ouvrage  ou  le  pire,  c’est  de  produire, 
on  l’a  justement  remarqué,  une  impression  diamétralement  con- 
traire aux  intentions  de  son  auteur  ^ . 

^ Il  y a un  fond  effrayant  de  réalité  dans  une  partie  de  XHomme  sans 
nom,  un  fond  d’autant  plus  extraordinaire  que  Ballanche  l’ignorait  tout  à 
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\1  Élégie  est  également  le  contre-coup  des  Cent-jours  et  de 
l’assassinat  du  13  février.  Une  tristesse  prophétique  enveloppe, 
pour  ainsi  parler,  cet  opuscule  de  la  première  page  à la  dernière. 
Ballanche  a pressenti  les  fautes  de  la  race  royale  et  par  avance  il 
en  a pleuré  les  malheurs. 

Après  la  mort  de  son  pèreC  nous  trouvons  Ballanche  irrévocable- 
ment fixé  à Paris.  Tous  les  jours  il  dîne  chez  Bécamier;  près 
d’elle  s’écoulent  toutes  ses  soirées;  il  lui  écrit  presque  tous  les 
matins.  Je  donne  ici,  d’après  l’intéressant  recueil  de  Lenormant, 
quelques-uns  des  billets  écrits  à cette  date;  ils  nous  feront  mieux 
pénétrer  dans  l’intimité  de  cette  âme  charmante  : 


1818.  Jeudi. 

Oui,  j’espère  encore  pour  vous  de  beaux  jours,  mais  point  de 
ceux  que  vous  sembliez  regretter,  des  jours  de  calme,  de  repos,  de 

fait,  lorsqu’il  bâtissait  idéalement  son  poème.  Un  conventionnel  régicide, 
Lecointe-Puyraveau  des  Deux-Sèvres,  aurait  pu  raconter  la  séance  du  vote 
exactement  comme  l’Homme  sans  nom  la  raconte.  Gomme  celui-ci, 
Lecointe-Puyraveau  assistait  en  frémissant  aux  votes  qui  précédaient  le 
sien;  il  s’agitait  sur  son  banc  avec  angoisse,  et  à chaque  sulfrage  de  mort 
qu’accueillaient  les  applaudissements  des  tribunes,  son  voisin,  Daunou,  de 
qui  Sainte-Beuve  tenait  l’histoire,  le  voyait  pâlir  et  s’indigner.  Il  appelait 
impatiemment  son  tour  et  avait  hâte  de  dire  une  parole  de  justice.  Son 
tour  arriva;  il  s’élança  â la  tribune,  des  murmures  accueillirent  ses  premiers 
mots,  puis  des  menaces;  il  se  troubla,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent 
de  sens,  jusqu’à  ce  qu’enfîn,  comme  à l’Homme  sans  nom,  une  parole 
inconnue,  une  parole  qui  n’était  pas  la  sienne,  vînt  se  placer  sur  ses  lèvres. 
Il  s’en  retourna  égaré  à son  banc,  ayant  voté  la  mort. 

* Ballanche  perdit  son  père  le  20  octobre  1816.  — Il  annonçait  en  ces 
termes  cette  mort  à Bécamier  : 

« Il  s’est  déjà  passé  douze  jours  depuis  ce  cruel  événement.  Le  coup  a été 
terrible,  sans  doute,  mais  le  courage  ne  m’a  point  manqué.  Le  devoir  qui 
m’était  imposé  de  surveiller  l’effet  de  ma  douleur  sur  ma  pauvre  sœur  a 
fait  que  j’ai  moins  senti  ma  propre  douleur.  C’est  comme  un  rêve  pénible,  et 
je  commence  à me  réveiller.  Nos  amis  ont  été  parfaits.  Mon  père  était  aimé 
et  vénéré;  on  le  lui  a bien  montré,  ou  plutôt  on  l’a  bien  montré  à ses  enfants. 
L’homme  le  plus  modeste  et  le  plus  dépourvu  d’ambition  a eu  le  cercueil 
le  plus  entouré  d’hommages.  Il  avait  vécu  comme  un  homme  de  bien,  il  est 
mort  comme  un  juste.  Il  s’est  connu  jusqu’au  dernier  moment;  ainsi  pour 
lui  les  portes  de  l’éternité  se  sont  ouvertes  en  même  temps  que  celles  de  la 
vie  se  fermaient.  Il  est  entré  dans  l’autre  monde,  en  continuant  de  prier 
pour  ses  enfants  qu’il  laissait  dans  celui-ci.  Sa  mort  n’a  point  été  doulou- 
reuse, son  âme  s’est  détachée  paisiblement...  » 

Après  la  mort  de  son  père,  Ballanche  ne  fut  point  libre  encore  de  quitter 
Lyon  ; il  passa  plusieurs  mois  auprès  de  sa  sœur,  et  ne  suivit  enfin  le  vœu 
de  son  cœur,  qu’après  avoir  assuré,  autant  qufil  était  en  lui,  sinon  le 
bonheur,  au  moins  le  repos  de  cette  sœur.  Il  arriva  à Paris  dans  le  courant 
de  l’été  de  1817.  {Souvenirs^  t.  I,  p.  296  et  297.) 
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douces  occupations.  La  poésie  et  la  musique  charmeront  les  loisirs 
que  vous  vous  serez  faits.  La  renommée  apprendra  à raconter  de 
vous  des  choses  nouvelles.  Yous  révélerez  cette  partie  de  vous- 
même  qui,  jusqu’à  présent,  est  restée  inconnue  au  monde.  Peut- 
être  aussi  parviendrez-vous  à faire  trouver  en  moi  des  choses  qui  y 
sont  enfouies.  Avec  quel  bonheur  j’accueillerais  la  pensée  de  léguer 
un  nom  à l’avenir,  si  c’était  à vous  que  je  le  devrais!  J’en  suis 
certain,  s’il  y a quelque  chef-d’œuvre  de  caché  dans  le  secret  de 
mon  âme,  c’est  vous  seule  qui  pouvez  faire  qu’il  se  réalise.  J’ai, 
comme  vous,  besoin  de  calme  et  de  repos  : j’ai  besoin  d’études 
tranquilles,  de  paisibles  loisirs.  C’est  vous  qui  me  procurerez  tout 
cela.  Votre  présence  si  pleine  de  charme,  les  doux  reflets  de  votre 
âme,  seront  pour  moi  une  inspiration  puissante  ; vous  êtes  une  poésie 
entière,  vous  êtes  la  poésie  même.  Votre  destinée  à vous  est  d’inspirer, 
la  mienne  est  d’être  inspirée.  Une  occupation  vous  fera  du  bien,  votre 
imagination  souffrante  et  rêveuse  a besoin  d’un  aliment... 

Ballanche,  en  vrai  poète,  en  homme  que  la  muse  seule  pouvait 
distraire  ou  consoler,  voulait  que  Bécarnier  entreprît  un  travail 
littéraire.  Il  proposa  une  traduction  de  Pétrarque. 


Mercredi. 

Je  ne  puis  assez  vous  engager  à persister  dans  les  bonnes  disposi- 
tions où  vous  êtes  relativement  à un  travail  littéraire  : seulement  je 
voudrais  que  vous  prissiez  sur  vous  de  lutter  un  peu  plus  contre  les 
difficultés  de  Pétrarque.  Les  deux  véritables  monuments  poétiques  de 
l’Italie  sont  le  Dante  et  Prétrarque...  Il  y a là  des  choses  à révéler  et 
qui  ne  sont  pas  vues  par  tous.  Avec  la  connaissance  de  la  langue,  on 
parvient  à connaître  l’Arioste,  le  Tasse,  Métastase;  cela  ne  suffit  pas 
pour  Pétrarque  ni  pour  Dante.  On  trouve  dans  ces  deux  poètes,  outre 
la  langue  italienne,  une  autre  langue  poétique  dont  l’intelligence  est 
quelquefois  refusée  aux  Italiens  eux-mêmes.  Le  travail  que  je  voudrais 
que  vous  fissiez  pour  Pétrarque  a été  fait  pour  le  Dante,  mais  nul  n’a 
osé  encore  lutter  contre  les  difficultés  du  premier.  Ce  travail  vous 
ferait  un  honneur  infini.  Je  voudrais  plus,  je  voudrais  que  vous-même 
vous  fissiez  le  discours  préliminaire.  Je  ne  me  réserverais  qu’un  tra- 
vail d’éditeur  qui,  tout  modeste  qu’il  serait,  ne  laisserait  pas  de  me 
faire  un  grand  honneur,  sans  parler  même  de  la  portion  de  gloire  qui 
résulterait  pour  moi  d’une  telle  association  avec  vous. 

Ce  travail  fut  commencé.  Il  occupa  plusieurs  soirées  de  l’été  de 
1819.  Les  fragments  de  cette  traduction  se  trouvent  dans  les 
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papiers  de  Récamier,  écrits  par  elle-même,  pour  la  plupart,  et 
fjuelques-uns  de  la  main  de  Ballanche. 

fl  paraît  que  X écolière  avait  souvent  besoin  d’encouragements  et 
le  maître  se  citait  en  exemple  : 

' J’ai  été  quatorze  ans  de  ma  vie  persuadé  qu’il  n’y  aA^ait  en  moi 

aucun  talent  réel,  et  alors  non  seulement  je  me  tenais  fort  en  arrière, 
mais  môme  je  ne  faisais  aucun  elfort  pour  sortir  de  cette  nullité.  Ce 
n’était  point  du  découragement,  c’était  la  conviction  intime  et  com- 
plète que  je  manquais  des  facultés  nécessaires.  Après  Antigone^  j’ai  été 
persuadé  de  même  que  ma  pauvre  petite  carrière  littéraire  était  finie  ; 
je  croyais  avoir  trouvé  cela  par  hasard.  C’était  une  révélation  que 
j’avais  été  assez  heureux  pour  saisir,  mais  que  j’aurais  pu  laisser 
échapper.  Maintenant,  je  suis  tout  près  de  retomber  dans  le  même 
état,  et  vous  seule  pouvez  m’en  tirer.  L’étude  et  le  travail  me  pèsent, 
il  faut  que  vous  m’y  accoutumiez. 

Comment  voulez-vous,  en  effet,  que  j’ai  quelque  confiance  en  moi, 
si  vous  n’en  avez  pas  en  vous,  vous  que  je  regarde  comme  si  éminem- 
ment douée?  Le  genre  de  mon  talent,  je  le  sais,  ne  présente  aucune 
surface  : d’autres  bâtissent  un  palais  sur  le  sol,  et  ce  palais  est  aperçu 
de  loin  ; moi,  je  creuse  un  puits  à une  assez  grande  profondeur  et  l’on 
ne  peut  le  voir  que  lorsqu’on  est  tout  auprès.  Votre  domaine,  à vous, 
est  aussi  l’intimité  des  sentiments;  mais,  croyez-moi,  vous  avez  à vos 
ordres  le  génie  de  la  musique,  des  fieurs,  des  longues  rêveries  et  de 
l’élégance.  Créature  privilégiée,  prenez  un  peu  de  confiance,  soulevez 
votre  tête  charmante  et  ne  craignez  pas  d’essayer  votre  main  sur  la 
lyre  d’or  des  poètes... 

Le  2 novembre  1823,  Récamier  emmène  en  Italie  sa  nièce, 
qui  était  tombée  gravement  malade  de  la  poitrine.  Le  fidèle  Bal- 
lanche, avec  la  simplicité  de  son  absolu  dévouement,  partit  en 
même  temps  que  Récamier,  sans  avoir  même  la  pensée  qu’il 
put  faire  autrement. 

Dans  ce  second  voyage,  sans  doute  la  vue  des  beautés  de  la 
nature  ne  le  laissa  pas  indifférent;  les  chefs-d’œuvre  des  arts  lui 
donnèrent  d’exquises  jouissances.  <(  Je  l’ai  vu,  raconte  J. -J.  Ampère, 
comme  enivré  du  sentiment  de  la  beauté  en  présence  de  l’enchan- 
teresse  Parthénope  ; mais  Naples  était  surtout  pour  lui  la  patrie  de 
Vico,  ce  génie  que  le  sien  avait  deviné  et  presque  découvert  à une 
époque  où  il  était  peu  connu  parmi  nous  X » 

Une  lettre  du  26  janvier  1824-  fera  juger  des  pensées  qu’éveil- 

^ Ballanche,  p.  122. 

2 Souvenirs,  t.  II,  p.  64  et  sqq. 


BALLANCHE 

Sri  ".'"pcT.  ““  I”"'  1“ 

La  Grande-Grèce  est  la  patrie  prinnitive  de  cette  philosophie  dont  ie 
crois  etre  a,ppele  à renouveler  dans  le  monde  le  sentiment  éteint  II 
me  semble  a présent  que  j’ai  une  destinée  à accomplir.  Cette  destinée 
je  avais  déjà  entrevue  plusieurs  fois  en  France.  Depuis  que  je  suis  en 
Italie,  elle  m apparaît  d’une  manière  un  peu  moins  confuse.  La  vieille 
Europe  a besoin  de  quelques  apôtres  comme  moi.  Peut-être  serai-je 
seul,  comme  ce  juif  dont  parie  Cazotte;  mais  dussé-je  être  seul  il  faut 
que  J exprime  ce  que  Dieu  a mis  en  moi. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  attendiez  à des  récits  de  notre  vovase  si 
vous  comptiez  sur  nos  impressions,  pour  me  servir  de  l’expression 
consacrée.  Je  suis  un  pauvre  faiseur  de  récits.  Je  regarde  sans  appuyer 
le  regard,  sans  chercher  à me  rendre  compte  à moi-même.  Les  impres- 
sions que  je  reçois  s’associent  toujours  aux  sentiments  que  j’ai  déjà 
aux  pensees  qui  sont  en  moi  '.  Ces  ruines  et  ces  paysages,  cette  mer  et 
ce  ciel,  deviennent  de  la  philosophie,  une  sorte  de  poésie,  c’est  la  voix 
du  passe,  c est  la  voix  de  l’avenir.  Avec  l’aspect  de  Venise,  j’ai  fait 
1 Egypte;  avec  1 aspect  de  dîmes,  je  ferai  les  antres  de  la  Samothrace 
Ce  que  je  vois  ici,  ce  que  j’ai  vu  ailleurs,  ce  que  je  sais,  ce  que  je 
devmie,  cest  toujours  l’ensemble  et  la  suite  des  destinées  humaines. 

eiculanum  et  Pompei  ont  été  détruites  par  le  volcan,  Cumes  par  un 
tremblement  de  ferre,  Pæstum  par  les  Sarrasins,  et  Varia  catliva  pour- 
suit les  restes  de  ces  populations  échappées  à trois  fléaux  si  différents 
comment  décrire  des  colonnes  et  des  paysages? 

Dans  une  autre  lettre  un  peu  postérieure,  « le  bon  Ballanclie  .. 

exprime  de  nouveau  le  dépaysement  qu’il  ressent  loin  de  Réca- 
niior  ! 


...  Me  VOICI  donc  tout  seul  au  coin  de  mon  feu,  voulant  méditer  sur 
lancienne  histoire  romaine,  et  ne  pouvant  toujours  penser  qu’à  la 
Rome  d aujourd’hui.  Ici  je  me  fais  l’effet  d’être  un  citoyen  romain 
exile,  et  ce  n’est  point  vers  Paris  que  je  tends.  Toutefois,  je  parcours-, 
sans  trop  pouvoir  m’en  occuper,  quelques  livres  que  j'ai  achetés  ici.’ 


A ce  propos,  M.  Scliérer,  qui  rencontre  Ballanche  dans  une  Etude  sur 
mpere,  fait  cette  juste  remarque  : « Son  regard  était  uniquement 
tourne  vers  les  a priori  de  sa  propre  pensée,  fl  était  de  ces  philosophes  qui 

spéculatlom!  l’histoire  des  profondeurs  de  leur 

« Ampère  idéologc  aussi  et  mystique  à ses  heures,  mais  ramené  par  ses 
recherches  habituelles  au  monde  des  réalités,  et  accoutumé  à la  discipline 
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J’entrevois  des  choses  qui  étendront  encore  le  champ  de  mes  recher- 
ches. Je  suis  confondu  d’étonnement  lorsque  je  viens  à penser  qu’une 
histoire  si  souvent  examinée,  si  souvent  discutée,  reste  complètement 
à faire.  Le  véritable  historien  est  donc,  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  prophète  du  passé.  Le  don  de  prophétie  et  de  divination  s’applique 
donc,  en  effet,  au  passé  comme  à l’avenir.  Si  vous  étiez  métaphysi- 
cienne, je  vous  dirais  que,  dans  ce  cas,  la  prophétie  est  une  synthèse... 

Vous  savez  bien  que  vous  êtes  mon  étoile,  et  que  ma  destinée 

dépend  de  la  vôtre.  Si  vous  veniez  à entrer  dans  votre  tombeau  de 
marbre  blanc,  il  faudrait  bien  vite  me  faire  creuser  une  fosse  où  je  ne 
tarderais  pas  d’entrer  à mon  tour.  Que  ferais-je  sur  la  terre?  Mais  je 
ne  crois  pas  que  vous  passiez  la  première;  dans  tous  les  cas,  il  me 
parait  impossible  que  je  vous  survive. 

Ballanche  ne  visita  ni  la  Sicile  ni  la  Grande-Grèce  : — « Vous 
avez  le  don,  écrivait-il  encore,  de  me  faire  changer  de  patrie,  et 
maintenant,  c’est  Piome  qui  est  devenue  ma  patrie  : je  ne  vois  les 
heures  d’y  retourner.  » Au  bout  de  trois  semaines,  en  effet,  il 
reprenait  sa  place  au  foyer  de  Récamier. 


La  suite  prochainement. 


Jean  Vaudon. 


des  méthodes  scientifiques;  Ballanche,  au  contraire,  replié  en  dedans,  se 
fiant  à la  seule  intuition,  ne  consultant  l’histoire  que  pour  y trouver  la  con- 
firmation de  ses  rêves  philosophiques...  » (T.  V,  p.  65.) 


LA  LIBERTE  RELIGIEUSE 

EN  SUISSE 

ET  L’AUTONOMIE  DES  GANTONS 


Dans  un  pays  centralisé  et  unifié  depuis  des  siècles  comme  le 
nôtre,  nous  comprenons  mal  les  rivalités  et  les  dissentiments 
qui  agitent  les  Etats  fédératifs.  Aux  États-Unis,  en  Suisse,  dans 
l’Autriche-Hongrie,  on  est  sûr  de  trouver  sous  des  noms  divers 
deux  grands  partis  politiques,  l’un  plus  préoccupé  des  dangers 
que  ferait  courir  au  pays  un  pouvoir. central  armé  de  prérogatives 
trop  considérables  ; l’autre,  soucieux  avant  tout  d’assurer  l’auto- 
nomie et  l’indépendance  des  différents  États  ou  des  différentes 
races  qui  se  partagent  le  territoire. 

Dans  le  royaume  austro-hongrois,  les  centralistes  veulent  donner 
la  prépondérance  à une  des  nationalités  qui  composent  la  monar- 
chie, à la  nationalité  allemande;  les  fédéralistes  entendent  faire 
participer  toutes  les  autres  à l’exercice  du  pouvoir,  ils  veulent 
établir  l’égalité  entre  les  Allemands,  les  Hongrois,  les  Tchèques, 
les  Polonais,  les  Slovènes,  etc.  Les  États-Unis  d’Amérique  comp- 
tent deux  grands  partis  : les  démocrates  et  les  républicains.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  les  démocrates  ne  soient  pas  partisans  de  la 
forme  républicaine,  ni  que  les  républicains  ne  soient  pas  imbus  des 
doctrines  démocratiques;  non,  les  uns  et  les  autres  sont  parfaite- 
ment d’accord  sur  la  forme  du  gouvernement  de  leur  pays;  mais 
ils  sont  divisés  sur  la  part  plus  ou  moins  grande  qu’il  convient 
d’abandonner  au  pouvoir  fédéral  : les  républicains  la  veulent  pré- 
dominante, les  démocrates  plaident  en  faveur  de  l’indépendance 
des  trente-huit  États  qui  composent  la  confédération.  Même  ques- 
tion en  Suisse  : là  aussi  il  n’y  a que  des  républicains;  mais  de  ces 
républicains  les  uns  sont  partisans  d’un  gouvernement  central  très 
fort,  les  autres  défendent  l’autonomie  des  cantons;  et,  bien  que 
les  premiers  aient  fait  depuis  le  commencement  du  siècle  des 
progrès  incontestables,  la  Suisse  n’en  reste  pas  moins  une  répu- 
blique fédérale  : c’est  même  là  ce  qui  fait  sa  force  et  son  originalité; 
le  jour  où  elle  deviendrait  une  république  unitaire,  elle  compro- 
mettrait gravement,  suivant  nous,  son  indépendance  et  sa  sécurité. 
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M.  Guizot  a écrit  sur  cette  situation  particulière  de  la  Suisse  une 
page  admirable  de  sagacité  et  de  bon  sens  b Résumant  Thistoire  de 
la  Suisse  avant  la  révolution,  il  s’exprime  ainsi  : « Entre  ces 
petites  populations  diverses  de  races,  de  langues,  d’habitudes  et 
d’intérêts  quotidiens,  séparées  par  leurs  montagnes,  leurs  glaces 
et  leurs  lacs,  l’iuvdépendance  commune  et  défensive  contre  l’ambi- 
tion de  leurs  voisins  était  le  seul  principe  naturel  d’union,  et  la 
confédération  le  seul  régime  naturel  et  efficace  pour  la  garantie 
de  l’indépendance.  Les  Suisses  avciient  dù  à ce  régime  leurs  vic- 
toires vers  l’Orient  sur  l’Autriche,  vers  l’Occident  sur  la  Bour- 
gogne, et,  après  ces  victoires,  leur  importance  au  milieu  des 
rivalités  de  leurs  grands  voisins.  La  confédération  des  cantons  avait 
survécu  même  aux  dissensions  intérieures  et  aux  guerres  religieuses 
du  seizième  siècle.  Le  régime  unitaire  ne  peut  s’établir  et  ne  s’est 
établi  nulle  part  que  par  le  triomphe  d’une  force  très  supérieure, 
venue  du  dehors  ou  née  au  dedans,  qui  dompte  et  soumet  les  forces 
rivales.  Malgré  leurs  inégalités,  aucun  des  cantons  suisses  ne 
possédait,  au-dessus  de  ses  confédérés,  une  telle  force,  et  ne  pou- 
vait accomplir  une  telle  œuvre  : la  confédération  était  nécessaire 
pour  repousser  les  conquérants  extérieurs,  et  nul  conquérant  inté- 
rieur n’était  possible.  » 

l 

Il  y eut  cependant,  à la  lin  du  siècle  dernier,  un  moment  où  la 
république  unitaire  s’établit  en  Suisse.  Mais  ce  fut,  comme  le 
remarque  très  bien  l’auteur  que  nous  venons  de  citer,  un  plagiat 
politique  suscité  par  le  désir  et  le  besoin  de  réformer  les  abus  de 
l’ancien  régime.  On  avait  vu  jusque-là  des  territoires  soumis  à 
d’autres  territoires,  des  populations  vassales  que  les  cantons  sou- 
verains gouvernaient  despotiquement  par  des  baillis. 

Tels  étaient  les  bailliages  italiens  du  Tessin,  soumis  aux  cantons 
d’Uri  et  de  Schwytz;  les  pays  de  Vaud  et  d’Argovie,  placés  sous 
la  dépendance  des  Bernois.  Presque  partout  aussi  les  paysans 
des  campagnes  étaient  serfs  des  bourgeois  des  villes. 

A l’époque  de  la  révolution  française,  les  liens  féodaux  se  relâ- 
chèrent, les  populations  vassales  aspirèrent  à l’indépendance,  les 
classes  privées  de  droits  politiques  firent  entendre  leurs  réclama- 
tions. Vaud  se  révolta  contre  Berne;  Bàle  se  souleva  contre  son 
évêque;  Genève  fit  une  révolution  démocratique  et  nomma  une 
convention  nationale.  Les  démocrates  suisses  s’adressèrent  aux 
démocrates  de  France  pour  assurer  le  triomphe  de  leur  cause  : ils 

' Guizot,  Mémoires,  t.  VIII,  c.  xlyii,  p.  418. 
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pavèrent  cet  appui  de  la  perte  de  leur  indépendance  nationale. 

L Directoire  fit  occuper  la  Suisse  par  ses  années  qui  la  rançon- 
nèrent de  la  façon  la  plus  cruelle.  En  revanche,  les  anciennes 
différences  de  castes  et  de  conditions  furent  supprimées,  les  prm- 
lènes  féodaux  abolis,  la  république  une  et  indivisible  proclamée. 

Au  bout  de  quatre  ans,  la  Suisse,  foulée  aux  pieds  par  les  sol- 
dats du  Directoire  et  ruinée  par  les  exactions  de  ses  commissaires 
civils  avait  hâte  de  sortir  d’un  état  de  choses  aussi_  désastreux 
pour  sa  prospérité  qu’humiliant  pour  sa  fierté  patriotique.  Napo- 
léon comprit  mieux  les  besoins  de  la  population  helvétique.  La 
constitution  qu’il  lui  donna  en  1803,  sous  le  nom  d .Acte  de 
médiation,  opérait  une  sage  conciliation  entre  le  présent  et  le 
passé  entre  le  besoin  de  concentration  politique  qui  commençait 
à se  faire  sentir  et  le  très  vif  sentiment  d’autonomie  locale  qui 
existait  alors  et  qui  existe  encore  aujourdhui.  La  confédération 
suisse  se  composait  de  dix-neuf  cantons  souverains  : chaque  canton 
conservait  son  gouvernement  distinct,  ses  impôts  particuliers  et  sa 
législation  propre.  Le  pouvoir  fédéral  était  représenté  par  une  diete 
composée  de  dix-neuf  membres,  élus  un  par  chaque  canton,  et  se 
réunissant,  chaque  année,  à tour  de  rôle,  dans  les_  chefs-lieux  des 
cantons  de  Fribourg,  Berne,  Soleure,  Bàle,  Zurmh  et  Lucerne. 
L’acte  de  médiation  réformait  ce  qui  pouvait  subsister  encore  des 
abus  de  l’ancien  régime,  abolissait  définitivement  les  privilèges 
de  classes  ou  de  personnes,  et  consacrait  l’affranchissement  ocs 
populations  sujettes.  La  Suisse  a dù  à ce  régime  douze  années 

d’ordre  et  de  progrès.  „ . . . 

A la  chute  de  Napoléon,  elle  retomba  dans  1 agitation  et  1 ana.i 
chie.  Le  congrès  de  Vienne  lui  assura  la  garantie  de  sa  neutralité 
territoriale,  et  prononça  l’accession  à la  confédération  des  trois 
États  de  Genève,  du  Valais  et  de  Neufchâtel.  Ln  nouveau  pacte 
fédéral  fut  proclamé  à Zurich  le  7 août  181»  : il  relacha  les  lens 
qui  unissaient  les  cantons;  on  n’exigea  plus  que  les  constitutions 
cantonales  fussent  reconnues  par  la  diète.  On_  rouvrit  en  meme 
temps  la  porte  à quelques-uns  des  abus  supprimes  en  1803,  on 
favorisa  le  rétablissement  des  privilèges  et  des  anciens  sénats 
aristocratiques.  La  diète  helvétique,  comme  la  diète  germanique 
d’alors,  fut  moins  une  assemblée  législative  qu  un  congres  de. 
diplomates.  Trois  cantons,  au  lieu  de  six,  devaient  alterner  dans 
les  fonctions  do  vorvort  ou  canton  directeur  : c étaient  ceux  de 
Berne,  de  Zurich  et  de  Lucerne.  Cette  disposition,  qui  instituait 
trois  influences  dominantes,  était  évidemment  daiigcieuse,  elle 
devait  entraîner  des  rivalités  et  des  compétitions  d intérêts,  et 
presque  forcément  la  guerre  civile. 
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Les  événements  de  1830  ramenèrent  en  Suisse  une  grande  fer- 
mentation. Des  révolutions  cantonales  éclatèrent  presque  simulta- 
nément à Berne,  à Zurich,  à Fribourg,  à Soleure,  à Lucerne,  à 
Scliaffouse  : Bâle-campagne  secoua  le  joug  de  Bàle-ville  ; le  peuple 
de  Genève  renversa  l’aristocratie  protestante  qui  le  gouvernait. 
Les  passions  religieuses  se  mêlèrent  avec  une  grande  intensité  aux 
querelles  politiques  : radicaux  et  conservateurs,  protestants  et 
catholiques  en  vinrent  partout  aux  prises;  des  deux  côtés,  il  faut 
le  reconnaître,  grande  fut  l’intolérance,  nombreux  furent  les  abus. 

Dans  le  Valais,  le  parti  catholique,  maître  du  pouvoir,  ordonna 
la  révision  de  la  constitution  cantonale  et  y introduisit  un  article 
portant  que  la  religion  catholique  romaine  aurait  seule  un  culte, 
et  que  le  culte  protestant  ne  serait  plus  toléré  même  en  chambre 
close.  Dans  le  canton  d’Argovie,  le  gouvernement  radical  réprima 
durement  un  soulèvement  des  populations  catholiques  : le  Grand- 
Conseil  décréta  l’abolition  de  tous  les  couvents  et  la  confiscation 
de  leurs  biens,  au  mépris  de  l’article  12  du  pacte  fédéral  qui  ga- 
rantissait expressément  l’existance  des  couvents  et  chapitres  et  la 
conservation  de  leurs  biens.  Le  Grand-Conseil  de  Lucerne  ayant,  au 
contraire,  appelé  les  elésuites  pour  leur  confier  la  direction  de  ses  éta- 
blissements d’instruction,  des  corps  francs  s’organisèrent  pour  ren- 
verser le  gouvernement  local,  mais  ils  furent  facilement  repoussés. 

Presque  en  même  temps  un  mouvement  révolutionnaire  éclatait 
dans  le  canton  de  Vaud  : la  fureur  des  radicaux  se  tourna  même 
contre  les  pasteurs  protestants,  qui  furent  destitués  de  leurs  chaires 
pour  avoir  refusé  de  reconnaître  la  nouvelle  constitution.  Non  con- 
tents de  triompher  sur  leur  propre  territoire,  ils  résolurent  d’aller 
défendre  leurs  idées  chez  leurs  voisins  et  de  les  leur  imposer  au 
besoin  par  la  force.  En  18Zi5,  de  nouveaux  corps  francs  se  formèrent 
dans  les  cantons  de  Berne  et  de  Vaud,  et  se  portèrent  en  armes 
contre  le  canton  de  Lucerne  : ceux-là  aussi  furent  défaits.  Le  parti 
révolutionnaire  eut  alors  recours  au  crime  : le  chef  des  catholiques 
de  Lucerne,  M.  Jacob  Leu  d’Ebersel,  fut  assassiné  dans  son  lit. 

C’est  du  milieu  de  ces  désordres  que  sortit  la  fameuse  ligue  du 
Sunderbund.  Les  sept  cantons  catholiques  et  conservateurs  de  la 
Suisse,  Lucerne,  Uri,  Schwytz,  Unterwalden,  Zug,  Fribourg  et  le 
Valais  formèrent  une  alliance  particulière,  « s’engageant  à se  dé- 
fendre mutuellement  aussitôt  que  l’un  d’eux  serait  attaqué  dans 
son  territoire  ou  dans  ses  droits  de  souveraineté,  conformément 
au  pacte  fédéral  du  7 août  1815  et  aux  anciennes  alliances  ». 

Mais  le  parti  radical  déclara  que  le  Sunderbund  était  une  viola- 
tion flagrante  de  la  constitution  fédérale.  Bientôt  il  acquit  la 
majorité  dans  la  diète  qui,  élut  pour  président  M.  Ochsenbein, 
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ancien  chef  des  corps  francs  battus  par  Lucerne.  Ochsenbein 
n’hésita  pas  à déclarer  qu’il  poursuivrait  la  dissolution  du  Sunder- 
bund  et  l’expulsion  des  Jésuites  de  toute  la  Suisse,  et  qu’il  ne  recu- 
lerait même  pas  devant  la  guerre  civile  pour  atteindre  ce  but.  Le 
h novembre  1847,  la  diète  décréta  l’exécution  par  les  armes  de 
cette  décision  : douze  cantons  et  deux  demi-cantons  se  réunirent 
contre  le  Sunderbund.  Le  général  Dufour  partit  à la  tête  de 
50  000  hommes  pour  réduire  les  rebelles  ; le  succès  fut  plus  prompt 
qu’on  ne  l’avait  supposé.  Fribourg  capitula  à la  première  somma- 
tion : Lucerne  succomba  le  30  novembre,  après  une  courte  mais 
vive  résistance.  La  lutte  se  prolongea  quelque  temps  encore  dans  le 
Valais;  mais  la  question  n’en  était  pas  moins  tranchée. 

La  victoire  du  parti  radical  fut  marquée  par  de  grands  désor- 
dres. Une  nouvelle  diète  fut  convoquée  à Berne  pour  refaire  la 
constitution  ; les  élections  se  firent  sous  la  pression  la  plus 
éhontée  qu’il  y ait  jamais  eu  ; dans  les  rares  cantons  où  les  con- 
servateurs l’emportèrent,  elles  furent  cassées  et  recommencées.  Il 
y eut  des  exils,  des  internements,  des  confiscations,  enfin  des 
violences  de  toute  nature. 

n 

La  constitution  de  1848,  issue  de  cette  crise,  marque  une 
transformation  complète  dans  le  régime  politique  de  la  Suisse. 
Jusque-là  la  Suisse  avait  été  réellement  une  confédération,  com- 
posée  d’États  à peu  près  souverains,  unis  seulement  entre  eux 
pour  protéger  leur  indépendance  contre  les  attaques  de  leurs 
voisins  : les  représentants  des  cantons  à la  diète  fédérale  avaient 
encore  plus  le  caractère  de  diplomates,  de  plénipotentiaires  délé- 
gués par  chaque  État  que  celui  de  membres  d’une  assemblée 
législative.  En  1848,  les  choses  changent  d’aspect  : la  constitution 
organise  très  fortement  le  gouvernement  central,  le  pouvoir  légis- 
latif et  le  pouvoir  exécutif  fédéral.  Le  pouvoir  législatif  est  exercé 
par  deux  Chambres,  le  conseil  national  et  le  conseil  des  États. 
Les  membres  du  conseil  national  sont  élus  au  suffrage  universel 
et  direct  par  tous  les  Suisses  âgés  de  vingt  ans;  le  chiffre  des 
représentants  est  proportionnel  à la  population;  un  député  est 
attribué  à chaque  fraction  de  20  000  habitants,  avec  cette  réserve 
que  chaque  canton  ou  demi-canton  nomme  au  moins  un  député. 

La  seconde  Chambre,  le  conseil  des  États,  est  destinée  à repré- 
senter plus  particulièrement  l’élément  cantonal  : elle  se  compose 
de  deux  membres  par  canton,  quelle  qu’en  soit  la  population, 
qu’il  s’agisse  de  très  petits  cantons,  comme  ceux  d’Unterwalden 
ou  de  Zug,  ou  de  très  grands,  comme  ceux  de  Berne  et  de  Vaud. 
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11  y a là  une  pensée  analogue  à celle  qui  a présidé  à l’institution 
du  Sénat  des  États-Unis.  Suivant  le  dessein  des  auteurs  de  la 
constitution  américaine,  le  Sénat,  plus  spécialement  chargé  de 
représenter  les  intérêts  locaux  et  particuliers  des  différents  États, 
devait  faire  contre-poids  à la  Uhambre  des  députés,  appelée  à 
représenter  les  intérêts  collectifs  de  l’Union  et  l’ensemble  du  terri- 
toire. En  conséquence,  Washington  et  ses  amis  décidèrent  que 
chaque  État  nommerait  invaiiablement  deux  sénateurs,  sans  tenir 
compte  des  différences  d’étendue  ou  de  population;  et,  pour  mieux 
assurer  le  respect  de  cette  disposition , ils  la  mirent  au-dessus  des 
caprices  du  législateur,  et  rinscrivirent  dans  la  constitution  même. 

Mais  ce  qui  fait  l’originalité  de  la  constitution  suisse,  c’est  que 
le  peuple  intervient  directement,  en  certaines  occasions,  dans  la 
confection  des  lois.  En  matière  constitutionnelle,  la  révision  peut 
toujours  être  démanclée  par  50  000  citoyens  : si  l’initiative  est 
partie  des  (diambres,  le  projet  de  révision  doit  nécessairement  être 
soumis  à l’approbation  du  peuple  : dans  un  cas  comme  dans 
l’autre,  la  constitution  révisée  doit  réunir  la  majorité  des  citoyens 
suisses  et  de  plus  la  majorité  des  l'hats  ou  cantons.  En  matière 
législative,  le  referendum  sur  les  lois  et  décrets  votés  par  l’assem- 
blée fédérale  peut  être  demandé  soit  par  30  000  citoyens,  soit  par 
huit  cantons  ; la  loi  est  alors  soumise  à l’approbation  du  peuple 
suisse  et  doit  être  adoptée  par  la  majorité  des  citoyens. 

Ainsi  se  trouve  réalisé  pratiquement  le  gouvernement  direct  du 
peuple  par  le  peuple.  Cette  intervention  immédiate  de  la  nation 
dans  ses  propres  affaires  fait  de  la  Suisse  le  pays  le  plus  démo- 
cratique que  l’on  connaisse  : elle  n’est  d’ailleurs  possible  que  dans 
un  petit  État;  partout  ailleurs  elle  donnerait  lieu  à des  abus  into- 
lérables ou  même  se  heurterait  à des  impossibilités  matérielles. 
On  l’a  bien  vu  en  France  : les  montagnards  de  J 793  prétendirent, 
eux  aussi,  instituer  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple,  ils 
organisèrent  le  vote  des  lois  par  les  assemblées  primaires  de  dépar- 
tements; c’était  folie  de  créer  un  pareil  système  dans  une  nation  de 
'25  millions  d’habitants;  jamais  cette  lourde  machine  ne  put  se 
mettre  en  mouvement.  En  Suisse,  le  referendum  populaire  a sou- 
vent produit  les  plus  heureux  effets  : loin  d’être  un  instrument 
d’oppression  démagogique,  il  a mis  un  frein  aux  passions  sectaires 
des  assemblées  radicales;  en  mainte  occasion,  le  peuple  s’est 
montré  plus  conservateur  que  ses  représentants.  La  révision  de  la 
constitution  fédérale  dans  un  sens  démocratique  et  centralisateur 
fut  repoussée  en  1872  par  le  vote  populaire;  il  est  vrai  que  deux 
ans  plus  tard  les  Chambres  obtinrent  de  lui  la  consécration  de- 
mandée; encore  le  projet  primitif  dut-il  subir  quelques  atténuations 
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et  quelques  tempéraments.  Au  mois  de  novembre  1882,  l’assemblée 
fédérale  avait  voté  un  projet  qui  opérait  la  main-mise  du  gouver- 
nement central  sur  l’instruction  publique  de  tous  les  cantons  : ici 
encore  le  referendum  défendit  les  privilèges  cantonaux  et  repoussa 
l’ingérence  des  tyranneaux  de  Berne.  De  là  les  cris  de  colère 
poussés  par  les  radicaux  contre  « Monseigneur  le  referendum  » : 
on  ne  craint  pas  de  donner  un  démenti  aux  théories  démocratiques 
qu’on  se  targue  de  professer;  la  machine  est  gênante,  qu’on  la 
démolisse  ! Il  n’y  a pas  que  la  Suisse  où  les  radicaux  fassent  si 
bon  marché  de  leurs  programmes  et  de  leurs  principes. 

Si  la  constitution  de  iShS  organisait  fortement  le  pouvoir 
central,  elle  n’en  laissait  pas  moins  subsister  à côté  de  lui  les 
autorités  cantonales  investies  d’attributions  encore  importantes. 
L’organisation  cantonale  était  d’ailleurs  modelée  sur  l’organisation 
fédérale.  D’abord,  presque  toutes  les  constitutions  locales  donnaient 
au  peuple  un  droit  d’intervention  directe  dans  la  législation.  La 
faculté  de  demander  le  referendum  est  consacrée  d’une  façon  plus 
ou  moins  large  par  les  constitutions  de  Bâle-ville,  de  Genève,  de 
Lucerne,  de  Neufchâtel,  de  Vaud,  de  Schaffouse.  Dans  certains 
cantons,  comme  ceux  de  Soleure  et  de  Zurich,  les  droits  popu- 
laires sont  même  plus  étendus  que  dans  la  constitution  fédérale, 
puisque  le  peuple  y exerce  sous  certaines  conditions  un  droit 
d’initiative,  et  que,  d’autre  part,  les  lois  votées  par  l’assemblée 
cantonale  y sont  soumises  à la  sanction  populaire.  Par  contre,  il  y 
a d’autres  cantons  qui  n’admettent  même  pas  le  referendum^  et  qui 
laissent  tout  le  pouvoir  législatif  au  parlement  local  : ce  sont,  par 
exemple,  les  cantons  de  Fribourg,  du  Tessin  et  du  Valais. 

On  trouve  en  général  dans  les  cantons  une  assemblée  représen- 
tative qui  porte  la  plupart  du  temps  le  nom  de  Grand-Conseil,  et 
qui  jouit  de  l’initiative  et  de  la  discussion  des  lois,  sauf  à les  pro- 
poser à l’approbation  ou  au  rejet  du  peuple.  Cette  assemblée  est 
élue  au  suffrage  universel  par  tous  les  électeurs  âgés  de  vingt 
ans;  le  nombre  des  députés  est  fixé  en  raison  de  la  population, 
mais  suivant  des  proportions  très  variables  : c’est  ainsi  qu’à  Berne, 
il  y a un  député  par  2000  habitants;  à Zurich,  un  par  1500;  à 
Genève,  un  par  666.  Dans  quelques  cantons  de  petite  étendue, 
habités  par  des  populations  exclusivement  rurales,  on  trouve  une 
organisation  différente,  une  constitution  beaucoup  plus  patriarcale  : 
à Claris,  Uri,  Appenzell,  Unterwalden,  c’est  l’assemblée  générale 
(Landsgemeïnde)  de  tous  les  électeurs  qui  exerce  le  pouvoir  légis- 
latif. Au  printemps  de  chaque  année,  le  Landsgemeïnde  se  réunit 
sur  la  place  publique;  on  vote  à mains  levées;  s’il  y a doute  sur  le 
résultat,  les  citoyens  entrent  dans  l’église  où  ils  se  groupent  en 
25  OCTOBRE  1883.  18 
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deux  partis  pour  qu’on  puisse  les  compter.  Il  est  juste  d’ajouter  que, 
même  dans  ces  cantons,  il  existe  un  conseil  local  élu  par  le  Lands- 
gememde  et  chargé  de  la  préparation  des  lois  : très  souvent  même 
le  Landsgemeînde  abdique  la  plus  grande  partie  de  ses  pouvoirs 
entre  les  mains  de  ce  conseil  restreint,  tant  il  lui  est  difficile  d’ac- 
complir sans  trouble  et  sans  encombre  sa  tâche  législative! 

Nous  aurons  complété  ce  que  nous  avons  à dire  ici  de  la  consti- 
tution de  18/18,  quand  nous  aurons  rappelé  que  le  pouvoir  exécutif 
de  la  Confédération  helvétique  fut  confié  à un  conseil  fédéral  de  cinq 
membres  élus  au  scrutin  de  liste  par  les  deux  Chambres  réunies  en 
assemblée  fédérale  ; ce  conseil  est  renouvelé  intégralement  tous  les 
trois  ans,  après  l’élection  du  conseil  national;  ses  membres  sont  tou- 
jours rééligibles,  mais  son  président,  qui  est  le  chef  nominal  de  la 
Confédération,  n’est  nommé  que  pour  un  an  et  ne  peut  être  réélu. 

Enfin,  on  créa  un  tribunal  fédéral,  destiné  à juger  les  diflerends 
qui  pourraient  survenir  entre  les  cantons  et  la  Confédération,  ou 
entre  tel  ou  tel  canton;  ces  juges  nommés  par  l’assemblée  fédérale 
se  trouvent  ainsi  investis  d’attributions  politiques  et  constitution- 
nelles analogues  à celles  de  la  cour  suprême  des  États-Unis.  C’est 
encore  un  rouage  qui  ne  se  comprend  que  dans  un  État  fédératif, 
où  les  différentes  parties  du  pays  peuvent  se  trouver  en  conflit 
l’une  avec  l’autre  ; il  faut  bien  un  arbitre  commun  pour  trancher 
les  difficultés,  mais  rien  de  plus  redoutable  que  la  mission  de  ce 
juge  dont  la  sentence  doit  s’inspirer  de  calculs  politiques,  au  moins 
autant  que  des  strictes  considérations  de  la  justice  et  de  l’équité. 

ni 

Si  large  que  fut  la  part  faite  au  pouvoir  central  par  la  nouvelle 
constitution,  elle  fut  bientôt  jugée  insuffisante  par  une  fraction 
considérable  de  la  nation  helvétique.  Peu  d’années  après  18/i8, 
l’agitation  pour  la  révision  commença  à se  produire  ; elle  a eu  des 
causes  diverses  et  des  phases  successives.  Parmi  ses  promoteurs, 
les  uns  ont  prétexté  des  dangers  que  faisait  courir  à la  Suisse  le 
voisinage  de  nations  puissantes,  pour  demander  une  organisation 
plus  homogène  de  l’armée  fédérale  ; les  autres,  inspirés  par  la  haine 
des  idées  religieuses  et  surtout  du  catholicisme,  ont  voulu  donner 
à l’État  les  moyens  de  contenir  l’Église  et  même  de  l’opprimer. 

La  première  menace  dirigée  contre  l’indépendance  de  la  répu- 
blique helvétique  vint  de  la  Prusse.  C’était,  quand  on  y réfléchit, 
une  singulière  position  que  celle  de  l’État  de  Neufchâtel,  à la  fois 
canton  d’une  confédération  républicaine  et  principauté  héréditaire 
d’un  roi  absolu.  Cet  état  de  choses,  malgré  son  étrangeté,  avait  été 
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maintenu,  en  1815,  par  le  congrès  de  Vienne;  et  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric-Guillaume  IV,  avait  toujours  revendiqué  avec  un  soin  Jaloux 
ses  droits  sur  ses  sujets  de  Neufchâtel.  Aux  conférences  de  Londres, 
en  1852,  il  avait  fait  insérer  dans  le  protocole  la  reconnaissance  for- 
melle de  ses  droits  de  souveraineté.  En  1856,  pendant  les  délibéra- 
tions du  congrès  de  Paris,  le  roi  de  Prusse  fut  qualifié,  parles  pléni- 
potentiaires réunis,  de  prince  de  Neufchâtel  et  comte  de  Valengin. 

Précisément  il  arriva  qu’au  mois  de  septembre  de  cette  même 
année  1856,  des  membres  de  l’ancien  patriciat  de  Neufchâtel, 
demeurés  fidèles  au  roi  de  Prusse  et  répudiant  toujours  au  fond 
de  leur  cœur  la  révolution  de  1848,  tentèrent  de  soulever  la  popu- 
lation et  réussirent  même  à s’emparer  du  château  de  ville.  Le  gou- 
vernement fédéral  envoya  immédiatement  des  troupes,  et  fit  saisir 
les  chefs  de  l’insurrection  royaliste.  Mais  le  cabinet  de  Berlin 
envoya  une  circulaire  aux  grandes  puissances  pour  protester  contre 
l’emprisonnement  des  sujets  du  roi  ; et,  à l’ouverture  du  Parlement 
de  Berlin,  le  29  novembre  1856,  le  roi  de  Prusse  lança  une  sorte 
de  déclaration  de  guerre  contre  la  Suisse. 

La  Confédération  y répondit  par  d’énergiques  mesures;  conser- 
vateurs et  radicaux,  catholiques  et  protestants  s’unirent  pour  dé- 
fendre leur  pays  contre  les  menaces  de  la  Prusse.  On  organisa 
l’armée  ; les  cantons  reçurent  l’ordre  de  tenir  leurs  contingents 
prêts  à marcher,  et  20  000  hommes  se  portèrent  en  avant  pour 
couvrir  la  frontière  du  Rhin.  L’empereur  Napoléon  IIÏ  imposa  sa 
médiation  : la  Confédération  mit  en  liberté  les  détenus  de  Neuf- 
châtel, et  le  roi  de  Prusse  se  résigna  à signer  un*  acte  en  vertu 
duquel  il  renonçait  à perpétuité,  pour  lui,  ses  héritiers  et  ses  suc- 
cesseurs, aux  droits  de  souveraineté  que  l’article  23  du  traité  de 
Vienne  lui  avait  attribués  sur  la  principauté  de  Neufchâtel  et  sur 
le  comté  de  Valengin. 

A la  suite  de  ces  événements,  l’agitation  révisionniste  se  calma 
pendant  un  certain  nombre  d’années  ; mais  la  guerre  qui  éclata  en 
1870  entre  la  France  et  l’Allemagne  vint  de  nouveau  mettre  en 
lumière  les  inconvénients  qui  résultaient  de  l’organisation  de 
l’armée  fédérale.  La  destruction  de  l’équilibre  européen,  la  prépon- 
dérance militaire  acquise  à l’Allemagne,  diminuaient  les  garanties 
que  la  neutralité  de  son  territoire  avait  longtemps  assurées  à la 
Suisse.  L’Allemagne  dissimulait  mal  son  dessein  d’englober  la 
Suisse,  sinon  politiquement,  au  moins  commercialement  : la  cons- 
truction du  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard,  si  largement  subven- 
tionnée par  les  capitaux  allemands,  n’était  pas  un  des  indices  les 
moins  certains  de  cet  état  d’esprit.  La  réforme  militaire  devint,  dès 
lors,  l’objectif  principal  des  partisans  de  la  révision  constitutionnelle. 
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C’est  qu’en  efFet  l’organisation  de  l’armée  fédérale  laissait  fort  à 
désirer  au  double  point  de  vue  de  la  rapidité  de  la  mobilisation  et 
du  chiffre  des  forces  à mettre  en  ligne.  L’armée  suisse  ne  se  com- 
posait que  des  contingents  des  cantons;  c’est-à-dire  que  l’autorité 
fédérale  n’avait  pas  le  droit  d’entretenir  de  troupes  permanentes; 
elle  n’avait  que  le  droit  de  requérir  celles  que  les  cantons  devaient 
tenir  à ses  ordres.  D’autre  part,  nul  canton  ne  devait  avoir  plus  de 
300  hommes  d’armée  permanente.  L’armée  suisse  était  essentiel- 
lement une  milice  territoriale;  chaque  citoyen  en  faisait  partie  à 
partir  de  vingt  ans,  et  était  astreint  à des  périodes  d’exercices  plus 
ou  moins  longues  suivant  son  âge. 

Dans  ce  système  qui  mettait  l’entretien  des  forces  militaires  à 
la  charge  des  cantons,  le  commandement  et  l’instruction  des 
troupes  leur  appartenaient  nécessairement.  Les  officiers  étaient 
nommés  par  les  gouvernements  cantonaux  : il  y avait  seulement 
un  état-major  fédéral  qui,  en  cas  de  besoin,  était  chargé  de  ras- 
sembler les  différents  contingents  cantonaux  et  de  les  organiser  en 
divisions  et  en  brigades  sous  les  ordres  des  officiers  fédéraux.  La 
Confédération  ne  s’était  réservé  que  l’instruction  des  armes  spé- 
ciales, artillerie,  génie,  cavalerie. 

C’est  cette  armée  composée  de  contingents  locaux  sans  cohésion 
qu’il  s’agissait  d’unilier  et  de  fortifier  pour  la  mettre  à la  hauteur 
des  grandes  armées  modernes.  Les  partisans  de  la  révision  propo- 
saient de  décréter  l’obligation  du  service  militaire  pour  tout  citoyen 
âgé  de  vingt  à quarante-quatre  ans;  l’armement,  l’équipement, 
l’instruction,  la  solde,  tout  passait  des  mains  de  l’autorité  cantonale 
à celles  de  l’autorité  fédérale.  Si  jamais  réforme  fut  radicale,  ce 
fut  assurément  celle-là  : elle  ne  pouvait  manquer  de  soulever  les 
inquiétudes  des  fédéralistes,  les  susceptibilités  des  hommes  attachés 
passionnément  aux  vieux  privilèges  historiques  des  cantons. 

Mais  il  est  un  autre  domaine  où  les  attaques  des  révisionnistes 
étaient  bien  moins  justifiées  : nous  voulons  parler  du  domaine  reli- 
gieux. La  Suisse  est  hère  de  son  libéralisme  politique  ; elle  se 
vante  volontiers  d’être  le  refuge  des  opprimés,  l’asile  ouvert  à 
toutes  les  victimes  des  despotismes  monarchiques  : elle  n’en  com- 
prend pas  moins  très  mal  la  liberté  des  cultes;  la  plupart  des 
hommes  d’État  cpii  font  gouvernée  n’ont  pas  eu  l’intelligence  des 
conditions  auxquelles  ils  pouvaient  vivre  en  paix  avec  l’Eglise 
catholique.  Il  n’y  a,  en  somme,  que  deux  régimes  qui  soient  dignes 
de  l’Eglise  et  de  l’État  : le  régime  des  concordats  et  le  régime  de  la 
séparation.  Que  l’Église  ait  des  préférences  pour  le  premier,  qu’elle 
n’admette  la  séparation  que  comme  une  nécessité  des  temps,  nous 
n’y  contredisons  pas  : encore  est-il  certain  qu’elle  ne  fait  pas  diffi- 


ET  L’AUTONOMIE  DES  CANTONS 


Til 

culté  de  s’y  soumettre  quand  il  est  pratiqué  avec  loyauté  et  bien- 
veillance. Nous  en  avons  un  exemple  dans  ce  qui  se  passe  aux 
États-Unis  : la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  y forme  un  des 
articles  principaux  du  Credo  politique  de  cette  grande  démocratie  ; 
cela  n’a  pas  empêché  le  merveilleux  épanouissement  de  la  religion 
catholique  clans  ces  vastes  contrées.  Mais  il  est  un  régime  que 
l’Église  répudie  hautement,  parce  qu’il  constitue  pour  elle  un 
asservissement  sans  dignité  et  sans  honneur,  un  obstacle  insur- 
montable à sa  mission  divine,  c’est  celui  qui  fut  pratiqué  par 
l’Assemblée  constituante  de  1790,  celui  que  M.  de  Bismarck  a remis 
en  vigueur  dans  notre  siècle  sous  le  nom  de  Kulturkampf^  celui, 
hélas!  que  le  gouvernement  français  est  en  train  de  reprendre 
dans  notre  pays  : il  repose  tout  entier  sur  cette  idée  que  l’État  est 
supérieur  à l’Eglise,  et  qu’il  a le  droit  de  lui  dicter  ses  volontés, 
même  dans  les  questions  de  discipline  religieuse  et  de  gouverne- 
ment des  âmes;  ces  idées  se  sont  incarnées  pendant  la  révolution 
française  dans  la  constitution  civile  du  clergé,  et  pendant  ces 
dernières  années  dans  les  lois  prussiennes  dites  lois  de  Mai. 

La  Suisse  n’a  eu  malheureusement  que  trop  de  tendance  à 
imiter  ces  déplorables  exemples,  depuis  surtout  que  le  parti  centra- 
liste est  devenu  maître  du  pouvoir  dans  le  gouvernement  fédéral 
et  dans  la  majorité  des  cantons.  C’est,  en  elfet,  une  chose  digne  de 
remarque  que  la  corrélation  qui  a toujours  existé  entre  les  opinions 
politiques  et  les  idées  religieuses  : les  partisans  de  l’autonomie  des 
cantons  ont  été  en  même  temps  les  défenseurs  de  l’Église,  les 
amis  de  la  centralisation  ont  toujours  poursuivi  son  humiliation  et 
son  abaissement.  La  démonstration  la  plus  éclatante  de  cette 
vérité  fut  fournie  par  cette  guerre  du  Sunderbund  dont  nous  rap- 
pelions tout  à l’heurë  les  principaux  épisodes  ; ce  fut  une  guerre 
religieuse  autant  et  plus  peut-être  qu’une  guerre  politique.  Le 
triomphe  des  centralistes  en  1848  devait,  semble-t-il,  amener 
l’oppression  de  l’Eglise  catholique;  toutefois  les  nouveaux  consti- 
tuants montrèrent  alors  une  certaine  modération.  Sans  doute,  ils 
frappèrent  d’interdit  l’ordre  des  Jésuites,  dont  le  rôle  est  d’être 
toujours  à l’avant-garde  de  la  persécution  religieuse,  mais  ils  se 
bornèrent  là,  et  ils  inscrivirent  même  dans  la  constitution  un 
article  qui  reconnaissait  la  liberté  des  cultes  en  tant  qu’elle  n’est 
pas  contraire  à la  paix  publique  et  au  maintien  de  l’ordre  entre  les 
différentes  confessions.  Il  est  vrai  que,  si  l’on  se  montrait  libéral  en 
théorie,  on  le  fut  beaucoup  moins  dans  la  pratique,  et  qu’en  mainte 
occasion  on  eut  recours  aux  procédés  à la  fois  les  plus  mesquins 
et  les  plus  odieux  pour  frapper  l’Église  catholique  et  ses  ministres. 

L’hostilité  religieuse  vint  trouver  un  nouvel  aliment  et  un  nou- 
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veau  prétexte  clans  les  débats  c|ui  agitèrent  le  monde  catholique  à 
l’époque  du  concile  du  Vatican.  La  proclamation  du  dogme  de 
l’infaillibilité  pontificale  fournit  aux  adversaires  de  l’Église  une 
arme  de  guerre  commode  : ils  déclarèrent  que  c’était  là  un  fait  qui 
modifiait  profondément  les  rapports  de  l’Église  et  de  l’État,  que 
l’indépenclance  du  pouvoir  temporel  était  mise  en  péril  par  la 
nouvelle  définition  du  pouvoir  pontifical.  Pour  répondre  à ces 
mensonges  colportés  par  la  mauvaise  foi  ou  par  l’ignorance,  les 
évêques  suisses  rédigèrent  des  instructions  pastorales  qui  donnaient 
une  interprétation  autorisée  des  décisions  du  concile  et  écartaient 
les  explications  fausses  ou  hostiles.  Ils  s’attachèrent  à démontrer 
que  la  définition  du  dogme  de  l’infaillibilité  n’avait  trait  qu’aux 
matières  de  foi,  qu’elle  ne  modifiait  en  rien  les  relations  éta- 
blies jusque-là  entre  l’Eglise  et  l’Etat,  qu’elle  ne  portait  aucune 
atteinte  aux  constitutions  fondées  sur  l’égalité  de  tous  les  citoyens 
devant  la  loi.  Les  commentaires  ne  suffirent  pas  à rallier  les  esprits 
mécontents  : ce  fut  à cette  époque  que  le  vieux-catholicisme 
prit  naissance  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Le  promoteur  en  fut  le 
chanoine  Dœllinger,  professeur  à la  Faculté  de  théologie  de  Munich; 
il  trouva  des  adhérents  en  Suisse,  en  Allemagne,  et  quelques-uns 
en  très  petit  nombre  en  France.  Le  temps  n’a  pas  tardé  à démontrer 
que,  pour  la  plupart  des  ministres  de  la  nouvelle  religion,  il  s’agis- 
sait de  toute  autre  chose  que  du  dogme  de  l’infaillibilité  : un  de  leurs 
premiers  synodes  donnait  tout  de  suite  la  raison  de  leur  apostasie, 
en  décrétant  « que  le  droit  canonique  ne  constituait  pas  pour  les 
vieux-catholiques  un  obstacle  au  mariage  des  ecclésiastiques  ». 

Quoi  qu’il  en  soit,  au  moment  où  les  partisans  de  la  révision 
poursuivaient  leur  campagne  d’agitation  et  de  réforme,  la  question 
des  relations  de  l’Église  et  de  l’État  donna  lieu  aux  débats  les  plus 
vifs.  Les  deux  propositions  qui  passionnèrent  le  plus  les  pouvoirs 
publics  avaient  pour  objet  de  rendre  obligatoire  le  repos  du 
dimanche  et  d’interdire  les  couvents.  Dans  la. séance  du  conseil 
national  du  23  février  1872,  la  première  fut  rejetée  par  57  voix 
contre  43;  la  seconde  fut  adoptée  par  51  contre  38;  mais  elle  dis- 
parut dans  le  remaniement  opéré  de  concert  avec  la  seconde 
Chambre,  le  conseil  des  États.  En  résumé,  on  ajouta  peu  de  choses 
aux  dispositions  de  la  constitution  de  1818;  on  maintint,  bien 
entendu,  l’interdit  dont  était  frappé  l’ordre  des  Jésuites;  on  inséra 
dans  la  constitution  révisée  un  article  déclarant  que  « nul  ne  peut 
être  contraint  d’accomplir  un  acte  religieux,  ni  se  dispenser,  sous 
prétexte  d’opinion  religieuse,  de  l’accomplissement  d’un  devoir 
civique,  et  enfin  que  nul  n’est  tenu  de  payer  les  impôts  spéciaux 
affectés  aux  frais  d’un  culte  auquel  il  n’appartient  pas  ».  Mais  il  ne 
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faudrait  pas  conclure  des  termes  de  cet  article  que  le  budget  des 
cultes  fût  supprimé  ; il  s’agissait  là  seulement  de  certaines  taxes 
spéciales,  et  non  des  impôts  généraux  sur  lesquels  sont  prélevées 
les  dépenses  de  chaque  culte  et  qu’aucun  citoyen  ne  peut  se  dis- 
penser de  payer,  n’ appartînt-il  lui-même  à aucun  culte. 

La  révision  de  1871-72  devait  forcément  toucher  au  régime  de 
Finstruction  publique  en  Suisse  : il  y a,  en  effet,  un  lien  étroit  qui 
unit  la  liberté  d’enseignement  à la  liberté  religieuse  : quand  l’une 
est  attaquée,  1 autie  est  en  péril.  La  France,  la  Belgique,  d autres 
pays  encore,  viennent  de  confirmer  tout  récemment  la  vérité 
de  cette  assertion;  à peine  avait-on  fait  passer  dans  les  lois  le 
fameux  dogme  radical  de  l’instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque, 
que  les  mesures  de  persécution  contre  la  religion  s’accomplissaient 
plus  ou  moins  rapidement,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre; 
expulsion  des  congrégations,  fermeture  des  maisons  d’éducation 
religieuse,  suspension  des  traitements  du  clergé,  confiscation  des 
propriétés  ecclésiastiques. 

L’article  27  de  la  constitution  suisse  de  1848  se  bornait  à sti- 
puler que  la  Confédération  aurait  le  droit  de  créer  une  école 
polytechnique  et  une  université  fédérale.  Il  n’était  question  là  que 
d’enseignement  supérieur;  on  se  taisait  sur  l’instruction  primaire 
qui  était  abandonnée  au  bon  vouloir  des  gouvernements  canto- 
naux. En  fait,  cette  instruction  était  prospère;  il  suffit  d’avoir  par- 
couiu  n importe  quel  canton  de  la  Suisse  pour  y avoir  admiré  des 
écoles  primaires  installées  dans  des  locaux  parfaitement  aménagés, 
pourvues  d’un  matériel  scolaire  perfectionné,  et  dirigées  par 
d’excellents  maîtres.  Néanmoins,  en  1871,  des  pétitions  furent 
adressées  de  divers  côtés  aux  Chambres  fédérales,  pour  demander 
l’introduction  dans  la  constitution  d’un  article  qui  donnât  à la  Con- 
fédération le  droit  de  surveiller  les  écoles  primaires.  La  pétition 
présentée  par  1 association  des  instituteurs  de  la  Suisse  romande 
réclamait,  suivant  la  formule  consacrée,  l’instruction  gratuite,  obli- 
gatoire et  laïque.  Le  conseil  national,  saisi  de  la  question,  admit  la 
gratuité  et  l’obligation;  mais  il  repoussa  la  laïcité  par  59  voix 
contre  50,  et  il  adopta,  en  définitive,  la  rédaction  suivante  : « Les 
cantons  pourvoient  à l’instruction  primaire  obligatoire  et  gratuite. 
La  Confédération  peut  fixer  par  voie  législative  un  minimum  de  ce 
qu’on  doit  exiger  des  écoles  primaires.  » Mais,  au  conseil  des  Etats, 
la  nouvelle  disposition  constitutionnelle  fut  rejetée.  A trois  reprises, 

1 article  ballotté  fut  renvoyé  d’un  conseil  à l’autre.  Enfin,  le  con- 
seil national,  après  avoir  cédé  sur  un  point  de  détail  (adjonction 
d’une  disposition  transitoire  accordant  cinq  ans  aux  cantons  pour 
introduire  la  gratuité) , déclara  qu’il  persistait  dans  sa  décision  pour 


280 


LA  LIBERTÉ  RELIGIEUSE  EiV  SUISSE 


le  vote  de  rarticle.  Le  conseil  des  États  finit  par  accorder  son 
adhésion  à une  voix  de  majorité. 

Nous  n’avons  exposé  que  les  questions  principales  soumises  par 
les  révisionnistes  au  jugement  du  peuple  suisse  : en  réalité,  il  y 
en  avait  d’autres  encore,  les  unes,  relatives  au  droit  civil,  comme  la 
question  des  formalités  nécessaires  au  mariage  et  celle  du  droit 
d’établissement  des  citoyens  suisses  dans  les  cantons  autres  que 
leurs  cantons  d’origine;  les  autres,  relatives  à l’intervention  du 
pouvoir  central  dans  l’exécution  des  travaux  publics  et  spéciale- 
ment dans  l’exploitation  des  chemins  de  fer;  ce  fut,  précisément, 
cette  multiplicité  des  problèmes  soulevés  par  les  réformateurs  qui 
amena  l’échec  de  la  révision  devant  le  suffrage  populaire.  Le  peuple 
aime  qu’on  lui  pose  des  questions  simples;  autrement  il  ne  com- 
prend pas  et  se  défie.  Quand  il  vit  qu’il  s’agissait  de  bouleverser 
toute  la  législation  civile,  administrative  et  commerciale,  de  rema- 
nier l’insti-iiction  publique,  les  cultes,  les  postes,  les  travaux  pu- 
blics, etc.,  il  opposa  son  véto  aux  rêveries  de  ces  réformateurs  trop 
féconds  ; il  se  défia  de  ces  législateurs  touche-à-tout,  et  finalement 
rejeta  à une  majorité  considérable  le  projet  de  révision  voté  par  les 
Chambres  fédérales. 

Les  révisionnistes  avaient  mal  posé  le  problème;  ils  s’étaient  de 
plus  heurtés  à deux  sentiments  très  puissants  en  tout  pays,  mais 
parîiciilièrement  vivaces  en  Suisse  : le  sentiment  de  l’autonomie 
locale  et  le  sentiment  religieux.  Il  est  bien  clair  que  c’en  était  fait 
de  l’indépendance  des  cantons,  si  l’on  eût  voté  le  projet  de 
réforme;  on  eût  encore  trouvé  en  Suisse  des  divisions  administra- 
tives analogues  aux  départements  ou  aux  provinces  des  États  uni- 
taires; on  eût  vainement  cherché  les  anciens  cantons  suisses,  ces 
petits  Etats  indépendants  et  souverains  qui  avaient  leurs  vieux 
souvenirs  et  leur  glorieuse  histoire.  D’autre  part,  les  catholiques 
comprirent  très  bien  les  menaces  contenues  dans  les  nouvelles  dis- 
positions constitutionnelles  : prises  en  elles-mêmes  et  dans  leur 
texte,  elles  étaient  peu  de  chose;  mais  elles  acquéraient  une  signi- 
fication très  claire  à la  lumière  des  débats  qui  les  avaient  précé- 
dées. Il  suffisait  d’ouvrir  la  porte  aux  visées  des  radicaux  pour 
qu’on  entrât  de  plain-pied  dans  le  Kultiirkampf.  L’opposition  des 
catholiques  n’était  donc  pas  moins  justifiée  que  celle  des  fédéralistes. 

IV 

Le  peuple  suisse  avait  refusé  de  se  lancer  dans  la  voie  des 
révolutions  et  des  persécutions  : une  ville  fy  précéda.  Genève  est 
la  moins  suisse  de  toutes  les  villes  de  la  Suisse;  c’est  une  cité 
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cosmopolite,  rendez-vous  des  révolutionnaires  et  des  conspirateurs 
de  tous  les  pays.  On  y comprend  très  mal  et  on  y pratique  très  peu 
la  liberté  des  cultes  : les  nihilistes,  les  internationalistes,  les  com- 
munards y sont  les  bienvenus;  mais  la  vue  d’une  soutane  ou  de  la 
cornette  d’une  sœur  de  Charité  y offusque  les  yeux.  Libre  aux 
anarchistes  de  tout  pays  et  de  toute  couleur  de  comploter  contre 
la  vie  des  rois  et  des  empereurs;  libre  aux  feuilles  socialistes  de 
prôner  la  dynamite  et  le  pétrole  comme  des  moyens  de  rénovation 
sociale;  interdiction  aux  prêtres  catholiques  de  célébrer  la  messe 
dans  les  églises  bâties  par  eux.  Voilà  comment  on  entend  la 
liberté  de  conscience  dans  la  ville  administrée  par  les  Carteret,  les 
Héridier  et  autres  sectaires  de  même  sorte.  Genève  se  vante  d’être 
toujours  la  vieille  cité  de  Calvin  : si  elle  veut  dire  par  là  qu’elle  a 
gardé  les  traditions  de  fanatisme  et  d’intolérance  du  fondateur  de 
la  religion  réformée,  elle  a raison.  Si  elle  veut  dire  qu’elle  a tou- 
jours pour  Rome  et  le  Saint-Siège  la  même  haine  aveugle  et  irré- 
fléchie, elle  a raison  encore.  Il  fut  un  temps  à Londres,  où  les 
papistes  étaient  accusés  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  forfaits 
qui  se  commettaient  dans  la  ville;  pas  un  complot,  pas  un  incendie 
qui  ne  fût  mis  à leur  compte  ; aussi  le  cri  de  ralliement  de  tous  les 
habitants  de  la  Cité  était-il  : No  popery!  Ce  pourrait  être  aujour- 
d’hui la  devise  du  gouvernement  de  Genève;  il  se  croit  exposé 
aux  machinations  et  aux  intrigues  du  pontife  de  Rome;  sa  vigi- 
lance, trop  souvent  endormie  sur  les  menées  de  l’Internationale, 
est  toujours  en  éveil  de  ce  côté. 

Ce  fut  précisément  une  décision  du  Saint-Siège,  décision  assez 
imprudente  et  passablement  inopportune,  il  faut  le  reconnaître,  qui 
vint,  en  1873,  exciter  les  passions  des  Genevois  et  déterminer  une 
persécution  odieuse  contre  les  catholiques.  Lors  de  la  réorganisa- 
tion politique  de  la  Suisse  en  1819,  un  bref  du  pape,  d’accord 
avec  le  gouvernement  fédéral,  avait  conféré  à l’évêque  de  Fribourg 
le  titre  d’évêque  de  Lausanne-Genève.  En  186/i,  Mgr  Marilley  étant 
évêque  de  Lausanne-Genève,  il  arriva  que  l’abbé  Mermillod,  curé  de 
Genève  et  alors  vicaire  général  de  l’évêché,  reçut  de  Pie  IX  le  titre 
d’évêque  d’Hébron  in  partibus  mfidelium^  avec  celui  d’évêque 
auxiliaire  de  Mgr  Marilley.  Là  fut  l’origine  première  de  tous  les 
événements  qui  suivirent.  « Le  pape,  disaient  les  Genevois,  nous 
donne  deux  évêques  au  lieu  d’un.  C’est  contraire  au  bref  de 
1819.  » Mais  on  avait  encore  un  gouvernement  tolérant  à cette 
époque;  on  se  contenta  de  quelques  protestations,  et  on  laissa 
passer  les  choses.  Malheureusement  le  Saint-Siège  poursuivit  le 
dessein  qu’il  avait  secrètement  formé  d’ériger  Genève  en  diocèse 
séparé;  et,  au  moment  où  les  passions  religieuses  fermentaient  dans 
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toute  ]a  Suisse,  au  lendemain  de  la  campagne  révisionniste,  un 
bref  pontifical  du  mois  de  janvier  1873  nomma  Mgr  Mermillod 
vicaire  apostolique  de  Genève.  L’émotion  fut  grande  à Genève; 
le  chef  du  gouvernement  radical,  M.  Carteret,  dénonça  le  fait  au 
gouvernement  fédéral.  Celui-ci  rompit  les  négociations  qui  venaient 
d’être  entamées  avec  le  représentant  du  Saint-Siège,  Mgr  Agnozzi, 
et  prononça  l’expulsion  de  Mgr  Mermillod  du  territoire  de  la  Con- 
fédération. Le  17  février  1873,  un  commissaire  de  police  recon- 
duisait Mgr  Mermillod  à la  frontière  française,  du  côté  de  Ferney. 

Le  gouvernement  de  Genève  ne  s’en  tint  pas  là  : il  résolut  d’or- 
ganiser une  Église  officielle,  et  il  décréta  une  constitution  civile  du 
clergé,  très  analogue  à celle  qu’avait  promulguée  l’Assemblée 
constituante  de  1789.  Le  19  février  1873,  le  Grand-Conseil  votait 
une  loi  qui  réglait  de  la  façon  suivante  l’organisation  du  culte 
catholique.  D’abord  tous  les  curés  devaient  être  désignés  à l’élec- 
tion. A cet  effet,  la  loi  déterminait  le  nombre  et  les  circonscrip- 
tions des  paroisses,  les  formes  et  les  conditions  de  l’élection  des 
curés  et  des  vicaires,  le  serment  qu’ils  devaient  prêter  en  entrant 
en  fonctions,  les  cas  et  les  modes  de  leur  révocation,  l’organisation 
des  conseils  chargés  de  l’administration  temporelle  du  culte  dans 
chaque  paroisse.  Une  disposition  transitoire,  introduite  par  le  Grand- 
Conseil,  malgré  les  efforts  de  M,  Carteret,  portait  que  les  curés  et 
vicaires  actuellement  en  fonctions,  nommés  suivant  le  mode  précé- 
demment en  vigueur,  ne  seraient  pas  soumis  à l’élection.  Mais  on 
eut  soin  de  rendre  cette  concession  illusoire  en  ajoutant  que  toutes 
les  autres  prescriptions  de  la  loi,  y compris  le  serment,  leur  étaient 
applicables.  Or  ce  serment  était  ainsi  conçu  : « Je  jure  de  me 
conformer  aux  dispositions  constitutionnelles  et  législatives  sur 
Forganisatioîi  du  culte  catholique  de  la  république.  » Demander 
aux  ecclésiastiques  en  fonctions  de  prêter  un  pareil  serment, 
c’était  leur  demander  de  renier  leur  foi,  de  renoncer  à l’obéissance 
qu’ils  avaient  promise  au  chef  de  l’Église  catholique.  Placée  entre 
l’apostasie  et  l’expulsion,  la  très  grande  majorité  des  prêtres  catho- 
liques de  Genève  fit  comme  avait  fait  autrefois  la  très  grande 
majorité  des  prêtres  français  : elle  refusa  le  serment  et  se  démit  de 
ses  fonctions.  C’était  précisément  le  but  qu’on  avait  poursuivi;  on 
voulait  des  places  à donner,  on  en  eut. 

La  même  loi  stipulait  encore  que  l’évêque  diocésain  reconnu 
par  l’État  pourrait  seul  faire  acte  de  juridiction  et  d’administration 
épiscopales  ; que  d’ailleurs  le  siège  de  l’évêché  ne  pourrait  jamais 
être  établi  dans  le  canton  de  Genève,  mais  que  les  paroisses 
catholiques  du  canton  devaient  faire  partie  d’un  diocèse  suisse. 
Lestait  à trouver  un  évêque  catholique  qui  consentît  à se  faire  le 
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très  humble  serviteur  des  volontés  du  gouvernement  protestant  et 
radical  de  Genève  : on  crut  le  rencontrer  dans  la  personne  d’un 
Bavarois,  nommé  Herzog,  un  des  disciples  de  Dœllinger,  un  des 
promoteurs  du  vieux-catholicisme  en  Allemagne.  Ledit  Herzog  vint 
en  Suisse,  attiré  par  les  séduisantes  promesses  des  radicaux,  fut 
pourvu  d’un  gros  traitement  et  bombardé  du  titre  d’évêque  national. 

C’est  à peine  si  quelques  voix  s’élevèrent  dans  le  Grand-Conseil 
genevois  pour  protester  contre  cette  organisation  de  l’Église  catho- 
lique. En  vain  MM.  James  Fazy,  Ernest  Naville  et  Audéoud 
réclamèrent-ils  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  comme  la 
seule  solution  libérale,  la  seule  conforme  aux  principes  proclamés 
par  les  républicains  et  les  radicaux.  On  se  souciait  fort  peu  des 
principes  ; on  n’avait  cure  du  libéralisme  : ce  qu’on  voulait,  c’était 
l’asservissement  de  l’Église.  La  nouvelle  loi  paraissait  très  propre  à 
atteindre  ce  but;  elle  fut  votée  par  77  voix  contre  8,  puis  soumise 
à la  ratification  du  peuple,  qui  l’adopta  à une  très  grande  majorité. 

Alors  commence  toute  une  série  d’actes  odieux  et  de  mesures 
violentes.  Le  conseil  d’État  fait  procéder  aux  élections  prescrites 
par  la  nouvelle  constitution  religieuse  ; bien  entendu  les  catholiques 
restés  fidèles  à Rome  se  tiennent  à l’écart  des  urnes;  parmi  eux, 
ni  électeurs  ni  élus.  Ceux  qui  prennent  part  au  scrutin,  ce  sont 
des  vieux-catholiques,  des  libres  penseurs,  des  protestants;  car, 
pour  faire  nombre,  pour  grossir  les  listes  électorales,  on  ne 
recule  pas  devant  les  fraudes  les  plus  éhontées.  Les  élus,  ce  sont 
les  renégats  et  les  défroqués  de  tout  pays  et  de  toute  nationalité  ; 
M.  Loyson  est  à leur  tête,  c’est  lui  que  le  suffrage  populaire  honore 
de  ses  faveurs,  c’est  lui  que  le  vieux- catholicisme  proclame  curé 
de  Genève.  Les  catholiques  romains  sont  en  possession  des  églises 
qu’ils  ont  la  plupart  du  temps  construites  à leurs  frais  : on  les 
confisque,  depuis  Notre-Dame  de  Genève  jusqu’à  la  plus  humble 
église  de  village,  et  on  les  remet  aux  disciples  de  Loyson.  Quel- 
quefois les  fidèles  résistent;  soutenus  par  leurs  municipalités,  ils 
refusent  de  livrer  les  clefs  de  leurs  temples  : qu’à  cela  ne  tienne, 
on  appelle  les  gendarmes  et  les  commissaires  de  police,  et  on  cro- 
chette  les  serrures.  C’est  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  servi- 
teurs de  la  loi  pénétrant  avec  effraction  dans  la  propriété  d’autrui  ! 
Nous  l’avons  eu  aussi,  hélas!  dans  notre  pays  de  France;  les  radi- 
caux sont  partout  les  mêmes.  Expulsés  de  leurs  églises,  les 
catholiques  se  réfugient  dans  les  granges,  dans  les  baraques  en 
bois;  ils  se  pressent  nombreux  pour  entendre  la  messe  célébrée 
par  leurs  anciens  pasteurs.  On  se  croirait  revenu  aux  temps 
de  la  grande  révolution.  Les  insermentés  sont  traqués  de  tous 
côtés,  les  assermentés  se  prélassent  dans  les  plus  grasses  siné- 
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cures;  ils  trônent  dans  les  paroisses,  dans  les  chaires  des  Fa- 
cultés de  théologie;  ils  se  réunissent  en  concile  et  se  regardent 
sans  rire.  Qu’importe  que  les  paroisses  n’aient  pas  de  fidèles,  que 
les  universités  n’aient  pas  d’élèves;  ils  touchent  de  gros  traite- 
ments, ils  reçoivent  les  honneurs  et  l’argent. 

Genève  ne  tarde  pas  à trouver  des  imitateurs;  dans  le  canton  de 
Berne,  dans  le  canton  de  Neufchâtel,  la  persécution  sévit  bientôt 
avec  la  même  rigueur.  M.  de  Bismarck  peut  féliciter  la  Suisse  d’avoir 
suivi  l’Allemagne  dans  la  voie  glorieuse  du  KiiUiirkampf.  Quel 
triomphe  pour  la  petite  république  de  passer  à l’état  de  satellite 
du  grand  empire!  Quelle  satisfaction  pour  un  démocrate  comme 
M.  Garteret  de  recevoir  les  compliments  du  prince-chancelier!  La 
France  eut  alors  l’honneur  de  recueillir  les  victimes  de  la  persécu- 
tion religieuse,  les  sœurs  de  Charité,  les  prêtres,  l’évêque  de 
Genève;  elle  envoya  son  or  pour  venir  en  aide  aux  opprimés, 
pour  rouvrir  les  églises  fermées  : elle  n’expulsait  pas  alors,  elle 
donnait  asile  aux  expulsés. 

y 

Les  démocraüesne  se  piquent  guère  de  fixité  dans  leurs  opinions  : 
le  suffrage  universel  est  une  girouette  que  le  moindre  souffle  de 
vent  tourne  et  retourne.  En  mai  1872,  le  peuple  suisse  avait  rejeté 
le  projet  de  révision  qui  lui  avait  été  soumis;  en  octobre  1873,  il 
renvoyait  dans  les  deux  Chambres  une  majorité  révisionniste.  Celle- 
ci,  tenace  dans  ses  desseins,  se  mettait  immédiatement  à l’œmvre 
et  élaborait  un  nouveau  projet.  Il  fallait  bien,  si  l’on  voulait  le 
succès,  y apporter  quelques  tempéraments,  y introduire  quelques 
modifications;  il  importait  de  ne  pas  trop  effaroucher  le  sentiment 
de  l’autonomie  cantonale  toujours  en  éveil.  On  fit  des  concessions 
sur  les  matières  de  législation  civile  et  commerciale,  sur  l’organi- 
sation militaire  des  cantons  auxquels  on  laissa  le  soin  d’habiller  et 
d’équiper  leurs  contingents  respectifs.  Quant  aux  catholiques,  on 
savait  leur  opposition  irréconciliable;  on  ne  chercha  point  à les 
ramener;  loin  de  là,  on  se  montra  violent  et  injuste  à leur  égard. 

La  nouvelle  constitution  prenait  grand  soin  de  garantir  l’Etat, 
les  cantons  et  les  individus  contre  les  empiètements  possibles 
de  l’autorité  religieuse  ; elle  n’en  prenait  aucun  pour  préserver  les 
communautés  religieuses  de  l’oppression  de  l’État.  On  sent  que 
l’ennemi,  c’est  le  pouvoir  ecclésiastique,  qu’il  faut  mater.  « Nul 
ne  peut  être  contraint,  dit  l’article  49,  de  faire  partie  d’une  asso- 
ciation religieuse,  de  suivre  un  enseignement  religieux,  d’accom- 
plir un  acte  religieux,  ni  encourir  des  peines  de  quelque  nature 
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qu’elles  soient  pour  cause  d’opinion  religieuse.  L’exercice  des 
droits  civils  et  politiques  ne  peut  être  restreint  par  des  prescriptions 
ou  des  conditions  de  nature  ecclésiastique  ou  religieuse,  quelles 
qu’elles  soient.  » Tout  cela  serait  admirable,  si  la  pratique  n’était 
pas  en  complet  désaccord  avec  les  faits.  Voici  maintenant  qui 
ouvre  une  large  porte  à l’arbitraire  administratif  et  gouvernemental. 
((  Le  libre  exercice  des  cultes  est  garanti  dam  les  limites  compa- 
tibles avec  Tordre  public  et  les  bonnes  mœurs.  Les  cantons  et  la 
Confédération  peuvent  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  le 
maintien  de  l’ordre  public  et  de  la  paix  entre  les  membres  des 
diverses  communautés  religieuses,  ainsi  que  contre  les  empiète- 
ments des  autorités  ecclésiastiques  sur  les  droits  des  citoyens  de 
T État.  Les  contestations  de  droit  public  ou  de  droit  privé,  aux- 
quelles donnera  lieu  la  création  des  communautés  religieuses  ou 
une  scission  des  communautés  religieuses  existantes,  peuvent  être 
portées  par  voie  de  recours  devant  les  autorités  fédérales.  » A la 
rigueur,  tout  cela  n’a  peut-être  rien  d’excessif  : mais  si  vous  vous 
rappelez  quels  sont  les  hommes  qui  dominent  à Genève  et  à Berne, 
vous  verrez  l’usage  qu’ils  sauront  faire  des  pouvoirs  à eux  octroyés 
par  la  constitution.  Pour  MM.  Garteret,  Schenck  et  consorts,  ce 
sont  toujours  les  catholiques  qui  troublent  la  paix  publique  et  qui 
compromettent  l’ordre  : alors,  en  vertu  de  la  loi,  la  liberté  des 
cultes  doit  cesser  pour  eux,  leurs  temples  seront  confisqués  et 
leurs  prêtres  exilés. 

A l’égard  des  congrégations  religieuses,  on  se  montre  extrême- 
ment sévère.  « L’ordre  des  Jésuites  et  les  sociétés  qui  lui  sont 
affiliées  ne  peuvent  être  reçus  dans  aucune  partie  de  la  Suisse,  et 
toute  action  dans  l’église  et  dans  l’école  est  interdite  à leurs 
membres.  Cette  interdiction  peut  s’étendre  aussi,  par  voie  d’arrêté 
fédéral,  à d’autres  ordres  dont  l’action  est  dangereuse  pour  l’Etat 
ou  trouble  la  paix  entre  les  confessions.  » (Art.  51.)  N’oublions 
pas  que,  pour  les  radicaux,  ce  sont  toutes  les  congrégations  unies 
au  Saint-Siège  qui  sont  dangereuses.  C’est  ainsi,  par  exemple, 
qu’on  en  a jugé  à Genève.  Une  loi  de  1872  soumettait  les  congré- 
gations, même  celles  qui  existaient  antérieurement,  à la  nécessité 
d’obtenir  une  autorisation  du  conseil  d’État;  elle  édictait  des  péna- 
lités très  sévères,  des  amendes  énormes  contre  les  membres  des 
congrégations  qui  se  seraient  formées  sans  cette  autorisation, 
contre  les  personnes  qui  auraient  sciemment  prêté  leurs  immeubles 
à des  congrégations  non  autorisées.  Quelques  congrégations 
ayant  obtenu  cette  autorisation,  on  la  leur  retira  en  1875;  on 
n’épargna  même  pas  les  sœurs  de  la  Charité,  qu’on  peut  cependant 
difficilement  assimiler  à l’ordre  des  Jésuites.  Le  conseil  d’État  fut 
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chargé  d’administrer  provisoirement  les  biens  de  ces  communautés  ; 
puis  une  loi  de  1876  remit  au  domaine  tous  les  biens  meubles  et 
immeubles  qu’elles  possédaient  dans  le  canton,  et  décida  que  ces 
mêmes  biens  resteraient  affectés  à une  destination  de  charité,  de 
bienfaisance  ou  d’instruction  publique,  sous  le  contrôle  du  conseil 
d’État.  C’est  en  d’autres  termes  la  confiscation  pure  et  simple. 

Les  Chambres  révisionnistes  de  1873  reprirent  aussi  leur  ancien 
programme  relatif  à l’instruction  publique,  et  le  formulèrent  dans 
l’article  suivant  : « La  Confédération  a le  droit  de  créer,  outre 
l’école  polytechnique  existante,  une  université  fédérale  et  d’autres 
établissements  d’instruction  supérieure,  ou  de  subventionner  des 
établissements  de  ce  genre.  Les  cantons  pourvoient  à rinstruction 
primaire  qui  doit  être  suffisante  et  placée  exclusivement  sous  la 
direction  de  l’autorité  civile.  Elle  est  obligatoire  et,  dans  les  écoles 
publiques,  gratuite.  Les  écoles  publiques  doivent  pouvoir  être 
fréquentées  par  les  adhérents  de  toutes  les  confessions,  sans  qu’ils 
aient  à souffrir  d’aucune  façon  dans  leur  liberté  de  conscience  ou 
de  croyance.  La  Confédération  prendra  les  mesures  nécessaires 
contre  les  cantons  qui  ne  satisferont  pas  à cette  obligation.  » 

Deux  principes  ressortaient  clairement  de  cet  article  : adoption 
du  programme  connu  de  l’instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque, 
droit  du  pouvoir  fédéral  d’intervenir  pour  assurer  l’exécution  de 
ces  mesures.  En  matière  d’enseignement  pas  plus  qu’en  matière 
de  religion,  les  révisionnistes  n’avaient  cru  devoir  faire  de  conces- 
sions. La  constitution  révisée  n’en  fut  pas  moins  adoptée  par  le 
peuple  suisse,  le  19  avril  1874,  à la  majorité  de  340  199  voix 
contre  198  013. 

VI 

Nous  avons  retracé  jusqu’ici  l’histoire  des  persécutions  reli- 
gieuses en  Suisse.  Il  est  temps  de  nous  arrêter  : aussi  bien  la 
Suisse  s’est-elle  arrêtée  elle-même  dans  cette  voie  peu  glorieuse 
pour  elle.  L’échec  du  Kultiirkampf  n’a  pas  été  moindre  dans  la 
Confédération  helvétique  que  dans  l’empire  d’Allemagne  : les 
mêmes  procédés  violents  se  sont  heurtés  aux  mêmes  résistances 
héroïques.  Tout  l’espoir  fondé  sur  le  vieux-catholicisme  s’est 
promptement  écroulé.  Les  rares  adhérents  qui  s’étaient  laissé 
attirer  dans  l’Église  officielle,  plus  par  ambition  que  par  conviction, 
n’ont  pas  tardé  à l’abandonner.  Les  ministres  du  nouveau  culte 
sont  restés  seuls  dans  leurs  temples  ; le  spectacle  peu  édifiant  de 
leurs  querelles  et  des  injures  qu’ils  échangeaient  entre  eux,  le 
scandale  causé  par  la  conduite  de  plus  d’un  ont  achevé  de  porter 
le  dernier  coup  à la  religion  inventée  par  MM.  Carteret  et  Héridier. 
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Pendant  que  M.  Loyson  et  ses  amis  étaient  réduits  à chercher  à 
Paris  ou  ailleurs  un  théâtre  plus  favorable  à leurs  exploits,  les 
anciens  pasteurs  rentraient  dans  leurs  cures,  grâce  au  compromis 
intervenu  entre  le  Saint-Siège  et  les  fidèles.  Réserve  faite  des  prin- 
cipes, les  paroissiens  catholiques  furent  autorisés  à prendre  part 
aux  élections  des  cures,  à la  condition  que  leur  choix  porterait  sur 
les  candidats  désignés  par  les  supérieurs  ecclésiastiques.  Peu  à 
peu  le  nombre  des  intrus  alla  en  diminuant,  notamment  dans  le 
Jura  bernois.  Dans  un  synode  tenu  à Olten,  en  1882,  les  vieux- 
catholiques  étaient  obligés  de  reconnaître  eux-mêmes  que  le 
nombre  de  leurs  prêtres  n’était  plus  que  de  57,  et  celui  des 
paroisses  ac^lministrées  par  eux  de  42.  Sans  doute,  c’est  encore 
trop,  beaucoup  trop;  mais  il  n’y  a rien  là  de  bien  inquiétant,  si  l’on 
tient  compte  de  la  nature  particulière  des  paroisses  énumérées 
avec  tant  de  complaisance  par  ces  messieurs.  Ces  paroisses,  on  le 
sait,  n’existent  guère  que  sur  le  papier  : ce  ne  sont  que  des  ombres, 
des  squelettes  de  paroisses,  où  un  curé  d’Etat  célèbre  chaque 
dimanche  sa  parodie  de  culte,  et  débite  son  sermon  officiel  devant 
les  bancs  d’une  église  vide  d’auditeurs  : Vox  clamantis  in  deserto! 

Le  peuple  suisse  a eu  l’occasion  de  témoigner,  l’an  dernier, 
combien  il  était  fatigué  des  actes  de  violence,  et  en  même  temps 
combien  il  tient  encore  à ses  vieilles  libertés  cantonales.  Ceci  s’est 
produit  précisément  à l’occasion  de  l’enseignement  public.  Nous 
avons  expliqué  plus  haut  comment  l’article  27  de  la  constitution 
révisée  avait  conféré  au  pouvoir  fédéral  un  droit  de  surveillance 
sur  l’instruction  primaire.  Mais  ce  n’était  là  qu’un  principe  déposé 
dans  la  loi  : il  s’agissait  de  lui  faire  produire  toutes  ses  consé- 
quences. Les  radicaux  des  deux  Chambres  se  mirent  immédiatement 
à l’œuvre  ; les  plus  avancés  auraient  bien  voulu  supprimer  tout  à 
fait  les  droits  laissés  aux  cantons  et  organiser  de  toutes  pièces  une 
législation  fédérale  sur  l’enseignement  primaire.  La  proposition  fut 
faite  au  conseil  national;  mais  les  habiles  comprirent  que  c’était 
dépasser  le  but  et  qu’on  se  heurterait  fatalement  aux  résistances 
des  cantons.  On  résolut  donc  de  rédiger  un  projet  plus  modeste, 
pour  ne  pas  effaroucher  les  gens  qui  ont  la  faiblesse  de  tenir  aux 
vieux  privilèges  locaux,  comptant  bien  d’ailleurs  rattraper  indi- 
rectement ce  qu’on  ferait  semblant  d’abandonner  de  prime  abord. 
Ce  fût  M.  Schenck,  membre  du  conseil  fédéral  et  chef  du  départe- 
ment de  l’intérieur,  qui  se  chargea  de  trouver  la  formule  satisfai- 
sante, assez  anodine  pour  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  locales, 
assez  élastique  pour  permettre  au  pouvoir  central  d’accaparer 
tout  l’enseignement  primaire  en  Suisse.  L’arrêté  voté  par  les  deux 
Chambres  chargeait  le  Conseil  fédéral  de  procéder  à une  enquête 
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générale  sur  l’état  de  l’instruction  primaire  dans  tous  les  cantons. 
Il  créait  de  plus  une  place  de  secrétaire  de  l’instruction  publique, 
avec  mission  de  préparer  tous  les  éléments  nécessaires  à une 
législation  fédérale  sur  la  matière. 

Au  premier  abord,  rien  de  plus  modeste  que  cette  réforme  : une 
proposition  d’enquête  qui  ne  pouvait,  dans  tous  les  cas,  constituer 
qu’une  mesure  préparatoire,  la  création  d’un  nouveau  poste  de 
fonctionnaire  chargé  de  recueillir  et  de  publier  des  renseignements 
statistiques.  C’était  tout  au  plus  une  dépense  de  6000  francs.  Les 
pouvoirs  publics  voulaient  s’éclairer  avant  de  statuer  : quoi  de  plus 
légitime  ! quoi  de  plus  injuste  que  de  voir  là  une  machine  de  guerre 
dressée  par  le  radicalisme  ! 

Malheureusement  les  amis  de  M.  Schenck  n’avaient  pas  su  garder 
le  silence,  et  leurs  commentaires  jetaient  un  jour  singulier  sur  la 
proposition  émanée  de  leur  chef.  Ils  ne  se  gênaient  pas  pour  dire, 
dans  leurs  journaux  et  dans  leurs  réunions,  que,  grâce  au  nouveau 
fonctionnaire,  l’on  comptait  bien  soumettre  toutes  les  écoles  à un 
régime  uniforme,  non  pas  seulement  quant  à l’application  des 
principes  généraux  inscrits  dans  la  constitution,  mais  encore  quant 
à l’exécution  stricte,  étroite  des  moyens.  Et  il  ne  s’agissait  pas 
seulement  des  écoles  publiques,  mais  aussi  de  l’enseignement 
libre  qui  devait  être  réglementé  au  point  de  ne  plus  mériter  ce  nom. 

Bien  aveugles  eussent  été  les  catholiques,  s’ils  n’avaient  pas  vu 
le  coup  dont  on  les  menaçait;  bien  naïfs  eussent  été  les  autono- 
mistes, s’ils  n’avaient  pas  compris  l’atteinte  portée  aux  prérogatives 
de  leurs  cantons.  Les  uns  et  les  autres  aperçurent  le  danger,  et 
s’unirent  pour  le  repousser.  C’est  ici  qu’entre  en  scène  le  refe- 
rendum populaire  dont  nous  avons  expliqué  plus  haut  le  rôle  dans 
la  constitution  suisse.  Les  pétitions  circulent  aussitôt  dans  tous 
les  cantons  pour  réclamer  la  consultation  populaire  : aux  termes 
de  la  constitution,  30  000  voix  sont  nécessaires  pour  qu’il  y 
ait  lieu  à referendum;  en  quelques  semaines  le  chiffre  de  200  000 
est  atteint*.  Dès  lors  le  résultat  était  certain.  Vainement  les  radicaux 
s’apercevant  un  peu  tard  de  leur  imprudence,  essayèrent-ils 
d’atténuer  la  portée  de  leur  création  et  de  leurs  projets;  vaine- 
ment aussi  usèrent-ils  dans  la  lutte  de  tous  les  moyens  d’influence 
administrative  et  gouvernementale  dont  ils  pouvaient  disposer.  Le 
mouvement  était  trop  spontané  et  trop  vif  pour  être  aisément 
détourné;  soumis  au  vote  populaire  le  26  novembre  1882,  l’arrêté 
fédéral  fut  repoussé  par  une  majorité  de  150  000  voix.  Et  ce  ne 
furent  pas  seulement  les  petits  cantons,  les  cantons  catholiques, 
qui  formèrent  cette  écrasante  majorité,  ce  furent  encore  les  grands 
cantons  protestants,  habitués  d’ailleurs  à voter  en  faveur  des  radi- 
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eaux,  comme  Berne,  Zurich,  Vaud;  Genève  elle-même,  la  citadelle 
du  fanatisme,  se  prononça  contre  la  réforme.  Trois  cantons  seule- 
ment, ceux  de  Soleure,  de  Thurgovie,  de  Neufchâtel,  et  le  demi- 
canton  de  Bâle-ville  donnèrent  une  majorité  de  oui. 

La  victoire  de  l’autonomie  était  complète,  la  défaite  de  l’esprit 
de  centralisation  éclatante.  Les  radicaux  les  plus  avancés  prirent 
texte  du  plébiscite  du  26  novembre  pour  tonner  à nouveau  contre 
le  referendum.,  ce  phylloxéra  de  la  démocratie  comme  l’appelait 
M.  Garteret.  Mais  les  plus  modérés  d’entre  eux  comprirent  qu’il 
fallait  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  visage;  et,  à la  réunion  des 
Chambres  suisses,  les  présidents  de  ces  deux  assemblées  se 
hâtaient  de  déclarer  que  le  peuple  avait  parlé,  qu’il  fallait  s’in- 
cliner, qu’il  n’y  avait  plus  pour  les  Chambres  qu’à  s’efforcer  de 
« rétablir  le  contact  qu’elles  avaient  perdu  avec  la  nation  ».  Quel 
dommage  qu’il  n’y  ait  pas  en  France  une  institution  analogue  au 
referendum  suisse  ! Peut-être  les  auteurs  des  décrets  du  29  mars 
1880,  de  la  loi  du  28  mars  1882  et  de  tant  d’autres  mesures  iniques 
et  violentes  se  seraient-ils  vu  rappeler  à la  sagesse  et  à la  modé- 
ration par  les  électeurs  assez  faibles  pour  leur  avoir  donné  leurs 
suffrages,  mais  trop  sensés  pour  ratifier  leurs  décisions. 

vn 

Un  fait  plus  considérable  encore  s’est  produit  cette  année  même  : 
la  reprise  des  négociations  entre  le  Conseil  fédéral  et  le  Saint- 
Siège,  la  rentrée  de  Mgr  Mermillod  en  Suisse.  C’est  un  des  résultats 
delà  politique  si  sage,  si  conciliante  du  souverain  poiitife  Léon  XIII. 
A son  avènement,  Léon  XIII  trouvait  la  chrétienté  dans  la  situation 
la  plus  difficile  et  en  même  temps  la  plus  douloureuse  ; les  négocia- 
tions rompues  avec  la  plupart  des  gouvernements,  dans  beaucoup 
de  pays  une  Église  schismatique  installée  officiellement,  presque 
partout  une  législation  incompatible  avec  les  libertés  nécessaires  de 
l’Église  catholique.  A l’état  de  guerre  qui  existait  entre  le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  le  pape  s’est  proposé  de  substituer 
la  paix  et  la  bonne  entente;  et  les  résultats  de  son  action  diploma- 
tique sont  déjà  considérables,  non  pas  qu’il  ait  remporté  des  triom- 
phes éclatants  ni  des  victoires  définitives,  mais  il  a frayé  les  voies 
à l’apaisement,  les  rapports  se  sont  améliorés  entre  l’Église  et  les 
États,  les  relations  diplomatiques  ont  été  renouées  entre  la  curie 
et  beaucoup  de  gouvernements,  même  protestants  ou  schismatiques. 

La  Prusse  avait  donné  à l’Europe  entière  le  dangereux  exemple 
de  la  persécution  religieuse  : la  chose  lui  était  facile;  on  était  au 
lendemain  des  victoires  qui  lui  assuraient  la  prépondérance  poli- 
25  OCTOBRE  1883.  19 
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tique  et  militaire,  son  premier  ministre  était  à la  fois  un  homme 
de  génie  et  un  homme  de  fer.  Entre  les  années  1872  et  1878,  le 
Kulturkampf  régna  en  maître  ; les  lois  de  Mai  opprimaient  le 
clergé  et  les  fidèles,  la  plupart  des  évêques  étaient  exilés,  presque 
tous  les  prêtres  détenus  dans  les  forteresses  ou  sous  le  coup 
d’amendes  énormes,  les  journaux  du  chancelier  insultaient  à qui 
mieux  mieux  le  pape  et  l’Église;  et  M.  de  Bismarck  poussait  son 
fameux  cri  : « Soyez  tranquilles,  nous  n’irons  pas  à Ganossa  ! » Il 
n’y  a pas  été,  sans  doute,  mais  il  a pris  le  chemin  qui  y conduit; 
après  cela  nous  ne  contesterons  pas  que  ce  soit  le  chemin  le  plus 
long.  Toujours  est-il  que  la  Prusse  accrédite  aujourd’hui  un  envoyé 
officiel  près  de  la  curie  romaine,  que  les  dispositions  les  plus 
odieuses  des  lois  de  Mai  ont  successivement  disparu,  que  l’on  a 
sacré  des  évêques  et  réinstallé  des  curés  dans  leurs  paroisses.  Si  ce 
n’est  pas  la  paix,  ce  sont  du  moins  les  préliminaires  de  la  paix. 

La  Russie  a fait  comme  la  Prusse.  On  connaît  la  situation  lamen- 
table de  l’Église  de  Pologne,  les  excès  de  tout  genre  commis  contre 
ses  chefs  et  ses  ministres.  On  a fini  par  comprendre,  à Saint-Péters- 
bourg, que  le  vrai  danger  ne  venait  pas  des  catholiques  romains,  mais 
des  nihilistes,  et  on  s’est  préoccupé  de  faire  la  paix  avec  le  Saint- 
Siège.  Un  envoyé  du  tzar,  M.  de  Boutenielf,  est  entré  en  pourparlers 
avec  le  cardinal  sccréiaire'd’État,  Mgr  Jacohini.  Cette  année  même, 
un  arrangement  relatif  aux  affaires  ecclésiastiques  de  Pologne  a 
été  conclu  entre  les  deux  puissances.  Le  Saint-Père  a consenti  de 
sacrifices  douloureux,  mais  nécessaires,  en  ce  qui  concerne  la  per- 
sonne des  évêques  polonais  : il  s’est  préoccupé  avant  tout  d’assurer 
le  libre  exercice  de  leur  religion  aux  catholiques  de  la  Pologne. 

Nous  pourrions  prolonger  encore  cette  revue  et  montrer 
Léon  XIII  intervenant  dans  les  affaires  d’Irlande,  à la  prière  du 
premier  ministre  d’Angleterre,  rétablissant  la  hiérarchie  catholique 
dans  les  royaumes  danubiens,  Serbie,  Pioumanie,  Monténégro,  et 
dans  les  provinces  de  Bosnie  et  d’Herzégovine. 

Mais  nous  avons  hâte  d’arriver  à ce  qui  concerne  plus  particu- 
lièrement la  Suisse.  Cette  négociation  fut  une  des  plus  délicates 
qu’ait  eues  à conduire  la  curie  romaine.  On  se  heurtait,  en  effet, 
à des  préjugés  enracinés  de  longue  date;  on  avait  affaire  à des 
pouvoirs  irrités  par  le  souvenir  d’une  lutte  toute  récente.  La 
pensée  de  Léon  XIII  fut  celle-ci  : puisque  le  bref  de  1873,  insti- 
tuant le  vicariat  apostolique  de  Genève,  a été  l’origine,  vraie  ou 
feinte,  du  conflit,  nous  rapporterons  ce  bref  et  nous  rétablirons  le 
statu  quo  ante;  nous  ferons  revivre  les  dispositions  du  bref 
de  1819.  On  se  rappelle  qu’aux  termes  de  cet  acte  pontifical, 
Pévêque  de  Lausanne-Genève  étendait  sa  juridiction  épiscopale  sur 
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les  quatre  cantons  suisses  de  Fribourg,  Vaud,  Genève  et  Neuf- 
châtel,  et  qu’il  résidait  nécessairement  à Fribourg.  Une  occasion 
toute  naturelle  se  présenta  pour  remettre  les  choses  en  l’état.  Le 
successeur  du  vénérable  Mgr  Marilley,  Mgr  Cosandey,  vint  à 
mourir  : dans  un  consistoire  tenu  au  mois  de  mars  de  cette  année, 
le  pape  préconisa  Mgr  Mermillod  évêque  de  Lausanne-Genève,  et 
rapporta  le  décret  du  17  janvier  1873.  Ainsi  disparaissait  le  grand 
grief  des  Genevois,  la  création  d’un  vicariat  apostolique  spécial  au 
canton  de  Genève,  l’installation  d’un  prélat  catholique  dans  la 
capitale  de  la  religion  réformée,  dans  la  vieille  citée  de  Calvin  ; il 
était  entendu,  en  effet,  que  Fribourg  serait,  comme  par  le  passé, 
le  siège  de  l’évêché. 

Dans  ces  conditions,  il  semblait  que  la  négociation  dut  prompte- 
ment aboutir  : il  n’en  fut  rien.  Il  y eut  des  difficultés  soulevées  de 
tous  côtés,  des  récriminations  sans  nombre  et  finalement  un  mau- 
vais vouloir  invincible  de  la  part  du  gouvernement  de  Genève.  Les 
pourparlers  se  poursuivaient  avec  le  Conseil  fédéral  qui  seul,  aux 
termes  de  la  constitution,  a qualité  pour  entrer  en  relations  avec 
les  gouvernements  étrangers;  mais,  avant  de  donner  son  assenti- 
ment au  bref  pontifical,  il  jugea  à propos  de  prendre  l’avis  des 
quatre  cantons  intéressés.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  les 
réponses  furent  très  différentes.  Le  canton  de  Fribourg,  tout  entier 
catholique,  gouverné  par  des  Chambres  très  conservatrices,  donna 
son  adhésion  chaleureuse  à la  combinaison  proposée,  et  se  prépara 
à fêter  solennellement  l’entrée  de  son  nouvel  évêque.  Les| cantons 
de  Vaud  et  de  Neufchâtel  sont  en  très  grande  majorité  protes- 
tants; le  gouvernement  y est  aux  mains  des  radicaux,  mais  on  y 
est  encore  tolérant;  on  répondit  qu’on  reconnaîtrait  volontiers 
Mgr  Mermillod  comme  évêque  de  Lausanne-Genève,  à la  condition 
qu’on  ne  lui  donnerait  pas  de  coadjuteur  chargé  spécialement 
d’administrer  une  partie  de  son  diocèse,  ce  qui  serait  en  réalité 
avoir  deux  évêques  au  lieu  d’un,  chose  qu’on  jugeait  inacceptable. 
Cela  ne  pouvait  faire  difficulté  : le  pape  avait  précisément  rapporté 
le  bref  de  1873  et  rétabli  celui  de  1819,  dans  le  but  de  ramener  tout 
le  diocèse  sous  une  seule  et  même  direction  ; aussi  Mgr  Mermillod 
s’empressa-t-il  de  démentir  la  nouvelle  faussement  répandue  de 
la  nomination  d’un  coadjuteur. 

On  avait  donc  l’adhésion  plus  ou  moins  spontanée  de  trois 
cantons  sur  quatre  : restait  le  quatrième,  Genève.  Celui-là  se 
montra  intraitable,  et  justifia  la  belle  réputation  de  fanatisme  qu’il 
s’était  acquise  depuis  longtemps.  Le  gouvernement,  dont  M.  Car- 
teret  est  le  chef,  excita  la  population  contre  la  mesure  proposée 
par  le  Conseil  fédéral  ; des  placards  injurieux  contre  les  catholiques 
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furent  affichés  dans  les  rues  de  Genève  ; des  réunions  tumultueuses 
furent  tenues  où  l’on  qualifia  la  nomination  de  Mgr  Mermillod  d’in- 
sulte directe  au  peuple  de  Genève;  le  chef  de  la  police  déclara  que, 
si  l’évêque  mettait  le  pied  sur  le  territoire  du  canton,  il  serait  immé- 
diatement empoigné  et  incarcéré  comme  un  vulgaire  malfaiteur. 

Quand  il  fut  devenu  évident  qu’on  n’aurait  pas  raison  de  cette 
résistance,  le  gouvernement  fédéral  prit,  à la  date  duili  avril  1883, 
un  arrêté  qui  abrogeait  le  décret  d’exil  porté  contre  la  personne  de 
Mgr  Mermillod,  mais  qui  réservait  les  droits  des  cantons  intéressés, 
notamment  ceux  qui  résultaient  pour  l’État  de  Genève  de  la  cons- 
titution civile  du  clergé  votée  par  le  Grand-Conseil  et  par  le  peuple 
de  ce  canton,  en  1873.  En  conséquence  de  cette  décision  du  pou- 
voir fédéral,  Mgr  Mermillod  est  rentré  en  Suisse,  avec  le  titre 
d’évêque  de  Lausanne-Genève;  il  a fait  son  entrée  solennelle  dans 
la  ville  épiscopale  de  Fribourg,  il  a repris  les  relations  officielles 
avec  les  gouvernements  de  Fribourg,  de  Neufchâtel  et  de  Vaud; 
dans  une  pensée  de  conciliation  et  d’apaisement,  il  s’est  abstenu  de 
toute  ingérence  à l’égard  du  canton  de  Genève,  qui  persiste  à lui 
fermer  ses  portes.  Combien  de  temps  durera  cette  situation  anor- 
male? Il  est  difficile  de  le  prévoir,  mais  il  faut  espérer  que  les 
Genevois  ne  tarderont  pas  à se  former  une  idée  plus  juste  de  leurs 
droits.  C’est  tout  à fait  à tort  qu’ils  entendent  se  prévaloir  de  la 
conscitution  civile  de  1873.  Les  stipulations  contenues  dans  cette 
loi  ne  peuvent  concerner  que  l’Eglise  officielle,  reconnue  par  l’État, 
en  d’autres  termes  l’Eglise  des  vieux-catholiques  implantée  dans  le 
canton  par  les  soins  de  M.  Carterct.  A côté  de  cette  Église  officielle, 
la  véritable  Eglise  catholique,  rattachée  à Rome  et  au  Saint-Siège, 
a vécu  depuis  1873  comme  Eglise  libre,  entièrement  indépendante 
de  l’État.  On  ne  voit  pas  de  quel  droit  M.  Carteret  et  ses  collègues 
prétendent  interdire  à cette  Église  de  régler  comme  elle  l’entend 
ses  affaires  confessionnelles,  et  de  reconnaître,  si  bon  lui  semble,  la 
juridiction  de  Mgr  Mermillod,  désormais  relevé  par  le  gouvernement 
fédéral  de  la  sentence  d’exil  prononcée  contre  lui.  On  ne  demande 
au  gouvernement  de  Genève  ni  traitements  ni  prérogatives  offi- 
cielles; on  ne  lui  demande  que  l’exercice  de  la  liberté  des  cultes, 
garantie  à tous  les  citoyens  par  la  constitution  fédérale. 

Il  est  vrai  que  c’est  beaucoup  exiger  : les  Genevois  ont  sura- 
bondamment prouvé  leur  intolérance  à l’égard  des  catholiques, 
toute  l’histoire  religieuse  de  ces  dernières  années  ne  le  témoigne 
que  trop  hautement  ; et  voici  qu’ils  viennent  de  la  manifester  tout 
récemment  à l’égard  des  protestants.  Tout  le  monde  a entendu 
parler  de  cette  secte  bizarre  qui  se  qualifie  « d’armée  du  Salut  » , 
qui  s’est  donné  une  organisation  et  une  hiérarchie  calquées  sur  la 
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hiérarchie  et  sur  l’organisation  militaires.  Naguère  l’armée  du 
Salut  transporta  le  siège  de  ses  opérations  à Genève;  elle  y fut 
accueillie  d’abord  par  les  huées  et  les  sifflets  de  la  populace  ; puis 
on  en  vint  aux  coups,  on  brisa  les  portes  et  les  fenêtres  des  lieux 
de  réunion,  on  couvrit  de  boue  et  d’ordures  les  assistants  : finale- 
ment le  conseil  d’État  de  Genève  prit  le  parti  d’interdire  ces 
réunions  par  mesure  de  sûreté  publique.  Que  ces  sectaires  d’un 
nouveau  genre  soient  peu  intéressants,  qu’il  y ait  plus  de  charla- 
tanisme que  de  véritable  foi  dans  leurs  exercices  et  dans  leurs 
manifestations,  que  « la  maréchale  Booth  et  son  adjudant  miss 
Charleswoorth  » prêtent  un  peu  ou  même  beaucoup  à rire,  nous 
conviendrons  volontiers  de  tout  cela,  et  nous  ne  nous  obstinerons 
pas  à défendre  une  secte  que  les  protestants  les  plus  autorisés  ont 
hautement  désavouée.  Encore  faut-il  reconnaître  que  le  gouverne- 
ment de  Genève  était  particulièrement  mal  placé  pour  exercer  ces 
mesures  de  rigueur  contre  des  gens  après  tout  inolfensifs.  Il  nous 
semblait  que  Genève  avait  mis  son  amour-propre  à se  donner  comme 
le  refuge  de  toutes  les  opinions  politiques  et  religieuses  ; il  nous 
est  resté  le  souvenir  de  certaines  cérémonies  passablement  ridi- 
cules célébrées  par  les  tenants  du  vieux-catholicisme,  entre 
autres  d’un  baptême  protégé  par  les  gendarmes  et  par  le  commis- 
saire de  police.  Saltimbanques  pour  saltimbanques,  nous  avouons 
notre  préférence  pour  ceux  qui  n’émargent  pas  au  budget  de 
1 Etat.  Et  la  maréchale  Booth,  rassemblant  son  armée  dans  les  rues 
de  Genève,  ne  nous  paraît  pas  plus  ridicule  que  M.  Loyson  célé- 
brant la  messe  dans  la  salle  de  concert  de  la  rue  d’Arras  ou  débi- 
tant ses  homélies  sur  les  tréteaux  du  Cirque  d’Hiver  E 

Il  est  temps  et  grand  temps  que  la  Suisse  renonce  à cette 
politique  marquée  par  des  tracasseries  et  des  vexations  sans 
nombre  contre  les  opinions  religieuses;  il  est  temps  et  grand 
temps  qu  elle  apprenne  à respecter  ces  deux  grandes  choses 
qu  elle  doit  avoir  à cœur  plus  que  pas  un  pays  du  monde  : la 
liberté  civile  et  la  liberté  religieuse.  Le  peuple  suisse  a déjà  signifié 
que  tel  était  son  désir,  quand  il  a été  directement  consulté;  il 
serait  à souhaiter  que  ses  mandataires  s’inspirassent  un  peu  plus 
de  ses  volontés. 

Léon  DE  Grousaz-Grétet. 


* Tout  récemment  le  gouvernement  de  Neufchâtel  a montré  qu’il  ne 
comprenait  pas  mieux  la  liberté  religieuse  que  celui  de  Genève  : il  a envoyé 
en  prison  miss  Booth  et  ses  amis. 


DE  LA  LITTERATURE  CHRÉTIENNE 

EN  OCCIDENT 

A PROPOS  D’UN  LIVRE  RÉGENT^ 


Le  vœu  exprimé  par  plusieurs  critiques  au  sujet  de  X Histoire 
de  la  littérature  du  moyen  âge  d’Ebert  est  réalisé  : il  en  existe 
une  traduction  française,  publiée  par  E.  Leroux,  le  vaillant  édi- 
teur de  la  Revue  critique.  Puisque  X Histoire  de  la  littérature 
romaine  de  M.  W.  TeulTel  se  popularisait  parmi  nous,  il  était 
naturel  que  son  continuateur  et  son  rival  heureux  obtînt  aussi  les 
honneurs  d’une  traduction.  Nous  la  devons  aux  communs  et  cou- 
rageux efforts  du  D''  Aymeric,  professeur  de  langue  et  de  littéra- 
ture française  à l’université  de  Bonn,  et  du  D’’  James  Gondamin, 
professeur  de  littérature  étrangère  aux  Facultés  catholiques  de 
Lyon,  L’entreprise  de  ces  savants,  prêtres  tous  deux,  est  digne 
des  sympathies  du  public  lettré  en  France.  Elle  fait  connaître 
une  œuvre  magistrale,  dont  j’ai  déjà  signalé  la  valeur  aux  lecteurs 
du  Correspondant,  en  leur  annonçant  l’édition  dans  le  texte 
original. 

Les  traducteurs  déclarent,  dans  leur  Avertissement , qu’ils  ont 
visé,  avant  tout,  à l’exactitude  du  sens.  C’est  justice  à leur  rendre 
qu’ils  l’ont  atteinte,  et  trop  peut-être.  Çà  et  là,  la  lecture  de  leur 
volume  est  pénible.  La  phrase  reste  lourde,  embarrassée  de  mots  peu 
clairs.  Trop  souvent  reviennent  ces  expressions  : l' objectivité,  la 
subjectivité,  dont  plus  d’un  lecteur  français  ignore  la  signification 
précise.  Il  manque  à cette  traduction  je  ne  sais  quelle  allure  leste 
et  vive,  une  tournure  plus  dégagée  : on  la  voudrait  peut-être  plus 
simple,  plus  nette.  Même,  malgré  cette  lourdeur,  qui  vient  d’un 
scrupule  des  éditeurs,  je  ne  puis  que  la  recommander  : cet  ou- 
vrage doit  prendre  place  dans  toute  bibliothèque  sérieuse. 

^ Histoire  générale  de  la  littérature  du  moyen  âge  en  Occident,  par  A.  Ebert, 
professeur  à l’imiversité  de  Leipzig,  traduite  de  l’allemand,  par  le  Josepli 
Aymeric  et  le  James  Gondamin.  Paris,  E.  Leroux,  éditeur. 
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Le  premier  volume  seul  est  en  vente.  Il  embrasse  Thistoire  de 
la  littérature  chrétienne  depuis  les  origines  jusqu’à  Charlemagne. 
A le  lire,  nous  apprendrons  certainement  ce  que  la  littérature  chré- 
tienne a fait  pour  la  prose  ; ce  qu’elle  a fait  pour  la  poésie. 


I 

La  littérature  païenne  a,  par  plus  d’un  endroit,  exprimé  les 
désirs  de  l’âme  humaine.  A ses  plus  beaux  jours,  elle  traduit, 
et  souvent  éloquemment,  les  aspirations  et  les  souffrances  de 

I homme.  Mais,  à,  mesure  que  les  siècles  passent,  au  lieu  de  pro- 
gresser, elle  fléchit,  comme  impuissante  à porter  le  poids  des  gloires 
qui  ont  illustré  son  printemps.  Après  l’époque  de  Périclès,  la 
littérature  hellénique  décline  ; elle  devient  stérile,  épuisée  par  un 
travail  trop  fécond.  Si,  vers  l’apparition  du  christianisme,  elle 
retrouve  un  regain  de  vigueur  et  comme  un  nouvel  élan  de  sève, 
cet  effort  n’est  qu’à  la  surface.  Il  en  est  de  même  à Rome.  Le  siècle 
d Auguste,  si  court,  puisqu’il  n’embrasse  même  pas  cent  années 
produit  des  génies  variés  et  d’inspiration  multiple.  Deux  cents  ans 
suffisent  à peine  à le  préparer.  Et  déjà  du  virant  d’Auguste,  on 
voit  la  décadence,  qui  se  précipite  sous  les  Antonins. 

Des  idées  et  des  sentiments  universels,  en  Grèce  et  à Rome,  la 
littéiature  descend,  par  une  pente  fatale,  aux  mesquines  préoccu- 
pations de  cite,  aux^ petitesses  du  roman;  de  générale  et  humaine 
elle  se  fait  particuiariste , et  avec  elle  aussi,  la  morale,  les  cultes^ 
les  croyances.  Petrone  et  Apulée,  Plutarque  et  Lucien,  dans  leurs 
tenaances  générales,  sont  les  représentants  de  cette  littérature 
étroite,  qui  se  cantonne  dans  une  légende  locale  ou  une  cou- 
tume curieuse  à décrire.  En  outre,  le  souci  unique  de  l’art  s’at- 
tache l’élégance  extérieure  de  la  parole.  On  ne  tient  qu’en 
très  petite  considération  les  émotions  généreuses  et  les  grandes 
idées  qui  avaient,  jadis,  aux  époques  restées  classiques,  animé 
et  soutenu  la  poésie  et  l’éloquence.  Vrai  pharisaïsme  littéraire,  cul- 
tivant avec  des  précautions  exagérées  la  forme  qui  doit  plaire  à 
cles  oreilles  difficiles  et  à des  critiques  raffinés,  mais  négligeant 
1 invention,  « qui  consiste  à bien  définir  et  à bien  peindre^  ». 

G est  dans  cet  état  que  le  christianisme  trouve  la  littérature,  au 
moment  ou,  à la  fin  du  second  siècle,  il  s’empare  de  la  prose  latine 
par  un  maître  début  : Y Octaviiis^  de  Minutius  Félix. 

II  ne  s’agit  plus  cette  fois  de  faire  de  Y art  pour  l'art;  il  n’est 

* La  Bruyère,  Bes  ouvrages  de  Vesprit. 
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plus  question  de  polir  avec  amour  des  périodes  savamment  calcu- 
lées : l’heure  du  dilettantisme  littéraire  a passé.  Voici  que  des 
accents  nouveaux  retentissent.  La  tribune  d’où  parle  Minutius  Félix 
n’est  plus  élevée  dans  une  salle  de  conférences  et  devant  un  audi- 
toire blasé,  qui  s’émeut  seulement  à une  cadence  harmonieuse  ou 
à un  trait  finement  aiguisé.  Tous  les  problèmes  qui  passionnent 
i’àme  humaine,  la  revendication  de  tous  ses  droits,  l’affirmation  de 
tous  scs  devoirs,  ses  apanages  immortels,  ses  glorieux  privilèges, 
la  proclamation  de  ses  éternelles  destinées':  tel  est  le  programme 
de  l’école  nouvelle,  dont  Félix  se  fait  audacieusement  le  héraut.  Et 
il  est  éloquent.  Éloquence  originale,  qui  vient  moins  des  mots  que 
des  choses;  éloquence  qui  n’est  point  éphémère,  parce  quelle  est 
intimement  liée  à ces  idées  et  à ces  sentiments  dont  s’inspire  le 
christianisme,  et  dont,  en  définitive,  l’humanité  vit.  La  parole 
jaillit  du  cœur  et  des  lèvres,  non  plus  comme  un  exercice,  non 
plus  comme  un  acte  passager,  d’où  dépend  la  renommée  ou  une 
situation  officielle.  C’est  une  sorte  de  ministère  sacré,  un  véritable 
office  sacerdotal,  qui  maintient  les  droits  de  Dieu  ici-bas,  et  qui 
opère  le  salut  des  âmes.  C’est  sous  la  forme  apologétique  qu’é- 
clate dès  l’abord  l’éloquence  chrétienne.  Se  défendre,  certes,  c’était 
une  tâche  facile  à la  religion  du  Christ;  et,  au  seul  point  de 
vue  littéraire,  que  de  ressources  et  quelle  riche  matière!  Faire 
connaître  la  vérité,  dans  sa  splendeur  parfaite;  apprendre  aux 
hommes  les  mystères  de  leur  âme  et  toutes  les  industries  du  cœur 
de  Dieu  pour  sauver  le  monde  ; montrer  la  sublime  beauté  de  la 
doctrine  de  Jésus-Christ;  faire  toucher,  presque  du  doigt,  l’influence 
heureuse  qu’elle  exerce  sur  les  individus  et  sur  la  société,  à qui 
elle  donne  des  citoyens  plus  désintéressés,  des  magistrats  plus 
intègres,  et  de  plus  courageux  défenseurs  : telle  fut  la  tactique  des 
apologistes  chrétiens.  Mais  ils  ne  s’en  tenaient  point  seulement  à la 
défensive;  ils  attaquaient  à leur  tour,  opposant  les  turpitudes  du 
paganisme  à la  sainteté  du  christianisme,  et  bafouant  les  légendes 
ridicules  que  le  culte  des  dieux  favorisait.  Ces  plaidoyers,  durant 
deux  siècles,  ne  cessent  de  retentir.  Tertullien  les  prend  à saint 
Justin  ; saint  Cyprien,  à Tertullien.  Avec  les  progrès  du  christianisme 
qui  remplit  le  monde  connu,  les  arguments  deviennent  plus  serrés; 
la  verve  des  écrivains  grandit;  et,  toujours  de  plus  en  plus  hardies, 
parce  que  les  événements  leur  donnaient  gain  de  cause,  ces  voix 
éloquentes  provoquaient  dans  le  monde  savant  des  conversions 
dont  l’Eglise  tirait  un  grand  profit.  Le  plus  original  des  écrivains 
des  premiers  siècles  fut  Tertullien. 

Si  Minutius  Félix  veut  « assimiler  au  génie  chrétien  la  culture 
antique,  grecque  et  romaine  » (p.  41),  Tertullien  repousse  toute 
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alliance  avec  elle.  Génie  heurté  et  inégal,  fougueux  et  violent, 
coloriste  d’une  chaude  et  vivace  imagination,  la  passion  l’emporte; 
il  a le  zèle  de  l’apôtre;  il  s’emprisonne  dans  l’idée  fixe  et  étroite 
du  sectaire.  Il  tire  toute  sa  puissance  du  contraste.  Son  style  mord 
comme  le  soleil  africain.  Il  brise  les  mots,  pour  les  jeter  dans  des 
moules  inconnus,  d’où  ils  sortent  brûlants  et  comme  en  fusion. 
Bossuet  ne  1 a tant  aimé,  que  parce  que  sa  pensée  « bondit  par  vives 
et  impétueuses  saillies  »,  et  qu’elle  entraîne  après  soi  l’expression, 
qui  roule  d’antithèses  en  antithèses,  toujours  crue,  audacieuse, 
exagérée,  mais  pittoresque,  éblouissante  etj  surtout  vivante.  Ter- 
tullien,  comme  Chateaubriand  le  disait  de  Bossuet,  a créé  une 
langue  que  lui  seul  a parlée.  Il  forge  des  substantifs  nouveaux, 
romanitas,  par  exemple;  il  invente  des  adjectifs  etjdes  verbes;  il 
tourmente  les  prépositions  pour  les  plier  à des  significations  et 
leur  imposer  des  cas  auxquels  la  langue  classique  les  faisait 
rebelles.  Il  transpose  surtout  des  termes  du  grec  au  latin,  selon 
les  besoins  de  sa  phrase,  ou  quand  la  pénurie  de  l’idiome  latin 
l’oblige  à recourir  à ce  procédé,  fort  connu  de  Cicéron  et  très 
vanté  par  Horace  : Græco  fonte  cadant.  Et  que  d’idées  Tertullien 
remue!  que  d aperçus  nouveaux,  que  de  comparaisons  fécondes! 
Apologiste,  moraliste,  polémiste,  — et  parfois  c’est  contre  l’Église 
elle-même  qu  il  tourne  sa  plume,  — il  a le  mérite,  le  premier,  de 
signaler  les  preuves  sociales  de  la  divinité  du  christianisme  E II 
devance  Lacordaire,  quand  il  appuie  sa  démonstration  sur  l’im- 
puissance où  sont  les  religions  païennes  de  produire  les  vertus 
dont  la  religion  chrétienne  est  l’inépuisable  source.  Par  son  tem- 
pérament, par  1 influence  qu’il  exerça,  Tertullien  devait  faire  école; 
il  eut  des  disciples,  et  parmi  eux,  saint  Cyprien. 

11  y a quelque  chose  de  plus  correct  et  de  plus  uni  dans  le 
talent  de  Cyprien.  Gomme  son  maître,  il  ne  maudit  point  l’élo- 
quence. De  sa  vie  première,  lorsqu’il  était  rhéteur,  il  tient  l’habi- 
tude du  style  châtié  et  périodique;  sa  phrase  court,  comme  un 
ruisseau  limpide,  aimant  les  détours  capricieux,  se  perdant  dans 
les  détails  des  comparaisons  et  des  allégories;  mais  rien  d’original. 
Le  style  est  égal,  fleuri,  brillant,  dans  la  manière  de  Fénelon, 
avec  moins  de  goût,  mais  tout  autant  de  richesse  et  d’abondance. 
Est-ce  à dire  que  Cyprien  ne  soit  pas  éloquent?  Il  écrivait  pendant 
la^  persécution  de  Dèce  : de  si  terribles  commotions  ne  le  pouvaient 
laisser  indifférent.  En  outre,  l’empire  craquait  sous  la  pression  des 
barbares.  Les  calamités  s’accumulaient  : pestes  et  famines.  On  en 

^ Gondamin  : De  Q.  S.  F.  Teriulliano  vexatæ  religionis  patrono  et  præcipuo 
apud  Lalinos  chnstianæ  linguæ  artifice.  (Lyoû,  1877.) 
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rendait  les  chrétiens  responsables.  Gyprien  relève  l’accusation  dans 
sa  Lettre  à Démétrianiis,  et  il  ne  lui  est  point  malaisé  de  montrer 
dans  les  vices  du  paganisme  mourant  les  causes  qui  attirent  la 
colère  de  Dieu  sur  le  monde. 

Arnobe,  Lactance,  prennent,  vis-à-vis  du  paganisme,  une  attitude 
plus  provocante  : mais  l’un  et  l’autre^parlent  avec  un  véritable  souci 
de  la  forme  littéraire. 

Telle  est  la  première  époque  de  la  littérature  chrétienne.  « Elle 
est  dominée  par  la  didactique,  et  c’est  la  tendance  apologéti co- 
polémique qui  prédomine  ; mais  dans  ces  limites  se  manifeste  pour- 
tant une  grande  variété,  une  réelle  originalité  ». 

La  seconde  période  va  de  Constantin  à la  mort  de  saint  Au- 
gustin : c’est  le  plein  épanouissement  de  la  religion  chrétienne  ; les 
rois  de  la  littérature,  en  Occident,  s’appellent  Ambroise,  Jérôme, 
Augustin. 

Par  l’avènement  de  Constantin  au  trône  impérial,  l’ère  des  persé- 
cutions était  fermée.  Le  présent  était  pacifié,  et  l’avenir  n’oifrait 
plus  que  des  espérances  de  sécurité  et  de  liberté.  Au  lieu  de  se 
mettre  au  service  d’une  apologétique  plus  ou  moins  aggressive, 
la  littérature  étend,  en  s’élargissant  de  plus  en  plus,  les  posi- 
tions conquises.  Elle  accueille  des  genres  qu’elle  avait  jusqu’alors 
repoussés  : l’histoire , par  exemple , la  poésie  didactique  et 
lyrique. 

Elle  en  crée  de  nouveaux  : l’homélie,  les  catéchèses.  De  tous 
côtés,  c’est  une  activité  intellectuelle  qui  s’empare,  comme  avide- 
ment et  à la  hâte,  de  champs  longtemps  en  friche,  et  dont  d’infran- 
chissables barrières  avaient  interdit  l’accès  désiré.  Si  le  christia- 
nisme ne  devient  point  religion  d’Etat,  il  bénéficie  pourtant,  dans 
une  très  large  part,  des  privilèges  dont  jouissait  le  culte  officiel. 
Le  paganisme  voit  ses  prêtres  maudits  à leur  tour,  ses  temples 
fermés,  ses  cérémonies  discréditées. 

Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas;  le  christianisme  régnait  bien  dans 
les  consciences,  prises  individuellement  : en  fait,  le  paganisme,  dans 
la  vie  politique  et  sociale,  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs,  triom- 
phait toujours.  L’esclavage  avait-il  diminué?  Le  droit  brutal  de 
l’époux  sur  la  femme,  du  père  de  famille  sur  l’enfant  s^é tait-il 
adouci?  Les  jeux  de  l’amphithéâtre  avaient-ils  perdu  leurs  séduc- 
tions? Non  : les  habitudes  restaient  imprégnées  du  vieil  esprit 
païen,  et  Villemain  a eu  raison  de  peindre  ainsi  la  société  du  qua- 
trième siècle,  chrétienne  de  nom,  païenne  par  tous  ses  vices  : « Le 
polythéisme  faisait  encore  le  fond  de  la  société  romaine.  Ses  poètes 
occupaient  l’imagination  charmée,  ses  fêtes  étaient  le  spectacle 
de  la  foule  : il  se  mêlait  à tout  comme  un  usage  ou  comme  un 
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plaisir  ^.  » De  plus,  c’était  encore  le  paganisme,  sous  sa  forme 
rationaliste,  l’arianisme,  qui  devait  mettre  dans  un  péril  extrême  la 
foi  catholique.  Vraiment,  dans  l’iiistoire  de  l’Église,  peut-être  n’y 
eut-il  jamais  de  moment  si  décisif  pour  l’avenir,  et  où,  à ce  grand 
sacerdoce  de  la  littérature  chrétienne,  incombât  un  plus  formidable 
labeur  et  de  plus  lourdes  responsabilités.  Dieu  ne  laissa  point  son 
Eglise  sans  défenseurs  : ils  eurent  l’intelligence  de  leur  temps,  et 
ils  se  mirent  à l’œuvre  avec  une  vaillance  qui  ne  leur  donna  point 
le  succès,  sans  doute,  mais  qui  le  prépara  pour  les  siècles  à venir. 

Je  me  trompais  tout  à l’heure,  en  disant  que  ce  n’est  plus  l’heure 
de  l’apologétique  : l’apologétique  se  poursuit  ou  plutôt  elle  se 
transforme,  se  pliant  aux  exigences  du  temps  où  elle  apparaît,  et 
prenant  déjà  cette  devise  : non  nova^  sed  nove. 

Le  paganisme  est  encore  debout  ; il  survit  à tous  les  collèges  de 
prêtres,  à toutes  les  manifestations  du  cuite.  Il  faut  l’attaquer  dans 
ses  idées,  dans  ses  vices,  dans  ses  tendances.  De  là  ces  traités  de 
morale  qui,  sous  la  plume  d’Ambroise  et  d’Augustin,  font  resplendir 
un  idéal  de  sainteté  qui  provoque  les  bonnes  volontés,  à tous  les 
rangs  de  l’échelle  sociale  : les  vierges,  les  époux,  les  veuves,  les 
prêtres,  les  religieux,  les  empereurs  même,  les  enfants.  Ces  instruc- 
tions ont  une  base  : la  Bible,  que  l’on  explique.  Elle  est  vraiment 
alors  le  Livre,  auquel  l’on  revient  toujours;  dont  on  tire  le  pain 
quotidien  pour  nourrir  les  foules  : lisez,  par  exemple,  les  Sermons 
de  saint  Augustin.  De  l’individu.  Faction  cle  la  littérature  chrétienne 
va  à la  société.  11  y a l’Église  à soustraire  aux  étreintes  multiples 
d’un  pouvoir  absolu  et  tracassier  : il  y a sa  hiérarchie  à organiser, 
son  culte  à établir,  sa  discipline  à codifier,  son  histoire  à écrire  ; ou 
du  moins,  si  toutes  ces  choses  existaient,  il  devenait  nécessaire 
d’en  assurer  l’existence,  afin  qu’elles  durassent.  Enfin  la  guerre 
s’était  déchaînée  au  sein  même  de  l’Église.  Le  mot  de  saint  Paul 
était  réalisé  2;  les  hérésies  déchiraient  la  société  chrétienne  : Y aria- 
nisme, qui  se  faisait  l’héritier  de  l’esprit  grec,  chicaneur,  fuyant  et 
retors;  le  manichéisme,  avec  lequel  reparaissaient  les  hontes  et  les 
vices  contre  nature  des  plus  infâmes  religions  orientales. 

Dogme,  morale,  discipline;  hérésies  à réfuter;  vie  ecclésiastique 
et  religieuse  à propager  et  à munir  contre  les  dangers  : tels  sont  les 
objets  auxquels  s’attache  l’activité  d’Hilaire,  de  Jérôme,  d’Ambroise 
et  d’Augustin.  Ils  apportent  à cette  œuvre  l’originalité  de  leur 
nature.  Hilaire  s’efface  et  se  perd  dans  la  gloire  de  ses  contempo- 
rains. Eelui  qu’entourent  les  souvenirs  les  plus  émus,  c’est  saint 
Augustin. 

Tableau  de  l'Éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle,  p.  58. 

2 Oporlel  hæreses  esse.  (/,  Corinlh.,  xi,  19.) 
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Génie  inquiet,  il  ne  trouve  l’apaisement  de  son  âme  que  dans 
l’amour  de  l’éternelle  Beauté,  toujours  ancienne,  toujours  nouvelle; 
esprit  hardi,  il  aborde  les  problèmes  les  plus  redoutables  de  la 
métaphysique  divine.  Platon  l’introduit  au  pays  de  la  lumière, 
Virgile  à celui  des  larmes.  Ingéniés  campi  : son  intelligence  plane 
dans  les  horizons  transcendants;  jeune  et  inépuisable,  son  cœur 
garde  ses  jaillissements  de  sensibilité  V surtout  quand  les  cica- 
trices se  ferment  des  blessures  de  son  ardente  et  désordonnée 
jeunesse.  Ainsi  doué,  on  comprend  qu’il  ait  écrit  la  Cité  de  Dieu 
et  les  Confessions;  ses  traités  sur  la  Grâce  et  la  Prédestination, 
et  ce  petit  volume  admirable  : De  catechizandis  rudihus,  ce  pre- 
mier manuel  de  catéchisme.  Pourtant  saint  Augustin  est  plutôt 
un  homme  de  spéculation  qu’un  homme  d’action  ; il  unit,  dans  sa 
riche  nature,  les  tendances  de  l’Orient  et  celles  de  l’Occident. 

Son  maître,  au  contraire,  saint  Ambroise,  se  donne  à la  vie 
d’action.  Piomain  de  vieille  roche,  sinon  par  sa  naissance,  au  moins 
par  son  éducation,  il  se  distingue,  comme  le  dit  justement  M.  Ebert, 
par  le  caractère.  Fidèle  à tous  ses  devoirs,  il  conserve  tous  ses 
droits  d’évêque,  tous  les  droits  de  l’Église  et  des  âmes,  (atoyen, 
magistrat,  il  n’abdique,  quand  il  devient  prêtre,  aucune  de  ses 
patriotiques  fiertés.  La  culture  nationale  lui  est  familière;  on  l’a 
pu  surnommer  avec  raison  le  Cicéron  chrétien.  ïl  eut  un  beau 
rêve  : christianiser  l’empire;  unir  l’Eglise  et  le  pouvoir  impérial 
de  telle  sorte  que  César  fut  le  soldat  de  Dieu.  Théodose  n’était 
point  de  taille  à porter  le  rôle  de  Charlemagne  : Ambroise  aurait 
dû  naître  trois  siècles  plus  tard.  On  voit,  d’après  cette  rapide 
esquisse,  comment  ses  œuvres  élargissent  le  cadre  ) primitif  des 
écrivains  chrétiens.  Son  style  est  élégant.  Ce  n’était  point  en  vain 
que,  encore  au  berceau,  dans  le  prétoire  de  Trêves,  il  avait  reçu 
sur  ses  lèvres  un  essaim  d’abeilles,  comme  Platon  enfant.  Saint 
Ambroise  n’est  point  le  seul  à renouer  commerce  avec  les  écrivains 
de  l’antiquité.  Saint  Jérôme  confesse  quelque  part  qu’il  « s’est 
nourri  de  la  Heur  de  l’éloquence  de  Cicéron,  de  la  douceur  de  Pline 
et  des  charmes  de  Virgile  » On  sait  comment  il  se  corrige  d’une 
si  vive  inclination  pour  les  belles-lettres  : il  traduit  la  Bible.  « Ses 
travaux,  dit  M.  Ebert  (p.  200),  ont  frayé  la  voie  dans  les  direc- 
tions les  plus  diverses.  >>  N’eùt-il  fait  que  la  traduction  de  la  Bible, 
il  aurait  ouvert  la  source  à laquelle  s’abreuvera  le  moyen  âge  tout 
entier. 

11  jetait,  en  outre,  dans  la  circulation,  un  trésor  de  termes  nou- 

^ Le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  à propos  de  Lacordaire. 

^ Epistol  XCV. 
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veaux,  dont  un  jour  notre  langue  française  s’enrichira;  car  elle 
est  longue  la  liste  de  ces  mots  qui  de  la  Bible  sont  passés  dans 
notre  idiome  national.  Saint  Jérôme,  surtout,  donne  à la  littérature 
chrétienne  une  impulsion  qui^  se  va  continuer  à travers  tous  les 
siècles,  par  ses  Lettres  et  ses  Écrits  historiques.  Sa  correspondance 
offre  le  plus  vif  intérêt.  De  son  austère  retraite,  Jérôme  suit  du 
regard  les  événements  qui  se  passent  dans  le  monde,  aussi  attentif 
aux  progrès  de  l’arianisme  qu’à  l’apparition  d’un  traité  de  saint 
Augustin.  Ses  lettres,  si  nombreuses,  le  peignent  comme  celles 
de  Cicéron;  de  plus,  elles  sont  comme  un  journal  où,  à côté  des 
détails  de  la  vie  intime,  nous  voyons  se  dérouler  les  faits  qui 
remplissent  le  monde.  Ce  qui  domine  pourtant,  dans  cette  corres- 
pondance, c’est  l’ascétisme,  le  souci  constant  de  travailler  à rendre 
l’àme  plus  belle  et  plus  digne  de  Dieu.  Saint  Jérôme  se  fait  histo- 
rien; il  obéit  encore  à ce  même  soin  d’édification  morale.  Ses  Chro- 
niques continuent  celles  d’Eusèbe,  mais  ses  Vies  de  Saints  racon- 
tent pour  la  postérité  des  biographies  qui,  selon  l’expression  de 
Montalembert,  « font  de  la  terre  un  marchepied  vers  le  ciel  et  de 
la  vie  une  longue  série  de  victoires  ^ ».  Il  ne  s’agit  plus  seulement 
de  batailles  gagnées  ou  perdues,  de  révolutions  passagères  d’où 
sort  un  trône  tandis  qu’un  autre  s’y  écroule  : l’historien  chrétien 
doit  redire  les  plus  nobles  efforts  tentés  ici-bas  pour  que  l’homme 
se  rapproche  de  la  perfection  de  Dieu.  C’est  vraiment,  ainsi 
entendue,  que  l’histoire  est  une  école  de  sagesse.  En  racontant  le 
passé,  elle  console  et  soutient  le  présent;  elle  prépare  l’avenir.  Et 
quand,  ébauchée  par  le  génie  de  saint  Augustin,  la  philosophie  de 
l’histoire  aura  été  reprise  et  perfectionnée  par  Orose,  Sulpice 
Sévère  et,  plus  tard,  par  Salvien,  l’Église  aura  créé  une  œuvre  qui 
dépasse  en  beauté,  en  profondeur,  en  sublimité,  les  livres  immor- 
tels d’Hérodote,  de  Thucydide  et  de  Tacite. 

Telle  est  cette  période,  étudiée  dans  les  plus  grands  auteurs 
qu’elle  a produits.  « Tous  les  domaines,  dans  la  prose,  dit  M.  Ebert 
(p.  380),  sont  cultivés  avec  plus  ou  moins  de  succès.  L’éloquence 
de  la  chaire,  qui  remplace  ici  l’éloquence  du  Forum,  se  développe 
sous  les  formes  les  plus  diverses;  elle  explique  la  Bible,  le  dogme, 
la  morale,  et  s’empare  de  l’enseignement  général  : l’oraison  funèbre 
entre  dans  ses  attributions,  et  avec  elle,  le  sermon  comminatoire, 
qui  empiète  sur  le  terrain  politique.  Nous  y trouvons,  de  plus,  les 
recherches  spéculatives  sous  forme  de  traité  ou  de  dialogue,  ainsi 
que  les  écrits  didactiques  consacrés  à exposer  la  morale  et  la  phi- 
losophie populaire;  la  polémique  appliquée  à la  défense  comme 


^ Introduction  aux  Moines  d'Occident, 
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à l’accusation  ; le  genre  épistolaire  sous  tous  ses  aspects  ; la  chro- 
nique et  l’histoire  universelle,  l’histoire  ecclésiastique,  l’histoire 
littéraire,  la  biographie  et  l’autobiographie,  auxquels  confine  la 
légende,  qui  grandit  dans  le  domaine  de  la  poésie.  » 

L’époque  suivante,  de  la  mort  de  saint  Augustin  au  règne  de 
Charlemagne,  se  laisse  aller  à l’impulsion  qui  a été  donnée. 
Ennodius,  Idace,  saint  Vincent  de  Lérins,  Boèce,  saint  Grégoire 
le  Grand,  Grégoire  de  Tours,  Isidore  de  Séville,  Bède  le  Véné- 
rable, cultivent  tel  ou  tel  genre,  dont  le  patron  fut  un  des  génies 
précédents.  Vers  le  septième  siècle  pourtant,  la  littérature  latine 
subit  l’influence  des  peuples  celtiques  et  germaniques  : des  éléments 
nouveaux  la  fécondent;  ces  germes  s’épanouiront  avec  et  après 
Charlemagne. 


II 

On  a souvent  remarqué  que  la  poésie  précède  la  prose  : Homère 
chante  avant  Hérodote...  Aux  origines,  « il  se  fait  des  cantiques  que 
les  pères  apprennent  à leurs  enfants  : cantiques  qui  se  chantent 
dans  les  fêtes  et  dans  les  assemblées,  y perpétuent  la  mémoire  des 
actions  les  plus  éclatantes  des  siècles  passés  ^ » . 

De  plus,  les  commotions  sociales  inspirent  d’ordinaire  la  poésie. 
Or  jamais  le  monde  n’en  subit  une  plus  forte  qu’à  l’apparition 
du  christianisme.  Les  vieilles  croyances  s’en  vont;  les  cultes 
traditionnels  sont  renversés.  Un  élan  surnaturel  élève  les  âmes  à 
des  vertus  qui  dépassent  les  énergies  humaines.  Des  espérances 
nouvelles  poussent  la  volonté  à des  labeurs  que  les  sages  antiques 
ne  soupçonnaient  point.  C’est  alors  que  se  livre  la  suprême 
bataille  entre  le  christianisme  et  le  paganisme,  et  d’où  dépend  le 
sort  de  l’humanité.  Les  destinées  des  âmes,  comme  celles  des 
peuples,  sont  les  enjeux  de  la  lutte  : de  ce  formidable  duel  sortira 
la  vie  ou  la  mort  pour  l’empire  romain  et  pour  le  monde  : 

Mors  et  vita  duello 
Conflixere  mirando. 

Le  christianisme,  pourtant,  dut  attendre  trois  siècles  ses  premiers 
poètes.  C’est  que,  comme  le  dit  Ozanam,  après  Saint-Marc  Girardin, 
((  la  vérité  était  trop  forte  pour  faire  des  poètes  à cette  époque  : 
elle  ne  pouvait  faire  encore  que  des  martyrs  » Ou  plutôt  la  poésie 

^ Bossuet,  Histoire  universelle,  II,  3. 

2 Ozanam,  la  Civilisation  au  cinquième  siècle,  1. 1,  p.  154  et  suiv.  ; t.  II,  p.  228 
et  suiv.  Malgré  le  mérite  du  livre  de  Ebert,  il  se  trouve  dans  les  pages  de 
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véritable  existe  déjà.  Ne  s’exhale-t-elle  point,  comme  un  parfum 
printanier,  des  Actes  des  martyrs^  de  ces  récits  simples,  émus,  que 
les  diverses  Églises  se  communiquent,  pendant  la  persécution,  afin 
de  s’encourager  au  spectacle  de  morts  si  héroïquement  douces! 
Mais  si  la  poésie  se  respire  dans  ces  Passions  naïves  et  vraies,  elle 
ne  trouve  pourtant,  sous  sa  forme  technique,  aucun  ouvrier  vrai- 
ment digne  du  nom  de  poète.  Est-il  poète,  Gommodien,  qui  se  fait 
apologiste  dans  des  acrostiches  lourds,  ou  dans  des  hexamètres 
incorrects?  Juvencus  écrit  son  Historia  evangelica  dans  la  forme 
du  vers  héroïque.  Il  vivait  au  milieu  du  quatrième  siècle.  Il  est  une 
preuve  éclatante  qu’à  cette  date  la  culture  classique  gagne  du 
terrain  et  qu’on  l’accueille  favorablement.  Ce  passé  littéraire  obsède 
les  imaginations  ; son  charme  les  séduit,  et  elles  se  retournent  vers 
lui,  avec  l’ambition  de  le  faire  revivre. 

Les  idées  seront  chrétiennes  et  la  forme  païenne.  Oh!  si,  en 
chantant  le  Christ,  on  pouvait  doter  la  foi  de  chefs-d’œuvre  qui 
rivaliseraient  avec  Homère  et  Virgile!...  Hélas!  les  bonnes  inten- 
tions, en  littérature  comme  en  toutes  choses,  ne  suffisent  pas  à 
produire  des  œuvres  fortes  et  durables  : le  poète  ne  parut  point. 

Bien  plus,  à mesure  que  le  christianisme  se  dégage  des  rudes 
étreintes  de  ses  persécuteurs,  à mesure  qu’il  se  développe  dans 
la  paix  et  la  liberté,  ses  poètes  ouvrent  au  paganisme  une  plus 
large  hospitalité.  Sédulius,  Fulgence,  Fortunat,  Sidoine  Apolli- 
naire, continuent  à s’inspirer  de  l’art  antique,  dont  ils  prennent  le 
mètre,  les  épithètes  et  les  comparaisons.  « Les  femmes,  dit  Marins 
Victor,  abandonnent  Paul  et  Salomon,  pour  chanter  Virgile  et  Ovide  ; 
elles  applaudissent  aux  vers  lyriques  d’Horace  et  aux  pièces  de 
TérenceL  » C’est  donc  en  vain  que  la  narration  poétique  redit 
les  miracles  et  les  prédications  de  Jésus  ; Dieu  est  appelé  : Summiis 
tonans;  et  la  mythologie  traditionnelle  n’est  point  bannie  du 
vers  qui  chante  le  Piédempteur;  c’est  faux,  vide  et  fatigant 
On  ne  saurait  mieux  comparer  l’effort  de  la  poésie  à cette  époque 
qu’au  mouvement  intellectuel  qui  caractérise  la  Renaissance. 
Même  enthousiasme  pour  l’antiquité  classique,  et  aussi,  même 
labeur  mesquin,  qui  s’attache  aux  syllabes  et  aux  césures,  afin 
d’obtenir  un  calque  servile  d’inimitables  chefs-d’œuvre. 

Quoi  donc!  la  religion  qui  a introduit  dans  le  monde  le  Dieu 
personnel,  la  Beauté  éternelle  et  infinie,  serait  vaincue  par  le 
paganisme?  L’art  vivant  ne  resplendira- t-il  point  autour  du  cru- 


nütro  cher  Ozauam  une  lumière  plus  uette,  des  aperçus  plus  profonds  et 
plus  neufs. 

^ Epistola  deperversis  suæælatis  morihus  ad  Salmoncm  abbntem  (v.  72  etsiiiv.) 
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cifix?  et  cette  merveilleuse  apparition  de  Dieu  à l’homme  le 
laissera- t-elle  froid,  stérile  et  comme  insensible?  Non  : car  si 
l’inspiration  ne  soulève  pas  jusqu’aux  cimes  de  l’art  pur  ces 
compositions  épiques,  où  les  récits  de  l’Évangile  et  les  mystères 
du  dogme  sont  pliés  aux  mètres  de  Virgile  et  d’Ovide,  c’est  dans 
la  poésie  lyrique,  frémissante,  ailée,  vive  et  spontanée  que  le 
christianisme  se  dit  avec  une  originale  énergie.  On  se  rappelle 
l’hymne  sublime  que  Milton  fait  jaillir  des  lèvres  du  premier 
homme,  lors  de  son  éveil  à la  vie.  De  même  le  chant  devait 
s’échapper  de  l’âme  de  l’humanité  à la  vue  de  ce  Dieu  qui  la 
visitait  — Jésus-Christ  — et  qui  mourut  pour  elle,  par  tendresse. 
De  toutes  les  passions  dont  le  cœur  subit  l’impression  rhythmique, 
la  plus  puissante,  c’est  l’amour.  C’est  l’amour  donc  qui,  dans  la 
poésie,  a fait  vibrer  des  plus  impétueuses  émotions  les  cordes  de 
la  lyre  chrétienne.  « C’est  là  pour  la  première  fois,  dit  le  D**  Ebert, 
que  le  génie  chrétien  déploie  librement  ses  ailes  pour  prendre  son 
vol,  d’une  manière  tout  originale,  vers  le  domaine  de  l’imagination  » 
(p.  187). 

Saint  Ambroise  est  le  maître  et  comme  le  coryphée  de  ces  chan- 
teurs qui,  à travers  le  moyen  âge,  varieront  le  thème  de  leur  poésie 
jusqu’à  Adam  de  Saint-Victor. 

Saint  Paul  atteste  que  de  son  temps  les  fidèles  chantaient  déjà 
des  cantiques  E Fort  en  honneur  dans  l’Église  grecque,  ce  genre 
de  poésie  excita  l’enthousiasme  de  Clément  d’Alexandrie,  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze  et  de  Synésius.  Les  hérétiques  s’en  servirent 
pour  populariser  leurs  doctrines  : les  manichéens  surtout,  ainsi 
que  les  ariens.  Saint  Éplirem  ne  composa  ses  hymnes  admirables 
que  pour  combattre  le  succès  des  cantiques  manichéens  ; en  Occi- 
dent, saint  Hilaire  usa  des  mêmes  armes  contre  l’arianisme  vic- 
torieux. Saint  Ambroise  imita  le  glorieux  évêque  de  Poitiers, 
d’abord  pour  maintenir  l’orthodoxie  dans  le  peuple,  et  plus  tard, 
dans  un  but  plus  pratique,  pour  donner  aux  fidèles  une  formule 
de  prière  qui  rappelât  les  mystères  fondamentaux  du  christianisme. 
M.  Ebert,  parmi  les  hymnes  attribuées  à saint  Ambroise,  n’en 
reconnaît  que  quatre  comme  authentiques.  La  plus  longue  est  celle 
que  le  bréviaire  romain  a gardée  pour  l’office  des  Laudes , le 
dimanche  : 

Æ terne  rerum  Conditor,  etc. 

« Ces  quatre  hymnes,  ajoute-t-il,  sont  composées  en  dimètres 
iarabiques,  réunis  en  strophes  de  quatre  vers  » (p.  196).  Tout  y 
est  religieusement  observé  : mesure,  prosodie,  rhythme.  L’iambe, 

< Ephes.,  V,  19;  Coloss.,  m,  15, 
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disait  jadis  Horace,  est  le  mètre  rapide,  pes  ci  lus ^ celui  qui  va  le 
mieux  à la  conversation,  au  dialogue.  Sous  cette  forme  de  quatre 
lignes  que  lui  donne  Ambroise,  le  dimètre  iambique  a « quelque 
chose  de  court,  de  vif  et  de  passionné  » ; il  devait  plaire  aux  foules. 
Ebert  fait  justement  remarquer  que  ces  hymnes  « nous  révèlent 
un  grand  nombre  de  qualités  esthétiques  » (p.  119).  La  nature 
fournit  des  couleurs  au  pinceau  du  poète,  mais  elle  obéit  à une 
puissance  idéale  et  morale;  elle  est  l’instrument  dont  Dieu  se  sert 
pour  le  salut  de  l’homme.  Le  monde  matériel  devient  transpa- 
rent : par  lui  rayonne  le  monde  surnaturel  qu’il  symbolise.  Et  ici, 
« le  sens  naturel  et  le  sens  symbolique  vont  fréquemment  de  pair. 
Ainsi,  antique  par  la  forme,  à ses  débuts,  cette  poésie  est  donc  en 
même  temps  essentiellement  chrétienne  dans  son  exposition,  puis- 
qu’elle ne  fait,  en  celle-ci,  que  reproduire  les  idées  nouvelles  ». 
{Ibid.)  Saint  Paulin  de  Noie,  saint  Prosper  d’Aquitaine,  à qui 
Ozanam  reconnaît  « la  grâce  et  la  force,  s’accordant  pour  tresser 
ses  vçrs  * » , jetteront  dans  le  moule  ambrosien  leurs  fraîches  et 
suaves  inspirations.  Mais  peu  à peu,  quand  les  barbares  entrent 
dans  le  christianisme,  les  oreilles  deviennent  moins  sensibles  aux 
délicatesses  prosodiques  et  rhythmiques.  Le  sentiment  de  la  quantité 
se  perd.  On  remplace  le  pied  par  l’accent  tonique,  la  quantité  par 
l’assonance. 

La  rime  « donnera  à l’oreille  cette  satisfaction  que  la  prosodie 
ancienne  serait  désormais  impuissante  à lui  offrir-  ».  La  poésie 
chrétienne  a enfin  conquis  sa  liberté  : elle  aura  son  apogée  dans 
deux  chefs-d’œuvre  : le  Dies  iræ  et  le  Stabat  Mater...  en  atten- 
dant qu’un  jour,  émancipée  du  latin,  mais  fidèle  à son  esprit  pri- 
mitif — le  retour  de  la  rime  — elle  atteigne  la  beauté  parfaite  dans 
les  vers  de  Corneille  et  de  Racine. 

Paul  Lallemand. 

* Op.  laudat.,  t.  II,  p.  274. 

2 Ibid.,  t.  II,  p.  250. 
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Longtemps  après,  lorsque  Marguerite  reporta  sa  pensée  vers  ces 
dernières  semaines  de  septembre,  elles  apparurent  à son  souvenir 
comme  une  aube  radieuse  imprégnée  de  parfums.  Nous  ne  dirons 
pas  qu’elle  apprenait  à connaître  Jacques  ; cette  nature  loyale  se 
révélait  sans  qu’il  fût  besoin  d’étude  ; mais  il  osait  aujourd’hui  lui 
faire  entendre  cette  langue  toujours  nouvelle,  mystérieuse,  pleine 
de  charme,  cette  langue  qu’on  ne  parle  qu’une  fois  dans  la  vie,  et 
dont  les  jeunes  cœurs  ont  le  secret.  Jacques  l’entretenait  de  ses 
sœurs,  Louise  et  Blanche,  élevées  dans  un  couvent  de  Paris,  et 
qui  achevaient  en  ce  moment  leurs  vacances  à Yillers,  chez  une 
tante  maternelle.  Puis  venaient  les  rêves  d’avenir.  On  habiterait 
Paris  l’hiver;  le  faubourg  Saint-Germain  possède  encore  des  nids 
paisibles  et  discrets  où  pourrait  s’abriter  leur  bonheur.  Jacques 
ne  comptait  pas  séquestrer  sa  jeune  femme.  Quelle  joie,  quel 
orgueil  il  éprouverait  à la  produire  parmi  la  société  d’élite  du  noble 
faubourg!  Cette  perspective  ne  laissait  pas  que  d’effrayer  Margue- 
rite, mais  Jacques  la  rassurait.  Il  savourait  à l’avance  les  triomphes 
de  ce  gracieux  printemps,  éclos  dans  la  solitude. 

Pendant  ce  temps,  absorbée  en  apparence  dans  la  lecture  d’un 
livre  à la  mode,  qu’on  avait  fait  venir  de  Rennes,  M™*"  de  Kernaëc 
écoutait  ces  riens  charmants,  dont  s’enivrent  les  jeunes  âmes.  Elle 
était,  dans  son  indifférence  taciturne,  le  point  sombre  de  ces  jours 
heureux.  Marguerite  avait  bien  deviné  la  cause  secrète  du  départ 
de  Fernand;  elle  attribuait  à ce  motif,  dont  elle  n’osait  rien  dire, 
l’humeur  de  plus  en  plus  irritable  de  sa  belle-mère.  Que  n’eût-elle 
donné  pour  l’adoucir?  Elle  remarquait,  avec  une  inquiétude  crois- 
sante, les  impatiences  nerveuses,  l’agitation  fébrile,  qui,  en  dépit 

* Yoy.  le  Correspondant  des  25  septembre  et  10  octobre  1883. 
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de  son  calme  affecté,  succédaient  aux  longues  prostrations  de 
de  Kernaëc. 

C’est  qu’un  abîme  se  creusait  dans  ce  cœur  ravagé.  Jamais 
encore,  Fernand  ne  s’était  montré  à sa  sœur  sous  un  pareil  jour. 
Elle  ^le  savait  dur  et  cupide.  Il  avait  renoncé  envers  elle  à tout 
marque  d’égards  depuis  l’instant  où,  se  trouvant  avoir  besoin 
d’argent  pour  une  situation  qu’il  ambitionnait,  il  s’était  heurté  à 
un  refus.  de  Kernaëc  ne  possédait  point  la  somme  qu’il  récla- 
mait, M.  de  Saint-Pierre  ne  lui  ayant  laissé  que  l’usufruit  de  sa 
fortune.  Dès  ce  moment,  toute  tendresse  fut  éteinte  entre  le  frère 
et  la  sœur.  Aujourd’hui  elle  avait  pénétré  plus  avant  encore  dans 
les  replis  de  cette  âme  bassement  tortueuse,  la  scène  que  nous 
avons  racontée  lui  laissait  un  douloureux  ébranlement. 

Marguerite  ignorait  cette  plaie  secrète  et  profonde  ; mais  en  pré- 
sence des  bizarreries  de  sa  belle-mère,  elle  songeait  à M.  de  Ker- 
naëc. Quelle  serait  la  vie  de  ces  deux  êtres  qui  se  comprenaient  si 
peu?  Quand  elle  exprimait  ses  craintes  à Jacques  d’Ypreville,  quel- 
ques mots  du  jeune  homme  suffisaient  à calmer  ses  appréhensions  ; 
dès  qu’elle  était  seule,  les  mêmes  pensées  revenaient  l’assaillir. 
Bien  qu’un  nouvel  intérêt  se  fût  éveillé  pour  elle,  sa  sollicitude 
envers  son  père  n’était  pas  moins  vive,  l’idée  de  la  séparation 
prochaine  lui  donnait  même  quelque  chose  de  plus  tendre,  et, 
parfois,  il  semblait  à Marguerite  que  M.  de  Kernaëc  partageât 
cette  impression.  Sa  voix  prenait  des  inflexions  plus  douces  lors- 
qu’il s’adressait  à sa  fille,  et  souvent  elle  surprenait  son  regard 
longuement  attaché  sur  elle. 

Un  soir,  elle  était  avec  M“^"  de  Kernaëc  et  Jacques  dans  le  grand 
salon  ; un  air  attiédi,  embaumé,  remplissait  la  vaste  pièce  dont  les 
jardinières,  débordantes  de  fleurs,  exhalaient  un  parfum  pénétrant; 
une  grosse  lampe  était  posée  sur  la  table,  un  feu  clair  pétillait 
dans  l’âtre;  un  paravent  aux  desseins  bizarres  retenait  la  lumière 
et  encadrait  ce  tableau  intime.  M“®  de  Kernaëc,  les  pieds  sur  les 
chenêts,  semblait  sommeiller;  tout  à coup  elle  se  redressa  et  s’a- 
dressant aux  deux  jeunes  gens  qui  causaient  à demi-voix  : 

— Chut!  dit-elle,  écoutez. 

On  entendait  le  pas  de  M.  de  Kernaëc  dans  le  vestibule. 

Jamais  il  ne  passait  la  soirée  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Quel  motif 
pouvait  expliquer  cette  dérogation  étrange  à ses  habitudes? 

— Je  vous  ai  fait  peur,  dit-il,  en  s’apercevant  de  la  surprise 
qu’il  avait  causée.  Une  minute  seulement,  et  je  retourne  dans  ma 
tanière.  Je  surveille  en  ce  moment  une  expérience  d’une  portée 
considérable;  j’ai  besoin  de  quelqu’un  pour  écrire  sous  ma  dictée, 
je  viens  donc... 
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— Je  suis  prête,  Hervé,  s’écria  de  Rernaëc. 

Dans  sa  hâte,  elle  avait  posé  sa  main  sur  le  bras  de  M.  de  Ker- 
naëc;  il  l’écarta  doucement. 

— Merci,  ma  chère,  je  ne  veux  pas  vous  causer  cet  ennui.  Je 
venais  chercher  Marguerite. 

— Hervé!  supplia-t-elle. 

Toute  son  âme  semblait  palpiter  dans  ce  nom.  Mais  quoi  ! Il  s’agis- 
sait d’une  expérience  solennelle,  peut-être  décisive,  qui  marque- 
rait un  pas  dans  la  carrière  de  la  science.  Pouvait-il  s’apercevoir 
de  l’angoisse,  de  l’ardente  prière  contenues  dans  ce  cri?  D’ailleurs, 
il  regardait  Jacques  et  sa  fille. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  vous  faudrait  de  patience,  reprit-il. 
Je  n’aurais  garde  de  vous  exposer  à cette  épreuve.  Marguerite, 
du  reste,  doit  à l’abbé  Girardot  une  écriture  excellente,  ferme  et 
correcte  comme  le  caractère  de  notre  vieil  ami.  Allons,  Marguerite, 
venez-vous? 

En  toute  antre  circonstance,  combien  le  cœur  de  la  jeune  fille  eût 
bondi  de  joie  à la  pensée  de  ce  service  réclamé  par  son  père!  Mais 
pour  le  joindre,  elle  devait  passer  devant  la  place  oü  M^®  de  Rer- 
naëc était  restée,  rigide,  froide  et  pâle.  Elle  baissa  la  tête  comme 
pour  implorer  son  pardon. 

Fut-ce  sous  fimpression  du  même  sentiment  que  Jacques,  la 
porte  refermée,  se  mit  à parler  avec  chaleur  des  perfections  de 
Marguerite?  Ou  bien  céda-t-il  simplement  au  besoin  d’expansion 
qui  était  dans  sa  nature?  L’inspiration  n’était  pas  heureuse.  Un 
silence  glacial  fut  toute  la  réponse  de  M“°  de  Rernaëc.  Il  s’aperçut 
qu’il  avait  fait  fausse  route;  et,  avec  la  maladresse  particulière  aux 
amoureux,  il  essaya  de  réparer  sa  faute;  son  crime,  pensait-il,  était 
d’avoir  supplanté  Fernand.  Il  s’humilia,  se  fit  petit,  s’avoua,  en 
toute  sincérité,  indigne  du  trésor  qui  lui  était  échu;  puis,  revenant 
par  une  pente  insensible  à ce  qui  lui  remplissait  le  cœur,  il  parla 
de  son  amour,  dévoué,  inaltérable,  impatient  de  sacrifice... 

Un  éclat  de  rire  de  de  Rernaëc  l’interrompit. 

— Oui,  dit-elle,  à votre  âge,  monsieur  d’Ypreville,  on  croit  l’amour 
capable  de  tous  les  liéroïsmes.  Il  peut  tenir  les  cœurs  unis  malgré 
l’action  dissolvante  du  temps,  des  années,  de  l’expérience.  Non, 
non,  vous  n’échapperez  pas  à la  loi  universelle.  Cet  amour,  que 
vous  croyez  indestructible,  il  s’évanouira  un  jour  comme  une 
fumée,  ne  vous  laissant  que  des  cendres!  N’y  a-t-il  pas  eu,  avant 
Marguerite,  des  filles  jeunes  et  jolies?  Pensez-vous  être  le  premier 
qui  ayez  juré  à de  beaux  yeux  une  éternelle  tendresse?  Mensonge  et 
néant!  Vous  serez  engloutis  comme  les  autres,  vous  et  Marguerite, 
dans  le  grand  naufrage  où  périssent  toutes  les  joies  de  ce  monde. 
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Jacques  la  considérait  avec  une  stupéfaction  impossible  à décrire. 
Il  était  habitué  à vivre  dans  un  monde  délicat  où  les  sentiments 
hostiles  eux-mêmes  s’enveloppent  d’une  courtoisie  qui  en  cache  la 
rudesse.  Pendant  les  minutes  qui  suivirent,  le  silence  ne  fut  rompu 
que  par  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule  placée  sur  la  cheminée. 
Dix  heures  sonnèrent. 

— Marguerite  ne  revient  pas,  les  expériences  sont  longues, 
reprit  de  Kernaëc,  avec  son  rire  incisif.  On  ne  paraît  vraiment 
pas  s’inquiéter  de  nous  laisser  tous  les  deux  en  dehors  du  sanc- 
tuaire, dans  le  froid  et  la  nuit.  Je  parle  au  moral,  bien  entendu.  Il 
est  vrai  que  vous  avez  une  consolation,  la  pensée  si  douce  de  votre 
belle  fiancée  abrège  pour  vous  l’attente.  Mais  l’heure  viendra  où 
vous  serez  obligé,  vous  aussi,  de  vous  passer  de  consolation!... 

Le  lendemain,  Jacques  raconta  cette  scène  singulière  à l’abbé 
Girardot.  Le  bon  prêtre  haussa  les  épaules. 

— C’est  une  pauvre  créature  fourvoyée,  mon  cher  Jacques.  Ne 
croyez  pas  que  l’antipathie  dont  elle  vous  a déjà  tant  de  fois  donné 
la  preuve  ait  pour  cause  la  déception  de  Fernand.  Son  humeur  iras- 
cible s'en  prend  à tous,  et  particulièrement  à ceux  qui  sont  jeunes 
et  heureux.  Les  joies  des  autres  l’irritent;  ses  haines  sont  faites 
d’un  amour  dédaigné,  qui  la  ronge  et  la  torture.  Quand  je  songe 
à la  peine  prise  depuis  vingt  ans  par  M.  de  Kernaëc  pour  éteindre 
en  lui  toute  flamme,  pour  s’isoler,  s’endurcir,  se  pétrifier  ; puis 
subitement  se  trouver  en  face  de  ces  exigences,  de  cette  passion... 
Pauvre  comte!  Ce  serait  à en  rire...  si  les  conséquences  n’étaient 
pas  aussi  tristes. 

Et  du  revers  de  sa  main,  l’abbé  Cirardot  essuya  ses  yeux  humides. 

— Mais  comment  a-t-il  pu  croire  qu’une  femme  encore  jeune 
s’accommoderait  de  la  vie  qu’il  comptait  lui  faire? 

— Ah!  voilà!  son  cœur,  à lui,  était  mort,  brisé  par  forage.  Il 
a jugé  d’elle  d’après  lui-même. 

— Et  M"°  de  Kernaëc?  Sa  situation  entre  eux  doit  être  intolé- 
rable ! 

L’abbé  recouvra  son  bon  sourire. 

— Sans  doute,  c’est  pour  Marguerite  une  épreuve;  mais  n’ayez 
pas  d’inquiétude,  mon  cher  Jacques,  c’est  aussi  une  discipline 
salutaire.  Je  l’observe  chaque  jour,  et  je  vois  son  jugement  se  déve- 
lopper, se  mûrir,  en  même  temps  que  grandissent  en  elle  la 
patience  et  l’abnégation,  sous  riiilluencc  de  ces  tracasseries  quo- 
tidiennes. Elles  ne  lui  font  donc  aucun  mal.  D’ailleurs,  ajouta-t-il 
en  Irappant  sur  l’épaule  de  Jacques,  la  chère  enfant  n’aura  pas 
longtemps  à les  subir. 

— M.  de  Kernaëc  vous  aurait-il  parlé?  s’écria  le  jeune  homme 
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radieux.  Toutes  les  fois  que  j’ai  tenté  de  l’amener  sur  ce  chapitre, 
il  a éludé  la  question. 

M.  de  Kernaëc  n’avait  rien  dit,  ou  plutôt  il  avait  au  contraire 
exprimé  l’opinion  que,  Marguerite  étant  fort  jeune,  pas  n’était 
besoin  de  se  presser.  Mais  l’abbé  Girardot  ne  se  tenait  pas  pour 
battu.  Il  avait  au  fond  du  cœur  une  vague  appréhension.  Fernand 
du  Chàtel,  quoique  absent,  lui  causait  une  indéfinissable  crainte. 
La  résignation  avec  laquelle  le  jeune  homme  avait  accepté  son 
échec  semblait  invraisemblable,  même  à l’indulgent  abbé;  aussi 
lui  tardait-il  de  mettre  le  bonheur  de  Marguerite  à l’abri  de  toute 
surprise  de  la  mauvaise  fortune.  Il  fut  donc  non  moins  satisfait 
qu’étonné  de  voir,  à quelques  jours  de  là,  M.  de  Kernaëc  aborder 
lui-même  l’épineux  sujet.  Par  un  revirement  bizarre,  c’était  le 
comte  qui  semblait  maintenant  avoir  le  plus  de  hâte  de  fixer  la 
date  du  mariage. 

— On  ne  sait  quels  empêchements  pourraient  survenir,  ajouta- 
t-il  d’un  ton  singulier. 

On  convint  de  la  mi-novembre.  M.  de  Kernaëc  était  fort  pâle. 
Cette  décision  lui  avait,  sans  doute,  coûté  beaucoup. 

Les  apprêts  du  grand  événement  obligèrent  Jacques  à retourner 
à Paris.  Il  devait  choisir  un  appartement,  acheter  des  meubles, 
s’occuper  de  la  corbeille,  soins  charmants  auxquels  il  eût  voulu 
associer  Marguerite.  Mais  il  n’y  fallait  point  songer.  C’eût  été  trop 
demander  à M®*"  de  Kernaëc  que  de  prétendre  lui  ioiposer  la  tâche 
de  conduire  à Paris  sa  belle-fille.  Jacques  partit  donc,  le  cœur 
oppressé  d’un  poids  étrange. 

En  quittant  Pioskeven,  il  se  rendit  au  presbytère  pour  prendre 
congé  de  l’abbé  Girardot  dont  il  avait  continué  de  recevoir  l’hos- 
pitalité. 


XII 

Roskeven,  quoique  privé  de  ses  hôtes,  ne  reprit  pas  aux  yeux 
de  Marguerite  sa  physionomie  solitaire;  il  était  peuplé  de  chers 
souvenirs,  de  mystérieux  et  chastes  espoirs.  L’automne  dépouillait 
les  arbres  et  revêtait  d’un  tapis  de  feuilles  brunes  ou  jaunies  les 
allées  du  parc;  les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  le  ciel  disparaissait 
derrière  un  rideau  de  brume,  l’hiver  approchait;  mais,  tandis  qu’ap- 
puyée au  bras  de  Jacques,  elle  s’en  irait  vers  les  pays  du  soleil  — 
ils  devaient  ensemble  visiter  l’Italie  — Marguerite  ne  voulait  pas 
laisser  derrière  elle  à Roskeven  une  souffrance.  Accompagnée  de 
Tina,  elle  s’en  allait  dans  le  village,  entrait  dans  les  cabanes  les 
plus  pauvres,  s’informait  des  besoins  de  chaque  famille,  s’efforcait  de 
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les  prévoir,  s’intéressait  à toutes  choses.  Ce  qu’elle  ne  pouvait,  par 
une  précaution  fort  sage,  donner  à l’avance,  elle  le  laisserait  à 
Tina,  qui  le  dispenserait  selon  ses  instructions. 

— C’est  un  ange  du  bon  Dieu,  répétaient  les  paysannes  en  la 
regardant  s’éloigner. 

— Et  dire,  ajoutait  la  fdle  de  Cornély  le  pêcheur,  dire  que  notre 
demoiselle  s’en  va  dans  ce  Paris,  où  qu’on  ne  croit  tant  seulement 
pas  en  Dieu,  et  où  faut  quasiment  un  miracle  pour  sauver  son  âme  î 

— Je  reviendrai  souvent  ici,  répondit  en  souriant  Marguerite, 
qui  avait  entendu. 

Comme  on  peut  le  supposer,  les  lettres  de  Jacques  à l’abbé 
Girardot  étaient  fréquentes.  Un  matin,  il  annonça  son  prochain 
retour;  il  était  ramené,  disait-il,  par  des  motifs  graves,  dont  il 
aurait  à s’entretenir  avec  M.  de  Kernaëc.  De  quoi  pouvait-il  s’agir? 
La  lettre  trahissait  une  anxiété  profonde.  Marguerite  se  sentit 
inquiète,  et,  le  front  penché,  cherchait  à deviner  cette  énigme, 
quand  la  vieille  Maharit,  la  femme  de  charge,  entra,  selon  sa  cou- 
tume, familièrement  dans  la  chambre.  Un  petit  mendiant,  étranger 
à Pioskeven,  mais  connaissant  la  charité  des  habitants  du  château, 
venait  solliciter  des  secours. 

— Je  vais  le  voir,  dit  Marguerite,  qui  se  leva  aussitôt. 

— Mademoiselle  est  trop  bonne,  grommela  Maharit;  si  ça  dure, 
nous  finirons  par  avoir  sur  le  dos  tous  les  rôdeurs  du  pays. 

Le  petit  mendiant  attendait  au  bas  du  perron.  Il ‘expliqua  d’un 
ton  pleurard  à M“°  de  Kernaëc,  que  [sa  mère,  arrivée  la  veille  à 
Roskeven,  avait  été  dans  la  nuit  prise  d’une  grosse  fièvre.  Elle 
avait  froid;  et  le  matin,  saisie  d’une  sorte  de  délire,  elle  ne  l’avait 
plus  même  reconnu!...  alors  lui,  effrayé,  s’était  enfui... 

— Elle  va  mourir,  bien  sûr,  ajoutait-il  en  se  tordant  les  mains  ; 
oh!  ma  bonne  demoiselle,  venez  à notre  secours!... 

— Où  est-elle?  demanda  Marguerite. 

— Dans  la  cabane  à l’entrée  du  village...  Nous  ne  connaissons 
ici  personne,  nous  allions  à Redon...  Mais  hier,  déjà,  elle  ne  pou- 
vait presque  plus  marcher...  C’est  vrai  que  depuis  le  matin,  nous 
n’avions  pas  mangé  grand’ chose...  c’est  ça  qui  la  tue!...  oh!  made- 
moiselle... 

Et  il  se  cacha  le  visage,  en  étouffant  ses  sanglots. 

Marguerite  était  fort  émue.  La  cabane  dont  parlait  l’enfant  était 
située  un  peu  en  avant  du  village;  c’était  une  masure  abandonnée, 
dont  le  toit  de  chaume,  ouvert  en  maint  endroit,  laissait  entrer  le 
vent  et  pleurer  la  pluie.  Quel  abri  pour  une  pauvre  femme  malade! 
Elle  donna  l’ordre  à Maharit  de  préparer  du  vin,  du  bouillon,  une 
couverture;  puis  elle  s’arrêta,  saisie  d’un  embarras  soudain.  Deux 
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heures  auparavant,  une  lettre  avait  apporté  à Tina  la  nouvelle 
que  sa  mère,  à demi  mourante,  l’appelait  en  toute  hâte  à Rennes. 
La  jeune  femme  de  chambre  venait  de  partir;  qui  donc  Marguerite 
emmènerait-elle  dans  la  visite  qu’elle  se  proposait  de  faire  à 
la  malheureuse  étrangère?  Il  ne  fallait  pas  songer  à Maharit;  les 
brumes  d’octobre  exaspéraient  ses  rhumatismes,  et  d’ailleurs  les 
courses  charitables  de  sa  maîtresse  la  mettaient  toujours  de  fort 
mauvaise  humeur,  comme  si  la  bienveillance  dépensée  au  dehors 
par  Marguerite  eût  été  un  vol  fait  aux  habitants  du  château.  La 
jeune  fille  resta  un  moment  indécise.  Elle  s’embarrassait  peu  autre- 
fois d’aller  seule  au  village,  mais  l’abbé  Girardot  l’avait  récemment 
chapitrée  à ce  sujet,  elle  ne  voulait  pas  enfreindre  la  défense  de 
son  vieil  ami.  Tout  à coup  elle  releva  la  tête  d’un  air  de  triomphe. 
« Et  Tillon  que  j’oubliais  ! pensa-t-elle.  Avec  un  pareil  défenseur, 
on  ne  peut  assurément  pas  m’accuser  d’être  téméraire  ni  de  man- 
quer aux  convenances!  » Elle  courut  chercher  Tillon,  le  chien  ne 
put  être  trouvé  nulle  part.  Cependant,  à ses  côtés,  le  petit  mendiant 
continuait  à gémir. 

— Oh!  ma  bonne  demoiselle,  venez  vite,  pour  que  ma  mère  né 
meure  pas!... 

L’idée  vint  à Marguerite  de  faire  atteler.  Mais  quoi!  Le  village 
était  à un  quart  d’heure!  Elle  reporta  ses  regards  sur  l’enfant  qui, 
le  visage  â demi  enfoui  dans  ses  mains,  sanglotait  et  suppliait 
toujours.  C’était  un  gars  d’une  douzaine  d’années,  aux  traits  angu- 
leux et  déliés,  aux  membres  grêles. 

— Après  tout,  se  dit  Marguerite,  je  ne  serai  pas  seule.  Et  d’ail- 
leurs, que  puis-je  craindre? 

Elle  se  savait  adorée  dans  le  village  ; les  scrupules  de  l’abbé  ne 
laissaient  pas  de  l’étonner  un  peu.  Si  loin  de  Paris,  ne  pouvait-on 
laisser  dormir  les  usages? 

Elle  plaça  dans  un  panier  les  provisions  préparées  par  Maharit, 
et  chargea  de  la  couverture  l’enfant  qui,  dans  sa  hâte,  se  mit  à 
marcher  devant  elle.  De  sa  voix  traînante,  il  poussait  encore  de 
temps  à autre  quelques  exclamations,  mais,  si  Marguerite  avait  pu 
voir  sa  figure,  elle  eût  été  stupéfaite  de  l’expression  de  ses  traits. 
Ce  n’était  plus  le  chagrin  qui  se  lisait  dans  ses  petits  yeux  perçants, 
ce  n’était  pas  non  plus  la  joie  filiale  d’apporter  du  secours  à sa 
mère,  ils  reluisaient  d’une  sorte  de  triomphe,  de  satisfaction  mal- 
saine et  d’astuce  précoce. 

Tls  suivaient  un  sentier  frangé  de  haies  jaunissantes,  les  plus 
proches  maisons  du  village  n’étaient  pas  à une  distance  de  trois 
cents  pas.  Après  les  premiers  soins  donnés  à la  malade,  Marguerite 
se  proposait  de  la  recommander  à la  fille  de  Cornély.  Cependant 
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son  jeune  guide  s’engagea  dans  un  court  chemin  creux  encombré 
de  hautes  herbes,  sur  le  bord  duquel  on  apercevait  la  masure 
dont  il  avait  parlé.  Arrivé  près  de  la  porte  qui,  à demi  brisée,  pen- 
dait béante  en  dehors,  il  la  poussa  vivement. 

- — Mère,  voici  la  bonne  demoiselle!... 

Il  s’écarta  pour  la  laisser  passer.  L’intérieur  de  la  cabane  était 
fort  obscur.  Afin,  sans  doute,  d’abriter  la  malade  contre  le  froid  et 
la  pluie,  on  avait  obstrué  les  fenêtres  dépourvues  de  vitres  avec 
des  branches  sèches  et  de  la  paille;  Marguerite,  qui  venait  du  grand 
jour,  ne  distingua  d’abord  absolument  rien  autour  d’elle;  puis  ses 
yeux  s’accoutumant  à l’ombre,  elle  fouilla  la  cabane  d’un  regard 
avide,  aiguisé  par  la  frayeur  secrète  qui  commençait  à l’envahir. 
Personne,  il  n’y  avait  personne.  Elle  se  retourna  pour  appeler 
l’enfant,  mais  elle  se  rejeta  aussitôt  en  arrière  en  poussant  un  cri. 
Dans  la  baie  lumineuse  de  la  porte  entr’ouvrte,  elle  avait  reconnu 
Fernand  du  Châtel. 

— Pardonnez-moi,  mademoiselle  Marguerite,  de  vous  recevoir 
dans  un  endroit  si  peu  digne  de  vous,  dit-il  d’une  voix  lente  et 
contenue,  qui  néanmoins  fît  courir  un  frisson  dans  les  veines  de 
la  jeune  fille.  J’avais  à vous  parler  de  choses  fort  importantes... 
et  les  procédés...  gracieux  de  M.  de  Kernaëc  ne  m’ont  pas  laissé 
le  choix  des  moyens. 

Marguerite  avait  rassemblé  toute  son  énergie.  Elle  était  devant 
lui,  fort  pâle,  mais  fîèi'e  et  la  tête  haute. 

— Puisque  mon  père  a jugé  que  vous  n’aviez  pas  à m’entretenir 
de  ces  choses...  importantes,  il  ne  me  convient  pas  de  les  entendre. 
Laissez-moi  passer! 

— Dieu  me  garde,  répondit-il  d’un  ton  humble  et  soumis,  sans 
toutefois  démasquer  la  porte,  Dieu  me  garde  de  vous  retenir 
malgré  vous!  Mais  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  refusiez  de 
m’entendre? 

— Laissez-moi  passer!  répéta-t-elle. 

— Quoi!  n’avez-vous  aucune  pitié?  N’avez-vous  pas  lu  dans 
mon  cœur?  Ne  devinez-vous  pas  les  sentiments  que  vous  m’ins- 
pirez? 

— Et  vous,  monsieur,  oubliez-vous  que  vous  parlez  à la  fiancée 
de  Jacques  d’  Ypreville? 

— Ne  prononcez  pas  le  nom  de  cet  homme!  s’écria-t-il  avec 
violence. 

Puis,  se  reprenant  aussitôt  : 

^ — Il  ne  vous  aime  pas,  il  ne  peut  pas  vous  aimer  comme  moi  ! 
Dites  un  mot,  Marguerite,  et  je  suis  à jamais  votre  esclave... 

Il  fît  un  pas,  les  mains  tendues,  pour  se  rapprocher  d’elle.  Mar- 
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guerite  se  recula  jusqu’au  fond  de  la  cabane,  mettant  entre  elle  et 
lui  les  débris  de  bottes  de  paille  et  de  branchages  laissés  là  par 
ceux  qui  avaient  barricadé  les  fenêtres. 

— Cessez  de  me  tenir  un  pareil  langage,  répliqua -t-elle,  l’œil 
allumé  d’indignation,  comment  ne  rougissez-vous  pas  de  m’avoir 
attirée  dans  un  guet-apens? 

— Jurez-moi  que  vous  n’aimez  pas  cet  homme.  Dites  que  vous 
ne  l’épouserez  pas... 

Elle  garda  le  silence. 

— Dites  que  vous  ne  l’épouserez  pas,  reprit-il,  ou  bien,  je  le 
tuerai  ! 

— Lâche  ! 

Il  laissa  échapper  un  rugissement  de  colère;  mais,  par  un  vio- 
lent effort  de  sa  volonté,  il  se  contint,  et  changeant  de  ton  : 

— Vous  le  voyez,  ma  raison  s’égare!...  La  pensée  de  vous 
perdre  me  tue...  Songez-y,  je  serais  capable  de  tous  les  déses- 
poirs! Marguerite,  je  vous  aime  jusqu’à  en  mourir...  Ayez  com- 
passion de  moi,  dites  que  vous  n’épouserez  pas  cet  homme!.. 

Elle  répondit  avec  lenteur  : 

— Si  je  vous  faisais  cette  promesse,  pourriez-vous  croire  à ma 
parole?  Je  l’ai  déjà  donnée  à un  autre... 

Il  devint  livide,  un  tremblement  de  fureur  agita  ses  membres. 

— Insensée  que  vous  êtes  ! Vous  me  bravez,  quand  vous  êtes  en 
mon  pouvoir! 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  d’écrasant  mépris  ! 

— Lâche!  répéta- t-elle. 

Ivre  de  rage,  il  s’élancait  vers  elle  avec  un  rire  de  démon  : 

— Ne  savez-vous  pas  qu’ici  personne  ne  peut  venir  à votre 
secours?... 

Il  n’avait  pas  achevé  que  la  porte  s’ouvrit  brusquement,  et  laissa 
passer  un  flot  de  lumière. 

— Vous  vous  trompez,  Fernand,  dit  de  Rernaëc. 

Marguerite  poussa  un  cri  et  courut  se  réfugier  vers  elle. 

— Ma  mère  !... 

C’était  la  première  fois  que  ce  nom  s’échappait  spontanément  de 
ses  lèvres. 

de  Rernaëc  lui  tendit  les  bras,  elle  s’y  jeta  en  pleurant.  Sa 
vaillance  l’avait  abandonnée  ; ses  nerfs  surexcités  par  l’imminence 
du  péril  s’étaient  brusquement  détendus.  M“°  de  Rernaëc  la  tint 
quelques  instants  serrée  sur  sa  poitrine;  puis  elle  se  tourna  vers 
son  frère  qui,  l’œil  morne,  contemplait  cette  scène. 

— Sortez!  lui  dit-elle. 

— Marthe! 


MARGUERITE 


315 


A cet  appel,  moitié  irrité,  moitié  suppliant,  elle  parut  faire  sur 
elle-même  un  pénible  effort;  un  frémissement  intérieur  secoua  tout 
son  être;  mais,  détournant  les  yeux,  elle  reprit  : 

— Je  ne  vous  connais  plus,  sortez  ! 

Fernand  vint  se  placer  devant  elle,  et  lui  prenant  les  deux  mains 
pour  l’obliger  à le  regarder  en  face  : 

— C’est  la  guerre,  alors?...  Rappelez-vous  que  vous  l’aurez 
voulu  !... 

Puis,  sans  même  regarder  Marguerite,  il  passa  devant  les  deux 
femmes  et  sortit. 


xin 

de  Kernaëc  ne  parut  pas  au  dîner  ce  jour-là.  Une  violente 
crise  nerveuse  avait  suivi  son  retour  au  château.  Des  paroles  sans 
suite  s’échappaient  de  ses  lèvres,  elle  appelait  à grands  cris  Fer- 
nand; puis,  au  milieu  de  son  délire,  elle  se  plaignait  qu’on  lui 
eût  ouvert  le  cœur  et  qu’on  l’eût  laissé  vide.  « Rien,  plus  rien!  » 
disait-elle.  En  vain  Marguerite  lui  prodiguait  les  plus  tendres  ca- 
resses, elle  paraissait  ne  pas  la  reconnaître.  Un  grand  déchirement 
s’était  fait  en  elle.  Bien  qu’elle  n’eût  secondé  que  mollement  et  à 
regret  les  desseins  de  Fernand,  et  qu’elle  se  fût  souvent  demandé 
avec  inquiétude  ce  qu’il  méditait,  elle  était  loin  encore  de  le  croire 
capable  d’un  crime  ou  d’une  lâcheté.  Quand  elle  était,  si  fort  â 
propos,  venue  au  secours  de  Wlarguerite,  c’était  sous  l’impulsion 
d’une  inquiétude  qu’elle  ne  voulait  pas  s’avouer  à elle-même. 

Voici  ce  qui  s’était  passé.  Presque  aussitôt  après  le  départ  de 
M“°  de  Kernaëc,  Tina,  qui,  on  se  le  rappelle,  devait  se  rendre  chez 
sa  mère,  était  accourue  fort  surprise  et  très  intriguée.  Non  loin 
de  Roskeven,  elle  avait  rencontré  la  vieille  paysanne  qui,  n’ayant 
pas  été  malade  le  moins  du  monde,  avait  eu  précisément  l’idée 
de  venir  voir  sa  fille.  Toutes  deux  étaient  rentrées  au  château, 
racontant  l’aventure.  De  qui  donc  était  la  lettre?  Qui  pouvait  avoir 
imaginé  cette  étrange  mystification?...  De  la  cuisine  et  de  l’office, 
le  récit  arriva  vite  aux  oreilles  de  M“®  de  Kernaëc.  Un  vague 
soupçon  lui  traversa  l’esprit.  Elle  n’ignorait  pas  que  c’était  l’heure 
où  Tina  et  sa  maîtresse  faisaient  leurs  courses  charitables. 

— Et  Marguerite?  demanda-t-elle. 

— Mademoiselle  est  sortie. 

— Seule? 

— Non,  avec  un  petit  mendiant  qui  l’emmène  chez  sa  mère. 

— Où  cela? 

— Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  bien,  Maharit  pourrait  mieux... 
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— xillez  le  lui  demander. 

Après  avoir  reçu  les  indications  de  la  femme  de  charge,  de 
Kernaëc  s’enveloppa  d’une  mante  et  descendit.  Lisette  voulait 
l’accompagner,  mais  elle  refusa.  Un  secret  instinct  l’avertissait  de 
ne  pas  mêler  d’étrangers  à ce  qui  devait  suivre.  « Pourtant,  mur- 
murait-elle, Fernand  n’est  pas  assez  vil  pour  avoir  tramé  un  pareil 
complot!  Non,  je  suis  folle!...  » Quand,  arrivée  près  de  la  masure, 
elle  eut  entendu  les  paroles  de  sou  frère,  le  doute  ne  fut  plus 
possible.  Ce  Fernand,  pour  lequel,  malgré  sa  froideur  et  les 
ironies  qu’elle  lui  décochait  parfois,  elle  sentait  encore,  au  plus 
intime  d’elle-même,  quelque  chose  de  cette  maternelle  tendresse 
qu’elle  avait  eue  pour  lui,  ce  Fernand  était  un  misérable!  Elle 
avait  rompu  avec  horreur  les  liens  qui  les  unissaient.  Maintenant, 
elle  sentait  son  cœur  vide,  bien  vide,  et,  d’un  œil  égaré,  semblait 
mesurer  la  profondeur  du  gouffre  béant,  tandis  qu’elle  répétait 
avec  effroi  : « Rien,  plus  rien!  » 

— Mère,  je  vous  aimerai,  murmura  Marguerite,  en  appuyant  ses 
lèvres  sur  le  front  brûlant  de  la  malade. 

M""*^  de  Kernaëc  l’entendit  cette  fois;  elle  parut  sortir  d’un  songe, 
et,  attirant  à elle  la  jeune  fille,  la  pressa  contre  son  sein  avec  une 
sorte  d’emportement.  L’instant  d’après,  la  fièvre  et  le  délire  fai- 
saient place  à une  prostration  profonde. 

Marguerite  était  trop  généreuse  pour  dévoiler  à son  père  l’in- 
famie de  Fernand.  Elle  devait  à M“''  de  Kernaëc  le  silence  sur  un 
événement  qui  intéressait  à ce  point  l’honneur  de  sa  famille;  elle 
le  devait  aussi,  pensait-elle,  à M.  de  Kernaëc  lui-même.  Quelle 
souffrance  pour  le  gentilhomme  si  fier  de  sa  lignée  sans  tache,  si 
inflexible  dans  sa  droiture,  d’apprendre  l’indigne  conduite  du 
misérable  qui  était  son  beau-frère! 

Quand  elle  descendit  pour  le  repas  du  soir,  son  père  s’étonna 
de  la  trouver  si  pâle.  Elle  s’efforça  de  sourire  et  parla  des  inquié- 
tudes que  lui  avaient  données  M™"  de  Kernaëe,  inquiétudes  main- 
tenant tout  à fait  calmées,  ajouta-t-elle  avec  empressement.  Il  ne 
fallait  pas  appeler  auprès  de  la  malade  un  médecin  qui  voudrait 
connaître,  et  finirait  peut-être  par  découvrir  la  cause  de  cette  crise 
subite. 

M'^'"  de  Kernaëc  se  remit  avec  lenteur.  Trop  faible  encore  pour 
descendre  au  salon,  elle  resta  les  jours  suivants  dans  sa  chambre, 
où  Marguerite  vint  s’établir  auprès  d’elle,  tantôt  occupée  à quelque 
ouvrage  de  couture  destiné  à ses  pauvres,  le  plus  souvent  assise 
sur  un  tabouret,  près  de  la  chaise  longue  où  était  étendue  sa  belle- 
mère,  causant  ou  lui  faisant  la  lecture.  M“°  de  Kernaëc  ne  se 
lassait  pas  de  l’entendre,  non  qu’elle  se  souciât  nullement  du 
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livre,  mais  le  son  de  cette  voix  musicale  paraissait  calmer  sa  souf- 
france. Quant  à Marguerite,  c’était  en  vain  qu’elle  choisissait  ses 
auteurs  favoris,  en  vain  qu’elle  faisait  appel  à toute  l’énergie  de  sa 
volonté,  sa  pensée  lui  échappait  dès  les  premières  lignes,  son 
esprit  s’enfuyait  à Paris,  ou  lui  retraçait  la  scène  de  la  cabane. 
Qu’était  devenu  Jacques?  Depuis  la  lettre  si  obscure  où  il  annon- 
çait son  retour,  il  n’avait  point  paru,  ni  donné  de  ses  nouvelles. 
Marguerite  sentait  une  indicible  tristesse  l’envahir.  Il  lui  semblait 
qu’une  invisible  barrière  s’élevait  chaque  jour  plus  haute  entre  elle 
et  son  fiancé.  « Après  tout,  n’était-ce  pas  mieux  ainsi?  » se  deman- 
dait-elle avec  angoisse.  Et  tandis  quelle  lisait  une  page  tendre  ou 
ingénieuse,  passionnée  ou  riante,  elle  croyait  [entendre  retentir  à 
son  oreille  les  terribles  paroles  de  Fernand  : « Ne  l’épousez  pas,  ou 
bien  je  le  tuerai!  » L’ivresse  de  la  colère  lui  avait  sans  doute  ar- 
raché cette  menace,  pourtant  qui  pouvait  savoir? 

L’idée  lui  était  venue  de  prémunir  Jacques  contre  la  haine  dont 
il  était  l’objet;  mais  n’était-ce  pas  courir  au-devant  du  péril?  Adroit 
à tous  les  exercices,  Fernand  était  de  première  force  à l’escrime; 
c’était,  sans  nul  doute,  à un  duel  qu’il  songeait,  lorsqu’il  avait 
répété  par  deux  fois  la  menace  qui  faisait  trembler  Marguerite.  A 
tout  prix,  il  fallait  se  taire,  il  fallait  éviter  de  provoquer  une 
querelle  entre  Jacques  et  un  adversaire  redoutable,  altéré  de 
vengeance. 

Absorbée  par  ces  réflexions,  elle  interrompait  parfois  la  lecture, 
ou  bien  encore  M“®  de  Kernaëc,  écartant  tout  à coup  le  livre  et 
prenant  à deux  mains  la  tête  de  Marguerite,  l’embrassait  avec 
passion  à plusieurs  reprises. 

• — -^Vous  serez  ma  fille,  n’est-ce  pas?  répétait-elle.  Si  vous  saviez, 
j’ai  tant  souffert  I 

Les  yeux  de  Marguerite  se  remplissaient  de  larmes  tandis  qu’elle 
répondait  à cette  étreinte,  mais  ceux  de  M“°  de  Kernaëc  restaient 
secs  et  ardents.  Bientôt  après,  elle  retombait  dans  son  silence, 
dans  son  immobilité,  sans  toutefois  cesser  de  tenir  son  regard  fixé 
sur  la  jeune  fille. 

— Continuez  de  lire,  mon  enfant,  disait-elle:  j’ai  là,  dans  la 
tête,  quelque  chose  que  je  ne  puis  définir,  votre  voix  me  fait  du 
bien. 

Plus  heureuses  étaient  les  heures  que  Marguerite  passait  près  de 
son  père.  M.  de  Kernaëc,  délivré  de  sa  première  inquiétude  au 
sujet  de  sa  femme,  se  plaisait  maintenant  à emmener  sa  fille  avec 
lui  dans  son  laboratoire.  Le  soir  où  il  l’avait  prise  pour  secrétaire, 
il  s’était  aperçu  qu’elle  avait  l’intelligence  prompte,  les  doigts 
agiles,  l’amour  et  l’instinct  de  la  méthode.  Il  causait  avec  elle  et 
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constatait,  non  sans  surprise,  qu’elle  possédait,  sinon  un  savoir 
fort  étendu,  au  moins  « ces  clartés  de  tout  » qui  sont  le  grand 
charme  des  femmes  et  les  mettent  en  état  de  comprendre  les 
sujets  les  plus  divers.  De  son  côté,  Marguerite  éprouvait  une 
extrême  douceur  à se  sentir  enfin  utile  à son  père,  à compter  pour 
quelque  chose  dans  sa  vie;  les  travaux  de  M.  de  Kernaëc  ouvraient 
devant  elle  des  horizons  immenses  et  nouveaux  qui  la  remplissaient 
d’admiration,  et  l’arrachaient  à l’obsession  de  ses  propres  pensées. 
Ce  fut  pour  elle  un  bienfait  véritable.  Sa  piété  avait  toujours  été 
tendre,  elle  prit  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  plus  viril,  au  con- 
tact de  la  forte  intelligence  du  comte.  En  apprenant  à mieux 
connaître  les  grandeurs  de  l’œuvi'e  divine,  elle  sentit  croître  en 
elle  la  soumission,  la  confiance  et  l’amour.  La  Providence  prépare 
ainsi  les  âmes  et  les  mène  par  les  voies  qui  lui  sont  connues. 

Un  matin,  Marguerite,  avant  de  se  rendre  chez  de  Kernaëc, 
était  allée  quelques  instants  s’asseoir  dans  son  lieu  de  repos  favori, 
la  salle  de  verdure.  Malgré  la  saison  avancée,  le  temps  se  trouvait 
beau;  les  arbustes,  à demi  dépouillés  de  leurs  feuilles,  abri  main- 
tenant inutile,  laissaient  passer  les  tièdes  rayons  du  soleil.  Margue- 
rite néanmoins  frissonna.  La  légère  brume  qui  flottait  dans  l’air  et 
lui  voilait  la  vue  de  la  plage,  les  teintes  rougies  de  l’automne  succé- 
dant câ  la  verte  parure  de  l’été,  toute  cette  mélancolique  beauté  de 
la  nature  qui  semble  se  revêtir  d’une  dernière  splendeur  avant  de 
s’envelopper  du  froid  linceul  de  l’hiver,  lui  causaient  une  impres- 
sion étrange.  Il  lui  semblait  que  la  saison  riante  de  sa  vie  lui  disait 
adieu,  que  devant  elle  s’étendait  une  sombre  région  de  brumes  et 
de  frimas.  Elle  n’avait  point  coutume  de  s’abandonner  à de  sem- 
blables rêveries  ; elle  haussa  légèrement  les  épaules,  et  tira  d’un 
petit  portefeuille  la  lettre  de  Jacques.  Au  moment  où  elle  se  mettait 
à la  lire,  un  bruit  de  pas  retentit  sur  les  feuilles  sèches  qui  jon- 
chaient l’allée  voisine  ; Marguerite  leva  les  yeux  et  aperçut  son  père 
accompagné  de  Tillon.  L’animal  vint  en  gambadant  se  coucher 
aux  pieds  de  sa  jeune  maîtresse.  M.  de  Kernaëc  posa  doucement  la 
main  sur  l’épaule  de  sa  fille. 

— Avez-vous  besoin  de  moi,  mon  père?  demanda-t-elle  avec 
surprise. 

Une  promenade  matinale  dans  le  parc  était  pour  M.  de  Kernaëc 
chose  tout  à fait  inusitée. 

— Non,  répondit-il,  je  vais  à Moreven.  Je  n’ai  point  voulu  partir 
sans  vous  voir,  mon  enfant. 

Marguerite  fut  frappée  de  sa  pâleur  et  de  son  air  abattu.  Elle 
ouvrit  la  bouche  pour  lui  demander  de  l’emmener  à Moreven. 
C’était  une  requête  bien  extraordinaire,  car  jamais  elle  n’avait 
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accompagné  son  père  dans  ses  excursions  scientifiques  ; mais  la 
présence  de  M.  de  Kernaëc  auprès  d’elle,  le  besoin  qu’il  avait 
éprouvé  de  la  voir,  n’étaient  pas  moins  extraordinaires. 

— Je  désirerais...  commença-t-elle  timidement. 

Elle  n’acheva  pas.  Le  souvenir  de  de  Kernaëc  lui  revint. 
Que  penserait-elle,  quels  orages  s’élèveraient  dans  sa  pauvre  âme 
ulcerée,  si  on  la  laissait  seule  tout  un  jour? 

— Que  désiriez-vous,  Marguerite?  demanda  M.  de  Kernaëc. 

— Oh  rien...  seulement...  vous  rencontrerez  peut-être  sur  votre 
chemin  quelques-unes  de  ces  jolies  gentianes  que  nous  avons  vues 
en  allant  à Garnac.  J’aurais  aimé  en  avoir. 

— Des  gentianes  ? Et  qu’en  ferez-vous  ? 

— Je  les  planterai;  nous  n’en  avons  pas  une  seule  ici. 

— Elles  ne  viendront  pas,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  un  sol  qui 
leur  convienne,  et  nous  ne  saurions  prévaloir  contre  la  nature. 
N’essayons  pas  de  la  combattre;  elle  est  plus  sage  que  nous;  ses 
préférences  ne  sont  pas  des  caprices.  Pourtant,  si  vous  tenez  à ces 
gentianes... 

— Comme  vous  voudrez,  mon  bon  père.  Vous  serez  de  retour 
avant  la  nuit,  n’est-ce  pas  ? 

— Sans  aucun  doute.  Adieu,  ma  chérie,  adieu. 

11  l’embrassa  longuement,  puis  il  resta  encore  quelques  instants 
à contempler  ce  jeune  et  frais  visage,  comme  s’il  ne  pouvait  en  ras- 
sasier ses  yeux.  Enfin  il  s’éloigna  et  disparut  bientôt  derrière  un 
massif. 

Marguerite  resta  songeuse,  la  paupière  humide  de  larmes.  Ce 
retour  de  son  père  vers  elle,  dont  elle  avait  eu  déjà  plus  d’un 
indice,  comblait  une  des  aspirations  les  plus  anciennes  et  les  plus 
profondes  de  son  être.  Combien,  en  ce  monde,  nous  voyons  s’en- 
tr  ouvrir  de  ces  fleurs  de  l’âme,  dont  l’épanouissement  complet  ne 
se  fera  point  ici-bas  ! Mais  ne  craignons  pas  quelles  périssent  ; 
celui  qui  compte  les  battements  de  nos  cœurs  les  aura  recueillies; 
rien  ne  se  perd  de  ce  qui  mérite  les  bénédictions  divines. 

A quelque  distance  de  la  salle  de  verdure,  le  jardinier  s’occupait 
à récolter  les  pommes,  déjà  mûres,  et  les  poires  d’hiver.  Par  la 
porte  ouverte  du  potager,  Marguerite  pouvait  voir  détacher  les 
fruits,  les  uns  revêtus  d’une  teinte  dorée,  les  autres  d’un  rouge  vif; 
plus  près,  au  pied  d’un  massif  d’arbuste  encore  verts,  les  dernières 
roses,  pâles  et  frileuses,  buvaient  avidement  les  rayons  du  soleil; 
un  rouge-gorge,  sautillant  de  branche  en  branche,  s’avança  tout 
près  du  banc  où  s’était  assise  la  jeune  fille;  peut-être  se  rappelait-il 
les  distributions  de  graines  et  de  pain  faites  pendant  la  saison 
rigoureuse  aux  familles  emplumées  du  voisinage. 
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Lca  brume  du  matin  se  dissipait  peu  à peu,  élargissant  l’horizon, 
découvrant  la  côte,  la  mer  paisible,  les  voiles  blanches  des  bateaux 
de  pêche.  Marguerite  eut  aimé  à s’attarder  au  milieu  de  ces  scènes 
familières;  mais  c’était  l’heure  où  de  Kernaëc  l’attendait,  il 
fallut  reprendre  le  chemin  du  château. 

La  journée  se  traîna  péniblement.  Etait-ce  l’impatience  de  revoir 
son  père  qui  faisait  paraître  à la  jeune  fille  les  heures  si  démesu- 
rément longues?  Depuis  le  matin,  il  semblait  qu’un  lien  plus 
tendre  se  fut  établi  entre  eux.  Elle  se  reprochait  de  n’avoir  su  rien 
dire,  se  promettait  d’être  moins  craintive  au  retour  de  M.  de 
Kcrnaëc.  Le  soir  vint,  il  n’avait  pas  reparu.  Prise  d’inquiétude  et 
ne  voulant  pas  effrayer  sa  belle-mère,  Marguerite  se  réfugia  dans 
sa  chambre.  Là,  debout  près  de  la  fenêtre,  elle  interrogea  du 
regard  l’avenue,  la  campagne,  la  plage  que  l’on  apercevait  vague- 
ment,,avec  sa  ceinture  de  rochers.  L’air  était  vif,  l’horizon  se 
perdait  dans  un  brouillard  grisâtre,  au  milieu  duquel  s’abaissait, 
terne  et  sanglant,  le  disque  énorme  du  soleil.  Pas  un  être  vivant, 
pas  même  un  oiseau  pour  rompre  le  silence  et  la  solitude.  L’inquié- 
tude de  Marguerite  devenait  de  l’angoisse.  Qu’a-t-il  pu  faire  jus- 
qu’à cette  heure?  se  demandait-elle. 

Sans  être  appelée  par  sa  maîtresse,  Tina  entra  dans  cet  instant, 
elle  était  sure  que  mademoiselle  devait  avoir  froid  et  pensait  qu’il 
fallait  faire  du  feu. 

— M’est-ce  pas  que  c’est  plus  gai?  dit-elle  au  moment  où  la 
flamme  s’éleva,  pétillante  et  claire,  dans  la  cheminée. 

— Oui,  répondit  M‘^°  de  Kernaëc,  qui  se  retourna,  sans  néan- 
moins quitter  la  fenêtre. 

— Mon  père  n’est  toujours  pas  revenu,  Tina? 

— Dame,  non;  c’est  drôle  tout  de  même,  M.  le  comte  ne  rentre 
jamais  si  tard. 

— Oh!  dit  Marguerite,  qui  cherchait  à se  rassurer  elle-même, 
il  devait  prendre  par  Moreven;  il  aura  rencontré  l’abbé  Girardot, 
qui  l’aura  retenu  chez  lui. 

— C’est  possible,  répondit  laconiquement  Tina. 

Puis  tout  à coup. 

— Sainte  vierge  Marie!  qu’y  a-t-il  donc? 

Un  bruit  étrange  se  faisait  dans  l’escalier,  on  entendait  haleter, 
monter  avec  précipitation,  puis  il  y eut  à la  porte  un  grattement, 
suivi  d’un  aboiement  plaintif.  Tina  courut  ouvrir;  Tillon,  la  gueule 
ouverte,  la  langue  pendante,  s’élança  vers  Marguerite,  en  poussant 
des  hurlements  bas  et  prolongés. 

— Mademoiselle,  il  doit  être  arrivé  quelque  chose!  s’écria 
Tina. 
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Cependant  Tillon  tirait  Marguerite  par  sa  robe  et  s’efforcait  de 
l’entraîner  vers  la  porte. 

^ — Grand  Dieu,  mon  pauvre  père!  dit  en  pâlissant  la  jeune  fille. 
Voyez,  Tillon  nous  fait  comprendre  qu’il  faut  le  suivre. 

Vous  n’irez  pas  sur  la  plage  à une  heure  pareille,  made- 
moiselle 1 

Mais  déjà  Marguerite  était  dehors.  Le  seul  parti  que  put  prendre 
Tina,  ce  fut  de  courir  après  elle.  Tillon  avait  rapidement  franchi 
la  grille  de  l’avenue,  et  s’était  jeté  à travers  champs,  coupant 
court  vers  le  rivage.  M“®  de  Kernaëc,  habituée  aux  difficultés  de 
la  marche  dans  un  pays  accidenté,  le  suivait  de  près.  Dans  sa 
hâte,  elle  n’avait  point  songé  à s’envelopper  d’une  mante;  ses 
beaux  cheveux  s’étalent  dénoués,  le  vent  tordait  les  plis  de  sa 
jupe;  mais  elle  ne  songeait  ni  au  froid  ni  même  à la  nuit,  qui 
était  tout  à fait  venue.  On  arriva  sur  la  plage.  La  lune  s’était 
levée;  sa  pâle  lumière  traçait  sur  le  sol  de  grandes  bandes  d’une 
blancheur  sépulcrale,  qui  lâisait  penser  au  linceul  des  morts;  le 
le  paysage  entier  revêtait  un  aspect  lugubre  et  fantastique;  les 
rochers  aux  formes  bizarres  se  dressaient  comme  des  fantômes, 
traînant  derrière  eux  leurs  ombres  profondes,  le  bruit  de  la  mer 
troublait  seul  le  silence  de  la  vaste  solitude.  Les  deux  femmes 
avançaient  avec  peine,  tantôt  enfonçant  dans  le  sable,  tantôt  glis- 
sant sur  les  galets  couverts  d’herbes  marines;  Marguerite  ne  lais- 
sait pas  échapper  une  parole;  Tina,  au  contraire,  poussait  à chaque 
pas  des  exclamations  de  frayeur. 

— Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  arrêtons-nous...  Qui  sait  si 
le  Gro’ach  n’a  pas  ensorcelé  Tillon  ! Qui  sait  même  s’il  n’a  pas  pris 
sa  forme  pour  nous  attirer!...  Sainte  Vierge  Marie,  mademoiselle, 
écoutez-moi?  C’est  l’heure  des  esprits  du  mal,  faut  pas  que  les 
chrétiens  viennent  les  chercher! 

Ces  supplications,  entrecoupées  par  la  précipitation  de  la  course, 
n’arrivaient  même  pas  jusqu’à  Marguerite.  Son  unique  crainte  était 
de  perdre  de  vue  Tillon,  qui  se  trouvait  fort  en  avant,  et  disparais- 
sait parfois  dans  l’obscurité.  On  atteignit  ainsi  un  énorme  roc,  à 
demi  enfoui  dans  le  sable,  auquel  sa  forme  écrasée  a valu  le  nom 
de  Crapaud, 

Tina,  tout  essoufflée,  n’en  continuait  pas  moins  ses  plaintes. 

— Seigneur  Jésus!  Je  savais  bien  qu’il  devait  arriver  quelque 
malheur...  Ce  matin,  j’ai  entendu  un  corbeau  crier  par  trois  fois 
près  du  château,  c’est  signe...  Ah!  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  c’est 
que  ça? 

— Quoi?  demanda  Marguerite,  s’arrêtant  épouvantée. 

— Rien,  seulement  quelques  buissons.  Seigneur!  comme  le 
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cœur  me  bat!  Pourtant,  non,  c’est  quelqu’un.  Tenez,  là-bas,  sur  la 
gauche. 

— Ah!  oui,  du  côté  où  courait  Tillon.  N’est-ce  pas  lui  que  je 
vois  tout  auprès?  Tina,  Tina,  ce  doit  être  mon  père!  Que  nous 
sommes  folles  d’avoir  eu  si  peur! 

Un  rire  nerveux  accompagnait  ces  paroles.  Elle  s’appuya  contre 
le  rocher,  plongeant  dans  l’obscurité  un  œil  anxieux,  s’efforçant 
de  percer  les  ténèbres. 

— Us  sont  deux,  dit  Tina,  dont  la  vue  était  plus  perçante. 

— C’est  cela,  M.  l’abbé  accompagne  mon  père. 

— Alors,  mademoiselle,  allons-nous-en,  pour  l’amour  de  Dieu! 
Il  y a de  quoi  mourir  de  peur  de  rester  ici  à les  attendre...  Et  qu’ils 
vont  lentement!...  Seigneur!  mes  dents  claquent  comme  si  j’avais 
la  fièvre! 

La  lune,  qu’un  nuage  voilait  depuis  quelques  instants,  émergea 
tout  à coup  brillante,  et  ses  pâles  rayons  vinrent  en  frissonnant  se 
refléter  sur  les  vagues. 

— Mademoiselle,  regardez  donc,  s’écria  Tina  d’un  ton  d’épou- 
vante, ce  ne  sont  pas  des  hommes,  on  dirait  quelque  chose  qui 
n’est  pas  de  cette  terre,  pour  sur,  et  qui  marche  à quatre  pattes... 
Sainte  Anne,  protégez-nous...  Mademoiselle,  allons-nous-en,  c’est 
tenter  Dieu  que  de  rester  ici  ! 

La  jeune  Bretonne,  tremblante  de  frayeur,  s’accrochait  aux  vête- 
ments de  sa  maîtresse,  mais,  dans  son  dévouement  fidèle,  ne  son- 
geait nullement  à s’enfuir  et  à la  laisser  seule,  en  butte  aux  périls 
que  lui  faisait  redouter  son  imagination  superstitieuse.  C’était,  en 
effet,  un  spectacle  lugubre  que  le  groupe  formé  au  milieu  de  la 
plage  déserte,  sous  les  rayons  blafards  de  la  lune,  par  ces  grandes 
ombres  noires  qui,  tantôt  semblaient  s’approcher,  tantôt  s’éloigner 
l’une  de  l’autre,  mais  que  reliait  toujours  entre  elles  une  sombre 
masse  horizontale.  Le  cœur  de  Marguerite  battait  à se  rompre.  La 
lumière,  une  lumière  terrible,  se  faisait  lentement  dans  son  esprit. 
Ce  cortège  bizarre,  que  pouvait-il  être,  sinon  deux  hommes  por- 
tant un  troisième,  un  malade,  un  blessé,  sans  doute!  Les  supposi- 
tions de  la  jeune  fille  n’osaient  aller  plus  loin.  Hors  d’état  de 
supporter  ce  doute  horrible,  elle  reprit  sa  course  vers  la  sinistre 
vision,  meurtrissant  ses  pieds  contre  les  pierres  aiguës,  enfonçant 
dans  le  sable,  ou  s’embarrassant  au  milieu  des  hautes  herbes 
tordues  et  desséchées. 

Les  noires  figures  avançaient  avec  lenteur;  elles  gravirent  une 
éminence,  et  Marguerite  put  les  apercevoir,  se  détachant  sur  le 
fond  clair  du  ciel  étoilé.  Leur  fardeau  était  lourd  sans  doute,  car 
elles  s’arrêtèrent,  le  déposèrent  sur  le  sol,  attendirent  quelques 
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instants,  puis  reprirent  leur  marche  pénible.  Le  sombre  groupe 
était  près  maintenant,  Marguerite  distinguait  les  larges  cha- 
peaux, les  robes  flottantes  des  porteurs,  encore  quelques  pas,  elle 
put  les  reconnaître,  l’un  d’eux  était  l’abbé  Girardot.  Il  posa  de 
nouveau  sa  lugubre  charge  et  s’avança  vers  la  jeune  fille,  tandis 
que  son  compagnon,  un  prêtre  aussi,  s’agenouillait  et  joignait  les 
mains  dans  une  silencieuse  prière. 

L’abbé  ne  demanda  pas  à Marguerite  comment  elle  se  trouvait 
en  ce  lieu.  Il  l’entoura  de  ses  bras  et  la  baisa  au  front. 

— Ayez  du  courage,  mon  enfant,  dit-il. 

Marguerite  leva  sur  lui  des  yeux  si  pleins  d’angoisse  qu’il  n’osa 
d’abord  poursuivre.  Son  cœur  saignait  du  coup  qu’il  allait  porter  à 
cette  jeune  âme,  si  peu  faite  encore  aux  inexorables  rigueurs  de  la 
vie. 

— Soyez  chrétienne,  Marguerite,  adorez  la  volonté  de  Dieu, 
reprit-il  enfin. 

— Il  est  donc  mort?  demanda-t-elle  d’une  voix  sourde. 

L’abbé  ne  répondit  pas.  Un  nuage  passa  devant  les  yeux  de 

Marguerite.  Elle  serait  tombée,  s’il  ne  l’eût  soutenue.  Ce  père,  si 
tendrement  aimé,  dont  le  matin  même  les  affectueuses  paroles 
l’avaient  rendue  si  heureuse,  elle  n’entendrait  plus  sa  voix,  elle  ne 
verrait  plus  son  regard  se  fixer  sur  elle.  Ses  lèvres  étaient  glacées, 
ses  paupières  fermées  pour  toujours.  La  mort  apparaît  à la  jeunesse 
enveloppée  d’épouvante;  il  semble  que  le  cours  de  la  nature  en 
soit  suspendu.  Mais,  à cet  âge  aussi,  la  douleur  ne  va  pas  sans 
larmes,  et  les  larmes  soulagent.  Au  milieu  de  ses  sanglots,  dans 
cet  écroulement  subit  de  toute  sa  vie  passée,  Marguerite  entendit 
à peine  les  détails  que  lui  donna  l’abbé  sur  la  manière  dont  il 
avait  rencontré  M.  de  Rernaëc.  Il  était  allé,  avec  un  de  ses  amis, 
l’abbé  Demont,  vicaire  d’une  église  de  Vannes,  jusqu’au  petit 
village  de  Sainte-Marie-aux-Sables.  La  douceur  du  temps  les  ayant 
invités,  ils  étaient  revenus  par  la  plage.  Le  jour  commençait  à 
tomber  lorsqu’ils  aperçurent,  au  pied  d’un  groupe  formé  de  deux 
ou  trois  rochers  granitiques,  un  homme  assis,  comme  s’il  se  fût 
reposé  en  cet  endroit.  Étonné  de  son  immobilité  complète,  l’abbé 
Girardot  s’était  approché.  M.  de  Rernaëc  semblait  dormir;  son 
attitude  était  si  abandonnée,  son  visage  si  calme,  que  les  deux 
prêtres,  à la  lueur  du  crépuscule,  ne  soupçonnèrent  point  d’abord 
la  véiité  fatale.  L’abbé  Girardot  voulut  prendre  la  main  du 
comte...,  mais  il  recula  d’horreur,  elle  était  inerte  et  froide.  Alors 
seulement  il  vit  que  le  vêtement  de  M.  de  Rernaëc  était  souillé  de 
sable  et  tiraillé  vers  la  gauche,  sans  doute  par  Tillon,  qui  s’était 
efforcé  de  réveiller  son  maître;  mais  le  sommeil  dont  il  venait 
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d’ètre  surpris  n’était  pas  de  ceux  qu’un  bruit  terrestre  peut  faire 
cesser.  Nul  souffle  ne  s’exhalait  de  la  bouche  du  dormeur,  le  cœur 
ne  battait  plus.  Dans  son  ministère  sacerdotal,  l’abbé  (drardot 
avait  assisté  à trop  d’agonies  pour  ne  pas  reconnaître  que  ce 
calme  solennel  était  celui  de  la  mort.  Tout  secours,  d’ailleurs,  était 
impossible  dans  l’endroit  dés'ert  où  ils  se  trouvaient;  les  deux 
prêtres  s’étaient  pieusement  chargés  de  la  triste  dépouille,  et 
s’étaient  mis  en  marche  vers  Roskeven. 

Marguerite  écoutait  sans  comprendre;  les  mots  lui  semblaient 
vides  de  sens;  elle  savait  seulement  qu’elle  n’avait  plus  de  père; 
elle  le  sentait  à la  douleur  immense  qui  lui  étreignait  le  cœur.  Les 
yeux  démesurément  agrandis,  elle  contemplait  le  pâle  visage  du 
mort,  rendu  plus  pâle  encore  par  les  rayons  livides  de  la  lune  ; 
auprès  de  lui,  les  deux  prêtres  avec  leurs  longues  soutanes  noires, 
les  traits  anxieux  et  altérés  de  l’abbé  Girardot,  le  bruyant  chagrin, 
les  exclamations  de  Tina,  toute  cette  scène  se  gravait  profondément 
dans  son  esprit,  et  bien  des  fois,  durant  ses  nuits  sans  sommeil, 
elle  devait  en  revoir  les  moindres  détails. 

— C’était  une  belle  âme,  reprit  l’abbé  Girardot,  en  cherchant  à 
raffermir  sa  voix.  Bienheureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 
ma  chère  Marguerite,  ne  pleurons  pas  comme  ceux  qui  n’ont  pas 
d’espérance. 

La  jeune  fille  était  tombée  à genoux  auprès  du  corps  déjà 
rigide.  L’abbé  Girardot  fit  un  signe  à l’abbé  Demont.  Tous  deux 
se  prosternèrent  et  se  mirent  à réciter  les  prières  des  morts,  ces 
psaumes  admirables  qui,  au  milieu  des  plus  ardentes  supplications, 
font  entendre  les  accents  d’un  sublime  espoir.  Marguerite  les 
connaissait  assez  pour  en  comprendre  le  sens;  ses  yeux,  obscurcis 
par  les  larmes,  se  relevèrent  vers  le  ciel,  refuge  de  tous  ceux  qui 
souffrent,  qui  croient  et  qui  aiment. 


XIV 

Ce  fut  l’abbé  Girardot  qui  dut  assumer  la  triste  tâche  d’annoncer 
à M™*"  de  Kernaëc  le  malheur  qui  la  faisait  veuve.  Contre  toute 
attente,  la  jeune  femme  demeura  calme  ; ses  lèvres  seulement  pâli- 
rent, et  le  cercle  bleuâtre  qui  creusait  ses  yeux  s’élargit  encore. 
Cette  attitude  facilitait  grandement  la  mission  de  l’abbé;  il  en 
conçut  néanmoins  une  vague  inquiétude.  Sa  longue  expérience 
lui  avait  appris  que  la  douleur,  pareille  à toutes  les  autres  forces, 
exerce  des  ravages  d’autant  plus  terribles  qu’elle  est  plus  comprimée. 

M“®  de  Kernaëc  voulut  se  rendre  à la  chambre  mortuaire.  Cette 
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pièce  offrait  un  touchant  spectacle.  Les  serviteurs  y étaient  déjà 
rassemblés,  les  uns  se  tenaient  en  prière,  les  autres  se  communi- 
quaient à VOIX  basse  les  détails  qu’ils  avaient  pu  recueillir  Une 
maladie  de  cœur,  conü-e  laquelle  se  raidissait  M.  de  Kernaëc,  et 
qu  il  cachait  à sa  famille,  avait  causé  cette  fin  soudaine.  Le  récit 
du  lugubre  événement  était  interrompu  par  des  larmes  et  des 
sanglots.  Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  se  rappelaient  avoir  vu 
le  comte  enfant;^  ils  avaient  servi  son  père,  et  leur  dévouement 
s’était  transmis  d’une  génération  à l’autre.  Près  du  lit  funèbre  sur 
la  table  où  brûlaient  deux  cierges,  une  touffe  de  gentiane  avail  été 
poses.  Le  vieil  Yvon  l’avait  retirée  avec  peine  des  doigts  raidis 
de  M.  de  Kernaec.  Les  yeux  de  M”'  de  Kernaëc,  plus  secs  et  plus 
ardents  encore  que  de  coutume,  cherchèrent  le  visage  du  mort 
mais  ils  s’en  détournèrent  aussitôt  avec  une  sorte  d’effroi  et  s’arrê- 
tèrent sur  la  plante. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda-t-elle. 

Un  pied  de  gentiane  que  mademoiselle  avait  demandé  à M le 
comte  de  lui  rapporter,  répondit  Tina. 

M“«  de  Kernaëc  ne  répondit  rien,  mais  Marguerite  fut  surprise, 
presque  effrayee  de  la  contraction  de  ses  traits.  Pouvait-on  bien 
helas.  lui  envier  la  dernière  pensée  de  son  père?  Pourtant,  à là 
douceur  que  lui  fit  éprouver  cette  consolation  suprême,  elle  comprit 
coinbien  il  eût  été  amer  d’en  être  privée.  Par  un  élan  plein  de 
tendresse,  elle  se  rapprocha  de  M“‘  de  Kernaëc,  et  la  serrant 
dans  ses  bras  : 

~ Il  vous  aimait  aussi,  murmura-t-elle;  il  eût  appris  à vous 
connaître.  Demeurons  unies  dans  son  souvenir. 

Aux  premières  paroles  de  la  jeune  fille,  M"'  de  Kernaëc,  avec 
un  sourire  d une  tristesse  navrante,  avait  fait  un  signe  de  tête 
négatif;  néanmoins  ses  traits  se  détendirent,  et  une  larme  vint 
mouiller  le  bord  de  sa  paupière. 

Sur  les  instances  de  1 abbé  Girardot,  les  deux  femmes  se  retirè- 
rent enfin;  la  nuit  s’avançait,  mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne  chercha  le 
sommeil.  M”»  de  Kernaëc  s’étendit  dans  un  fauteuil,  et  resta  les 
yeux  fixes,  grand  ouverts,  comme  si  elle  eût  contemplé  sur  la 
muraille  une  image  invisible.  Marguerite,  rentrée  dans  sa  chambre 
se  naît  à écrire  une  longue  lettre  à Jacques  d’Ypreville.  Pourauoi 
fallait-il  qu’il  fût  loin  d’elle?  ^ 

La  tète  lourde  et  le  cœur  oppressé,  la  jeune  fille  s’endormit 
pourtant  et  eut  quelques  heures  d’un  sommeil  agité,  entrecoupé 
dafireux  cauchemars.  Quand  elle  s’éveilla,  il  faisait  grand  jour- 
lina  debout  auprès  d’elle,  lui  apprit  que  M.  d’Yprevillc  était  venu 
avec  1 abbé  Girardot,  et  qu’il  l’attendait  au  salon 
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Marguerite  eut  un  éclair  de  joie;  puis  elle  se  reprocha  l’espèce 
d’allègement  qu’elle  avait  éprouvé.  Son  âme,  en  ces  tristes  jours, 
ne  devait-elle  pas  appartenir  tout  entière  au  deuil?  Ce  fut  seule- 
ment en  présence  de  Jacques  qu’elle  se  demanda  comment  il 
arrivait  si  fort  à propos. 

— J’avais  si  grand  besoin  de  vous,  mon  ami,  dit-elle  en  lui 
tendant  sa  main  brûlante,  que  votre  présence  m’a  semblé  toute 
naturelle;  mais  comment  avez-vous  pu  savoir  combien  mon  cœur 
vous  appelait?  Mon  père!  mon  pauvre  père!  Auriez-vous  jamais 
pensé  il  y a un  mois  que  vous  ne  le  verriez  plus? 

Jacques  ne  répondit  pas  d’abord  ; il  avait  gardé  dans  les  siennes 
la  main  de  Marguerite,  et  il  considérait  la  jeune  fille  d’un  air 
troublé,  comme  s’il  eût  redouté  de  rompre  le  silence.  Enfin,  d’une 
voix  grave,  émue  : 

— Mademoiselle  Marguerite,  lui  dit-il,  je  suis  presque  la  dernière 
personne  à qui  ait  parlé  M.  de  Kernaëc! 

— Vous! 

— Moi.  Je  l’ai  vu  hier  soir. 

— Où  cela?  Ne  comprenez-vous  pas  combien  nous  avons  hâte 
de  connaître  les  moindres  circonstances?  Ne  rien  savoir  des  der- 
niers moments  d’un  père,  n’est-ce  pas  horrible? 

— J’étais  hier  à Moreven,  comptant  ce  matin  parier  â M.  de 
Kernaëc. 

— Moreven  ! Pourquoi  Moreven  ? Pourquoi  ne  pas  être  venu  ici 
tout  de  suite?...  Mais,  pardon,  ajouta-t-elle  à un  mouvement  de 
Jacques,  pardon,  ma  tête  est  si  bouleversée  depuis  hier  que  je  ne 
puis  rassembler  mes  idées...  Vous  disiez  donc  que  vous  avez  vu 
mon  père? 

— Je  l’ai  rencontré  par  hasard.  11  venait  de  déraciner  dans  la 
lande  un  pied  de  gentiane;  il  en  prit  une  branche  qu’il  me  donna. 
Je  l’ai  ici,  voyez,  dit-il  en  tirant  son  portefeuille,  et  montrant  sur 
une  des  pages  la  plante  délicate. 

— Comment  était-il?  Ne  semblait-il  pas  souffrir? 

— Il  ne  se  plaignait  pas.  Nous  eûmes  ensemble  un  long  entretien 
dont  je  vous  ferai  connaître  tout  à l’heure  le  sujet,  ajouta-t-il  avec 
effort.  Au  moment  où  je  le  quittais,  une  femme,  une  sorte  de 
mendiante,  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant,  s’approcha  de  lui. 
Elle  avait  sans  doute  des  choses  importantes  à lui  dire,  car  je  me 
retournai  plusieurs  fois,  et  les  vis  toujours  ensemble. 

— Une  sorte  de  mendiante?  fit  Marguerite.  Nous  n’en  avons 
guère  à Roskeven. 

— Gomme  je  passais  devant  l’auberge,  je  rencontrai  la  même 
femme.  Elle  me  regarda  d’une  façon  singulière,  et  s’arrêtant  près 
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de  moi  : « Les  arbres  les  plus  fiers  peuvent  porter  en  secret  un  ver 
qui  les  ronge  et  les  flétrit;  vous  apprendrez  cela  quelque  jour, 
monsieur  d’Ypreville.  » 

— Que  voulait-elle  dire?  Gomment  savait-elle  votre  nom? 

— Je  n’eus  pas  le  temps  de  l’interroger.  Profitant  de  l’arrivée 
d’un  voyageur  et  aussi  de  ma  surprise,  elle  s’était  éloignée  en  riant 
d’un  rire  haineux. 

— C’est  étrange  ! Si  ses  paroles  faisaient  allusion  à la  maladie 
de  mon  père,  comment  ne  l’a-t-elle  pas  dit  plus  clairement?  Mais 
non,  elle  n’aurait  pas  eu  le  cœur  de  le  laisser  sans  secours.  Mon- 
sieur Jacques,  ce  n’est  pas  possible,  n’est-ce  pas? 

— Je  vais  retourner  à Moreven,  rechercher  cette  femme  et  la 
questionner. 

Il  fit  quelques  pas  pour  s’éloigner,  puis  s’arrêta  hésitant.  Ses 
manières  étaient  contraintes,  ses  paroles  n’avaient  plus  leur  cha- 
leur habituelle.  Marguerite  s’en  aperçut  enfin. 

— La  douleur  rend  égoïste,  dit-elle  avec  un  triste  sourire. 
Vous  avez  à me  parler,  monsieur  Jacques,  à me  confier  un  chagrin 
peut-être... 

Il  ne  répondit  pas  et  se  mit  à marcher  avec  agitation  dans  la 
chambre.  Marguerite  le  suivit  et  posa  doucement  sa  main  sur  le 
bras  de  Jacques  : 

— Vous  aurais-je  fait  de  la  peine?  demanda-t-elle  timidement. 

— Vous  I Est-ce  que  c’est  possible?  Pourtant,  vous  avez  raison. 
J’ai...  je  ne  puis  dire  un  chagrin,  ce  mot  me  semble  en  ce  moment 
trop  sacré...  Non,  Dieu  m’est  témoin  que  cela  me  toucherait  peu 

si... 

— Quoi  donc? 

Il  attacha  sur  elle  un  regard  plein  d’amour  et  d’angoisse,  puis  il 
répondit  d’une  voix  sourde  : 

— Si  cela  ne  devait  me  séparer  de  vous. 

— - Oh!  s’écria-t-elle  avec  un  mouvement  d’adorable  confiance, 
quelle  chose  au  monde  pourrait  nous  séparer? 

— Pourquoi  suis-je  revenu?  reprit-il  se  parlant  à lui-même. 
J’avais  tant  hésité  à le  faire...  Mais  ne  pas  vous  revoir,  je  n’en  ai 
pas  eu  le  courage... 

— Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends  pas...  murmura- 
t-elle. 

— Mademoiselle  Marguerite,  vous  êtes  riche,  très  riche...  et 
moi,  je  suis  pauvre  maintenant.  Je... 

Elle  l’interrompit. 

— Oh  I que  c’est  mal  de  m’avoir  fait  si  peur  ! 

La  vie  était  revenue  à son  visage,  toutefois,  en  dépit  de  ses 
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efforts,  deux  larmes  rebelles  s’échappèrent  de  ses  longs  cils. 

— J’étais  venu  rendre  à M.  de  Kernaëc  sa  parole,  reprit  Jacques. 

— Il  ne  l’a  certainement  pas  reprise.  Pauvre  père!  je  ne  doute 
pas  de  sa  réponse. 

— Devant  sa  conduite  si  généreuse,  si  paternelle,  mes  hésitations 
avaient  presque  cessé...  Mais  vous  allez  avoir  un  tuteur,  un  conseil 
de  famille,  voulez-vous  qu’à  leurs  yeux  je  passe...?  Non,  je  dois 
porter  la  peine  de  mon  imprudence...  car  je  suis  coupable....  La 
dot  de  mes  jeunes  sœurs  avait  été  placée  par  mon  père  dans  une 
grande  compagnie  financière...  l'n  ami  m’avertit  que  les  affaires  de 
la  société  prenaient  une  fâcheuse  tournure.  Au  lieu  d’écouter  ses 
conseils,  je  remis  à plus  tard  le  soin  d’étudier  la  question.  La  fail- 
lite arriva.  Je  ne  pouvais  laisser  les  pauvres  enfants  supporter  une 
perte  qui  les  aurait  complètement  ruinées. 

— Vous  avez  fait  votre  devoir,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

— Le  tort  que  je  n’ai  pas  voulu  causer  à mes  sœurs,  vous  le 
causerais-je  à vous-même? 

— Pensez-vous  que  de  misérables  questions  d’argent  puissent 
me  toucher? 

— Vous  dépendez  de  votre  famille...  Mademoiselle  Marguerite, 
écoutez-moi.  J’ai  un  nom,  des  amis,  des  protecteurs;  j’arriverai  à 
me  faire  une  situation  digne  de  vous  être  offerte. 

Il  parlait  avec  véhémence,  le  feu  de  la  jeunesse  brillait  dans  ses 
yeux.  Marguerite  comprit  que  le  meilleur  moyen  d’adoucir  l’amertume 
d’un  aveu  qui  lui  avait  été  si  pénible,  c’était  d’écouter  ses  plans 
d’avenir.  Mieux  valait,  d’ailleurs,  pensait-elle,  retarder  le  mariage 
et  gagner  du  temps.  La  haine  de  Fernand  du  Châtel  ne  durerait 
sans  doute  pas  toujours;  éloigner  le  péril  était  déjà  beaucoup.  Ni 
elle  ni  Jacques,  malgré  la  cruelle  leçon  qu’ils  venaient  de  recevoir, 
ne  savaient  encore  combien  sont  fragiles  les  espérances  humaines. 

XV 

Ln  brouillard  épais  enveloppait  Roskeven,  comme  si  la  nature 
eût  voulu  s’associer  au  deuil  de  ses  habitants.  Deux  jours  avaient 
suffi  pour  détacher  les  dernières  feuilles  des  arbres  qui  gisaient, 
humides  et  noires,  sur  le  sol  détrempé;  tandis  que  les  grands 
rameaux  tordus,  pareils  à des  fantômes,  élevaient  dans  la  brume 
leurs  bras  éplorés. 

Tout  le  pays  d’alentour  avait  tenu  à rendre  au  mort  un  dernier 
témoignage  de  sympathie  et  de  respect  ; on  était  venu  des  châteaux 
et  des  fermes,  de  la  ville  et  du  village.  M.  Duteil,  le  sous-préfet, 
avait  été  des  premiers  à se  faire  inscrire  chez  M^*"  de  Kernaëc.  Si 
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le  comte  était  toujours  demeuré  insensible  aux  attractions  de  la 
politique,  le  parent  qui  allait  devenir  le  tuteur  de  Marguerite  était 
beaucoup  plus  vulnérable  ; et  qui  pouvait  prévoir  les  effets  que  la 
perspective,  habilement  ménagée,  d’une  candidature  officielle  était 
capable  d’amener  dans  l’avenir?  M.  Duteil,  bien  qu’il  n’eût  pas 
encore  noué  les  liens  du  mariage,  n’avait  nullement  horreur  des 
héritières  ; il  était,  en  outre,  diplomate  trop  habile  pour  ne  pas 
ménager  les  chances  les  plus  lointaines. 

Tandis  que,  roulant  dans  son  esprit  ces  pensées,  il  suivait  le 
convoi  funèbre,  en  compagnie  de  Jacques  d’Ypreville  et  du  baron 
Robert  de  Kernaëc,  le  cousin  du  défunt,  arrivé  le  matin  même, 
Marguerite  était  auprès  de  sa  belle-mère,  l’abbé  Girardot  l’avait 
exigé.  La  poitrine  oppressée,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  la  pauvre 
enfant  ne  détachait  pas  ses  regards  de  la  longue  colonne  noire  qui, 
peu  à peu,  disparaissait  dans  la  brume  glaciale.  Quand  elle  ne 
distingua  plus  rien,  elle  se  laissa  tomber  à genoux  au  pied  de  la 
chaise  longue,  et  se  mit  à sangloter  amèrement.  Depuis  le  matin, 
M de  Kernaëc  n a’vait  pas  dit  une  parole,  c’était  en  vain  que 
Marguerite  avait  voulu  la  tirer  de  son  mutisme,  de  son  immo- 
bilité; la  jeune  femme,  l’œil  fixe,  restait  insensible  à tout  ce  qui 
l’entourait. 

^ En  ce  moment  on  entendit  dans  la  pièce  voisine  un  pas  discret 
Lisette  parut,  une  lettre  à la  main.  Elle  la  posa  sur  la  table,  près 
de  sa  maîtresse,  et  se  retira.  M^*^  de  Kernaëc  n’avait  pas  fait  un 
mouvement. 

— Ma  mère,  demanda  doucement  Marguerite,  ne  voulez-vous 
pas  ouvrir  cette  lettre? 

D’un  geste  automatique,  M“"  de  Kernaëc  releva  la  tête. 

— Lisez-la,  dit-elle. 

Maigueiite  déchira  1 enveloppe.  Le  papier,  d’une  teinte  grise, 
exhalait  un  parfum  léger,  mais  ne  portait  aucune  initiale,  l’écriture 
était  inconnue. 

Avant  de  commencer  à lire,  la  jeune  fille  parcourut  du  regard 
quelques  lignes;  peut-être  voulait-elle  s’assurer  que  les  condo- 
léances, probablement  contenues  dans  l’épître,  n’étaient  point  de 
nature  à surexciter  d’une  manière  dangereuse  la  farouche  douleur 
de  sa  belle-mère.  Tout  à coup  elle  devint  d’une  pâleur  livide, 

1 indignation  et  la  colère  firent  étinceler  ses  yeux  d’un  éclat  qu’ils 
n’avaient  jamais  connu. 

— G’est  infâme!  s’écria-t-elle,  en  froissant  le  papier  et  le  jetant 
loin  d’elle. 

M““  de  Kernaëc  sortit  de  sa  torpeur. 

— Quoi  donc?  Qu’y  a-t-il,  Marguerite? 
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— Rien,  ma  mère.  De  lâches  insinuations  qu’il  faut  mépriser. 

— Donnez-moi  cette  lettre. 

— Mais,  ma  mère... 

— Voudriez-vous  me  cacher  quelque  chose? 

— Moi,  grand  Dieu! 

Marguerite  ramassa,  comme  à regret,  le  papier,  qu’elle  tendit  à 
sa  belle-mère. 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

« Madame,  tandis  qu’ensevelie  dans  votre  douleur,  vous  fermez 
l’oreille  à tous  les  bruits,  la  lumière  se  fait  peu  à peu  sur  les  cir- 
constances étranges  de  la  mort  de  M.  de  Kernaëc.  On  s’est  demandé 
comment  un  homme  encore  jeune,  qui  semblait  réservé  à un  long 
avenir,  a pu  être  enlevé  inopinément  à sa  famille.  On  ne  soup- 
çonne pas  un  crime,  non  certes,  mais  il  y a des  émotions  qui  tuent 
aussi  sûrement  que  la  lame  d’un  poignard.  Or  il  est  aujourd’hui 
connu  que  M.  de  Kernaëc  a eu,  le  jour  même  de  sa  mort,  une 
violente  altercation  avec...  quelqu’un  que  je  ne  nommerai  pas, 
dont  les  habiles  manœuvres  avaient  réussi  à capter  sa  confiance 
et  qui  croyait  rétablir,  grâce  à un  riche  mariage,  une  fortune 
dès  longtemps  engloutie  dans  des  folies  de  jeunesse.  M.  de  Ker- 
naëc, tardivement  éclairé,  avait  éconduit  le  personnage.  De  là  une 
fureur  dont  vous  avez  vu  les  sinistres  effets.  Les  trames  odieuses 
dont  celui  qui  n’est  plus  avait  voulu  s’affranchir,  enveloppent 
encore  sa  famille,  et  maintenant  il  n’est  plus  là  pour  la  défendre. 
C’est  à vous  de  reprendre  sa  tâche,  si  vous  savez  être  courageuse 
et  forte.  » 

Il  n’y  avait  pas  de  signature. 

De  qui  pouvait  venir  cette  lettre?  Un  nom  se  présenta  de  lui- 
même  à l’esprit  de  Marguerite.  Fernand  seul  était  capable  d’avoir 
distillé  un  pareil  venin. 

— Ce  sont  les  menteurs  qui  se  cachent  sous  le  voile  de  l’ano- 
nyme, dit-elle  avec  mépris.  M.  Jacques  n’a  jamais... 

Elle  s’arrêta,  frappée  de  terreur  à la  vue  du  visage  décomposé 
de  M™*"  de  Kernaëc.  Pendant  la  lecture,  un  changement  soudain 
s’était  opéré  en  elle  ; il  semblait  que  ses  pensées  confuses  se  fussent 
réunies  pour  former  quelque  spectre  terrible.  L’œil  égaré,  brillant 
d’une  expression  farouche, 'Clle  s’avança  vers  Marguerite  : 

— Taisez-vous,  n’essayez  pas  de  le  défendre,  dit-elle  d’une  voix 
stridente.  Ce  que  contient  cette  lettre,  je  le  savais,  je  l’avais  vu!  !! 

— Vous! 

— Oui,  moi.  Oh!  sans  doute,  on  me  compte  pour  rien!  Mais 
croyez-vous  que,  pendant  mes  longues  heures  d’insomnie  ou  de 
silence,  ma  pensée  demeure  inerte,  comme  mon  corps?  Non,  non, 
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elle  franchit  les  bornes  étroites  de  sa  prison,  elle  secoue  son  lin- 
ceul, et  ce  que  vos  yeux  ne  peuvent  voir,  ce  que  vos  oreilles  ne 
sauraient  entendre,  moi,  oui,  moi,  je  le  vois  et  je  l’entends! 

Marguerite  demeurait  muette  de  stupeur. 

M”"'"  de  Kernaëc  poursuivit  : 

— Cette  scène  de  mort,  elle  est  là,  devant  moi!  Regardez,  Mar- 
guerite, ils  sont  deux...  Entendez-vous  leur  querelle?  Et  ce  regard 
terrible,  ce  regard  qui  tue...  Hervé!  fuis  ce  regard...  ou  bien  tu 
vas  mourir!  Il  ne  m’écoute  pas...  Connaît-il  ma  voix  seulement?  Le 
voilà  qui  pâlit,  qui  chancelle...  Marguerite,  dites-lui...  Non,  rien, 
il  est  mort!  Mort  sans  m’avoir  entendue...  mort  sans  m’avoir 
aimée  ! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  sa  voix  s’éteignit  dans 
un  sanglot  convulsif.  Au  même  instant,  la  porte  s’ouvrit,  Jacques 
d’  Ypreville  parut.  L’abbé  Girardot  l’accompagnait.  Tous  deux  sem- 
blaient en  proie  à une  vive  agitation. 

— Que  se  passe-t-il?  s’écria  le  jeune  homme  en  se  précipitant 
vers  Marguerite.  Pourquoi  n’aurais-je  pas  dû,  aussi  bien  que  le 
dernier  de  vos  paysans,  suivre  le  convoi  de  M.  de  Kernaëc?  Que 
signifient  les  regards  malveillants,  la  froideur,  les  paroles  étranges 
qui  m’ont  assailli?  Qu’ai-je  fait? 

M™®  de  Kernaëc  s’était  relevée.  Lentement  et  sans  détacher  de 
Jacques  son  grand  œil  fixe,  dilaté  d’horreur,  elle  s’était  reculée 
jusqu’au  fond  de  la  chambre.  Alors,  le  bras  tendu,  et  d’une  voix 
qui  n’avait  plus  rien  d’humain  : 

— Assassin  ! dit-elle.  Hors  d’ici  ! 

Marguerite  jeta  un  cri  et  se  serra  contre  Jacques  par  un  mouve- 
ment de  protestation  suprême.  L’abbé  Girardot  s’avança  entre  eux. 

— Le  malheur  est  dans  cette  maison,  monsieur  d’Ypreville. 
Espérons  des  temps  meilleurs  et  prions.  Maintenant,  il  faut  partir. 
Vous  voyez  bien,  ajouta-t-il  à voix  basse,  vous  voyez  bien  qu’elle 
est  folle  ! 


Pierre  du  Qüesnoy. 


La  suite  prochainement 
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« Il  y a bien  cinq  ans,  raconte  d’Argenson  dans  ses  Mémoires 
que  je  fus  mis  d’une  conférence  sur  la  politique  qui  était  excellente. 
Cela  se  nommait  EntresoU  parce  que  les  premières  assemblées  se 
tenaient  chez  l’abbé  Alary,  de  l’Académie  française,  et  aujourd’hui 
instituteur  des  enfants  de  France.  Il  logeait  alors  place  Vendôme, 
chez  le  président  Hénault,  où  il  louait  l’appartement  en  entresol  sur 
la  place,  d 

D’Argenson  fait  suivre  ces  lignes  de  la  liste  des  membres  qui 
composèrent  successivement  ce  qu’il  appelle  « cette  aimable 
société  » ; puis  il  nous  tient  au  courant  des  occupations  de  cette 
réunion  d’hommes  d’État,  de  diplomates,  de  magistrats,  de  publi- 


^ Journal  et  Mémoires  du  marquis  d' Argenson.  publiés  pour  la  première 
fois  d’après  les  manuscrits  autographes  de  la  Bibliothèque  du  Louvre  pour 
la  Société  de  l’histoire  de  France,  par  E.  J.  B.  Rathery,  t.  I,  p.  91.  Cette 
édition  est  de  beaucoup  supérieure  à toutes  celles  qui,  sous  des  titres  diffé- 
rents, ont  donné  des  fragments  plus  ou  moins  incomplets  des  matériaux 
laissés  par  d’Argenson  pour  V Histoire  des  choses  arrivées  de  son  temps.  Elle 
reproduit  enfir  le  texte  original  que  le  savant  éditeur  ne  s’est  cru  autorisé  à 
« corriger  que  pour  les  lapsus  calami,  lorsque  évidemment  l’auteur  ne  disait 
pas  ce  qu’il  voulait  dire;  pour  terminer  des  phrases  inachevées  ou  ajuster 
celles  dont  la  fin  ne  répondait  pas  au  commencement;  enfin,  pour  faire  dis- 
paraitre  des  répétitions  fastidieuses  de  mots  ou  d’idées.  » M.  Rathery  n’a 
rien  omis,  rien  retranché,  à l’exception  de  quelques  passages  obscènes,  en 
petit  nombre  d’ailleurs. 


LE  MARQUIS  D’ARGENSON 


3S3 


cistes  qui,  ainsi  que  l’a  dit  M.  Sainte-Beuve,  fut  a un  essai  de  club 
à l’anglaise  et  un  berceau  d’académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques ».  C’est  à d’Argenson  que  nous  devons  le  peu  que  nous 
savons  des  conférences  de  l’Entresol.  Il  en  est  le  véritable  historien. 
Il  nous  a laissé  une  sorte  de  compte  rendu  abrégé  des  séances. 
« On  s’assemblait  une  fois  par  semaine  tous  les  samedis;  on  était, 
ou  on  devait  être  en  place  à cinq  heures,  et  on  y restait  jusqu’à  huit 
heures.  » Une  partie  des  séances  était  consacrée  à la  lecture  de 
mémoires  théoriques  sur  le  droit  public,  l’économie  politique,  etc. 
« On  suppléait  par  la  conversation  aux  nouvelles  de  la  Gazette,  et  on 
débitait  sans  aucune  réserve  et  avec  une  entière  confiance  tout  ce 
qui  se  disait  dans  le  monde  sur  les  grandes  et  importantes  affaires.  » 

Cet  essai  d’une  académie  politique  n’est  point  un  fait  isolé.  « Les 
idées  de  réforme  et  de  liberté  que  Fénelon  avait  proposées  dans  des 
mémoires  confidentiels  étaient  devenues  l’entretien  de  tous  les 
esprits  éclairés  L » Et,  à côté  de  l’Entresol,  se  réunissait  à l’hôtel 
de  Rohan  une  société  des  sciences  morales  et  politiques,  présidée 
par  un  jésuite. 

Déjà,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  un  essai  de  ce  genre  avait  été 
tenté.  Les  gloires  de  tout  genre  offertes  aux  yeux  éblouis  d’une 
nation  préparée  à la  soumission  par  une  main  ferme  et  habile, 
l’affluence  d’hommes  illustres  qui,  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
dans  la  guerre,  faisaient  cortège  à un  souverain  adoré  jusqu’au  féti- 
chisme; la  tendance  des  esprits,  uniquement  appliqués  à poursuivre 
les  travaux  qui  paraissent  plus  particulièrement  propres  à former  le 
goût  et  à charmer  les  intelligences  d’élite;  l’indifférence  complète 
des  études  de  droit  public,  tout  était  réuni  pour  immortaliser  un 
siècle  d’obéissance,  et  semblait  conspirer  contre  la  pensée  même  de 
revendication  de  tous  droits.  De  bons  esprits  cependant]  commen- 
çaient à se  montrer  inquiets  : ils  sentaient  que  les  choses  ne  pou- 
vaient durer  ainsi.  L’orgueil  du  souverain  allait  soulever  l’Europe 
contre  la  France,  dont  les  armées  ne  trouveraient  plus  le  chemin 
de  la  victoire.  Dès  1692,  il  s’était  formé  une  petite  académie  dans 
le  but  de  s’occuper  de  toutes  les  matières  qui  ne  faisaient  point 
f objet  du  travail  des  trois  académies  déjà  existantes  : française, 
des  belles-lettres  et  des  sciences  2.  « Qn  était  persuadé  alors, 
dit  à ce  sujet  le  marquis  de  Paulmy’  dans  les  Loisirs  d'un  mi- 
nistre dEtat,  que  le  droit  public,  la  politique,  la  jurisprudence, 

^ Villemain,  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  xv®  leçon. 

^ Note  de  M.  Rathery.  — Mémoires  de  d'Argenson,  t.  I,  p.  92. 

^ Le  marquis  de  Paulmy,  fils  de  d’Argenson,  l’auteur  des  Mémoires,  avait 
arrangé,  d’après  les  papiers  de  son  père,  un  ouvrage  qu’il  intitula  : Essais 
dans  le  goût  de  ceux  de  Montaigne,  — Il  en  donna  une  seconde  édition  sous 
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et  même  la  théologie  morale,  n’étaient  du  ressort  d’aucune  de 
ces  académies.  » C’étaient  précisément  les  questions  qui  étaient 
le  sujet  des  entretiens  des  membres  de  la  nouvelle  académie.  Ils  se 
réunissaient  tous  les  mardis  chez  l’abbé  de  Ghoisy,  qui  a laissé 
dans  ses  papiers  le  journal  de  l’assemblée  du  Luxembourg  pour 
l’année  1692.  On  y voit  qu’ils  s’occupaient,  fait  remarquer 
M.  Rathery,  outre  la  théologie,  la  morale  et  la  politique,  de  matières 
fort  diverses,  et  dont  le  goût,  pour  quelques-unes  du  moins,  semble 
tout  moderne.  Telles  sont  l’anthropologie,  la  bibliographie  et  même 
les  autographes.  » Ainsi,  plus  de  vingt  ans  avant  la  mort  du  grand 
roi  qui  paraissait  avoir  réalisé  le  brillant  idéal  de  la  monarchie  pure, 
quelques  citoyens  se  réunissaient  pour  s’entretenir  à voix  basse  des 
alfaires  publiques,  protestaient  cojitre  Tabandon  que  la  France  avait 
fait  d’elle-même  et  intervenaient  d’une  façon  indirecte  dans  le  gou- 
vernement et  on  peut  ajouter  bien  timide,  car  les  treize  membres 
dont  se  composait  l’assemblée  du  Luxembourg  se  promettaient  le 
secret  sur  ce  qui  se  disait  dans  les  conférences,  a parce  que,  dit 
encore  le  marquis  de  Paulmy,  comme  on  devait  y parler  politique, 
on  pouvait  y faire  des  réllexions  qui  n’auraient  pas  été  bonnes  à 
divulguer.  Il  en  était  de  même  des  ol^servations  philosophiques  et 
morales.  Ces  précautions  étaient  très  sages,  et  il  y a tout  à parier 
que  c’est  pour  ne  les  avoir  pas  scrupuleusement  observées  que  cette 
tentative  n’a  point  eu  de  succès  )>. 

Mais  de  toutes  ces  réunions,  celle  qui  a jeté  le  plus  d’éclat  est 
l’académie  de  l’Entresol,  tant  par  la  hardiesse  des  sujets  mis  à 
l’ordre  du  jour  que  par  le  mérite  des  membres  qui  la  composaient. 
Parmi  eux,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  outre  Alary,  qui  en 
était  le  président,  et  d’Argenson,  qui  en  a écrit  l’iiistoire,  se  trou- 
vaient « l’abbé  de  Saint-Pierre,  de  l’Académie  française,  bon  ci- 
toyen, auteur  du  projet  de  paix  perpétuelle  et  de  plusieurs  autres 
ouvrages  pour  la  gloire  de  la  nation  et  le  bonheur  des  peuples  » ; 
le  chevalier  de  Ramsay,  l’ami  de  Fénelon,  qui  l’avait  converti  à la 
foi  catholique,  et  auteur  du  Ct/rus,  roman  moral  et  politique  inspiré 
par  le  souvenir  de  la  Cyropédie  et  du  Télémaque;  le  comte  dePlélo, 
qui  fut  ambassadeur  à Copenhague,  et  qui  trouva  la  mort  en  com- 
battant sous  les  murs  de  Dantzick;  le  duc  de  Noirmoutiers,  de 

ce  titre  : Loisirs  d'un  ministre  d'État.  — Depuis,  M.  le  marquis  René 
cUArgenson,  arrière-petit-neyeu  de  celui  qui  fait  Je  sujet  de  cet  article,  les 
a remaniés  et  leur  a donné  en  1825  la  forme  et  le  titre  de  Mémoires.  Il  a fait 
précéder  cette  édition  d’une  notice  intéressante  sur  la  vie,  le  ministère  et 
les  écrits  du  marquis  d’Argenson.  Cette  notice  a été  reproduite  en  tête  de 
l’édition  plus  complète  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  elzévirienne.  Paris, 
Jannet,  1857. 
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Balleroy,  de  Vertillac,  de  Champeaux,  de  Saint-Contest  et  le  vieux 
de  Torcy  qui  ne  dédaigna  pas  d’y  paraître  quelquefois.  Nous  ne 
connaissons  pas  exactement  l’époque  des  premières  réunions  de 
l’Entresol.  En  1724,  sous  le  ministère  du  duc  de  Bourbon,  nous  les 
trouvons  en  pleine  activité.  A cette  époque,  Bolingbroke  qui,  comme 
étranger,  n’avait  sans  doute  pas  pu  faire  partie  de  cette  académie 
politique,  mais  qui  avait  certainement  contribué  à la  fonder,  écri- 
vait à son  ami  l’abbé  Alary  : « Chargez- vous  de  mes  très  humbles 
compliments  à toute  notre  petite  académie.  Si  je  ne  comptais  pas  de 
les  revoir  le  mois  prochain,  je  serais  inconsolable  b » A la  chute  du 
duc  de  Bourbon,  l’influence  de  l’Entresol  sur  l’opinion  publique 
était  déjà  grande.  Horace  VValpole  qui,  en  sa  qualité  d’Anglais,  était 
habitué  à compter  avec  cette  puissance,  demanda  à y être  entendu. 
((  On  le  lui  accorda.  Il  s^assit  et  harangua  plus  de  deux  heures  pour 
persuader  la  nécessité  qu’il  y avait  que  le  nouveau  ministère  con- 
tinuât dans  les  mêmes  liaisons  avec  sa  nation  2.  » — « Il  semblait, 
dit  d’Argenson,  que  cette  portion  d’occupation  à laquelle  nous 
étions  dévoués  avait  été  oubliée  dans  la  création  de  toutes  les  aca- 
démies du  Louvre,  et  qu’il  était  réservé  à M.  le  cardinal  de  Fleury 
d’imiter  et  surpasser  en  cela  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  en  nous 
régularisant  comme  lorsqu’on  avait  tiré  l’Académie  française  de  son 
âge  d’or.  Son  Éminence  parlait  souvent  de  nous,  ne  manquait  ja- 
mais une  occasion  de  s’entretenir  de  nos  occupations,  du  travail 
d’un  chacun,  des  sujets,  etc.,  et  cela  menaçait  de  faire  une  grande 
fortune^.  » Cette  bienveillance  ne  devait  pas  durer.  Espérer  que  le 
pouvoir  ombrageux  du  cardinal  de  Fleury  tolérerait  longtemps  des 
hommes  qui,  en  avance  de  presque  un  siècle,  rêvaient  d’introduire 
le  contrôle  dans  les  affaires  publiques,  et  remplacer  l’arbitraire  par 
le  droit  et  la  justice,  c’était  se  bercer  de  trop  d’illusions. 

Le  11  avril  1731,  l’abbé  de  Saint-Pierre  recevait  du  cardinal  la 
lettre  suivante  : « Je  vois,  par  votre  lettre  d’hier,  que  vous  vous 
proposeriez  dans  vos  assemblées  de  traiter  des  ouvrages  de  politique. 
Comme  ces  sortes  de  matières  conduisent  ordinairement  plus  loin 
que  Fon  ne  voudrait,  il  ne  convient  pas  qu  elles  en  fassent  le  sujet. 
Il  y en  a beaucoup  d’autres  qui  ne  peuvent  avoir  les  mêmes  consé- 
quences, et  qui  ne  sont  pas  moins  dignes  d’attention.  Ainsi,  sup- 
posez que  vous  jugiez  à propos  de  continuer  vos  assemblées,  je 
vous  prie  d’avoir  attention  à ce  qu’il  n’y  soit  point  parlé  de  choses 

^ Lettres  de  lord  Bolingbroke,  publiées  par  le  général  Grimoard.  Paris,  1808, 
fc.  III,  p.  193. 

2 D’Argenson,  Mémoires,  t.  I,  p.  96. 

3 Ibid,,  t,  I,  p.  103-104,  108-109. 
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dont  on  puisse  avoir  sujet  de  se  plaindre  K » Cette  invitation  équi- 
valait à une  interdiction  absolue  de  traiter  toute  question  politique. 
C’était,  en  réalité,  l’ordre  de  se  séparer.  Ü’Argenson  chercha  vaine- 
ment cà  l’esquiver  en  changeant  le  jour  des  réunions,  qui  ne  devaient 
plus  être  tenues  dans  un  local  fixe,  mais  à tour  de  rôle  chez  chacun 
des  acadéiniciens.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  arriva  un  ordre 
tellement  formel,  qu’il  n’y  eut  pas  possibilité  de  l’éluder:  et,  après 
huit  ans  d’existence  au  plus,  l’Entresol  disparaissait  complètement, 
mais  non  sans  avoir  exercé  une  action  utile  sur  le  développement  de 
l’esprit  public.  Ainsi  que  l’a  remarqué  M.  Janet,  « l’académie  de 
l’Entresol  coïncide  à ce  moment  du  règne  de  Louis  XV  où  la  cu- 
riosité, la  critique,  l’opinion  s’éveillent  de  toutes  parts,  où  un  air 
nouveau  annonce  la  présence  d’un  monde  inconnu  2.  » 

C’est  dans  son  sein  qu’ont  pris  naissance  tant  d’ouvrages  qui  ont 
tracé  des  voies  nouvelles  à la  science  politicpie.  L’abbé  de  Saint- 
Pierre  y développait  ses  systèmes  « sur  toutes  les  parties  du  gou- 
vernement »,  qui  renferment  en  substance,  au  milieu  d’un  mélange 
de  rêveries,  d’utopies,  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels 
reposent  les  institutions  des  peuples  libres.  D’Argenson  y recher- 
chait avec  ses  amis  « jusqu’où  la  démocratie  peut  être  admise  dans 
le  gouvernement  monarchique^  ».  Il  y lisait  les  ébauches  de  ses 
considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France;  il  y concevait  en 
germe  son  projet  de  réfoianation  de  l’Etat^.  Dans  ce  milieu  il  a formé 


’ Mé))ioires,  t.  I,  p.  108-100. 

- Une  académie  politique  sous  le  cardinal  de  Flcurt/,  de  172  i à 1731,  par 
M.  Paul  Janet.  {Séance  et  travaux  de  léAcad.émic  des  sciences  morales  et  jwU- 
tiques,  18G5.) 

C’est  le  titre  que  d’Argenson  se  proposait  de  donner  à l’édition  des  Con- 
sidérations sur  le  gouvernement  de  France,  qu’il  avait  préparée  lui-mèmo,  et  à 
laquelle  il  mettait  la  dernière  main  en  1752. 

Outre  le  Journal  et  les  Mémoires,  d’Argeuson  a laissé  de  nombreux  ma- 
nuscrits qui,  compris  comme  biens  d’émigrés  dans  la  saisie  du  mobilier  de 
M.  le  duc  de  Luxembourg,  dont  la  mère  était  une  d’Argenson,  sont  passés 
des  Archives  du  Directoire  à la  Bibliothèque  du  Louvre,  où,  avec  tant 
d’autres  documents  précieux,  ils  ont  été  détruits  dans  les  ineptes  et  odieux 
incendies  de  la  Commune.  Les  principaux  étaient  celui  des  Considérations 
sur  le  gouvernement  de  la  France,  des  pensées  sur  la  information  de  F Etat,  2 vol. 
in-4;  Mémoires  d’Étnt,  3 vol.  in- 4,  s’étendant  de  1731  à 1744.  — Pensées 
depuis  ma  sortie  du  ministère  et  remarques  en  lisant,  où  l’auteur  note  ce  qui  le 
frappe  dans  ses  lectures.  Nous  avons  dû  la  communication  de  ces  manus- 
crits à l’obligeance  bien  connue  de  M.  Barbier,  bibliothécaire  du  Louvre. 
En  classant  les  notes  que  nous  avons  prises,  il  y a plus  de  dix  ans,  sur  le  ma- 
nuscrit des  pensées  qui  avaient  particulièrement  attiré  notre  attention, 
nous  avons  eu  l’idée  de  cet  article  qui,  à défaut  d’autres  mérites,  a du  moins 
celui  d’avoir  été  écrit  sur  des  documents  inédits  et  dont  la  perte  est  irrépa- 
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ses  opinions;  il  a appris  la  science  de  la  politique,  suivant  ses  pro- 
pres expressions  « la  première  de  toutes,  puisqu’elle  tend  à rendre 
un  plus  grand  nombre  d’hommes  heureux,  à bannir  les  plus  grands 
maux  de  la  terre  et  à y introduire  les  plus  grands  biens,  à rendre 
les  États  glorieux  de  vraie  gloire,  à perfectionner  la  morale  i )). 

D’Argenson  jetait  chaque  jour  sur  le  papier  des  notes  brèves,  con- 
cises souvent  même  jusqu’à  l’incorrection,  qui  sont  en  quelque  sorte 
le  résumé  de  ses  méditations  sur  l’organisation  des  États,  sur  l’ad- 
ministration de  la  chose  publique  et  sur  de  nombreuses  questions  de 
morale  et  d’économie  politique.  En  cherchant  à dégager  de  ses  notes 
le  caractère  de  la  réforme  qu’il  poursuivait,  nous  ne  ferons  pas  seu- 
lement connaître  un  des  hommes  du  dernier  siècle  à bon  droit  le 
plus  estimé  parmi  ceux  qui  se  sont  occupés  de  matières  d’intérêt 
public , nous  donnerons  aussi  une  idée  des  travaux  auxquels  se 
livraient  les  membres  de  la  conférence  de  l’Entresol. 

René-Louis  de  Voyer,  marquis  d’Argenson,  né  en  octobre  1696, 
est  le  (ils  aîné  de  Marc-René,  filleul  de  la  république  de  Venise,  le 
célèbre  lieutenant  général  de  police  pendant  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XîV  et  garde  des  sceaux  sous  la  régence  du  duc 
d’Orléans.  On  l’avait  surnommé,  à Versailles,  d’Argenson  la  bête, 
sans  doute  pour  le  distinguer  de  son  frère,  l’homme  aimable,  très 
bien  en  cour,  fort  goûté  des  gens  de  lettres.  Saint-Simon  caractérise 
les  deux  frères,  fun  plein  d’esprit  et  d’ambition,  et,  de  plus,  fort 
galant,  et  un  aîné  qui  était  et  qui  fut  toujours  un  balourd.  L’expres- 
sion de  balourd  est  un  peu  forte,  et  ne  nous  donne  pas  une  idée  exacte 
de  cet  homme  d’étude,  sérieux,  plus  occupé  d’être  que  de  paraître. 
Mais  il  est  certain  que  l’aîné  n’avait  pas  les  qualités  agréables  que 
possédait  le  cadet  à un  si  haut  degré;  qualités  qui  offrent  toutes 
facilités  de  s’élever  au  plus  haut  rang,  lorsque  la  distribution  des 
charges  publiques  est  abandonnée  au  caprice  du  maître  ou  à la  fan- 
taisie de  la  favorite  du  jpur. 

Aussi  la  fortune  des  deux  frères  a-t-elle  été  fort  différente.  Le 
comte  d’Argenson  occupait  fort  jeune  d’importantes  fonctions.  Dès 
17/i2,  il  obtenait  le  rang  de  ministre,  et  nommé  secrétaire  d’Etat  au 
département  de  la  guerre,  il  se  maintenait  dans  ce  poste  élevé  de 
17/i3  à 1757.  Le  marquis,  au  contraire,  envoyé  en  intendance,  était 
oublié  pendant  plusieurs  années  au  fond  de  la  province  du  Hainaut 
et  du  Cambrésis.  Désigné  pour  l’ambassade  du  Portugal,  différentes 
circonstances  ne  lui  permirent  pas  de  remplir  une  mission  à laquelle 

rable  pour  Phistoire  des  idées  morales  et  politiques  dans  la  première  moitié 
du  dix-huitième  siècle. 

^ Pensées,  man.,  n»  335. 

25  OCTOBRE  1883. 
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donnait  une  véritable  importance  l’espoir  de  rendre  la  vie  au  com- 
merce de  ce  royaume  que  paralysait  déjà  la  domination  de  l’Angle- 
terre. Il  ne  se  décourage  pas  ; il  se  remet  à l’étude,  attend  et  espère. 
((  Mes  bonnes  intentions, [dit-il,  dans  son  langage  inculte  qui  ne  manque 
pas  d’une  certaine  saveur,  et  des  méditations  fort  sérieuses  que  j’ai 
faites  sur  les  affaires  d’Etat,  commencent  à percer  beaucoup  dans 
le  monde  ; à quoi  joignant  de  la  retraite,  cela  me  fait  passer  pour 
un  homme  singulier  dans  le  bien,  et  bien  des  gens  qui  ne  me  con- 
naissent que  d’imagination  me  prônent  et  m’élèvent.  » Il  continue  à 
nourrir  des  projets  ambitieux,  et  souvent  il  raconte  ses  déconvenues 
avec  une  bonhomie  qui  prête  un  peu  au  rire.  Le  28  novembre  Mhh-> 
un  moment  de  faveur  porta  au  ministère  des  affaires  étrangères 
celui  qui  avait  écrit  : « Le  fondement  de  m.a  fortune  a pour  texte 
ces  deux  mots  que  j’ai  déclarés  à plusieurs  personnes  : il  y a un 
métier  à faire,  où  il  y a prodigieusement  à gagner,  c’est  d’être  par- 
faitement honnête  homme.  Joignant  à cela  de  l’application , qui 
amène  nécessairement  quelque  intelligence,  il  est  impossible  qu’on 
ne  soit  pas  recherché,  de  degrés  en  degrés,  pour  les  premiers 
emplois,  car  on  a besoin  de  vous  E >j 

((  J’étais  malvoulu  dans  la  cour  à cause  que  je  n’étais  point  cour- 
tisan... Mon  frère,  parfait  courtisan,  voulait  me  donner  des  avis, 
mais  quels  avis,  bon  Dieu  ! combien  ils  étaient  loin  de  la  vérité  et 
de  la  conscience  ! Je  lui  disais  : Donnez- moi  des  avis  que  je  doive 
suivre;  vous  emploieriez  beaucoup  moins  de  temps  à me  siffler  qu’à 
me  persifler.  » Dans  un  semblable  milieu  le  marquis  d’Argenson 
faisait  tache.  Des  intrigues  d’antichambre  et  d’alcôve  ne  tardèrent 
pas  à le  renverser.  Le  10  janvier  1747,  il  recevait  l’ordre  de  quitter 
le  ministère,  et  ne  tardait  pas  à avoir  pour  successeur  le  marquis  de 
Puisieux,  tout  dévoué  à la  politique  de  M“®  de  Pompadour. 

Dien  ne  justifiait  cette  disgrâce.  On  dit,  raconte  Barbier,  que  les 
affaires  dont  était  chargé  M.  le  marquis  ff  Argenson  lui  étaient  véri- 
tablement étrangères  et  qu’il  n’y  entendait  rien.  Ce  n’est  qu’un  mot 
facétieux,  mais  sans  aucun  fondement.  D’Argenson  arrivait  aux 
affaires  avec  des  plans  mûris  de  longue  date.  Au  moment  où  il  avait 
été  question  de  lui  pour  l’ambassade  de  Portugal,  des  études  sérieuses 
l’avaient  préparé  à occuper  dignement  ce  poste  Bien  qu’il  n’eût 
jamais  rempli  aucune  ambassade,  il  était  avantageusement  connu 
à l’étranger,  et  suivant  que  la  nouvelle  de  son  départ  pour  Lisbonne 

Mémoires,  t.  I,  p.  359-360. 

" Les  recherches,  les  travaux,  les  études  diplomatiques  que  cette  ambas- 
sade fit  faire  à d’Argenson,  ne  remplissaient  pas  moins  d’un  volume  in-folio. 
[Manuscrits  du  Louvre.) 
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prenait  plus  ou  moins  de  consistance,  la  bourse  de  Londres  subis- 
sait des  fluctuations  de  hausse  ou  de  baisse.  Sans  lui  accorder  la 
largeur  de  vue,  la  puissance  de  conception,  la  promptitude  d’exé- 
cution, le  discernement  exact  du  possible  et  du  chimérique,  tous  les 
instincts  merveilleux  qui  sont  le  privilège  des  hommes  d’État  supé- 
rieurs, il  possédait  ces  qualités  dans  une  certaine  mesure.  Son  mérite 
comme  diplomate  n’a  point,  au  reste,  passé  inaperçu.  Un  de  ses  con- 
temporains nous  semble  l’avoir  apprécié  à sa  juste  valeur. 

((Je  dois,  dit  M.  le  marquis  de  Valori,  à l’amitié  qui  nous  liait  le 
marquis  d’Argenson  et  moi,  l’éloge  de  ce  ministre;  mais  je  dois 
aussi  à la  vérité  ce  que  j’ai  pensé  de  ses  talents.  Il  n’y  eut  jamais  un 
plus  honnête  homme,  aimant  plus  son  roi  et  sa  patrie.  Jamais  aucun 
ministre  n’a  apporté,  en  arrivant  en  place,  autant  de  connaissance 
et  de  théorie.  Elles  étaient  le  fruit  d’une  longue  étude  et  de  la  plus 
grande  application.  Le  m.arquis  d’Argenson  avait  un  grand  sens  et 
une  bonne  judiciaire.  Mais,  peu  au  fait  de  la  cour,  il  n’avait  jamais 
pu  acquérir  cet  esprit  d’intrigue  si  nécessaire  pour  s’y  maintenir. 
Cela  fit  qu’il  négligeait  les  avis  qu’on  lui  donnait  d’une  prochaine 
disgrâce.  Il  crut  qu’en  se  renfermant  dans  les  devoirs  de  sa  place, 
dans  un  travail  réglé  et  assidu,  il  pouvait  se  confier  aux  bontés  que 
son  maître  lui  marquait.  Il  avait  un  ennemi  puissant  dans, le  maré- 
chal de  Noailles,  qui  mit  tout  en  usage  pour  jeter  du  ridicule  sur 
son  travail  et  même  sur  sa  personne.  Le  marquis  d’Argenson  est 
bien  une  preuve  qu’un  petit  ridicule  est  souvent  plus  nuisible  que 
de  grands  vices.  Peut-être,  à la  vérité,  y donna-t-il  lieu  par  quelques 
réponses  singulières  qu’il  fit  à différents  ministres  étrangers,  et  par 
son  peu  d’usage  de  la  cour.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  fut 
capable  de  grandes  idées  générales,  et  que  peu  d’hommes  ont 
apporté  au  ministère  autant  de  lumières  que  lui  h » 

Pendant  un  court  ministère,  qui  n’a  guère  duré  que  deux  ans, 
d’Argenson  a eu  la  bonne  fortune  d’attacher  son  nom  à la  victoire 
de  Fontenoy,  plus  brillante  qu’utile,  que  Dieu  donna  à la  France, 
le  11  mai  1745,  ((  arrachée,  dit  M.  de  Carné,  par  une  fougue 
héroïque,  comme  pour  prouver  à la  nation,  à la  veille  de  tant  de 
malheurs,  que  bien  commandée  elle  serait  toujours  digne  d’elle- 
même  ))  La  nouvelle  s’en  répandit  promptement  ; le  13  à onze  heures 
du  soir.  Voltaire  écrivait  au  ministre  des  affaires  étrangères  : ((  Oh  ! 
le  bel  emploi  pour  votre  historien  î II  y a trois  cents  ans  que  les  rois 
de  France  n’ont  rien  fait  de  si  glorieux.  Je  suis  fou  de  joie.  Bonsoir, 
monseigneur.  » A ce  billet  d’un  ancien  camarade  de  collège,  d’Ar- 


^ Mémoires  du  mmquis  de  Vcdory.  Paris,  1820,  2 vol.  iu-8. 
^ La  monarchie  française  au  dix-huitième  siècle,  p.  367. 
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genson  répondait  par  une  lettre  qui  ne  fait  pas  moins  d’honneur  à 
l’écrivain  qu’à  l’homme  de  cœur;  « une  lettre,  disait  Voltaire,  telle 
que  M”"*"  de  Sévigné  l’eùt  faite,  si  elle  s’était  trouvée  au  milieu  d’une 
bataille  ».  Après  avoir  tracé  le  récit  fidèle  des  événements  dont  il 
vient  d’être  le  témoin,  le  ministre  s’efface,  l’ami  du  bien  public, 
préoccupé  du  bonheur  de  ses  semblables,  reparaît  : « Après  cela, 
pour  vous  dire  le  mal  comme  le  bien,  écrit-il,  j’ai  remarqué  une 
habitude  trop  tôt  acquise  de  voir  tranquillement  sur  le  champ  de 
bataille  des  morts  nus,  des  ennem's  agonisants,  des  plaies  fumantes. 
Pour  moi  j’y  avouerai  que  le  cœur  me  manque,  et  que  j’eus  besoin 
d’un  flacon.  J’observai  bien  nos  jeunes  héros,  je  les  trouvai  trop 
indillérents  sur  cet  article  *.  » Quoi  de  plus  naturel  que  de  rencon- 
trer ces  pensées  d’humanité  sous  la  plume  de  l’ami  de  l’abbé  de 
Saint-Pierre;  cet  abbé  c dont  la  félicité  ne  peut  être  parfaite  qu’il 
n’ait  rendu  tous  les  mortels  heureux  »,  qui  n’a  pas  seulement  pour- 
suivi un  projet  de  paix  perpétuelle,  un  peu  chimérique,  qui  de  plus 
a a poussé  très  loin  la  science  politique  la  plus  souverainement 
grande  et  utile  et  dont  nul  n’a  aujourd’hui  idée,  non  celle  qu’on 
entend  par  là  de  finasser  et  tromper  en  négociations  étrangères,  mais 
celle  de  rendre  les  hommes  heureux  et  la  patrie  solidement  heu- 
reuse ^ ». 

D’Argenson  n’est-il  pas  ce  ministre  qui  recherchait  activement 
les  moyens  d’obtenir  la  paix,  « ne  parlant  que  de  justice  et  de  repos 
universel  que  le  roi  voulait  faire  régner  en  Europe  ».  Lorsqu’il 
((  noue  la  plus  grande  aflàire  qui  se  soit  traitée  en  Europe  depuis 
longtemps,  former  une  républicfue  ou  association  éternelle  des 
puissajices  italiques,  comme  il  y en  a une  germanique,  une  bata- 
vique  et  helvétique^  ».  C’est  toujours  la  paix  qu’il  poursuit.  « Un 
des  moyens  pour  rendre  les  sujets  heureux  est  d’augmenter  les 
richesses  intérieures,  sans  étendre  les  frontières  A » La  paix  lui 
apparaît  comme  le  dernier  mot  de  la  civilisation.  La  perte  de  pro- 
vinces, l’amoindrissement  du  territoire,  ce  n’est  pas  ce  qui  le  touche 
le  plus.  ((  Des  pertes  plus  inestimables  encore  sont  celles  du  dedans, 
la  faiblesse  et  f épuisement  des  trésors  dépensés,  des  dettes  con- 
tractées, le  sang  des  peuples,  les  campagnes  incultes,  les  arts  trans- 
férés ailleurs;  les  grandsÉtats  deviennent  par  là  sages  par  nécessité, 
et  spectateurs  par  impuissance  » Dans  ses  conversations  avec  les 

* Lettre  de  d’Argenson  à Voltaire,  écrite,  selon  M.  Beuchot,  le  dimanche 
16  mai. 

^ D’Argenson,  Pensées,  man.,  n®  177. 

^ Ibid.,  Mémoires,  t.  IV,  p.  267. 

* Pensées,  man.,  n®  62. 

Ibid.,  Mémoires,  t.  IV,  p.  268 
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ministres  étrangers,  il  saisissait  toutes  les  occasions  de  leur  faire 
connaître  que  tous  ses  efforts  tendraient  à mettre  fin  à la  guerre. 
<(  Oui,  la  France  désire  la  paix,  même  avec  passion,  leur  disait-il; 
si  on  la  refuse,  nos  ennemis  verront  du  reste  que  nous  savons  faire 
la  guerre,  mais  ce  ne  sera  qu’au  refus  de  la  paix.  » Il  lui  semblait 
donner  ainsi  à sa  patrie  le  beau  rôle.  Ses  opinions  étaient  si  connues 
qu’à  la  cour  on  l’appelait  : M,  d' Ar g enson  de  la  paix ^ et  son  frère, 
if.  d! Argeyison  de  la  guerre.  Le  roi  lui-même  les  désignait  par  ces 
deux  surnoms  L 

Mais  ce  n’est  point  le  diplomate  2,  l’homme  public  que  nous  vou- 
lons étudier.  Nous  avons  cru  cependant  nécessaire  d’en  dire  quelques 
mots  avant  d’aborder  l’examen  des  doctrines  du  réformateur.  Le 
maniement  des  affaires  publiques  lui  a appris  à connaître  les  hommes. 
11  sait  par  expérience  les  difficultés  du  gouvernement. 

Tout  d’abord,  d’Argenson  pose  en  principe  que  « le  roi  est  pré- 
cisément comme  Dieu,  qui,  pouvant  tout,  peut  le  mal,  mais  ne  le 
veut  jamais  ^ ».  Ce  principe  admis,  pourquoi  chercher  dans  la  divi- 
sion des  pouvoirs  des  garanties  contre  celui  qui  n’alDusera  pas? 
Aussi  la  pensée  même  de  partager  l’autorité  lui  paraît  une  profana- 
tion. Il  la  remet  pleine  et  entière  au  roi.  Tout  l’art  du  gouverne- 
ment, selon  lui,  consiste  à imiter  absolument  celui  de  Dieu  sur  les 
hommes,  et  je  crois,  ajoute-t-il,  que  cette  idée  n’est  pas  basse, 
donner  tout  le  pouvoir  au  gouvernant,  n’en  laisser  aucun  au  gou- 
verné. Faut-il  nous  étonner,  dès  lors,  qu’il  attribue  la  stérilité  des 
plans  des  philosophes  politiques  à ce  que  tous  se  sont  appliqués  à 
retrancher  plus  ou  moins  sur  le  pouvoir  du  gouvernant  en  faveur  ou 
aux  dépens  du  gouverné.  Son  idéal  est  un  roi  puissant  qui  join- 
drait l’autorité  absolue  à la  force  de  la  raison  ». 

C’est  à la  recherche  de  cet  idéal  que  tenderft  toutes  les  spécula- 
tions politiques  de  d’Argenson.  Il  croit  son  projet  de  gouvernement 
facile  à réaliser  et  propre  à arrêter  son  pays  sur  la  pente  qui  le  préci- 
pite dans  l’abîme  des  révolutions.  Le  mot  de  révolution  vient  sou- 
vent sous  la  plume  de  d’Argenson.  Un  pouvoir  fort,  exercé  par  un 
roi  omnipotent,  n’ayant  d’autre  règle  que  le  droit  et  la  justice,  c’est 
l’idée  qui  domine  tout  le  système,  soit  qu’on  étudie  le  publiciste 
dans  les  écrits  qu’il  destinait  à l’impression,  soit  qu’on  prenne  le 

^ Mémoires,  t.  IV,  p.  261-262. 

^ L’histoire  du  ministère  de  d’Argenson  vient  d’être  écrite.  Le  marquis 
âl Argenson  et  le  ministère  des  affaires  étrangères  du  18  novembre  au  jan- 
vier 1747,  parM.  Edgar  Zévort.  Travail  curieux  qui  contient  des  documents 
nombreux  et  intéressants  extraits  des  archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  malheureusement  d’une  lecture  pénible. 

3 D’Argenson,  man.,  Pensées,  n°  275. 
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penseur  sur  le  fait  dans  les  feuilles  ^ qu’il  couvre  de  notes  au  cou- 
rant de  la  plume. 

Une  pareille  conception  du  pouvoir  ne  laisse  pas  place  aux  garan- 
ties constitutionnelles.  Elle  est  la  négation  de  la  pondération  des 
pouvoirs  qui  est  l’essence  même  de  la  liberté.  Tout  pouvoir  souve- 
rain qu’il  soit  exercé  par  un  chef  héréditaire  ou  électif,  devient 
fatalement  tyrannique,  plus  oppressif  encore  s’il  est  détenu  par  une 
assemblée.  Chez  un  souverain  héréditaire  ou  électif,  à moins  d’être 
un  Néron  ou  un  Caligula,  se  rencontre  toujours  à un  certain  degré 
le  sentiment  de  la  responsabilité,  frein  trop  souvent  insuffisant, 
mais  qui  impose  une  modération  relative,  et  met  les  peuples  à l’abri 
de  tant  d’actes  arbitraires  et  odieux  auxquels  se  laissent  si  facile- 
ment entraîner  les  assemblées,  qui  abandonnées  à elles-mêmes 
échappent  entièrement  à ce  sentiment.  « Admettre  qu’il  n’y  a loi  si 
constitutive  et  fondamentale  dans  l’Etat,  que  la  volonté  du  roi  en 
puisse  changer  ^ »,  est  en  contradiction  formelle  avec  les  principes 
essentiels  du  gouvernement  représentatif.  Aussi  ne  trouverons-nous 
pas  en  d’Argenson  un  admirateur  ou  un  défenseur  de  cette  forme 
de  gouvernement.  11  n’a  rien  de  commun  avec  ces  publicistes  qui, 
effrayés,  et  avec  raison,  de  la  faillibilité  humaine,  pensent  que  la 
sagesse  la  plus  élémentaire  commande  de  ne  jamais  remettre  les 
destinées  du  pays  à une  autorité  sans  frein.  Ils  ont  eu  si  souvent  la 
preuve  de  catastrophes  amenées  par  les  passions  des  gouvernants, 
qu’ils  ont  cherché  les  moyens  d’empêcher  les  résolutions  précipi- 
tées, les  entraînements  irréfléchis.  Pour  cela,  ils  ont  imaginé  de 
partager  l’autorité  entre  des  pouvoirs  émanant  de  sources  diffé- 
rentes, s’équilibrant,  se  contrôlant  réciproquement,  et,  de  plus,  ils 
ont  placé  le  gouvernement  dans  l’obligation  étroite  de  soumettre 
tous  ses  actes  à une  libre  discussion,  et  dans  l’impossibilité  de 
s’affranchir  du  contrôle  de  ces  différents  pouvoirs. 

D’Argenson  ne  devance  pas  son  temps;  il  ne  s’élève  pas  au-dessus 
des  idées  généralement  admises.  Son  esprit,  ouvert  à tous  les  senti- 
ments généreux,  n’est  pas  accessible  aux  considérations  qui  ont 
saisi  le  génie  de  Montesquieu  et  lui  ont  donné  l’intelligence  des 
institutions  pratiquées  avec  une  si  heureuse  fortune  par  nos  voisins 
d’outre-mer. 

Lorsque  d’Argenson  méditait  ses  projets  de  réforme,  ces  institu- 

^ D’Argenson  se  proposait  de  remanier  ses  Pensées  et  d’en  composer  un 
traité  complet  et  politique  sous  ce  titre  : Lois  de  société  en  leur  ordre  naturel. 
Le  premier  volume  du  manuscrit  des  Pensées  comprenant  du  n»  1 au  n®  610 
a été  écrit  dans  les  années  1731,  1732,  1733  et  le  second  comprenant  du 
n®  611  au  n»  773  a été  écrit  vers  1740  et  les  années  suivantes. 

2 D’Argenson,  man.,  Pensées^  n®  275. 
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tiens  qui  aujourd’hui  excitent  l’envie  et  l’admiration  de  tous  les 
peuples  jaloux  d’avoir  le  gouvernement  d’eux-mêmes,  étaient  peu 
connues  ou  mal  comprises.  U Esprit  des  lois  n’avait  pas  encore 
paru,  et  déjà  d’Argenson  avait  communiqué  à ses  amis  un  plan  de 
gouvernement  qu’il  faisait  précéder  d^un  véritable  exposé  des  motifs. 

Dès  le  8 mai  j739,  avant  de  quitter  Girey,  Voltaire  écrivait  à 
l’auteur  des  Considérations  du  gouvernement  de  la  France^  pour 
le  remercier  des  feuilles  manuscrites  qu’il  avait  reçues.  « La  Pro- 
vidence m’a  fait  rester.  Monsieur,  un  jour  de  plus  que  nous  ne  pen- 
sions, pour  me  faire  recevoir  la  plus  agréable  lettre  que  j’aie  reçue 
depuis  que  M”""  du  Châtelet  ne  m’écrit  plus.  Je  viens  de  lui  lire 
l’extrait  que  vous  voulez  bien  nous  faire  d’un  ouvrage  dont  on  doit 
dire,  à plus  juste  titre  que  de  Télémaque^  que  le  bonheur  du  genre 
humain  naîtrait  de  ce  livre,  si  un  livre  pouvait  le  faire  naître. 

((  En  mon  particulier,  jugez  où  vous  poussez  ma  vanité;  je  trouve 
toutes  mes  idées  dans  votre  ouvrage...  du  Châtelet  qui,  en 
vérité,  est  la  femme  en  qui  j’ai  vu  l’esprit  le  plus  universel  et  la  plus 
belle  âme,  est  enchantée  de  votre  plan...  Je  vous  étais  attaché  par 
les  liens  d’un  dévouement  de  trente  années,  et  par  ceux  de  la  re- 
connaissance ; voici  la  reconnaissance  qui  s’y  joint.  » 

Et  le  21  juin  suivant,  après  avoir  lu  le  livre  en  entier,  le  philo- 
sophe écrivait  au  grand  seigneur,  amoureux  du  bien  public  : « Je 
viens,  Monsieur,  de  lire  un  ouvrage  qui  m’a  consolé  de  la  foule  des 
mauvais  dont  on  nous  inonde.  Vous  m’avez  fait  bien  des  plaisirs  ; 
mais  voici  le  plus  grand  de  vos  bienfaits.  Il  ne  s^agit  pas  ici  de  vous 
louer,  je  suis  trop  pénétré  pour  y songer.  Je  ne  crains  que  d’être 
trop  prévenu  en  faveur  d’un  ouvrage  où  je  retrouve  la  plupart  de 
mes  idées.  Vous  m’avez  défendu  de  vous  donner  des  louanges,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  défendu  de  m’en  donner.  Je  vais  donc  me  donner 
à moi  de  grands  coups  d’encensoir;  je  vais  me  féliciter  d’avoir 
toujours  pensé  que  le  gouvernement  féodal  était  un  gouvernement 
de  barbares  et  de  sauvages  un  peu  à leur  aise  : encore  les  sauvages 
aiment-ils  l’égalité...  Le  temps  qui  presse  m’empêche  de  suivre  en 
détail  votre  ouvrage  él Aristide.  M“^°  du  Châtelet  le  lit  à présent. 
Nous  vous  en  parlerons  plus  au  long,  si  vous  le  permettez  ; mais 
tout  se  réduira  à regarder  l’auteur  comme  un  excellent  serviteur  du 
roi  et  comme  l’ami  de  tous  les  citoyens. 

f(  Gomment  avez-vous  eu  le  courage,  vous  qui  êtes  d’une  aussi 
ancienne  maison  que  M.  de  Boulainvilliers,  de  vous  déclarer  si  géné- 
reusement contre  lui  et  contre  ses  fiefs?  J’en  reviens  toujours  là  : 
vous  vous  êtes  dépouillé  du  préjugé  le  plus  cher  aux  hommes  en 
faveur  du  bien  public.  Nous  résistons  à l’envie  la  plus  forte  de  faire 
une  copie  de  ce  bel  ouvrage;  nous  sommes  aussi  honnêtes  gens 
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que  vous,  dignes  de  votre  confiance,  et  nous  ne  ferons  pas  trans- 
crire un  mot  sans  votre  permission.  Nous  vous  demanderons  celle 
d’envoyer  l’ouvrage  au  prince  royal  de  Prusse,  si  vous  étiez  disposé 
à l’accorder  ; faire  connaître  cet  ouvrage  au  prince,  ce  serait  lui 
rendre  un  très  grand  service.  Je  m’imagine  que  je  contribuerais  par 

là  au  bonheur  de  tout  un  peuple du  Châtelet,  entourée  de 

devoirs,  de  procès,  et  de  tout  ce  qui  accompagne  un  établissement, 
a bien  du  regret  de  ne  pouvoir  vous  écrire  aujourd’hui,  et  vous 
marquer  elle-même  ce  qu’elle  pense  de  l’ouvrage  et  de  l’auteur. 

a Adieu,  Monsieur,  allez  faire  aimer  les  Fi’ançais  en  Portugal,  et 
iaissez-moi  l’espérance  de  revoir  un  homme  qui  fait  tant  d’honneur 
à la  France.  Un  Anglais  fit  mettre  sur  son  tombeau  : Ci-f/ît  l’ami  de 
Philippe  Sydney  ; permettez-moi  que  mon  épitaphe  soit  : Ci~gît 
C ami  du  marquis  d' Aryenson. 

U Voilà  une  charge  qifon  n’a  point  avec  de  la  finance,  et  que  je 
mérite  par  le  plus  respectueux  attachement  et  la  plus  haute  estime.  » 

Quelques  années  plus  tard,  en  1752,  d’Argenson  mettait  la  der- 
nière main  à son  travail,  et  en  préparait  une  édition  qu’il  avait  l’in- 
tention de  publier  sous  ce  titre  : Jusques  où  la  démocratie  est  et 
peut  estre  admise  dans  Ir  qouvrrnement  monarchique.  A cette 
époque,  X Esprit  des  lois  avait  déjà  eu  plusieurs  éditions;  il  a lu  « ce 
grand  livre  »,  ainsi  qu’il  l’appelle,  sans  ((ue  les  pages  où  Montesquieu 
trace  un  tableau  saisissant  des  institutions  anglaises  et  en  découvre 
le  jeu  régulier,  aient  eu  aucune  inihiencesur  lui. 

((  L’Angleterre,  dit-il,  est  le  plus  régulier  gouvernement  qu’il  y 
ait  en  Europe  ; il  se  persuade  sans  doute  être  autre  chose  qu’il  n’est 
en  effet.  Dans  les  derniers  temps,  le  peuple  a gagné  sur  le  monarque 
et  sur  les  seigneurs;  de  ces  trois  pouvoirs  qui  subsistent  ensemble, 
chacun  vante  ses  droits,  mais  les  mesure  mal  ; ils  dépendent  du 
temps,  des  affaires  et  des  rois  qui  gouvernent. 

v(  J.es  Anglais  pensent  avoir  pris  dans  le  gouvernement  des  Uo- 
mains  tout  ce  qu’il  y avait  de  meilleur,  et  s’être  corrigés  de  ses  dé- 
fauts; mais  ils  n’ont  cpie  la  richesse  de  Carthage:...  tout  s’occupe 
de  fargent,  tout  va  à l’argent,  chez  eux,  et  tout  cela  ressemble  mal 
aux  Romains.  » Il  est  surtout  frappé  de  l’énormité  de  la  dette  pu- 
blique, (!  ce  lleuve  qu’ignoraient  les  anciens,  et  qui  accable  aujour- 
d’iiui  les  grands  Etats  ».  Il  ne  voit  que  « des  marchands  heureux, 
en  vogue  aujourd’hui  par  la  force  de  leur  argent,  vogue  qui  passe  et 
qui  se  promène,  comme  on  sait,  d’une  nation  à l’autre  ».  Le  méca- 
nisme ingénieux  des  institutions  anglaises  lui  échappe  complète- 
ment. Aussi,  en  terminant,  il  s’écrie  : « Voilà  pourtant  quel  est  le 
chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain  dans  le  juste  mélange  des  trois  es- 
pèces de  gouvernements  : ces  trois  rivales  ne  cessent  jamais  de  se 


LE  MARQUIS  D’ARGENSOxN 


345 

combattre  jusqu’à  l’entier  anéantissement  de  deux;  elles  peuvent 
bien  être  admises  pour  être  consultées,  ou  pour  rester  en  subordi- 
dination  l’une  de  l’autre;  mais,  tant  qu’elles  se  trouveront  en  con- 
currence de  droit  et  de  force,  elles  se  choquent  et  se  détruisent  à 
la  fin  ^ ». 

Faut-il  s’étonner  que  d’Argenson  ne  fasse  de  Montesquieu  « qu’un 
homme  d’une  imagination  forte,  dont  le  jugement  ne  vient  qu’à  la 
suite  de  l’esprit  ».  C’est  pour  lui  bien  moins  un  penseur  qu’un  ar- 
tiste, qui  a fait  faire  « de  grands  pas  en  avant  dans  la  politique, 
mais  quelques-uns  rétrogades,  et  qu’il  faudrait  bien  se  garder  de 
suivre.  Son  expression  fait  une  grande  partie  de  son  génie  : Magna 
sonatiirus^  parva  factiiriis,  nobilis  fama^  illiistris  cantator  vis  (ou 
m)  politicæ.  » Aussi  il  mettait  bien  au-dessus  de  VEsprit  des  lois 
plus  d’un  ouvrage  complètement  oublié  de  nos  jours  et,  entre  autres, 
un  livre  qui  dénonce  la  propriété  comme  la  cause  de  tous  les  vices, 
le  Code  de  la  nature  ou  le  véritable  esprit  des  lois^  qu’il  attribuait 
à Toussaint,  et  qui  est  de  Novelly  : « Excellent  livre,  écrivait-il 
(juin  1756),  le  livre  des  livres,  autant  au-dessus  de  VEsprit  des  lois 
du  président  de  Montesquieu,  que  La  Bruyère  est  au-dessus  de 
l’abbé  Trublet,  mais  contre  lequel  il  n’y  aura  jamais  assez  de  soufre 
pour  le  brûler.  )> 

Gomment  d’Argenson  aurait-il  pu  comprendre  le  gouvernement 
représentatif,  u Voici,  en  deux  mots,  dit-il  dans  son  style  inculte, 
quel  doit  être  le  gouvernement  composé  de  trois  sortes  de  gouver- 
nement, le  monarchique,  l’aristocratique  et  le  démocratique. 

« Le  monarchique  doit  être  héréditaire,  comme  la  seule  méthode  de 
succéder,  absolu,  seul  maître  de  toute  puissance  publique,  tempéré 
dans  son  pouvoir  par  la  seule  politesse  des  mœurs,  agissant  peu, 
inspectant  beaucoup,  aidé  en  toute  occasion  par  la  démocratie  et 
égalité. 

« L’aristocratie  a vie  seulement  et  sans  nulle  grandeur,  en  rang 
inné  et  qui  bannit  l’égalité  et  a fait  périr  toutes  les  républiques,  car 
dans  l’aristocratie  on  comprend  toute  magistrature  et  l’emploi,  et  il 
n’en  faut  bannir  que  de  l’avoir  par  naissance. 

((  La  démocratie  est  parfaite  égalité,  faisant  toute  action  de  police 
dans  le  gouvernement  par  un  pouvoir  émané  du  monarque,  pouvant 
cesser  à tout  moment,  mais  cru  libre,  et  allant  tant  qu’il  va  bien, 
en  un  mot  comme  nous  autres,  causes  secondes,  agissons  librement 
sous  l’épreuve  de  Dieu  2.  » 

C’est  toujours  la  même  pensée  : faire  remonter  tout  pouvoir  au 

' Manuscrits  du  Louvre,  n®  61. 

2 Pensées,  man.,  576. 
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roi,  à ce  point  que  la  moindre  concession,  même  la  plus  juste, 
l’effraye. 

La  guerre  de  la  succession  d’Autriche  avait  épuisé  les  finances  de 
la  France.  On  avait  frappé  un  impôt  d’un  dixième,  que  des  récla- 
mations pressantes  avaient  fait  réduire  au  vingtième  pour  douze 
ans.  Les  réclamations  étaient  fondées,  il  ne  peut  s’empêcher  de  le 
reconnaître.  Les  moyens  par  lesquels  ces  concessions  ont  été  obte- 
nues lui  causent  des  craintes  qu’il  ne  cherche  pas  à dissimuler. 
« Ces  remontrances,  dit-il,  ces  adoucissements,  que  l’on  prendra 
sur  cela,  laissent  bien  quelque  chose  à dire  sur  le  fait  de  l’autorité 
royale,  car  c’aura  été  à la  requête  du  peuple,  aux  cris,  à un  com- 
mencement de  révolte,  que  ces  soulagements  seront  arrivés  au 
peuple,  et  non  par  une  sage,  prévoyante  et  souveraine  direction  : 
gare,  que  de  cette  demande,  on  ne  passe  à celle  de  la  tenue  des 
états  généraux  L » 

Pourquoi  craindre  de  trop  étendre  le  pouvoir  royal  ? Les  mesures 
les  plus  restrictives  ne  lui  paraissent  pas  léser  les  intérêts  de  la 
liberté,  dont  il  est  vrai,  il  n’a  pas  une  notion  très  exacte,  qu’il  dit 
n’être  qu’une  « dépendance  honorable  ».  C’est  en  prendre  la  défense 
que  d’assurer  ou  même  d’augmenter  les  prérogatives  du  trône;  sur 
ce  point  ses  doctrines  n’ont  point  varié. 

Le  monarque  a n’ayant  plus  rien  à désirer,  n’a  plus  qu’à  bien 
faire  » . Cet  argument  lui  semble  irréfutable.  Aussi  il  réduit  tout 
l’art  de  gouverner  à « cacher  ce  pouvoir  absolu,  ne  présentant  au 
gouverné  que  l’idée  d’une  liberté  totale^  comme  Dieu  la  présente 
aux  hommes,  et  quand  cette  liberté  devient  nuisible,  l’arrêter  là 
seulement  où  elle  l’est,  l’arrêter  net  et  absolument.  En  récompenser 
ou  en  punir  le  bon  ou  le  mauvais  usage,  infatigablement  et  avec 
une  justice  la  plus  exacte.  Par  là,  le  gouverné  croit  se  gouverner 
lui-même,  et  agit  en  maître  quoiqu’il  ne  le  soit  aucunement  ^ ». 

Les  relations  ainsi  établies  entre  le  gouvernant  et  les  gouvernés, 
à quoi  servirait  un  intermédiaire  entre  celui  qui  a tout  et  ceux  qui 
n’ont  rien.  Tout  ce  que  d’Argenson  admet  ce  sont  « les  consulta- 
tions bonnes  pour  le  gouvernement  d’un  État  ; les  conseils  y sont 
pernicieux.  J’appelle  consultation,  quand  un  chef  a avec  lui  de  bons 
conseillers  qu’il  consulte  avec  autorité  décisive  de  sa  part  et  la 
subordination  de  la  part  des  conseillers,  ce  qu’on  appelle  voix  con- 
sultative et  non  délibérative  ^ ».  Il  revient  à plusieurs  reprises  sur 
cette  pensée  de  l’inutilité  d’un  intermédiaire.  « C’est  une  erreur 

D’Argenson,  Mémoires,  t.  Y,  p.  433. 

^ IhüL,  Pensées,  man.,  n»  532. 

^ Ibid, ,^110  676. 
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politique  de  désirer  un  pouvoir  intermédiaire  entre  la  puissance 
publique  et  le  peuple  ; il  ne  devrait  y avoir  que  le  protecteur  et  le 
protégé  ; le  premier  empêche  l’anarchie,  le  second  jouit  des  lois  et 
vit  dans  le  bon  ordre;  l’intelligence  des  particuliers  fait  le  reste. 
Que  la  puissance  publique  soit  douce,  ferme  et  bienfaisante,  elle 
n’aura  pas  besoin  de  ces  machines  politiques,  de  ce  contre-poids  de 
trois  pouvoirs  dont  on  fait  tant  de  cas  en  Angleterre  h » 

Comment  avec  cette  idée  de  l’omnipotence  royale,  les  états  géné- 
raux auraient-ils  trouvé  place  dans  son  plan  de  gouvernement? 
« Nos  rois  sont  venus  à bout  de  se  soustraire  à ce  joug.  » Il  s’en 
félicite.  Cette  espèce  de  conseil  n’est  pas  un  vrai  conseil,  mais  une 
puissance  égale  à celle  des  rois  qui  leur  donne  ou  refuse  ce  qu’ils 
demandent  2. 

Les  parlements  n’obtiennent  pas  plus  grâce  devant  ce  « frondeur 
perpétuel  » , si  obstinément  monarchique.  Ces  corps  purement  judi- 
ciaires à l’origine,  d’usurpations  en  usurpations  qu’avait  favorisées 
le  pays  cherchant  en  eux  un  contre-poids,  étaient  devenus  de  véri- 
tables corps  politiques.  Les  principes  autoritaires  de  M.  d’Argenson 
ne  lui  permettaient  pas  de  laisser  au  parlement  autre  chose  « que 
l’autorité  exécutrice  subordonnément  au  roi,  qui  possède  toute  l’au- 
torité législative  ».  Le  parlement  n’a  donc  qu’un  « pouvoir  précaire 
de  faire  des  lois  de  disciphne  et  d’exécution,  et  les  modifications 
apportées  aux  lois  ne  peuvent  être  que  pour  ces  deux  objets.  Le  roi 
déclare  qu’il  veut  que  la  loi  reste  en  son  entier;  le  parlement  la 
change  absolument  ».  Qu’adviendra-t-il  alors?  « Ces  modifications 
ne  peuvent  valoir  que  sous  les  deux  conditions  que  le  roi  les  approuve 
ou  ne  désapprouve  pas  formellement  et  que  le  parlement  ne  détruise 
pas  la  loi  qu’il  enregistre.  Autrement  le  parlement  deviendrait  légis- 
lateur et  le  roi  cesserait  de  l’être.  « Comment,  s’écrie  d’Argenson  avec 
indignation,  le  parlement  peut-il  soutenir  que  les  lois  fondamentales 
de  la  nation  sont  telles  qu’il  le  prétend,  quand  le  roi  défend  ces 
modifications  Le  parlement  prétendait  limiter  l’obéissance  due 
par  lui  à ce  qui  est  conforme  aux  lois  et  constitutions.  Accepter 
cette  doctrine,  ajoute  notre  publiciste,  « montrerait  une  grande  fai- 
blesse et  avilirait  l’autorité  » . Qui  est-ce  qui  la  craindra  désormais 
quand  on  la  compromet  ainsi  ^? 

Ce  royaliste  forcené  pour  qui  Louis  XV  n’était  « ni  un  prodigue, 
ni  un  magnifique,  ni  privé  de  sagesse,  mais  seulement  facile,  léger 
et  mol  » , ne  se  faisait  pas  d’illusion.  Le  5 septembre  1751,  il  écri- 

^ Mémoires  du  ministère  de  R.  L.  d’Argenson,  man.,  n»  57,  t.  I,  f.  17. 

2 D’Argenson,  Pensées,  man.,  no  370. 

3 Ibid.,  Mémoires,  t.  VI,  p.  451. 

« Ibid.,  t.  VI,  p.  453. 
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vait  : ((  Il  nous  souffle  d’Angleterre  un  vent  philosophique  de  gou- 
vernement libre  et  antimonarchique  ; cela  passe  dans  les  esprits,  et 
l’on  sait  comment  l’opinion  gouverne  le  inonde.  Il  se  peut  faire  que 
ce  gouvernement  soit  déjà  arrangé  dans  les  têtes  pour  l’exécuter  à 
la  première  occasion;  et  peut-être  la  révolution  se  passerait-elle 
avec  moins  de  contestation  qu’on  ne  pense  '.  » Son  aveuglement 
n’allait  pas  cependant  jusqu’à  fermer  les  yeux  sur  les  périls  qui 
menaçaient.  Il  sentait  la  nécessité  de  réformer  un  gouvernement 
qu’un  publiciste  du  temps  a défini  une  anarchie  dépensière,  v Tous 
les  ordres  sont  mécontents  à la  fois.  L ue  émeute  peut  faire  passer 
à la  révolte,  et  la  révolte  à une  totale  révolution  où  l’on  élirait  de 
véritables  tribuns  du  peuple,  des  comices,  des  communes,  et  où  le 
roi  et  les  ministres  seraient  privés  de  leur  excessif  pouvoir  de  nuire. 
La  meilleure  raison  qu’on  dise  à cela  est  que  le  gouvernement  mo- 
narchique absolu  est  excellent  sous  un  bon  roi;  mais  qui  nous  ga- 
rantira que  nous  aurons  toujours  des  Henri  IV?  L’expérience  et  la 
nature  nous  prouvent  au  contraire  que  nous  aurons  dix  méchants 
rois  contre  un  bon  -.  » Depuis  plusieurs  années,  d’Argenson  s’ef- 
frayait du  mécontentement  qui  allait  toujours  croissant,  et  dans  ses 
premières  pensées  déjà  il  e\{)rimait  cette  crainte  d’une  révolution. 

Les  choses  se  trouvent  dans  un  certain  branle  d’autorité  qui  fait 
qu’elles  vont  toutes  seules  pendant  quelque  temps;  mais  que  le 
gouvernement  devienne  pins  faible,  alors  ceux  qu’on  voit  aujour- 
d’hui les  plus  abaissés  s’élèvent  et  se  trouvent  de  grandes  forces 
[)Our  attaquer  l’autorité  l'oyale.  I.es  grands  seigneurs  et  même  les 
princes  du  sang  savent  se  mettre  à la  tête  du  ])arti.  Alors  on  de- 
mande des  états  généraux  pour  des  réformations  d’abus  ; les  mécon- 
tents se  déclarent,  les  ambitieux  se  couvrent  du  manteau  du  bien 
public,  et  tel  (jui  n’eùt  été  (ju’un  médiocre  courtisan  devient  un 
grand  homme  à la  tête  de  ces  partis...  Croyez-vous  que  le  ciel  fasse 
toujours  des  miracles  pour  sauver  les  races  royales  établies  sur  les 
trônes  et  dont  les  rejetons  tombent  dans  le  nul  absolu  5?  » 

On  raconte  que  lord  Chesterfield  qui,  presque  seul  alors,  avait 
senti  le  prodigieux  mérite  du  compte  rendu  judicieux,  piquant,  vrai 
et  nouveau  que  l’auteur  de  Y Esprit,  des  lois  avait  donné  des  institu- 
tions anglaises,  disait  à son  ami  le  président  Montesquieu  : « Vous 
avez  fait  notre  portrait  comme  jamais  un  peuple  n’en  a peint  un 
autre;  vous  nous  avez  appris  nos  institutions  à nous-mêmes.  Saurez- 
vous  ensuite  les  imiter?  Cela  est  différent.  Vous  et  vos  parlements, 

' D’Argenson,  Mémoires,  t.  VI,  p.  461. 

- Ibid.,  t.  VI,  p.  464. 

^ Pensées,  man.,  n»  77. 
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VOUS  pourrez  bien  faire  encore  des  barricades  ; mais  saurez-vous 
élever  des  barrières  ? » 

Ce  sont  ces  barrières  que  d’Argenson  se  flatte  d’élever;  ce  sont 
ces  barricades  qui  menacent  et  qu’il  veut  éviter,  a Le  roi  ne  songe 
pas  assez  à la  sûreté  de  Paris  qui  est  souvent  de  grande  conséquence 
pour  son  autorité.  On  a vu  des  barricades,  c’est  une  invention  qui  a 
fait  fortune  depuis  le  duc  de  Guise,  dont  on  s’est  servi  depuis  et  que 
les  Parisiens  savent  à présent.  Us  s’en  serviront  à la  première  occa- 
sion. C’est  un  moyen  de  résistance  qui  a grande  force.  Alors  les 
rues  de  Paris  deviennent  des  retranchements  redoutables;  chaque 
barricade  est  un  épaulement  placé  de  dix  pas  en  dix  pas,  et  dressé 
en  un  moment  dans  tout  Paris.  De  là,  ainsi  que  des  fenêtres  des 
maisons  on  vous  canarde  à coup  sûr.  Que  faire  donc  alors?  Tirer  le 
canon  de  la  Bastille?  Non  talibus  armis  tempus  eget.  Bombarder 
Paris  ; détruire  le  chef  de  l’État  ? Cependant  tout  peut  causer  des 
séditions  dans  ce  bourgeois  : une  denrée  un  peu  trop  chère,  un  édit 
bursal,  un  favori  du  peuple  maltraité  h » On  le  voit,  nos  modernes 
faiseurs  de  barricades  n’ont  pas  le  mérite  de  l’invention,  pas  plus 
dans  l’exécution  que  dans  le  prétexte.  Mais  assurer  la  sûreté  de  Paris 
ne  suffit  pas  pour  empêcher  les  barricades.  Ce  qu’il  faut,  c’est  faire 
cesser  « les  mauvaises  dispositions  de  nos  peuples  très  fatigués  du 
gouvernement  arbitraire  qui  les  réduit  à la  misère.  Là  est  la  véri- 
table cause  qui  pourrait  bien  amener  une  révolution  en  France  et  y 
introduire  les  états  généraux  2.  ;>  « H est  beaucoup  question  aujour- 
d’hui dans  l’esprit  des  peuples  de  cette  prochaine  révolution  dans  le 
gouvernement;  on  ne  parle  que  de  cela  et  jusqu’au  bourgeois,  tout 
en  est  imbu.  » 

C’est  à calmer  les  esprits,  c’est  à prévenir  ce  danger  que  d’Argen- 
son destine  son  plan  de  gouvernement.  Non  point  qu’il  veuille  don- 
ner ((  un  correcteur  au  prince  » ; il  frémit  à la  pensée  du  regnum 
divisum;  il  n’y  voit  que  « fermentation  du  parler  et  de  l’anarchie  » . 
Le  remède  est  pire  que  le  mal;  il  préfère  de  beaucoup  la  tyrannie. 

« Les  fautes  des  rois  sont  adoucies  depuis  que  les  mœurs  le  sont. 
D’ailleurs,  quand  les  rois  auront  une  autorité  établie,  ils  ne  refu- 
seront pas  les  sages  réformes,  et  admettront  la  démocratie  dans  la 
monarchie.  » Ce  qu’il  faut,  il  nous  le  dit  en  propres  termes  : « Éloi- 
gner l’aristocratie  ou  officiers  royaux,  admettre  la  démocratie  ou  le 
gouvernement  populaire  autant  qu’il  peut  s’étendre,  fégalité  autant 
qu’on  peut.  » Il  faut  enfin  que  a les  dignités  ne  soient  qu’à  vie,  et 
alors  tout  ira  bien  s.  La  France  demande  qu’on  la  tire  non  de  dessous 

^ D’Argenson,  Pensées,  man.,  n®  78. 

^ Ibid,,  Mémoires,  t.  VII,  p.  23. 

^ Ibid,,  Pensées,  man.,  n»  572. 
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ses  rois,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise!  mais  de  dessous  une  aristocratie 
odieuse,  non  de  noblesse,  qui  penserait  plus  généreusement,  mais 
d’une  satrapie  de  roture  qui  a tout  mis  en  ruine.  >>  C’est  dans  cette 
pensée  qu’est  tout  le  projet  des  réformes  de  d’Argenson.  Suppiâmer 
les  privilèges  ; au  lieu  de  cette  multitude  de  charges  vénales  et 
lucratives  qui  pesaient  si  lourdement  sur  la  France,  mettre  partout 
une  administration  gratuite  et  locale.  Détruire  les  excès  de  la  cen- 
tralisation qui  ne  permet  pas  aux  communes  de  réparer  un  mauvais 
pas^  ou  de  reboucher  un  trou,  sans  un  arrêt  du  conseil. 

Le  mal  est  excessif,  il  est  urgent  d’y  remédier.  En  faire  remonter 
la  responsabilité  au  roi,  dont  il  ne  « veut  pas  qu’on  dise  du  mal, 
qu’il  veut  croire  bon)),  est  une  pensée  qui  ne  lui  vient  pas.  Les 
vrais  coupables  sont  les  agents  royaux  de  tout  rang,  qu’il  peint 
U fourbes,  audacieux,  hauts  avec  tous  les  sujets  de  leur  maître,  bas 
avec  les  puissants,  qui  les  traitent  comme  des  valets;  méditant  de 
loin  des  vengeances  rigoureuses  pour  de  petites  causes.  La  facilité 
de  la  vengeance  les  engage  dans  cette  basse  volupté  et  leur  en  donne 
l’habitude.  Ils  prétextent  toujours  le  bien  public  dans  leurs  causes 
particulières,  et  ils  parviennent  à se  le  faire  accroire  ainsi  à eux- 
mêmes.  Ils  sont  en  cela  comme  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  disait 
à son  lit  de  mort  n’avoir  pas  à pardonner  à ses  ennemis  avant  de 
paraître  devant  Dieu,  puisqu’il  n’en  avait  jamais  eu  d’autres  que 
ceux  de  l’État  ^ )>.  D’Argenson  attaque,  et  avec  raison,  cette  foule 
de  flatteurs  qui  entourent  le  souverain  et  ne  vivent  que  de  faveurs. 
« Ce  qu’on  appelle  la  cour  est  le  plus  grand  vice  du  gouvernement 
monarchique.  » A commencer  par  le  monarque,  c’est  là  où  il  puise 
ses  vices  et  d’où  se  répandent,  comme  de  la  boîte  de  Pandore,  ceux 
de  ses  sujets.  C’est  là  où  l’on  dit  continuellement  aux  rois  : «Abusez 
de  votre  autorité  ; les  lois  obéissent  à votre  volonté  ; immolez  tout  à 
la  grandeur  suprême;  le  peuple  est  condamné  aux  larmes  et  au  tra- 
vail ; il  faut  le  gouverner  avec  la  verge  de  fer;  s’il  n’est  opprimé,  il 
vous  opprimera  2.  » 

((  Le  vrai  défaut  de  la  monarchie  est  de  vouloir  tout  conduire  par 
des  agents  divers,  l’art  y étouffe  la  nature  » 

« Le  gouvernement  monarchique  est  d’abord  le  meilleur  par  la 
promptitude  en  comparaison  des  lenteurs  et  brigues  du  républicain, 
il  ressemble  plus  à celui  de  Dieu.  Mais  sous  ce  monarque  il  faut 
éloigner  l’aristocratie  ou  officiers  royaux.  Admettons-y  la  démocratie 
ou  le  gouvernement  populaire,  autant  qu’il  peut  s’étendre.  L’égalité 

^ D’Argenson,  Pensées,  man.,  n«  545. 

^ Ibid,,  Mémoires,  t.  IV,  p.  157. 

Pensées,  man.,  n®  559. 
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autant  qu  on  peut,  que  les  dignités  ne  soient  qu’à  vie,  et  alors  tout 
ira  bien  L » 

« Il  faut  que  les  rois  soient  furieusement  bornés  d’esprit,  s’ils  ne 
voient  pas  qu’entre  les  seigneurs,  il  y a des  peuples,  qu’il  est  plus 
beau  de  s’attirer  les  éloges  de  cette  multitude  que  de  quelques  fats 
brodés  » 

Le  mal  est  dans  l’omnipotence  ministérielle,  dans  l’importance  de 
tous  ces  ((  fats  brodés  qui  ne  vivent  que  d’intrigue,  ne  savent  que 
servir  les  passions  des  gens  puissants  au  préjudice  du  bien  public^» , 
de  ((  tous  ces  intrigants  de  cour  qui  ne  connaissent  que  leurs  inté- 
rêts particuliers,  ignorent  et  traitent  de  folie  ceux  du  public^  ».  Le 
péril  presse  ; il  n’est  que  temps  d’apporter  remède  au  mal.  Il 
serait  bien  tenté  de  le  couper  dans  sa  racine  et  de  supprimer  tous 
les  emplois  dont  vivent  ces  « fats  brodés»  . Mais  d’Argenson a acquis 
de  Texpérience  dans  son  intendance.  Les  réformes  ne  sont  durables 
et  profitables  qu’à  la  condition  de  les  faire  en  temps  opportun  et 
avec  une  grande  modération  ; il  le  sait.  Aussi  il  se  borne  à décharger 
le  pouvoir  central  d’une  partie  des  attributions  sous  lesquelles  il 
succombe,  et  à remettre  aux  communes  la  gestion  de  leurs  affaires. 
Il  a pour  maxime  : Laissez  faire  ; pour  gouverner  mieux,  gouvernez 
moins. 

Sans  doute,  les  réformes  qu’il  propose  sont  bien  plus  des  expé- 
dients, des  palliatifs,  que  de  véritables  remèdes.  L’idée  qu’il  se  fait 
de  l’autorité  du  souverain,  qui  s’étend  à tout  et  sur  tout,  ne  lui 
permet  pas  de  reconnaître  des  droits  propres  aux  citoyens.  Néan- 
moins il  a souvent  rencontré  juste.  Avant  de  le  juger,  il  importe  de 
se  rappeler  qu’au  moment  où  il  écrivait,  le  principe  de  la  souverai- 
neté du  roi  était  généralement  admis.  Tous  les  publicistes  qui  récla- 
maient des  réformes  les  réclamaient  par  le  pouvoir  ; ils  n’allaient 
pas  au  delà,  et  les  vœux  qu’ils  formaient  se  bornaient  à souhaiter  la 
ruine  du  despotisme  ministériel  et  le  développement  de  l’autorité 
royale.  A la  fin  du  siècle,  quelques  heures  avant  la  réunion  des  états 
généraux,  Mirabeau,  qui  allait  étonner  la  France  par  son  éloquence 
et  son  audace,  écrivait  : « Je  ne  puis  pas  promettre  de  respecter  ou 
de  ménager  d’autres  principes  que  les  miens  ; mais  ce  qui  est  très 
vrai,  et  ce  qu’on  peut  croire,  c’est  que  je  serai  dans  l’Assemblée 
nationale  très  zélé  monarchiste,  parce  que  je  sens  profondément 
combien  nous  avons  besoin  de  tuer  le  despotisme  ministériel  et  de 
relever  i’ autorité  royale.  )> 

* Pensées,  man.,  n®  572. 

^ Ihid.,  68. 

® Ihid.,  u°  590, 

^Ihid.,  473. 
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On  sait  avec  quelle  faveur  les  contemporains  ont  accueilli  les 
Considé rations  sur  le  gouvernement  de  la  France  qui  ne  sont,  à 
vrai  dire,  que  son  projet  de  gouvernement  avec  l’exposé  des 
motifs.  D’Argenson  s’attache  à montrer  que  l’administration  popu- 
laire, sous  l’autorité  du  souverain,  ne  diminue  point  la  puis- 
sance publique,  quelle  l’augmente  môme  et  qu’elle  serait  la  source 
du  bonheur  des  peuples.  Nous  n’en  avons  que  des  éditions  posthumes 
et  fort  incomplètes  •,  mais  il  en  avait  circulé  des  copies  manuscrites 
avec  ces  deux  vers  de  Racine  pour  épigraphe  : 

Que  dans  le  cours  d’un  règne  llorissant, 

Rome  soit  toujours  libre,  et  César  tout-puissant. 

Voltaire  en  avait  eu  communication  et  nous  avons  cité  plus 
haut  des  extraits  de  ses  lettres  où  il  ne  ménage  pas  l’éloge  à 
l’auteur.  Grimm,  cet  Allemand  devenu  Français,  le  ci  itique  peut  être 
le  plus  autorisé  du  dix-huitième  siècle,  tout  en  reconnaissant  que 
« le  coup  d’œil  de  l’homme  de  génie  manque  partout  »,  ajoute  : 
« Mais  il  est  remplacé  par  une  bonhomie  qui  porte  naturellement  à 
Findulgence.  On  passe  toujours  son  temps  sans  regret  avec  un 
homme  qui  a du  bon  sens  et  un  bon  cœur.  On  peut  faire  des  objec- 
tions sans  fin  contre  les  détails  d’un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci 
et  contre  leur  développement  ; mais  les  détails  sont  indifférents  : 
tout  dépend,  en  fait  de  théorie,  d’avoir  de  bons  principes,  et  dans 
l’exécution  d’avoir  du  nerf  et  de  la  fermeté.  Ce  livre  n’est  pas  bien 
écrit,  mais  il  est  clair,  et,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  attache  par  le 
patriotisme  et  la  bonhomie  de  l’auteur  2.  » Enfin  Rousseau  lui-même, 
dont  les  principes  sont  si  opposés,  en  porte  ce  jugement  flatteur  : 
<(  Je  n’ai  pu  me  refuser  au  plaisir  de  citer  quelquefois  ce  manuscrit, 
quoique  non  connu  du  public,  pour  rendre  honneur  à la  mémoire 
d’un  homme  illustre  et  respectable  qui  ait  conservé  jusque  dans  le 
ministère  le  cœur  d’un  vrai  citoyen,  et  des  vues  droites  et  saines  sur 
le  gouvernement  de  son  pays  » 

Pendant  son  administration  dans  le  Hainaut,  d’Argenson  a cons- 
taté que  le  gouvernement  a la  main  dans  toutes  ses  affaires,  dans  les 
grandes  comme  dans  les  petites.  La  création  des  intendants  a étoufle 
la  vie  municipale,  si  active  encore  dans  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle.  Dès  1692,  les  élections  avaient  été  abolies,  et  le  roi 
avait  mis  les  charges  municipales  en  office^  c’est-à-dire  qu’il  avait 
vendu  à quelques  habitants  le  privilège  d’administrer  les  autres. 

^ Nous  avons  collationné  l’édition  de  1765  sur  le  manuscrit  du  Louvre 
et  nous  avons  relevé  de  nombreuses  variantes  et  incorrections. 

^ Grimm.  Paris,  Rr  mars  1765. 

^ J.-J.  Rousseau,  Contrat  social,  liv.  IV,  ch.  viii. 
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Cette  mesure  était  purement  fiscale.  Louis  XIV  avait  bien  moins  en 
vue  d’abolir  les  libertés  municipales,  qui  n’existaient  plus,  que  d’en 
trafiquer.  Il  les  rendit  aux  villes  qui  purent  les  racheter.  C’était  un 
moyen  commode  pour  battre  monnaie.  Louis  XV,  toujours  aux  expé- 
dients, ne  l’a  point  négligé  ; il  y a eu  recours  à plusieurs  reprises. 
L’empressement  que  les  communes  mettaient  à racheter  le  droit  de 
nommer  leurs  officiers,  qui  cependant  n’avaient  plus  que  des  attri- 
butions insignifiantes,  lui  a procuré  des  sommes  énormes  qui, 
employées  en  travaux  utiles,  auraient  tourné  au  profit  des  villes. 

Les  abus  de  ce  trafic  ont  frappé  d’Argenson.  « Le  gouvernement 
vénal,  dit-il,  a été  poussé  à l’excès  depuis  la  mort  de  M.  de  Colbert. 
Toutes  les  fonctions,  tout  suffrage  ont  été  ôtés  aux  gens  du  peuple. 
C’est,  par  exemple,  un  monstre  indéfinissable,  qu’un  maire  ou  un 
échevin  vénal  officier  du  roi  : il  doit  être  l’homme  du  peuple,  ou  il 
n’est  rienL  » Aussi,  par  le  premier  article  de  son  plan  de  gouver- 
nement, il  établit  des  magistrats  populaires  à la  tête  de  chaque 
ville,  bourg  ou  village;  puis,  dans  les  articles  suivants,  il  énumère 
les  attributions  qu’il  leur  remet.  Ces  attributions,  très  étendues,  sont 
presque  toutes  un  démembrement  du  pouvoir  de  l’intendant  ou  de 
ses  subdélégués  et  autres  agents  placés  sous  ses  ordres. 

Ayant  eu  entre  les  mains  pendant  cinq  ans  le  pouvoir  immense 
dont  dispose  un  intendant,  il  a appris  par  lui-même  combien  il  est 
facile  d’en  abuser.  Il  nous  a laissé  à ce  sujet  un  aveu  précieux.  « J’ai 
pensé,  dit-il,  être  détrôné  en  intendance,  ou  du  moins  j’ai  été 
dégoûté  de  gouverner  davantage,  par  un  hôtel  de  ville  d’une  grande 
ville  où  je  voulais  leur  plus  grand  bien.  Mais  j’y  allais,  étant  jeune 
alors,  sans  flegme  ni  expérience,  avec  brutalité  et  offense  contre  le 
torrent;  je  respectais  mal  leurs  usages;  je  ne  regardais  pas  leur 
bien  patrimonial  comme  étant  à eux  ; je  maltraitais  le  prévôt,  qui 
était  l’homme  du  peuple,  quoiqu’un  coquin.  Je  reconnais  mon  tort  2.  » 

D’Argenson  a été  frappé  des  excès  et  des  dangers  de  la  centrali- 
lisation  administrative,  qui  n’est  point  une  conquête  de  la  révolu- 
tion, comme  fa  si  bien  démontré  M.  de  Tocqueville.  Loin  de  se 
laisser  aveugler  par  l’esprit  de  corps,  il  juge  les  intendants  avec  une 
sévérité  excessive  et  dans  des  termes  dont  nous  lui  laissons  toute  la 
responsabilité,  il  nous  dit  ce  qu’il  en  pense,  ainsi  que  de  sa  lourde 
machine  qu’ils  sont  chargés  de  mettre  en  mouvement.  « Je  n’oublierai 
jamais,  raconte-t-il  dans  ses  notes  intimes^,  une  maxime  que  me  dit 
Lavv,  quand  il  sortit  du  royaume.  11  fut  arrêté  une  journée  à Valen- 
ciennes, et  il  me  dit,  entre  autres  choses  : « Je  n’aurais  jamais  cru 

^ D’Argeiisou,  Considcratiom,  ch.  v. 

^ IhüL,  Pensées  J man.,  533. 

^ Ihid.,  n®  G52. 
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ce  que  j’ai  vu  pendant  que  j’ai  gouverné  les  finances.  Sachez,  Mon- 
sieur, me  dit-il,  que  le  royaume  de  France  est  gouverné  par  trente 
intendants.  Vous  n’avez  en  France  ni  parlements,  ni  comité,  ni 
états,  ni  gouverneurs  : ce  sont  trente  maîtres  des  requêtes,  commis 
aux  provinces,  de  C{ui  dépend  le  bonheur  ou  le  malheur  des  provinces, 
leur  abondance  ou  leur  stérilité.  'De  quelle  importance  n’est-il  pas 
qu’ils  soient  bons  ou  mauvais  ; qu’on  s’applique  à les  choisir,  à les 
récompenser  et  à les  punir.  Appliquez  cela  à ce  qui  se  passe  : on  les 
choisit  par  faveur  ; les  pensions,  les  places  au  conseil,  se  donnent  à 
la  faveur  et  à la  cabale.  Les  jeunes  magistrats  entendent  qu’on  ne 
parvient  que  par  intrigue  et  par  injustice.  » Et  plus  loin  il  ajoute  ; 
((  Je  comparai  cette  maxime  de  Law  sur  le  choix  des  intendants  à celle 
de  Cartouche.  Dans  son  dernier  interrogatoire,  il  dit  au  lieutenant  cri- 
minel : « Monsieur,  vous  ne  déracinerez  point  en  France  le  crime  de 
((  vol  et  d’assassinat,  à moins  que  vous  ne  pendiez  les  voleurs  de  moii- 
« clîoirs  : c’est  par  là  que  j’ai  commencé,  moi  et  mes  camarades  L » 

Pouvait-on  espérer  rencontrer,  réunies  en  un  seul  homme,  les  qua- 
lités qu’exigent  les  fonctions  immenses  et  variées  des  intendants? 
Outre  l’administration  proprement  dite,  ils  avaient  entre  les  mains 
les  travaux  publics  et  les  affaires  commerciales.  Ils  répartissaient  la 
taille,  guidaient  et  surveillaient  les  collecteurs,  accordaient  des  sursis 
ou  des  décharges  ; dans  certains  cas  même,  ils  se  transformaient  en 
juges.  En  un  mot,  ils  possédaient  toute  la  réalité  du  gouvernement 
et  étaient  chargés  de  faire  connaître  et  exécuter  les  volontés  du  pou- 
voir central. 

L’administration  tyrannique  des  intendants  est  la  véritable  cause 
du  mécontentement  général  ; aussi  il  n’hésite  pas  à leur  enlever  une 
partie  de  l’autorité  dont  ils  font  un  si  mauvais  usage,  et  à la  remettre 
à des  magistrats  populaires  qui  n’en  ont  jamais  été  dépossédés  qu’au 
détriment  et  des  intérêts  particuliers  et  des  intérêts  généraux.  Il 
institue  un  corps  de  magistrats  populaires  qui  devra  toujours  être 
composé  au  moins  de  cinq  membres,  et  qui  représente  la  commu- 
nauté pour  tous  ses  droits  et  ses  intérêts.  A ces  magistrats  il  confie 
toute  l’administration  ; il  les  charge,  dans  l’étendue  de  la  commu- 
nauté, de  toute  police  et  finance,  des  travaux  publics. 

Quant  aux  impôts,  chaque  communauté  payera  toujours  la  même 
somme,  mais  sous  forme  de  don  gratuit  ; et  la  répartition  en  sera 
faite  par  les  intéressés  de  la  façon  qu’ils  jugeront  la  moins  onéreuse. 
((  On  trouve  cela  si  commode  dans  les  pays  d’état;  à chaque  nouvel 
impôt  ils  se  rachètent,  ils  s’imposent  comme  ils  veulent  : avec  les 
communautés  on  aura  la  même  facilité  )) 

^ D’Argenson,  Pensées,  man.,  653, 

2 Pensées,  man,,  504. 
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Pour  exercer  ces  magistratures,  il  impose,  comme  condition,  d’être 
né  ou  domicilié  dans  la  commune,  d’y  avoir  le  siège  principal  de  sa 
fortune.  De  plus,  il  veut  que  les  magistrats  soient  renouvelés  tous 
les  ans  en  tout  ou  en  partie,  suivant  l’abondance  des  sujets.  Il  auto- 
rise même  les  magistrats  de  chaque  communauté  à s’assembler  avec 
les  magistrats  voisins,  pour  discuter  et  concilier  les  intérêts  com- 
muns. Il  n’y  met  qu’une  condition,  c’est  que  ces  assemblées  ne  puis- 
sent délibérer  que  sur  des  questions  fixes  et  déterminées,  et  qu’elles 
ne  puissent  jamais  se  réunir  sans  une  autorisation  de  l’intendant. 
Car  il  ne  va  pas  jusqu’à  réclamer  la  suppression  des  intendants.  Il 
limite  ou  il  croit  limiter  leur  pouvoir.  Selon  lui,  les  intendants  et 
subdélégués  ne  sont  que  les  inspecteurs  de  toute  police  et  finances 
dans  leur  département  ; ils  ne  doivent  pas  être  chargés  de  les  conduire 
et  de  les  administrer.  « Voir  faire  et  faire  peu  par  eux-mêmes  ; « 
c’est  à exercer  un  droit  de  surveillance  et  de  contrôle  qu’il  les  destine. 

Ce  que  demande  d’Argenson,  c’est  que  la  paroisse  se  gouverne 
elle-même,  c’est  que  le  pouvoir  central  ne  se  mêle  que  « de  ce  qui 
pourrait  la  subvertir  totalement  et  ce  qui  ferait  subvertir  son  mal 
au  dehors,  comme  de  laisser  de  petits  tyrans  s’en  emparer  et  se 
guerroyer  de  village  en  village  ^ ».  Ce  qu’il  veut,  c’est  que  Paris,  où 
« la  consommation  a doublé  depuis  dix  ans,  n’affame  plus  la  France  » ; 
c’est  rendre  la  vie  aux  provinces,  y ramener  quantité  de  gens  riches, 
et  les  y retenir  en  les  intéressant  à l’administration  des  affaires 
locales  2.  Il  ne  l’ecule  pas  devant  la  pensée  de  morceler  les  départe- 
ments (cette  expression  toute  moderne  est  souvent  employée  par  lui, 
ainsi  que  celle  de  scrutin,  d^’électeurs,  d’éligibles,  de  contribuables, 
de  liste  civile)  ; et  il  propose  « d’uniformiser  lesdits  départements,  en 
sorte  que  chacune  de  ces  portions  ait  à elle  son  évêché,  son  com- 
mandant, son  parlement  et  ses  états  a. 

D’Argenson  se  promettait  de  réaliser  ses  vues  de  bien  public  dès 
qu’il  serait  premier  ministre.  Ses  pensées  ambitieuses  ne  l’abandon- 
nent jamais,  et  nous  les  lui  pardonnons  d’autant  plus  volontiers 
que  s’il  ambitionne  le  pouvoir,  c’est  seulement  dans  la  mesure  où 
cette  ambition  est  légitime.  « Je  travaille,  dit-il,  à devenir  premier 
ministre  de  France,  je  tâche  à m’en  rendre  digne  : quand  j’aurai 
conscience  que  je  le  suis,  on  m’y  nommera  si  l’on  veut.  » 

L’application  de  son  plan  de  gouvernement  aurait-elle  rendu  aux 
provinces  et  aux  communes  les  libertés  dont  elles  avaient  perdu 
l’habitude,  il  est  permis  d’en  douter.  Les  intendants  conservaient 
une  autorité  que  l’obligation  de  ne  jamais  rester  plus  de  trois  ans 

D’Argenson,  Pensées,  man.,  n»  504. 
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dans  la  même  résidence  ne  devait  pas  empêcher  de  devenir  omni- 
potente et  vexatoire. 

Les  magistratures  populaires  qu’il  institue  ne  sont  pas  de  vérita- 
bles assemblées,  elles  n’ont  pas  de  vie  propre,  elles  ne  sont  pas 
librement  élues.  Des  corps  privés  de  toute  initiative  n’ayant  pas 
même  le  droit  de  délibérer  librement  sur  les  intérêts  minimes  qui  leur 
sont  propres,  étaient  condamnés  à rester  sous  la  dépendance  absolue 
des  intendants. 

Au  reste,  les  rendre  indépendants  n’entre  pas  dans  la  pensée  de 
d’Argenson.  Il  craindrait  de  porter  atteinte  au  pouvoir  royal  par 
l’institution  d’un  pouvoir  rival  qui  en  serait  le  démembrement.  Dans 
la  création  des  magistrats  municipaux,  il  voit  surtout  un  moyen 
d’augmenter  l’autorité  royale,  « source  du  bonheur  des  peuples  » . 
La  crainte  d’affaiblir  cette  autorité  lui  fait  multiplier  les  précau- 
tions. Il  cherchait,  dans  l’administration  populaire  placée  sous 
l’autorité  royale,  un  pouvoir  pondérateur  destiné  à faire  échec  à 
celui  des  intendants.  Pouvait-il  espérer  trouver  ce  contrepoids  dans 
des  magistrats  nommés  par  les  intendants,  et  n’ayant  pas  même 
l’indépendance  que  donne  l’élection.  Et  l’on  sait  ce  qu’étaient  les 
élections  au  siècle  dernier.  Barbier,  dans  ses  Mémoires,  nous  a 
tracé  le  tableau  des  élections  d’un  prévôt  des  marchands  et  de  deux 
échevins.  On  allait  chercher  dans  les  carrosses  de  la  ville  les  élec- 
teurs choisis  sur  une  liste  de  notables.  On  les  invitait  à dîner,  et,  à 
la  fin  du  repas,  on  leur  donnait  à emporter  une  boîte  de  confitures 
sèches;  mais  on  avait  eu  la  précaution  de  leur  remettre  d’abord  le 
billet  qu’ils  devaient  déposer  dans  l’urne.  Et,  ajoute  Barbier  : « Ces 
billets  préparés  sont  arrangés  de  façon  que  la  pluralité  des  voix  se 
trouve  tomber  sur  ceux  qui  sont  désignés  pour  être  échevins.  L’on 
voit,  par  Là,  que  toute  cette  grande  et  longue  cérémonie  d’élection 
n’est  que  de  forme  et  de  nom,  et,  dans  le  fait,  c’est  le  plus  simple  et 
le  plus  convenable;  car  si  l’élection  se  faisait  sérieusement,  comme 
dans  roriglne,  cela  causerait  bien  de  l’abus  et  de  la  prévarication  L » 

Ce  sont  ces  simulacres  d’élections  qui  effrayent  d’Argenson.  Aussi, 
dans  son  projet,  « une  des  principales  fonctions  des  intendants  sera 
le  renouvellement  annuel  des  magistrats  municipaux  et  populaires. 
Pour  y parvenir  par  la  méthode  la  plus  parfaite,  il  faudra  que  la 
nomination  de  chaque  magistrature  soit  indiquée  à chaque  intendant 
par  scrutin  ou  élection;  la  communauté  élisant  les  sujets  pour  les 
proposer  seulement,  mais  de  façon  que  les  électeurs  ignorent  pour 
qui  s’est  déclarée  la  pluralité  des  suffrages.  Par  là,  l’intendant  et 


^ Journal  historique  et  anecdotique  du  règne  de  Louis  XV,  par  Barbier,  publié 
par  la  Société  de  l’histoire  de  France,  t.  III,  p.  160-166. 
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les  subdélégüés  nommeront  et  conféreront  librement  chaque  place, 
après  avoir  connu  par  le  suffrage  des  égaux  et  par  toutes  les  autres 
confirmations  possibles  quel  est  celui  qui  paraît  le  plus  digne,  et 
par  là  on  évitera  ainsi  également  l’importunité  des  solliciteurs,  les 
cabales  et  l’excès  d’autorité  que  le  droit  d’élection  donne  au  peuple  h » 
On  le  voit,  d’Argenson,  qui,  comme  Barbier,  aimait  « à fronder  tout 
son  soûl  »,  ne  comprenait  pas  mieux  les  conditions  et  les  nécessités 
d’élections  faites  librement. 

Le  droit  de  nomination  et  de  révocation  conférait  à l’intendant  une 
grande  autorité.  « Quiconque,  dit-il,  est  maître  de  l’existence  d’un 
officier,  dispose,  quand  il  le  veut,  de  tout  le  pouvoir  de  f officier.  » 
ïl  espérait  au  moins  avec  ces  magistratures  populaires,  sans  autorité 
propre,  purement  consultatives,  calmer  le  mécontentement,  en  favo- 
risant les  idées  d’égalité  entre  citoyens,  car  son  blason  ne  l’empêche 
pas  d’aimer  r égalité  autant  que  cela  est  possible  « avec  l’inégalité  de 
talent  et  de  bonheur,  qui  produira  toujours  l’inégalité  de  fortune^  », 
Il  aime  à se  persuader  « que  le  peuple  sera  content  ; il  croira  entrer 
dans  toutes  les  affaires  de  l’État,  comme  et  mieux  que  dans  une 
république.  Il  s’y  intéressera  comme  fait  une  femme  à qui  on  fait 
part  des  affaires  de  son  ménage.  Mais,  je  le  répète,  cette  ad- 
mission à la  connaissance  des  affaires  a ses  bornes,  et  quand  je  dis 
que  le  roi  demanderait  à ses  peuples,  ce  n’est  pas  précisément  à 
charge  de  consentement,  comme  un  parlement  d’Angleterre,  c’est 
exiger,  mais  exiger  avec  justice  et  honnêteté^.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  plan  du  gouvernement  proposé  par  d’Ar- 
genson n’en  constituait  pas  moins  un  véritable  progrès,  et  au  milieu 
de  quelques  rêveries,  il  contenait  le  germe  d’importantes  réformes 
dont  beaucoup  ont  passé  dans  notre  organisation  administrative. 
S’il  n’a  pas  posé  en  termes  clairs  les  limites  que  ne  doit  pas  franchir 
la  tutelle  administrative,  il  a du  moins  le  mérite  d’avoir  été  un  des 
premiers  à demander  qu’elle  n’aille  pas  jusqu’à  étouffer  la  vie  com- 
munale. Il  avait  pressenti  que  cette  tutelle,  confiée  à une  adminis- 
trateur sage,  n’est  et  ne  doit  être  qu’une  protection  pour  les  minorités 
contre  les  tyrannies  et  les  vexations  d’une  majorité  oppressive,  et  le 
moyen  d’arrêter  les  communes  trop  promptes  à s’engager  dans  des 
dépenses  exagérées  qui  grèveraient  démesurément  l’avenir. 

En  écrivant  son  traité,  d’Argenson  voulait  réagir  contre  les 
ouvrages  de  M.  de  Boulainvilliers,  tout  en  faveur  de  la  féodalité  et 
de  la  noblesse.  Il  aimait  à la  fois  la  royauté  et  le  peuple.  11  a écrit  : 
« L’administration  populaire  sous  l’autorité  d’un  souverain  ne  diminue 

^ Plan  de  gouvernement,  art.  xxxvii. 

* Ibid.,  n”  645. 

^ D’Argenson,  Pensée;,,  man.,  n®  527. 
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pas  la  paissance  publique.  Elle  l’augmente  même  et  serait  la  source 
du  bonheur  du  peuple.  La  démocratie  est  autant  aimée  de  la 
monarchie,  que  l’aristocratie  en  est  ennemie.  Quelle  belle  idée  que 
celle  d’une  république  protégée  par  un  roi,  et  qui  se  gouverne 
d’autant  mieux  qu’elle  est  mieux  protégée.  » Il  voulait  le  bien  du 
peuple,  sans  être  pour  cela  républicain,  a Les  républiques  n’ont  point 
de  tête,  les  monarchies  n’ont  bientôt  plus  de  bras,  car  la  tête  les 
énerve  » ; et  plus  loin  : « Avantage  des  monarchies  sur  les  républiques. 
Dans  celles-ci,  les  maux  y augmentent  et  les  remèdes  sont  lents. 
Dans  les  premières,  les  remèdes  sont  prompts,  surtout  en  France  L » 
((  Comment  faire?  se  demandait-il.  11  pensait  que  les  abus  et  les  maux 
étaient  venus  au  point  qu’on  tirât  la  France,  non  de  dessous  les 
rois,  à Dieu  ne  plaise,  mais  de  dessous  une  aristocratie  odieuse,  non 
une  aristocratie  de  noblesse  qui  penserait  plus  généreusement,  mais 
une  satrapie  de  roture  qui  a tout  mis  en  formes,  en  mauvaises 
règles,  en  méchants  principes  et  en  ruines,  a 

N’oublions  pas,  et  ce  n’est  pas  son  moindre  titre  à nos  yeux,  qu’il 
appartient  à cette  grande  école  de  publicistes  qui  ne  séparent  pas 
la  morale  de  la  politique.  « J’ai  bien  étudié  la  politique,  dit-il  en 
résumant  ses  méditations,  et  j’ai  trouvé  que  toute  cette  science  se 
réduisait  aux  seules  règles  de  la  morale,  même  la  plus  étroite.  Faites 
bien,  vous  trouverez  bien.  Ne  faites  à autrui  que  ce  que  vous  ^'Ou- 
driez  qui  vous  fut  fait  à vous-même  ; faites-lui  tout  ce  que  vous  vou- 
driez être  fait  pour  vous,  voilà  tout.  Cette  politique  est  excellente-.  » 
Le  publiciste  dont  Louis  XV  disait  malicieusement  : a II  n’y  a pas 
là-dessus  quelque  mémoire  de  M.  d’Argenson  »,  n’a  pas  seulement 
écrit  sur  la  politique  proprement  dite.  Ses  nombreux  manuscrits 
sont  remplis  de  spéculations,  parfois  même  de  divagations  sur  la 
morale,  la  famille,  la  religion,  la  liberté  des  échanges,  enfin  sur 
presque  tous  les  sujets  qui  touchent  à l’économie  sociale  et  politique. 
Sur  ces  questions,  il  s’est  montré  incertain,  hésitant;  il  émet  les 
opinions  les  plus  contradictoires,  parfois  même  dangereuses.  Il  est 
l’être  ondoyant  et  divers  dont  parle  Montaigne.  Lorsqu’il  aborde 
i’examen  des  questions  sociales  ou  religieuses,  il  se  perd  parfois 
dans  des  rêveries.  On  trouve  « le  vraisemblable  pêle-mêle  avec  le 
visionnaire  » . Des  idées  élevées  se  rencontrent  à côté  d’idées  sub- 
versives de  toute  morale,  de  tout  ordre  social.  Le  même  écrivain 
exprime  des  pensées  dignes  de  Fénelon,  mais,  quelques  pages  plus 
loin,  il  blasphème  le  lien  conjugal  en  des  termes  dont  la  brutalité  de 
la  forme  n’est  dépassée  que  par  l’immoralité  du  fond.  Séparé  de  sa 


^ Pensées,  man.,  n»  347. 
^ IhicL,  no  717 
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femme,  il  fait  l’éloge  des  unions  libres,  que,  contre  toutes  les  don- 
nées de  la  science,  il  affirme  favorables  à l’accroissement  de  la  po- 
pulation. « Le  mariage,  dit-il,  est  un  droit  furieux  dont  la  mode 
passera;  c’est  une  loi  féroce.  » Et  un  peu  plus  loin  : « Le  mariage 
dérive  d’un  principe  de  propriété  contraire  à la  loi  naturelle.  Mais, 
comme  les  législateurs  doivent  s’accommoder  aux  temps  et  aux  peu- 
ples, regardons-le  comme  le  moins  mauvais  parti  qu’on  puisse  présen- 
tement tirer  de  l’humanité,  et  disons  qu’il  faut  le  favoriser  présente- 
ment. Sans  doute,  par  les  accouplements  naturels  et  libres,  vous 
retrancheriez  les  maux  et  les  accidents  du  mariage  et  le  désordre 
que  la  propriété  trop  poussée,  trop  étendue,  a produit  dans  le 
monde.  Mais  c’est  vouloir  trop  de  perfection  et  venir  trop  tôt  à l’âge 
d’or  L » Il  se  flatte  c d’avoir  tourné  son  zèle  à la  dévotion,  à l’État 
et  à sa  chère  patrie,  et  de  n’avoir  pas  démérité  de  son  aïeul,  qui 
était  grand  dévot,  et  dont  Tesprit  vif  et  travailleur  a beaucoup  mé- 
dité et  composé  sur  Dieu  2 » . Ici  encore,  à côté  des  pensées  élevées, 
se  rencontrent  des  invectives  violentes  contre  le  clergé,  et  des  théo- 
ries c|ui  ne  sont  rien  moins  qu’orthodoxes.  La  religion  est  surtout 
pour  lui  un  moyen  de  gouvernement.  « La  nôtre  est  la  meilleure  de 
toutes  pour  rendre  un  peuple  parfaitement  policé  ; il  est  donc  inutile 
de  songer  à en  changer.  » Il  admet  certaines  vérités  de  sentiment, 
((  comme  l’existence  d’un  Dieu  éternel  et  infini,  de  sa  justice  et  de 
sa  providence,  comme  de  son  grand  mécanisme  physique  )> . Mais  il 
est  d autres  vérités  « sur  lesquelles  il  ne  peut  se  convaincre,  comme 
sur  la  grâce,  les  mystères...  Sur  cela,  il  doit  se  taire,  même  s’abs- 
tenir d’y  penser,  et  respecter  en  tout  la  religion  pratique  dans  la- 
quelle il  est  né  s ».  Malheureusement,  il  n’a  pas  toujours  gardé  le 
même  silence  respectueux. 

Eu  résumé,  les  pensées  de  d’Argenson  où  nous  trouvons  nos 
dernier  mot  et  1 expression  de  ses  sentiments  les  plus  intimes,  pré- 
sentent un  singulier  mélange  d’idées  élevées,  généreuses,  animées 
de  la  passion  du  bien  public  à côté  de  contradictions  et  de  so- 
phismes. Sans  doute,  d’Argenson  a subi  l’influence  de  son  temps. 
De  mœurs  relâchées,  il  manquait  de  solides  principes  religieux,  qui 
seuls  auraient  pu  le  préserver  de  la  contagion  générale.  Mais  soit 
qu  il  écrive  sur  la  politique,  soit  qu’il  médite  sur  la  morale,  il  avait 
trop  de  sagacité,  trop  d’élévation  dans  l’esprit  pour  croire  plus  à la 
possibilité  d’établir  une  société  sans  Dieu,  que  de  faire  accepter 
Eobhgation  du  devoir  sans  la  sanction  de  la  loi  divine. 

C.  Tassïn. 

^ D’Argenson,  Pensées,  man.,  n»  656. 

^ Ihid.,  n®  59. 

^ Ihid.,  n®  712. 
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1.  Yie  de  Son  Em.  Mgr  le  cardinal  Mathieu,  archevêque  de  Besançon,  par 
Mgr  licsson.  — II.  Science  et  Y évité,  par  M.  le  docteur  Décès.  — III.  La 
Lutte  pour  l'existence,  i)ar  ]M.  le  docteur  Goutaiice.  — IV.  Les  Caractères 
de  la  Bruyère,  édition  avec  introduction,  notes  et  lexique  de  la  langue 
de  la  Bruyère,  par  M.  d’Hugues,  professeur  à la  Faculté  de  Dijon.  — 
V.  Les  pags  du  sud-slave  de  l Austro-IIongrie,  par  M.  le  vicomte  de  Saint- 
Aymour.  — VL  Les  Epreuves  d’Etienne,  par  1^.1.  Girardin. 


En  môme  temps  à peu  près  que  M.  l’abbé  Lagrange  mettait  au  jour 
la  Vie  si  désirée  de  Mgr  Dupanloup,  évoque  d’Orléans,  Mgr  Besson, 
évoque  de  Nîmes,  publiait  celle  de  Son  Em.  le  cardinal  Mathieu,  arche- 
vêque de  Besançon  L L’apparition  presque  simultanée  de  ces  deux 
ouvrages  ajoute  considérablement  à leur  intérêt;  ils  s’aident,  en  etfet, 
s’éclairent  et  se  complètent  en  quelque  sorte  l’iin  l’autre.  Nés  et  morts, 
h quelques  années  de  distance,  les  deux  prélats  dont  ces  ouvrages  nous 
retracent  la  grande  et  noble  carrière,  ont  eu  à traverser,  dans  la  même 
délicate  et  laborieuse  situation,  tous  les  orages  politiques  et  religieux 
du  milieu  de  ce  siècle,  et  ils  y ont  gouverné  avec  autant  de  prudence 
que  de  lumière,  la  barque  sainte  qui  leur  avait  été  confiée.  Ces  Vies 
ont  encore  entre  elles  un  autre  rapport  : par  la  gravité  générale  du 
récit,  elles  tiennent  de  l’iiistoire,  et  des  Mémoires  particuliers,  par  les 
nombreuses  et  gracieuses  pages  qu’ont  tirées  les  biographes  des  docu- 
ments privés  dont  ils  ont  eu  communication.  On  sait  quel  attrait  les 
emprunts  qu’y  fait  M.  l’abbé  Lagrange  ont  donné  aux  deux  volumes 
parus  de  la  Vie  de  Mgr  Dupanloup  ; la  Vie  de  Son  Ém.  le  cardinal 
Mathieu  doit  également  à ces  sources  intimes  plusieurs  chapitres 
aussi  curieux  qu’édifiants. 

Le  cardinal  Mathieu  était  d’une  famille  originaire  d’Italie  et  qui  à 

' Yie  de  Son  Ém.  Mgr  le  cardinal  Mathieu,  archevêque  de  Besançon,  par 
Mgr  Besson,  évêque  de  Nîmes.  2 vol.  iu-12.  Bray  et  Rétaux,  édit. 
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l’époque  delà  Révolution  française,  appartenait  au  grand  commerce  de 
Lyon;  mais,  ruinés  par  le  siège  de  1793,  pendant  lequel  ils  avaient 
combattu  pour  la  cause  royale,  son  père,  son  oncle,  son  grand-père 
et  tous  les  leurs,  se  réfugièrent  à Paris,  où  ils  vécurent  laborieu- 
sement du  travail  de  leur  intelligence  ou  de  leurs  mains.  Le  tableau 
de  leurs  efforts  et  de  leur  union  est  touchant.  M.  Mathieu,  à qui 
venait  de  naître  un  second  fils,  celui  qui  devait  être  archevêque  et 
cardinal,  « avait,  raconte  Mgr  Besson,  six  sœurs  qui,  après  avoir 
partagé  sa  détresse,  se  vouèrent  au  célibat  pour  la  soulager.  Elles 
mirent  en  commun  leur  piété,  leur  travail  et  leur  dévouement.  Leurs 
ressources,  en  ces  temps  difficiles,  où  la  société  française  ne  sortait 
de  la  Convention  que  pour  tomber  dans  le  Directoire,  fut  un  modeste 
atelier  de  broderie  au  plumetis...  Montalan  (c’était  leur  nom) 
menèrent  pendant  soixante  ans  cette  vie  modeste  et  laborieuse, 
jusqu’à  ce  que  leur  âge  les  obligeât  à quitter  ce  métier.  Leur  père 
achevait  au  milieu  d’elles  sa  longue  et  honorable  vieillesse.  Elles  le 
conservèrent  avec  la  plénitude  de  ses  facultés  jusqu’à  l’âge  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans  et  lui  rendirent  tous  les  devoirs  du  respect  filial. 
Mais  si  quelque  chose  pouvait  faire  une  agréable  diversion  aux  soins 
minutieux  qu’exigeait  un  si  grand  âge,  c’était  la  part  qu’elles  prenaient 
à l’éducation  des  trois  enfants  de  leur  sœur  — deux  fils  et  une  fille  ~ 
Elles  vécurent  assez  pour  jouir  des  fruits  de  leurs  peines  ».  La  fille  ne 
se  maria  point;  l’aîné  des  fils  entra  dans  la  marine  d’où  il  sortit,  encore 
jeune  avec  le  grade  de  capitaine. 

A en  juger  par  la  différence  des  caractères,  c’est  celui-ci,  plutôt  que 
le  puîné,  qu’on  aurait  pu  s’attendre  à voir,  un  jour,  prêtre  et  évêque. 
Le  futur  cardinal  témoignait  alors  plus  que  l’autre,  par  sa  pétulance, 
comme  il  le  fit  plus  tard  par  son  esprit  actif  et  délié,  qu’il  avait  du 
sang  italien  dans  les  veines.  Son  éducation  fut  faite  à la  maison  par 
son  père,  avec  l’aide  d’un  de  ces  maîtres  au  cachet  que  les  boulever- 
sements de  la  révolution  avaient  jetés  en  grand  nombre  sur  le  pavé 
de  Paris,  et  l’assistance  de  toute  sa  famille;  car  tous,  raconte  le  prélat 
lui-même,  participaient  aux  leçons  qu’à  la  fin  de  sa  laborieuse  journée 
donnait  M.  Mathieu,  qui  était  un  latiniste  consommé.  C’est  là  que  le 
futur  cardinal  acquit  cette  élégante  facilité  de  parler  latin  qui  lui 
servit  si  utilement  plus  tard  auprès  des  théologiens  étrangers,  et 
dont,  à son  entrée  au  séminaire  Saint- Sulpice,  furent  si  étonnés 
ses  condisciples,  qui  savaient  qu’il  n’avait  point  passé  par  les  écoles 
ecclésiastiques. 

Gomme  Lacordaire,  en  effet,  et  comme  le  P.  de  Ravignan,  l’abbé  Ma- 
thieu était  venu  du  Barreau  à l’Église  ; il  avait  fait  son  droit,  reçu  le 
titre  de  licencié  et  avait  été  premier  clerc  de  notaire.  C’est  même  dans 
une  mission  qu’il  accomplissait  en  cette  qualité,  dans  le  Midi,  auprès 
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d’im  évêque  retiré,  que  sa  vocation  ecclésiastique  se  décida.  Les  détails 
que  ses  lettres  à sa  famille  nous  donnent,  sur  cet  épisode  de  sa  vie, 
sont  curieux  et  charmants.  A travers  la  gaieté  dont  cette  corres- 
pondance est  empreinte,  percent  les  préoccupations  du  grand  parti 
que  le  maître-clerc  allait  prendre  et  qui,  Lien  qu’il  n’en  eût  parlé  à 
aucun  des  siens,  n’étonna  cependant  personne;  car,  pour  n’avoir  pas 
été  un  Éliacin,  élevé  à l’ombre  du  sanctuaire,  il  avait  toujours  con- 
servé les  habitudes  pieuses  et  la  pureté  de  mœurs  dans  laquelle  il 
avait  grandi,  sous  les  yeux  de  sa  mère.  Presque  aussitôt  après  avoir 
été  élevé  au  sacerdoce,  l’ahhé  Mathieu,  dont  le  caractère  et  l’esprit 
sont  promptement  appréciés,  se  voit  promu  aux  fonctions  supé- 
rieures et  aux  dignités  de  l’Église.  Prêtre,  en  1822,  il  est,  la  môme 
année,  nommé  chanoine  d’Évreux,  et  en  1828,  chanoine  et  vicaire 
général  de  Paris.  A cette  époque,  commence,  pour  la  France,  la  suc- 
cession des  orages  politiques  qui  devaient  emporter  trois  dynasties, 
et  auxquelles  l’Église  ne  résista  que  grâce  à la  protection  de  Dieu  qui 
l’a  fondée,  et  à la  courageuse  sagesse  de  ses  premiers  pasteurs. 
L’abbé  Mathieu  était  presque  déjà  dans  leurs  rangs,  lorsque  éclata  la 
révolution  de  Juillet,  qui  afiligea  profondément  son  cœur,  mais  ne 
troubla  point  sa  haute  et  clairvoyante  raison.  Deux  ans  après  il 
acceptait,  à la  prière  du  représentant  du  Saint-Siège,  l’évêché  de 
Langres,  puis,  sur  de  nouvelles  instances,  qui  équivalaient  pour  lui  à 
des  ordres,  l’archevêché  de  Besançon. 

Il  connaissait  trop  l’état  des  esprits  et  la  susceptibilité  des  opinions 
pour  espérer,  en  agissant  ainsi,  échapper  à tout  blâme;  mais  il 
tenait  que,  chez  un  prêtre,  l’intérêt  des  âmes  devait  l’emporter  sur 
tout  autre.  Des  raisons  de  circonstances  avaient,  d’ailleurs,  dès  le 
principe,  déterminé  sa  conduite.  Le  nouveau  gouvernement  se  rappro- 
chait de  l’Église  : était-ce  le  moment  de  se  retirer  de  lui?  Il  renon- 
çait à poursuivre  ses  mauvais  choix  de  la  première  heure  : fallait-il  le 
mettre  dans  la  nécessité  d’y  persévérer?  La  grande  difficulté  du 
moment  était  de  concilier,  dans  une  juste  mesure,  ce  que  l’on  devait 
d’égards  et  d’obéissance  à l’autorité  politique  avec  les  légitimes  exi- 
gences et  la  juste  revendication  des  droits  reconnus  de  l’Église.  Ce 
problème  devenu,  en  ce  siècle,  plus  particulièrement  difficile,  Mgr  Ma- 
thieu le  résolut,  dans  toutes  les  circonstances,  avec  bonheur  et  dignité. 
((  Dans  sa  longue  administration,  dit  son  biographe,  il  eut  à traiter  les 
choses  les  plus  délicates  avec  les  chefs  éminents  de  l’armée,  de  la  magis- 
trature, avec  les  préfets,  les  sous-préfets,  les  maires  des  principales 
vibes,  les  fonctionnaires  de  l’ordre  universitaire  : autant  il  respectait 
leur  autorité,  autant  il  faisait  respecter  et  aimer  la  sienne.  )> 

Ces  procédés,  qu’il  eût  observés,  en  tout  cas,  par  respect  pour  lui- 
même  et  pour  son  caractère,  il  y était  fidèle  pour  un  autre  motif 
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encore  : parce  qu’ils  facilitaient  l’œuvre  multiple  et  complexe  de  son 
administration  diocésaine.  En  agissant  de  cette  façon,  il  se  maintenait 
en  bonnes  relations  avec  les  hommes  qui  avaient  la  main  dans  les 
affaires  et  tous  ceux  qui,  malgré  les  variations  de  la  politique,  demeu- 
rent, dans  les  bureaux  des  ministères,  les  arbitres  obscurs  mais  presque 
souverains  des  plus  graves  intérêts.  Ce  n’était  pas  toutefois  uniquement 
pour  l’avantage  qu’il  en  pouvait  retirer,  qu’il  recherchait  et  entretenait 
ces  rapports  : a Car,  ajoute  Mgr  Besson,  dont  nous  venons  de  citer  les 
paroles,  il  continuait  à aimer  les  hommes  après  leur  disgrâce.  Un 
ministre  tombé  n’avait  pas  de  visiteur  plus  assidu  que  le  cardinal 
Mathieu.  M.  Molé,  M.  de  Mackau,  M.  Villemain,  M.  de  Salvandy, 
M.  Rouland,  M.  Baroche,  furent  parmi  ses  meilleurs  amis;  il  a corres- 
pondu jusqu’à  sa  mort  avec  M.  Duruy  et  M.  Jules  Simon,  a 

On  trouvera  un  vrai  plaisir  à rencontrer  partout,  dans  la  conduite 
du  prélat,  cet  habile  et  digne  esprit  de  gouvernement,  surtout  lors- 
qu’on suivant  Mgr  Besson,  on  le  verra  se  manifester  sous  la  forme 
particulièrement  douce  et  paternelle  qu’il  prenait  en  descendant  aux 
détails  de  l’ordre  spécialement  religieux.  C’est  chose  vraiment  tou- 
chante, que  l’attention  que,  dans  ses  visites  pastorales,  le  cardinal  don- 
nait aux  plus  petites  affaires,  à l’église  de  village,  au  presbytère,  à 
l’école,  et  cela  au  milieu  meme  des  plus  vives  préoccupations,  dont 
souvent  le  poursuivaient  les  questions  doctrinales  et  politiques  du 
moment.  Ce  que,  sur  ces  derniers  sujets,  ont  été  ses  pensées,  ses  senti- 
ments, ses  résolutions,  serait,  sans  nul  doute,  d’un  intérêt  plus  grand; 
mais  là,  il  faut  lire  Mgr  Besson  lui-même,  qui,  mieux  que  personne,  a 
été  en  position  de  tout  savoir,  et  a,  mieux  que  nous,  qualité  pour  tout 
apprécier. 


II 

N’y  a-t-il,  pour  arriver  à la  vérité,  d’autre  voie  que  celle  de  la 
métaphysique?  Les  procédés  de  Dèseartes  et  de  Malebranche  sont- 
ils  les  seuls  qu’on  puisse  employer  efficacement  à sa  recherche?  Ne 
saurait-on,  autrement  qu’à  l’aide  d’arguments  s’adressant  à la  raison 
pure,  démontrer  l’existence  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l’immortalité 
de  l’âme,  la  réalité  enfin  d’un  monde  surnaturel?  — Non,  répond 
M.  le  docteur  Décès,  dans  un  livre  ingénieux  et  savant  dont  nous 
avons  sous  les  yeux  une  nouvelle  édition  ^ ; non,  nous  n’avons  pas 
que  ces  moyens-là;  il  en  existe  d’autres,  plus  appropriés  à l’état  pré- 
sent des  esprits  et  aussi  sûrs  — sinon  plus  : ceux  que  fournit  la  science. 
M.  Décès  est  pour  ceux-ci  et  n’accorde  pas  une  bien  grande  autorité 

^ Science  et  Vérité,  par  L docteur  Décès,  1 vol.  in-12.  E.  Plon,  édit. 
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aux  Yérités  métaphysiques  : « Elles  sont  œuvre  de  raison,  dit-il,  et 
si  la  raison  n’est  pas  infaillible,  elles  ne  peuvent  constituer  que  des 
vérités  creuses  et  vides...  Nous  leur  préférons,  ajoute-t-il,  les  vérités 
naturelles  et  scientifiques,  parce  qu’elles  expriment  une  notion  et  peu- 
vent être  contrôlées  et  vérifiées.  » Contrairement  au  sentiment  des 
savants  d’aujourd’hui,  il  soutient  que  la  connaissance  des  lois  de  la 
nature  induit  à chercher  et  aide  à trouver  la  loi  qui  les  régit  elles- 
mêmes;  car,  dit-il  avec  Newton,  à mesure  que  nous  avançons  dans  la 
science,  c’est-à-dire  dans  la  connaissance  des  phénomènes  et  de  leurs 
causes,  chaque  pas  nous  rapproche  de  la  connaissance  d’une  première 
cause,  ce  qui  fait  assez  sentir  le  prix  de  cette  méthode  de  philosopher. 

La  méthode  que  suitM.  Décès  est  celle  môme  du  philosophe  anglais. 
A la  rigueur,  son  livre  demanderait  pour  base  et  comme  préliminaires, 
un  vaste  résumé  des  faits  acquis  à la  science;  toutefois,  une  esquisse 
peut  suffire  pour  le  but  que  l’auteur  se  propose  et  pour  les  gens  du 
monde  auxquels  il  s’adresse.  C’est  ce  qu’il  fait  remarquer  : u Avant  tout, 
dit-il,  la  prudence  et  la  nécessité  me  faisant  un  devoir  de  limiter  cette 
étude,  je  me  bornerai  à signaler  les  principaux  phénomènes  delà  terre  ; 
puis  je  les  grouperai  par  séries  semblables  pour  en  formuler  les  lois. 
Ensuite  je  demanderai  à celles-ci  de  nous  montrer  les  causes  qui  pro- 
duisent ces  phénomènes  et,  par  suite  ces  lois  elles-mêmes,  afin  de 
trouver,  sur  ces  causes  secondes,  un  appui  pour  m’élever  jusqu’à  la 
cause  des  causes,  principe  de  tout  ce  qui  est  et  de  la  vie  elle-même.  » 

Ces  prémisses  de  l’argumentation  de  M.  Décès  sont  pleines  d’intérêt; 
les  données  actuelles  delà  science  y sont  exposées  d’une  façon  agréable 
et  propre  à en  faciliter  l’intelligence  même  aux  lecteurs  les  moins 
préparés.  Comme  Socrate  jadis  et  comme  Joseph  de  Maistre  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  M.  Décès  a choisi  la  forme  du  dialogue.  Ses 
interlocuteurs,  au  nombre  de  trois,  sont  : un  philosophe  travaillé  par 
le  doute  et  qu’ont  désespéré  les  recherches  vaines  qu’il  a faites  pour 
arriver  à la  vérité  par  la  voie  de  la  raison;  un  prêtre  qui  signale,  sur 
tous  les  points,  les  avantages  de  celle  de  la  foi,  et  un  savant  qui  préco- 
nise, lui,  les  procédés  de  la  science,  comme  plus  certains  que  ceux  de 
la  philosophie  et  comme  conduisant,  du  reste,  au  môme  terme  que  la 
foi.  Après  avoir,  dans  une  suite  de  conférences  cordiales  avec  ses  deux 
amis,  cherché  les  lois  des  phénomènes  de  la  nature,  et,  de  ces  phéno- 
mènes, dégagé  les  causes  qui  les  produisent,  le  savant  se  demande 
s’il  est  logiquement  possible  à un  esprit  sérieux  de  s’en  tenir  à ce 
premier  résultat,  et  il  montre  que,  des  causes  secondes,  on  est  forcé- 
ment conduit  à la  recherche  de  la  cause  première.  Il  emploie,  pour 
découvrir  celle-ci,  la  môme  méthode  expérimentale  que  pour  les  autres, 
et  il  la  démontre  aussi  par  les  faits,  à l’ensemble  coordonné  desquels  il 
donne  le  nom  de  révélaiion  naturelle.  Sur  cette  base  de  la  révélation 
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naturelle,  il  élève  l’édifice  des  lois  d’où  dérive  l’ordre  général  et  d’où 
découlent  les  devoirs  imposés  à l’homme.  La  révélation  naturelle  a 
ainsi  la  morale  naturelle  pour  corollaire  obligé.  Que  cette  morale  soit 
conforme,  en  tout,  à la  morale  religieuse  et  de  même  efficacité,  comme 
le  prétend  le  savant  mis  en  scène  par  M.  Décès,  on  ne  saurait  l’admet- 
tre. C’est  donc  avec  raison  que  l’auteur  lui  fait  répondre  par  le  prêtre  : 
{(  Je  doute  que  vous  ayez  puisé  dans  l’ordre  des  vérités  que  vous  nous 
avez  exposées  des  règles  de  conduite  aussi  claires  que  celles  qui  nous 
sont  enseignées  par  la  foi...  et  vous  conviendrez  d’ailleurs,  que  les 
vérités  de  la  science  sont  peu  accessibles  au  grand  nombre,  tandis  que 
celles  de  la  révélation  surnaturelle  sont  aisément  comprises  par  tous 
les  esprits...  J’applaudis  à vos  efforts,  mais  souffrez  qu’aux  enseigne- 
ments de  la  nature,  je  préfère  ceux  de  l’Écriture  sainte,  » 

C’est  ce  que  nous  aurions  dit  à l’auteur  de  Science  et  Vérité,  s'il  ne 
se  l’était  dit  lui-même. 


III 

Qui  ne  connaît  la  célèbre  loi  darwinienne  de  « la  lutte  pour  l’exis- 
tence » {strugle  for  life)  et  n’en  a été,  au  premier  moment,  tout  saisi? 
Certes,  les  faits  dont  elle  est  la  formule  générale  ne  sont  pas  une 
révélation  ; la  guerre  des  êtres  entre  eux,  tant  ceux  de  l’espèce  Im- 
mainè  que  des  autres  espèces,  est,  depuis  l’origine,  leur  état  perma- 
nent. Ce  qui  explique  l’impression  sinistre  qu’elle  produit  présentée  de 
cette  façon  doctrinale,  c’est  l’idée  de  fatalité  aveugle  qui  y serait 
inhérente. 

Et  c’est  bien  ainsi,  en  effet,  que  l’école  darwinienne  comprend  cette 
lutte  universelle  et  incessante  des  êtres  animés.  Pour  elle,  notre  globe 
fut,  dès  l’origine,  comme  il  l'est  encore  aujourd’.hui,  un  champ  de  ba- 
taille, une  arène  de  combats  sans  trêve  et  sans  fin,  nécessitée,  chez 
les  misérables  créatures  qui  se  les  livrent,  par  le  besoin  de  se  faire 
une  place  et  de  vivre,  et  où  la  victoire  est  à la  force,  au  nombre,  à la 
ruse  et  souvent  au  hasard.  Nulle  autre  explication  à donner  du  sort 
inégal  des  combattants,  de  la  dégénérescence  et  de  la  disparition  des 
uns,  ainsi  que  de  la  prépondérance  et  de  l’expansion  des  autres.  Là  est 
tout  le  secret  de  l’évolution  des  espèces  dans  le  règne  animal  ; pas  d’au- 
tres lois  que  celle  du  plus  fort,  en  tout  genre  de  puissance.  Le 
monde,  tel  qu’il  est  n’est  donc  que  le  résultat  fortuit  du  jeu  naturel 
des  énergies  primordiales  : le  végétal  vit  des  gaz  de  la  terre  et  de  l’air, 
l’animal  vit  du  végétal  ou  de  son  pareil,  et  l’homme  vit  de  l’animal  : 
voilà  tout.  Et  encore  cette  succession  de  destructions  progressives  et 
réciproques  ne  s’arrête-t-elle  pas  précisément  là  ; car,  si  les  hommes 
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ne  se  font  pas  la  guerre  entre  eux  pour  se  manger  — pas  toujours  et 
partout  du  moins  — ils  se  détruisent  autant  qu’ils  le  peuvent  pour 
avoir  meilleure  part  aux  avantages  de  l’existence.  Tel  est,  et  le  tableau 
que  l’école  darwinienne  nous  donne  de  la  vie  à la  surface  de  cette  terre, 
et  la  perspective  qu’elle  nous  ouvre  sur  son  avenir. 

Mais  cette  vue  dont  on  fait  bruit  est-elle  exacte?  Ce  fait  incon- 
testable de  la  lutte  pour  l’existence  est-il  bien  tel  qu’on  nous  le  pré- 
sente? Est-ce  bien  une  complication  brutale  et  confuse  d’aggressions 
sans  régies,  sans  suite,  sans  but  et  sans  loi?  Meme  en  écartant  toute 
idée  étrangère  de  cause  première  intelligente  ou  de  providence,  et  en 
considérant  ce  phénomène  en  lui-même,  n’y  perçoit- on  aucun  plan, 
aucun  dessein?  Est-ce  bien  une  mêlée  aveugle,  et  désordonnée? 

Telle  n’est  pas  l’opinion  d’un  savant  très  compétent,  M.  le  docteur 
Coutance,  professeur  d’histoire  naturelle  à l’École  navale  de  Brest,  qui 
a étudié  longtemps,  lui  aussi,  et  de  près  le  combat  chaque  jour  renais- 
sant que  se  livrent,  pour  se  faire  place  et  pour  subsister,  les  êtres  qui 
habitent,  avec  nous,  la  surface  de  la  terre  et  peuplent  riramense  étendue 
des  eaux.  L’histoire  complète  et  curieuse  qu’il  en  donne  dans  son 
livre  de  La  lutte  pour  l’existence  ' conduit  à des  conclusions  toutes 
différentes  et  laisse  voir  là,  comme  dans  tout  le  reste  de  la  création, 
un  ordre,  un  plan,  un  dessein,  un  but  auquel  tout  se  coordonne  et 
dont  le  jeu,  une  fois  saisi,  dissipe  l’impression  lugubre  que  le  tableau 
de  cette  universelle  immolation  fait  naître  au  premier  regard. 

Il  est  triste  en  effet  ce  tableau  que  l’auteur  trace  dans  sa  cruelle 
réalité  et  plus  en  détail  et  plus  savamment  qu’on  ne  l’avait  fait  encore. 
C’est  l’inévitabilité  qu’il  en  constate  d’abord,  ainsi  que  l’impossibilité 
pour  l’homme  de  s’en  désintéresser.  ((Quelques  moments  de  défaillance 
ou  d’oubli,  sur  ce  terrain  et  dans  cette  lutte,  lui  seraient,  dit-il,  fatals.  » 
L’homme  est  obligé  d’y  prendre  part  lui-même,  et  pourtant,  au  premier 
regard,  il  y semble  le  moins  apte  de  tous,  car  tous  les  êtres  sont  armés 
pour  la  lutte,  et  lui  seul  ne  l’est  point.  Comment  triomphe-t-il  cepen- 
dant? car  lui  seul,  en  définitive,  reste  maître  du  champ  de  bataille.  C’est 
qu’il  a pour  lui  bien  des  auxiliaires  dans  la  nature  et  qu’il  n’a  pas  tou- 
jours besoin  de  combattre  directement  pour  triompher.  Il  y a,  sur 
sujet,  dans  le  livre  de  M.  Coutance,  des  observations  très  neuves  et  de 
l’intérêt  le  plus  curieux.  Non  moins  intéressants  et  plus  neufs  encore 
sont  les  détails  dans  lesquels  entre  le  savant  professeur  sur  la  nature 
des  armes  dont  chaque  espèce  vivante  est  pourvue,  sur  la  stratégie 
dont  use  chacune  d’elles,  et  sur  la  façon  dont,  toujours  vaincues, 
elles  ne  meurent  pourtant  jamais  et  perpétuent  ainsi,  avec  la  lutte, 
la  vie  dans  ses  conditions  normales.  ((  En  effet,  dit  l’auteur,  après  avoir 

^ 1 vol.  in-8o.  Librairie  Reînwalcl. 
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montré  qu’il  y a,  dans  ce  conflit  désordonné  en  apparence,  un  ordre 
manifeste,  des  neutralités  évidentes  et  une  mesure  dans  les  sacri- 
fices, en  effet,  on  s’aperçoit,  quand  les  morts  sont  relevés,  que  chaque 
armée,  chaque  contingent  a généralement  gardé  ses  positions  et  ses 
forces  respectives.  » L’auteur  ne  nie  donc  pas  la  lutte;  il  la  reconnaît 
et  la  décrit  même,  au  point  de  vue  stratégique,  mieux  que  ceux  qui  en 
ont  parlé  comme  d’une  découverte  dont  ils  auraient  eu  l’honneur  et 
qui  en  ont  étayé  leurs  tristes  systèmes.  Il  ne  conteste  pas  non  plus 
l’impression  pénible  que  cause,  à première  vue,  le  spectacle  alternatif 
de  ces  naissances  et  de  ces  destructions  ; mais,  au  lieu  de  demeurer 
en  face  dans  la  stupéfaction  muette  d’un  sectateur  du  Siva  hindou,  il 
en  sonde  le  mystère  et  y découvre  des  lois  rationnelles  et  largement 
compensatrices  les  unes  des  autres,  a Nous  prétendons  établir,  dit-il, 
que,  sous  un  désordre  apparent,  il  y a,  dans  ces  luttes,  une  législa- 
tion qui  les  dirige  et  les  modère.  Il  y a des  conflits  perpétuels,  mais 
ils  rentrent  dans  un  plan  général  et  ne  troublent  pas  l’harmonie;  il  y a 
des  créations  sacrifiées  d’avance,  mais  elles  ne  tombent  pas  victimes 
d’un  hasard  cruel  ou  de  leur  propre  faiblesse  : si  délaissées  qu’elles 
paraissent,  elles  ont  leur  place  marquée...  Et  une  destinée,  si  sacrifiée 
qu’elle  soit,  grandit,  quand  elle  apparaît  à une  place  marquée  et  pour 
un  rôle  déterminé  dans  le  grand  concert  des  êtres.  Il  n’est  pas  d’atome 
qui  ne  soit  glorifié  par  cette  participation  au  grand  dessein  de  la  vie.  » 
Ce  sont  là  des  considérations  élevées  et  d’autant  plus  dignes  d’atten- 
tion que,  étrangères  à toute  idée  préconçue,  elles  découlent  unique- 
ment d’une  sérieuse  et  loyale  observation  des  faits.  En  lui-même, 
le  livre  de  M.  le  docteur  Goutance  est  une  étude  de  science  pure,  — 
accessible  toutefois,  grâce  à un  langage  excellent  et  trop  oublié  des 
écrivains  scientifiques,  à la  grande  majorité  des  lecteurs  ; mais,  par  la 
haute  portée  de  ses  déductions,  qui  aboutissent  toutes  à la  démons- 
tration de  l’intelligence  divine  dans  la  création,  il  prend  place,  au 
premier  rang,  parmi  ceux  qu’on  appelait  autrefois  des  œuvres  de 
philosophie  naturelle. 

IV 

Les  écrivains  du  dix- septième  siècle  sont  déjà,  pour  nous,  des 
anciens.  Ce  n’est  pas  seulement  leur  langue  qui,  dans  les  termes  et 
dans  les  tours,  n’est  plus  toujours  la  nôtre,  c’est  aussi  leur  façon  de 
comprendre  et  de  sentir  dans  les  choses  de  l’ordre  intellectuel  Qt 
moral.  Mais  combien  ne  sont-ils  pas  encore  plus  éloignés  de  nous  pàV 
les  usages  et  les  mœurs  qu’ils  reflètent.  Aussi,  pour  être  lus  coinraç 
leur  valeur  et  leur  importance  le  demandent,  ont-ils,  dès  mainteiiunt:; 
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besoin  d’annotations  et  de  commentaires.  Et  ce  besoin  sera  plus 
sensible  encore  pour  la  génération  qui  s’avance  que  pour  celle  d’au- 
jourd’hui. Chacun  le  comprend.  Il  ne  se  fait  plus  guère,  en  effet,  de 
réimpressions  de  nos  grands  auteurs  qui  ne  soient  accompagnées  de 
scholies  historiques  et  critiques,  à la  manière  de  celles  dont  les  rhé- 
teurs d’Alexandrie  et  de  Byzance  ont  enrichi  — un  peu  trop  libérale- 
ment parfois  — les  poètes  et  les  orateurs  de  l’ancienne  Grèce.  C’est, 
en  particulier,  le  soin  qu’on  prend  aujourd’hui  partout  pour  ceux  de 
ces  auteurs  qui  entrent,  en  totalité  ou  en  partie,  dans  le  programme 
des  études  classiques. 

Aussi  nous  ne  sommes  pas  surpris  si  le  plus  piquant  d’entre  eux,  la 
Bruyère,  est  inscrit  officiellement  sur  la  liste  de  nos  écoles,  il  a,  en 
effet,  les  titres  les  plus  nombreux  et  les  plus  incontestables  à y figurer. 
Littérairement,  c’est,  quant  à la  langue  et  au  goût,  l’un  des  modèles 
les  plus  fins  et  les  plus  purs;  sa  critique  est  à la  fois  sévère  et  large, 
et  déjà  il  fait  transition  avec  l’âge  suivant.  Mais,  comme  représentant 
de  l’esprit  de  son  époque,  nul  n’est  aussi  vivant  et  aussi  complet.  La 
lecture  en  est  aussi  piquante  au  moins,  et  plus  saine,  pour  la  jeunesse, 
que  celle  des  Provinciales,  inscrites  récemment  au  catalogue  des  livres 
d’études  universitaires. 

On  a donné,  dans  ces  derniers  temps,  plusieurs  éditions  avec  notes 
et  commentaires  des  Caractères  de  la  Bruyère,  mais  en  vue  d’autres 
lecteurs  que  ceux  de  nos  écoles,  où  ce  livre  est  pourtant  si  bien  à 
sa  place.  M.  Gustave  d’Hugues,  professeur  à la  faculté  des  lettres  de 
Dijon,  qui  pense,  à cet  égard,  comme  nous  et  qui  est  plus  particulière- 
ment en  position  d’apprécier  de  quel  avantage  peut  être,  pour  les  études 
supérieures,  au  coUège  et  dans  la  famille,  une  lecture  éclairée  de  la 
Bruyère,  vient  d’en  donner,  dans  ce  but,  une  édition  qui  nous  semble 
des  mieux  entendues  L L’œuvre  des  Caractères  y est  tout  entière,  y 
compris  les  Caractères  de  Théophraste,  dans  un  format  commode,  avec 
accompagnement,  en  tôte  de  chaque  chapitre  ou  en  notes,  de  tous  les 
renseignements  nécessaires  pour  la  complète  intelligence  du  texte,  dont, 
comme  on  sait,  la  concision  est  grande,  où  maintes  fois  il  faut  lire 
entre  les  lignes,  et  qui  offre  une  galerie  infinie  de  tableaux  et  de  por- 
traits relevés  par  des  traits  dont  il  n’est  pas  toujours  aisé  de  saisir  la 
portée. 

Ce  qui  n’est  pas  facile  à saisir  non  plus,  c’est  le  plan  de  l’ouvrage, 
la  Bruyère  l’a  partagé  en  chapitres,  qui  ont  chacun  un  titre,  et  chaque 

' La  Bruyère.  Les  earactères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle,  nouvelle  édition  colla- 
tionnée sur  les  meilleurs  textes  avec  une  notice  biographique  et  critique 
sur  fauteur  et  son  œuvre,  des  notices  particulières  en  tôte  de  chaque  cha- 
pitre, et  un  lexique  de  la  langue  de  la  Bruyère.  2 vol.  in- 12.  Librairie 
classique  de  Paul  Dupont. 
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chapitre  en  paragraphes  qui  ont  chacun  aussi  leur  numéro  d’ordre. 
Mais  paragraphes  et  chapitres  ne  semblent  pas  toujours  se  tenir  et 
se  bien  lier  entre  eux.  Le  premier  soin  de  M.  d’Hugues,  dans  les 
courtes  introductions  dont  il  fait  précéder  ces  diverses  parties,  a été 
d’en  montrer  la  liaison.  Sainte-Beuve  l’avait  essayé  déjà,  mais  en 
raffinant,  selon  son  habitude,  imaginant  parfois  malice  où  il  n’y  a 
que  logique,  comme,  par  exemple,  dans  les  deux  chapitres  de  con- 
clusion : du  Souverain  ou  de  la  république  et  des  Esprits  forts,  où 
il  veut  voir  deux  « paratonnerres  » élevés  prudemment  par  l’auteur 
aux  deux  extrémités  de  son  œuvre,  pour  la  préserver  des  foudres  du 
pouvoir  et  de  l’Église.  M.  d’Hugues  y cherche  moins  finesse  et  y ren- 
contre au  moins  aussi  juste;  sans  nier  qu’il  puisse  y avoir  là  prudence 
et  précaution,  il  montre  qu’il  y a,  avant  tout,  suite  et  conséquence 
d’un  plan  bien  conçu.  « Un  tableau  de  la  société  au  dix-septième 
siècle  ne  se  concevrait  pas,  dit-il,  en  parlant  du  premier  de  ces  cha- 
pitres, sans  une  part  quelconque  faite  à cette  figure  dominante  du 
roi.  » De  meme,  quant  au  second,  sur  les  Esprits  forts  : « Dans  un 
livre^  où  il  passe  en  revue  la  société  de  son  temps,  la  Bruyère,  ajoute 
M.  d’Hugues,  ne  pouvait  pas  omettre  les  libertins,  qui  formaient  déjà 
une  partie,  plus  bruyante  à vrai  dire  que  nombreuse,  de  cette 
société.  ))  Ainsi  des  autres  chapitres,  et  notamment  de  celui  des  Juge- 
ments, regardé  par  Sainte-Beuve  comme  tout  à fait  en  dehors  du  plan 
général,  et  que  M.  d’Hugues  montre  bien  et  dûment  à sa  place. 

Après  avoir  ainsi,  dans  sa  notice  et  ses  introductions,  fait  ressortir 
l’ensemble  et  l’harmonie  du  grand  tableau  de  la  Bruyère,  le  nouvel 
éditeur  en  éclaire,  dans  des  notes  sobres  et  substantielles,  au  bas  des 
pages,  ce  que,  par  le  fait  de  l’éloignement,  il  s’y  trouve  aujourd’hui  pour 
nous  d’incompréhensible  ou  d’obscur.  Mieux  que  les  prétendus  clefs 
du  siècle  dernier,  M.  d’Hugues,  par  son  intime  connaissance  de  la 
cour  et  de  la  ville,  sous  Louis  XIV,  lève  les  masques,  lorsqu’il  s’en 
rencontre  parmi  ces  types  innombrables  et  de  toutes  les  sortes.  Et 
ces  types  eux-mêmes,  il  excelle  à en  relever  la  finesse  et  la  brillante 
variété. 

Ce  serait,  selon  nous,  le  meilleur  choix  à faire,  que  celui  des  Carac- 
tères pour  une  haute  étude  de  littérature,  et  cette  édition,  la  meilleure 
que,  dans  ce  but,  on  pût  choisir. 


V 

Quelqu’un  a comparé  les  débris  de  races  humaines  confusément 
agglomérés  dans  le  bassin  du  bas  Danube  à ces  dépôts  géologiques 
de  roches  et  de  terrains  divers  accumulés  par  les  cataclysmes  terres- 
25  OCTOBRE  1883.  OA 
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très,  au  fond  de  certaines  yallées.  Rien  n’est  plus  exact;  là  vivent,  en 
effet,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  les  restes  des  populations 
qui  se  ruèrent  sur  l’empire  romain,  — tard  venus  et  traînards  des 
grandes  invasions,  forcés  de  s’arrêter  devant  les  premiers  occupants, 
ou  rejetés  par  eux  les  uns  sur  les  autres  et  forcés,  par  leur  faiblesse, 
à attendre  que  le  cercle  des  grands  États  qui  les  entouraient  se 
rompît,  pour  se  dégager  de  leurs  étreintes  et  reprendre  chacun 
leur  existence  nationale.  Ce  temps  semble  aujourd’hui  venu;  l’affai- 
blissement de  l’Autriche,  la  décadence  de  la  Turquie,  l’intervention 
intéressée,  mais  secourable  de  l’empire  russe,  ont  rendu  l’espoir  à ces 
populations  asservies,  mais  qui,  dans  la  dépendance  et  l’oppression, 
ont  gardé  le  sentiment  de  leur  personnalité.  Il  y a un  grand  mouve- 
ment de  résurrection  nationale  dans  cette  magnifique  presqu’île  des 
Balkans;  Hongrois,  Roumains,  Valaques,  Bulgares,  Bosniaques, 
Croates,  etc.,  ont  obtenu  plus  ou  moins  déjà  de  vivre  de  leur  vie 
propre,  ou  se  préparent  à en  réclamer  le  droit. 

Pour  le  moment,  la  révolte  est  flagrante  chez  les  Slaves  du  sud,  sujets 
de  l’Austro-Hongrie,  contre  laquelle  ils  articulent  toutes  sortes  de 
plaintes,  fondées  à beaucoup  d’égards  sans  doute,  mais  dont  le  vrai 
motif  est  une  ardente  aspiration  à rindépendance.  Le  centre  de  l’agita- 
tion est  à présent  dans  la  Croatie.  Là  les  esprits  éclairés,  dit  une  récente 
correspondance  du  pays,  sont  à la  tête  du  mouvement,  et  le  peuple 
marche  inconsciemment  derrière,  prêt  à obéir  à tous  les  ordres;  mais 
prudemment  on  attend  l’heure  favorable,  et  on  ne  jouera  pas  la  partie 
suprême  sans  être  sûr  du  succès.  Que  l’occasion  en  soit  donnée,  et  vous 
verrez  la  Croatie,  lors  des  élections  prochaines,  envoyer  des  hommes 
du  parti  national  au  Sobor  d’Agram,  et  par  conséquent,  une  opposition 
sérieuse  se  produire  à la  diète  de  Pesth. 

Ces  Slaves  du  sud  sont  peu  connus,  les  Croates  surtout  ainsi  que  leurs 
voisins  les  Bosniaques.  M.  Elisée  Reclus  a écrit  de  ces  derniers  : 
((  A l’exception  de  l’Albanie  et  des  régions  polaires  de  la  Scandinavie 
et  de  la  Russie,  il  n’est  pas,  dans  toute  l’Europe,  une  région  qui  soit 
aussi  rarement  visitée  que  le  pays  des  Bosniaques.  » 

N’y  avait-il  pas  là  de  quoi  tenter  un  esprit  curieux?  Aller  où  per- 
sonne ne  va,  quoi  de  plus  piquant?  Le  mot  du  grand  géographe  devait 
avoir  son  effet.  Il  l’a  eu;  nous  en  avons  aujourd’hui  la  preuve  dans 
l’intéressant  volume  que  publie  M.  le  vicomte  de  Saint-Aymour, 
Les  pays  du  Sud  slave  de  V Austro-HongrieL  Ce  volume  est  la  relation 
d’une  excursion  faite,  il  y a trois  ans,  dans  les  cinq  provinces  de 
Croatie,  de  Bosnie,  de  Slavonie,  d’Herzégovine  et  de  Dalmatie,  dé- 
pendantes en  ce  moment  de  l’empire  d’Autriche.  La  phrase  de 


■*  1 vol,  in-12,  av^ec  gravure  et  carte.  Librairie  Plon. 
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M.  Reclus  en  fut  la  cause  déterminante.  « Cette  phrase,  dit  M.  de  Saint- 
Aymour,  je  l’avais  lue  dans  un  de  ces  moments  où  l’homme  le  mieux 
chez  lui  a soif  de  mouvement  et  d’aventures...  » 

Du  mouvement,  le  touriste  dut  s’en  donner,  car  la  locomotion  n’est 
pas  facile  dans  ces  contrées  où  les  routes,  quand  il  y en  a,  sont  rudes 
et  où  les  montures,  lorsqu’on  peut  s’en  procurer,  ont  le  pas  dur  et 
des  harnachements  singulièrement  primitifs  ; mais,  pour  des  aventures, 
notre  touriste  en  fut  complètement  privé;  et,  même  au  passage  mal 
famé  de  la  ligne  de  faîte  entre  le  Danube  et  l’Adriatique,  l’occasion 
lui  fut  complètement  refusée  de  faire  l’essai  des  belles  armes  dont 
il  s était  pourvu.  Pas  d’émotion  non  plus  du  côté  du  paysage,  qui  n’a 
rien  de  précisément  grandiose,  ni  de  celui  des  monuments  qui,  à 
l’exception  de  quelques  ruines  romaines,  font  complètement  défaut. 
La  rareté  des  visiteurs  que  reçoivent  ces  pays  s’explique  ainsi,  mais 
elle  ne  se  justifie  pas  entièrement.  Ils  ont  en  effet  leur  intérêt.  Ce  qui 
en  est  curieux,  ce  sont  les  populations  qui  se  sont  conservées  intactes, 
avec  leur  esprit,  leurs  croyances  et  leurs  mœurs  au  milieu  des  vicissi- 
tudes par  lesquelles  elles  ont  passé  des  servitudes  qu’elles  ont  subies,  et 
que  néanmoins  1 on  trouve  prêtes  a se  relever  partout.  Le  moment  où 
M.  de  Saint-Aymour  y a fait  son  excursion  était  heureusement  choisi, 
et  nous  croyons  que  les  événements  qui  s’y  passaient  avaient  plus  con- 
tribué, quoi  qu  il  en  dise,  à l’y  conduire,  que  « la  soif  du  mouvement 
et  le  besoin  d’aventures  )).  C’était  le  lendemain  du  jour  où  le  traité  de 
Berlin  avait  placé  la  Bosnie  et  l’Herzégovine  sous  la  tutelle  de  l’Au- 
triche, encourageant  ainsi,  à dessein  ou  non,  le  mouvement  des 
populations  slaves  vers  leur  indépendance.  Ce  mouvement,  le  voya- 
geur 1 observe  d abord  dans  la  Croatie,  où  la  forme  pacifique  mais 
résolue  dans  laquelle  il  se  produisait,  présageait  déjà  la  gravité  à 
laquelle  il  est  arrivé. 

^ En  Bosnie,  il  ne  faisait  que  naître;  ce  pays  venait  seulement 
d échapper  aux  mains  des  Turcs  et  n’en  était  encore  qu’à  la  première 
et  confuse  sensation  du  plaisir  d’être  libre.  Le  tableau  qu’il  offrait 
alors  et  qu’il  présente  encore  est  curieux;  le  peuple,  resté  chrétien, 
vit  là,  au  milieu,  et,  à certains  égards,  dans  la  dépendance  féodale  de 
1 aristocratie  des  beys  musulmans,  qui  n’ont  pas  émigré,  comme  on 
1 a dit,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  de  race  turque,  mais  descendent  des 
renégats  du  temps  de  l’invasion,  lesquels,  comme  on  sait,  embrassèrent 
l’islamisme  pour  conserver  leur  fortune  et  leur  autorité.  La  position 
de  ces  nobles  de  même  sang,  mais  d’une  autre  religion  que  leurs 
vassaux,  est  aujourd’hui  fort  difficile,  les  paysans  se  montrant  fort 
récalcitrant  à leurs  ordres  et  refusant  de  payer  les  arrérages  et  le  cou- 
rant de  leur  tribut.  Aussi  sont-ils  empressés  de  vendre  leurs  biens  et 
de  se  retirer  en  pays  mahométan;  déjà  ce  serait  chose  faite,  si  le 
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gouvernement  autrichien  n’avait  mis  obstacle  à ces  aliénations 
hâtives,  qui  seraient  une  calamité,  dans  l’Herzégovine  ainsi  que  dans 
la  Bosnie,  où  ces  biens  passeraient  infailliblement  aux  mains  des 
juifs,  race  aussi  peu  aimée  que  les  Turcs  et  plus  difficile  à évincer. 

L’Autriche  a donc  là  un  gros  problème  à résoudre  tout  d’abord,  sans 
compter  ceux  qui  se  présenteront  plus  tard.  La  présence  de  ses  troupes, 
son  intervention  dans  les  alfaires,  a redoublé,  en  effet,  la  haine  réci- 
proque et  héréditaire  des  chrétiens  et  des  musulmans.  Ceux-ci,  par 
contre,  font  force  avances  à leurs  nouveaux  maîtres,  qui  les  accueillent 
volontiers  et  qui  se  plaisent  avec  eux  plus  qu’avec  les  chrétiens,  dénués 
de  toute  éducation  et  devenus  d’une  indiscrétion  intolérable  depuis 
leur  délivrance.  « Est-ce  à dire,  pourtant,  se  demande  M.  de  Saint- 
Aymour,  après  avoir  décrit  cette  situation,  est-ce  à dire  que  l’apai- 
sement se  fera  facilement  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  maîtres  du 
pays?  Je  suis  loin  de  le  penser;  et,  dans  tous  les  cas,  la  possibilité  de 
cet  apaisement  est  subordonné  au  règlement  de  la  question  agraire, 
qui  est  la  grande  difficulté  intérieure,  en  Herzégovine  et  en  Bosnie.  » 
Ce  qu’il  est  facile  de  prévoir,  c’est  que,  quoi  qu’il  arrive,  l’élément 
turc  sera  éliminé  de  ces  provinces.  La  population,  tant  catholique  que 
grecque  orthodoxe,  a une  tendance  sensible  à augmenter,  tandis  que 
la  population  musulmane  en  a,  pour  des  raisons  qui  n’ont  rien  de  bien 
honorable,  une  plus  manifeste  encore  à diminuer.  La  domination 
austro-hongroise  aura  pour  résultat  d’accélérer  encore  le  mouvement 
de  recul  de  la  population  musulmane,  qui  se  trouvera  ainsi  peu  à peu 
remplacée,  sans  refoulement  ni  changement  violent  de  religion,  par 
la  population  chrétienne.  Les  renseignements  détaillés,  très  topiqiies 
et  parfois  très  amusants,  que  donne  l’auteur  sur  le  caractère  et  les 
mœurs  de  l’une  et  de  l’autre,  inclinent  à croire  qu’il  en  sera  ainsi,  et 
que,  plus  tôt  que  plus  tard,  se  réalisera  sa  prévision  pacifique,  pour 
laquelle,  du  reste,  on  ne  saurait  que  faire  des  vœux. 


YI 

Lycées  et  collèges,  instituts  et  pensions  ont  aujourd’hui  refermé 
leurs  portes.  Leurs  hôtes  en  ont  pris  gaiement  leur  parti,  au  moins 
pour  la  plupart;  les  jeux  et  les  causeries  entre  camarades  ont  recom- 
mencé, excepté  pour  quelques  individualités  moroses  par  caractère  ou 
d’humeur  susceptible,  qui  restent  à l’écart,  où  trop  souvent  on  les 
laisse  souffrir  et  s’aigrir,  quelquefois  pour  le  reste  de  leurs  jours.  Que 
faudrait-il  généralement  pour  les  tirer  de  leur  taciturnité  du  moment 
et  les  guérir  de  leur  précoce  misanthropie?  Quelques  conseils  discrè- 
tement donnés,  quelques  bons  exemples  mis  sous  leurs  yeux,  quelques 
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lectures  propres  à les  éclairer  sur  eux-mêmes,  sans  qu’ils  puissent  en 
soupçonner  le  but.  Un  livre  excellent,  sous  ce  rapport,  est  celui  que 
vient  de  publier  M.  Girardin,  l’homme  de  France  qui  connaît  le  mieux 
lagent  écolière.  Les  Epreuves  d'Etienne^,  tel  est  le  titre  du  nouveau 
volume  du  directeur  du  Journcd  de  la  Jeunesse.  C’est  l’iiistoire  d’un 
petit  garçon  plein  d’intelligence,  qui  a tout  ce  qu’il  faut  pour  être 
aimé,  mais  qui,  faute  de  réflexion,  n’arrive  qu’à  se  faire  détester,  et 
voit  avec  amertume  le  vide  se  faire  autour  de  lui.  Gomme  il  souffre 
de  1 isolement  où  on  le  laisse!  De  quelles  imaginations  sombres  ne  se 
repaît-il  pas,  se  croyant  mal  jugé  et  victime  d’une  injuste  prévention! 
M.  Girardin  a peint,  avec  sa  pénétration  d’esprit  et  sa  délicatesse  ordi- 
naire, ces  souffrances  morales  d’enfant.  Si  éloigné  que  l’on  soit  de 
l’heureux  âge  du  malheureux  écolier,  on  souffre  réellement  avec  lui, 
au  souvenir  peut-être  de  quelques  années  passées  dans  le  même  état 
d’esprit  en  certaines  mauvaises  pensions.  Aussi  le  voit-on  avec  bonheur, 
après  s’être  épanché  avec  franchise  dans  le  cœur  d’un  de  ses  maîtres 
et  avoir  reconnu  des  torts  qu’il  ne  se  soupçonnait  pas,  se  livrer  au 
travail  et  aux  jeux  de  ses  camarades,  devenir  leur  ami  à tous  et 
rester  dans  le  monde  où  il  entre  avec  succès,  guéri  des  défauts  qui 
avaient  menacé  de  l’y  rendre  insupportable  et  malheureux.  Les  Epreuves 
d Etienne  sont  à la  fois  une  charmante  étude  de  mœurs  scolaires  et 
une  excellente  leçon  de  morale  pédagogique. 


P.  Douhaire. 


^ 1 vol.  ia-12.  Librairie  Hachette. 
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24  octobre  1883. 

Qu’y  a-t-il  de  nouveau  dans  la  république?  Un  discours,  celui  que 
M.  Jules  Ferry  a prononcé  ou  plutôt  proféré  au  banquet  du  Havre. 
Mais  ce  discours  a été  si  bruyant,  il  a provoqué  un  tel  tapage  de 
défis  et  d’insultes,  il  a été  commenté  avec  tant  de  fracas  et  inter- 
prété par  des  voix  si  discordantes,  que  de  tous  les  autres  échos 
du  monde  on  n’a  presque  rien  entendu  en  France,  pendant  une 
huitaine  de  jours;  on  n’avait  dans  l’oreille,  on  ne  gardait  dans  sa 
mémoire  que  le  discours  de  M.  Jules  Ferry.  Notre  nation  est  tou- 
jours prête  à croire  que  parler,  c’est  agir,  et  cette  habitude  de 
l’esprit  français  s’exerce  si  naturellement  sous  le  régime  d‘une 
république  qui  ne  se  paie  guère  que  de  mots!  M.  Jules  Ferry  a fait 
un  grand  discours  qu’on  a jugé  être  un  grand  acte.  Quoi  donc? 
A-t-il  annoncé,  la  trompette  de  la  victoire  aux  lèvres,  que  le  dra- 
peau de  la  France  était  remonté  aux  clochers  de  Strasbourg  et  de 
Metz?  A-t-il  seulement  annoncé  l’extermination  de  ces  dragons  fan- 
tastiques de  l’Annam  et  de  la  Chine  qui  apparaissent  à M.  Chal- 
lemel-Lacour  dans  les  songes  fiévreux  de  sa  diplomatie  intermit- 
tente? Ou  bien  M.  Jules  Ferry  aurait-il,  devant  son  auditoire  du 
Havre,  professé  certain  principe  de  métaphysique  républicaine  que 
les  doctrinaires  de  1793  ou  de  18Zi8  n’auraient  pas  connu  et  qui 
suffirait  à prouver  maintenant  aux  plus  sceptiques  la  superla^tive 
excellence  du  gouvernement  républicain  ? Ou  bien  a-t-il  émis  une 
formule  qui  aurait  la  vertu  merveilleuse  de  marier  les  opinions 
de  M.  Ribot  avec  celles  de  M.  Pmviic  et  les  opinions  de  M.  Ranc 
avec  celles  de  M.  Laisant?  Ou  bien  encore,  a-t-il  publié  une  recette 
qui  permette  à M.  Tirard  de  remplir  magiquement,  sous  les  yeux 
du  contribuable  charmé,  le  Trésor  de  plus  en  plus  épuisé  de  la 
république?  Non,  M.  Jules  Ferry  ii’a  eu  ni  l’un  ni  l’autre  de 
ces  genres  de  gloire  ou  de  bonheur.  Il  s’est  contenté  de  pousser 
contre  les  radicaux  un  cri  de  guerre,  une  menace;  à sa  manière, 
le  verbe  haut,  le  visage  irrité,  il  a presque  dit  : « Le  radicalisme, 
voilà  l’ennemi  ! » Et  c’est  cette  nouveauté  de  langage  qui  a tant 
ému  la  curiosité  de  la  France. 

Le  radicalisme,  voilà  l’ennemi!  » L’aveu  en  a dii  être  pénible 
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à M.  Jules  Ferry.  Confesser  qu’il  s’était  abusé  sur  le  vrai  danger 
de  la  république  ; déclarer  que  « le  péril  monarchique  n’existe  plus  » , 
être  fort  empêché  d’alléguer  qu’il  existe  encore  un  péril  « clérical  » , 
et,  d’autre  part,  reconnaître  qu’il  existe  un  péril  tout  républicain, 
celui  du  radicalisme;  attester  qu’un  mal  qu’il  semblait  encore 
ignorer  au  commencement  de  son  ministère  se  manifeste  aujour- 
d’hui avec  une  évidence  effrayante;  susciter  ce  doute  et  cette 
crainte,  après  avoir  été  l’un  des  chefs  confiants  des  363,  après 
avoir  salué  avec  une  foi  si  radieuse  les  destinées  de  la  république 
sage  et  paisible  qu’on  promettait  à la  France,  c’est  un  effort  qui 
n’a  pas  pu  ne  pas  humilier  l’amour-propre  de  M.  Jules  Ferry.  Il 
faut  que  cet  aveu  soit  devenu  bien  nécessaire!  Il  faut,  certes,  que 
M.  Jules  Ferry  ait  fini  par  sentir,  à son  tour,  un  peu  de  notre 
épouvante  patriotique,  au  spectacle  de  l’anarchie  qui  règne  de  plus 
en  plus  dans  tout  l’État  et  qui,  après  avoir  désorganisé  l’adminis- 
tration, désorganise  la  magistrature,  tout  en  appauvrissant  nos 
finances  et  en  affaiblissant  notre  armée!  Car,  par  son  aveu  même, 
M.  Jules  Ferry  constate  implicitement  que  la  situation  de  la 
république  est  déjà  grave  et  il  fait  entendre  que,  si  les  radicaux 
imposent  de  plus  en  plus  au  gouvernement  leur  politique,  la 
république  périra  de  leurs  violences  et  de  leurs  utopies.  Il  donne 
ainsi  raison  à nos  avertissements  quotidiens  comme  à nos  pro- 
phéties déjà  vieilles  et  trop  longtemps  tournées  en  dérision  par 
ses  amis;  il  nous  donne  raison  contre  lui-même,  qui  tant  de  fois 
nous  répondit  avec  une  ironie  superbe  que  notre  peur  du  radica- 
lisme était  une  terreur  tout  imaginaire.  M.  Jules  Ferry  a trop  de 
sagacité  pour  n’avoir  pas  prévu  qu’en  signalant  le  péril  il  troublait 
l’optimisme  des  naïfs,  la  quiétude  des  aveugles,  ces  sentiments  qui 
ont  une  telle  force  d’illusion  pour  le  suffrage  universel,  et  qu’en 
adjurant  les  républicains  de  s’unir  contre  les  radicaux,  il  divisait 
cette  même  masse  de  républicains  accoutumés  à s’allier  avec  les 
radicaux  soit  pour  le  prétendu  salut  de  la  république,  soit  pour  le 
prétendu  perfectionnement  de  ses  lois  et  de  ses  institutions.  Si, 
malgré  cette  prévision,  M.  Jules  Ferry  a néanmoins  voulu  jeter, 
au  banquet  du  Havre,  un  cri  de  guerre  qui  ressemble  tant  à un 
cri  d’alarme,  c’est  qu’il  est  bien  sincère.  Supposons  pourtant 
qu’il  n’ait  pas  été  sincère  et  qu’il  ait  à dessein  mis  dans  son  dis- 
cours quelque  déclamation,  quelque  exagération,  pour  détourner 
des  embarras  réels  de  son  ministère  l’attention  du  public  et 
pour  induire  les  électeurs  à croire  qu’il  n’a  pas  d’autres  censeurs 
et  d’autres  antagonistes  que  les  « intransigeants  »,  cette  habileté 
de  M.  Jules  Ferry  pourrait  bien  l’avoir  trompé.  Ce  qui  aura  le  plus 
saisi  l’attention  du  public,  c’est  que  M.  Jules  Ferry  a dénoncé  le 
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péril  du  radicalisme.  11  reste  que,  lot  ou  tard,  les  électeurs  discer- 
nent dans  ce  péril  tout  ce  qui  vient  de  la  propre  imprudence  et  de 
la  propre  fail)lesse  de  M.  Jules  Feri-y  lui-même.  Il  reste  surtout  que 
la  France  se  demande  si  le  radicalisme  n’est  pas  un  vice  originel  de 
la  république,  son  défaut  fatal.  Quant  à savoir  si  l’aveu  tardif  de 
M.  Jules  Ferry  aura  la  moindre  efficacité,  les  événements  le  lui 
apprendront  par  leur  leçon,  leçon  que  son  orgueil  n’attend  pas,  ce 
semble.  Entre  nous,  qui  pensons  que  la  république  a déjà  dépensé 
presque  toute  sa  puissance  de  conservation,  et  M.  Jules  Ferry,  qui 
pense  tenir  encore  en  ses  mains  toute  cette  puissance,  l’iiistoire 
décidera;  mais,  quelle  f[ue  soit  la  sentence,  elle  est  prochaine. 
Nous  nous  trouvons  à l’un  de  ces  moments  décisifs  où  l’avenir 
prend  un  cours  ou  un  autre;  nous  sommes  à un  tournant  des 
choses.  La  France  ne  peut  plus  rester  longtemps  dans  l’incertitude. 
Si  la  république  doit  être  ou  n’être  pas  radicale,  subsister  ou  suc- 
comber, il  ne  faudra  plus  la  durée  de  plus  d’un  ministère  pour  en 
juger;  l’année  188à  sera  pour  l’observateur  perspicace  une  année 
s O U ve  i*ai  n emen  t i n s t ru  et  i v e . 

Etre  répid)licain,  avoir  été  une  façon  de  radical  et,  dans  cette 
condition,  résister  énergiquement  au  radicalisme,  c’est  une  œuvre 
héroïque  à laquelle  M.  Jules  Eerry  pourrait  gagner  un  renom 
fameux.  Pour  l’accomplir,  quelles  sont  ses  aptitudes,  ses  qua- 
lités? Serait-il  prédestiné  à cette  tâche  difficile,  comme  un  autre 
Casimir  Périer?  Ce  n’est  pas  nous  qui  nierons  que  M.  Jules 
Ferry  n’ait,  pour  cette  entreprise,  plus  de  titres  et  de  mérites  que 
personne  de  son  parti;  mais  les  uns  ou  les  autres  nous  paraissent 
encore  insuffisants.  M.  Jules  Ferry  a l’air  rogne,  les  traits  forts, 
un  tempérament  robuste;  on  lui  attribue  plus  de  vigueur  d’esprit 
et  de  caractère  qu’il  n’en  a réellement.  Il  est  au  moins  laborieux, 
la  peine  ne  le  rebute  et  ne  le  lasse  pas;  il  a fini  par  s’instruire  de 
son  métier  de  ministre,  par  connaître  son  office  de  grand-maître  de 
î’Université.  Il  se  possède  mieux  que  M.  Gambetta  et  il  y a plus  de 
suite  dans  ses  volontés;  mais  il  a le  cœur  moins  généreux;  il 
n’est  pas  entouré  comme  l’était  M.  Gambetta  d’une  clientèle  d’amis 
et  de  camarades;  il  est  souvent  aigre  ; on  le  trouvera  dédaigneux 
d’une  épigramme  et  sensible  à l’injure,  furieux  sous  l’attaque, 
capable  de  rancune.  On  ne  le  raille  guère  dans  son  parti;  on  le 
déteste  et  on  le  respecte.  Ni  dans  la  tenue,  ni  dans  les  mœurs,  il 
n’a  l’abandon  de  tant  d’autres  ; il  est  plutôt  sévèrement  soigneux  et 
jaloux  de  sa  considération  ; ceux  de  nos  Jacobins  qui  se  sentent  nés 
pour  les  délices  d’un  Directoire  lui  reprochent  quelque  « bégueu- 
lerie  ».  C’est  un  parleur  médiocre  qui  discute  avec  acharnement; 
pas  de  souille;  peu  d’élévation  dans  les  sentiments;  une  certaine 
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force;  l’art  d’irriter;  un  usage  perfide  des  passions;  hardi,  har- 
gneux, arrogant  et  insolent,  à l’occasion;  aucune  élégance;  point 
de  charme.  Son  talent  oratoire  ne  vaut  ni  celui  de  M.  Challemel- 
Lacour  ni  meme  celui  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Dans  ses  haran- 
gues les  plus  apprêtées,  il  a un  style  incorrect  et  même  bizarre;  il 
manque  de  goût;  ses  images  incohérentes  et  ses  mots  impropres 
étonnent,  à la  Sorbonne,  les  professeurs  de  rhétorique  les  plus  indul- 
gents. En  politique,  il  a peu  de  souplesse,  parfois  de  la  bassesse. 
Il  se  vante  d’être  un  homme  d’Etat  tenace;  il  est  certainement  têtu. 
Vosgien  ou  non  par  son  opiniâtreté,  il  est  Gascon  dans  ses  pro- 
messes, dans  ses  serments.  Il  manque^facilement  à sa  parole  minis- 
térielle, même  quand  il  l’a  donnée  avec  solennité;  s’il  a ])eu  ou 
point  de  bonne  foi  dans  son  gouvernement,  il  en  a moins  encore  à 
la  tribune;  on  ne  saurait  être  plus  avocassier,  plus  sophiste,  avec 
une  duplicité  plus  audacieuse,  quand  sa  mémoire  le  gêne  et  quand 
la  contradiction  l’embarrasse.  Il  a pourtant  quelques  idées  nettes  et 
il  paraît  avoir  appris,  dans  l’exercice  du  pouvoir,  un  peu  de  diplo- 
matie. Il  se  montre  maintenant  plus  violent  en  parole  qu’en  action. 
D’origine,  il  n’est  pas  démagogue;  il  n’aime  pas  la  plèbe,  il  ne  se 
fie  pas  à la  populace.  Démocrate  par  profession  et  républicain  par 
ambition,  il  fut  révolutionnaire  en  face  de  l’Empire;  mais  d’aucuns 
affirment  que,  si  le  hasard  des  temps  l’eût  permis,  il  eût  été  volon- 
tiers un  monarchiste  constitutionnel.  Il  connaît,  dit-on,  tous  les 
artifices  parlementaires;  quant  aux  règles  parlementaires,  il  les 
méprise  et  les  néglige,  dès  qu’il  lui  plaît;  il  est,  presque  à l’égal 
de  M.  Gambetta,  un  contempteur  hautain  de  la  majorité  qui  lui 
obéit.  Il  a de  l’autorité;  il  en  affecte  encore  plus  qu’il  n’en  exerce; 
il  a surtout  le  langage  autoritaire;  et,  tandis  qu’il  se  travaille  à 
faire  l’homme  d’État  imposant,  en  mêlant  dans  son  personnage, 
par  une  imitation  variable,  ceux  de  M.  Rouher  et  de  M.  Gambetta, 
quel  empire  fragile  que  celui  sur  lequel  repose  sa  fierté  I Quelle 
politique  incertaine  et  précaire  sous  les  apparences  pompeuses  que 
sa  jactance  lui  prête! 

Tel  qu’il  est,  M.  Jules  Ferry  pourrait  résister  au  radicalisme,  si, 
tout  à la  fois,  il  était  bien  le  maître  du  parti  républicain  et  bien  le 
maître  de  soi-même.  Mais,  à commencer  par  lui-même,  a-t-il  une 
perception  exacte  de  son  propre  radicalisme?  Que  s’il  a renié 
presque  toutes  ses  doctrines  de  1869,  s’il  a déchiré  la  moitié  du 
programme  où  il  réclamait  alors  « les  destructions  nécessaires  », 
a-t-il  tout  oublié  de  ses  premiers  principes?  Et,  depuis  quatre  ans, 
depuis  huit  mois,  son  radicalisme  était-il  donc  un  radicalisme 
inconscient?  Ne  se  savait-il  pas  radical,  quand  il  inventait  son 
article  7,  quand  il  forgeait  sa  loi  scolaire,  avec  l’assistance  des  Paul 
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Sert  et  des  Fioquet?  N’avait-il  aucune  connaissance  des  vœux  et 
des  commandements  du  parti  radical,  quand,  par  la  main  d’un  Thi- 
baudin,  il  ôtait  aux  princes  d’Orléans  leur  épée,  ou  quand,  par  la 
main  d’un  Martm-Feuillée,  il  renversait  de  leurs  sièges  six  cent 
quatorze  magistrats?  N’était-il  pas  radical  autant  qu’un  Lepère 
ou  un  Barodet,  quand  il  sanctionnait  la  loi  qui  arrache  à un 
père,  à une  mère,  le  cadavre  de  leur  enfant,  pour  le  livrer  aux 
croque-morts  de  l’athéisme?  Par  sa  responsabilité,  n’était-il  pas 
radical  avec  un  Oustry  ou  un  Quentin,  quand,  sous  les  auspices 
de  son  gouvernement,  ils  chassaient,-  ici  de  l’école,  là  de  l’hôpital, 
les  sœurs  de  la  Charité?  Nous  craignons  qu’il  n’y  ait  dans  le  cer- 
veau de  M.  Jules  Ferry  une  notion  bien  confuse  du  radicalisme. 
Que  s’il  n’en  a pas  demain  une  vue  plus  distincte,  comment  diri- 
gera-t-il sa  politique  de  résistance?  Sera-ce  encore  une  politique 
de  concessions  et  d’atermoiements,  qu’il  entremêlera  seulement  de 
quelques  velléités  de  lutte?  Nous  n’espérons  pas  qu’avec  ses 
souvenirs  et  ses  habitudes  M.  Jules  Ferry  résiste  autrement. 
Modéré,  il  jure  qu’il  l’est;  ferme,  il  promet  de  l’être.  Mais  en 
aura-t-il  le  courage?  Jusqu’à  ce  jour,  il  ne  Fa  pas  eu.  Si,  en 
1870,  il  a été  vaillant  devant  les  précurseurs  de  la  Commune, 
à l’Hôtel  de  Ville,  il  n’a  été  que  trop  faible  devant  leurs  apolo- 
gistes et  leurs  héritiers,  au  Palais-Bourbon.  Si,  aux  côtés  du 
roi  d’Espagne,  il  a regardé  bravement,  pâle  de  colère,  la  canaille 
qui  injuriait  Alphonse  XII,  il  avait  vingt  fois  pactisé,  dans 
la  Chambre,  avec  les  sectaires  favoris  de  cette  vile  multitude. 
M.  Jules  Ferry  a la  tête  haute  devant  les  radicaux  de  la  rue.  C’est 
bien.  Mais  il  s’incline  devant  ceux  du  Parlement.  Il  ne  veut  pas, 
s’est-il  écrié  au  banquet  du  Havre,  un  gouvernement  qui  soit  « à 
la  merci  du  premier  caprice  de  la  foule  qui  passe.  ')  Mais,  quand 
« la  foule  qui  passe  » est  représentée,  au  Palais-Bourbon,  par  des 
hommes  qui  ont  ses  fureurs  contre  Dieu,  contre  le  prêtre,  contre  le 
congréganiste,  contre  le  catholique,  M.  Jules  Ferry  met  à leur 
((  merci  » ses  décrets  et  ses  lois.  Quelle  conriance  aurons-nous 
donc  dans  ce  qu’d  appelle  sa  politique  « d’union  républicaine  » 
et  de  « concentration  républicaine  » ? Est-ce  que,  pour  résister 
au  radicalisme,  sa  politique  sera  d’unir  dans  un  même  vote 
M.  ?*laquet  à M.  Léon  Say,  M.  Jules  Pmclic  à M.  de  Marcère,  et  de 
concentrer  dans  un  même  texte  les  j^ropositions  de  M.  Peyrat  et 
de  M.  de  Saint-Vallier,  de  M.  Greppo  et  de  M.  Margaine?  Soit. 
Mais,  pour  ce  genre  d’union  et  de  concentration,  quelle  politique 
bâtarde  ne  faudra-t-il  pas  à M.  Jules  Ferry?  Et  pense- t-il  qu’une 
pareille  politique  change  rien  au  dangereux  état  de  choses  où  lui- 
même  voit  la  république  actuellement?  Est-il  sûr  que  ce  sera  par 
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une  politique  à demi  radicale  qu’il  empêchera  le  « mouvement 
ascendant  de  l’intransigeance  »? 

Il  y a des  républicrdns  qui  sont  radicaux  et  d’autres  qui  so 
contentent  d’accorder  aux  radicaux  certaines  faveurs,  les  unes 
législatives,  les  autres  gouvernementales  : ceux-ci  ont  fait  peu  à 
peu  les  affaires  de  ceux-là.  Il  y a un  radicalisme  qui  transige  et  un 
radicalisme  qui  ne  transige  pas  : le  premier  a pris  le  nom  <(  d’op- 
portuniste ))  et  chacune  des  transactions  auxquelles  il  a contraint 
le  pouvoir  a été  un  avantage  pour  le  radicalisme  « intransigeant  . 
Voici  que  « l’intransigeant  »,  autrefois  esclave  sombre  ou  ser- 
viteur sournois  de  « l’opportuniste  »,  se  sent  maintenant  le  plus 
fort,  par  la  givace  du  peuple  ; il  supplante  « l’opportuniste  » ; il  parie 
haut,  il  croit  déjà  régner,  il  est  de  plus  en  plus  craint,  il  prétend 
être  honoré,  il  aspire  à gouverner.  Nous  doutons  que  M.  Jules 
Ferry  sépare  des  partis  qui  ont  eu  les  uns  avec  les  autres  de  tels 
accommodements  et  qui  n’ont  que  trop  besoin  les  uns  des  autres 
pour  s’assurer  la  bonne  volonté  du  suffrage  universel.  La  crainte 
même  de  ne  pas  être  trouvé  aussi  radical  que  « l’intransigeant  » 
agit  sur  « l’opportuniste  » ; il  accentue  son  radicalisme  pour  mériter 
autant  que  son  concurrent  le  choix  de  « la  foule  qui  passe  » et 
qui  vote  : on  en  a eu  toute  une  série  d’exemples  dans  les  dernières 
élections.  Communauté  secrète  ou  publique  des  doctrines,  vieille 
camaraderie  de  club  ou  de  comice,  crainte  ou  adulation  du  même 
populaire  tyrannique,  besoin  charlatanesque  de  toujours  paraître 
un  révolutionnaire  passionné,  convoitise  des  mêmes  biens  et  des 
mêmes  dignités,  toutes  sortes  de  liens  rattachent  les  radicaux 
d’une  secte  à ceux  d’une  autre.  Pour  des  raisons  analogues,  des 
rapports  se  sont  établis  entre  les  radicaux  et  des  républicains  qui 
se  targuent  pourtant  d’être  purs  de  toute  espèce  de  radicalisme. 
Dénouer  ces  liens,  rompre  ces  rapports,  M.  Jules  Ferry  le  peut-il? 
M.  Tassin,  M.  Devès,  M.  Pmuvier,  M.  Madier  de  Montjau  et  M.  Baro- 
det,  se  tiennent  par  une  chaîne  qui  remonte  plus  haut  et  descend 
plus  bas  ; cette  chaîne,  M,  Jules  Ferry  osera-t-il  seulement  y toucher? 
La  question  est  intéressante.  En  attendant  que  M.  Jules  Ferry 
la  résolve,  nous  aurons  à nous  souvenir  que  plus  d’un  présage 
est  déjà  contre  lui.  Le  groupe  de  l’Union  républicaine  n’a  pas 
accepté,  sans  quelques  murmures,  sans  quelque  protestation,  l’an- 
nonce d’une  politique  de  résistance  qui  inaugurerait  une  sorte  de 
16  mai  républicain.  Parmi  ce  groupe,  une  fraction  refuse  d’avance 
de  tracer  aucune  démarcation  infranchissable  entre  elle  et  le  groupe 
de  la  gauche  radicale.  De  même,  le  groupe  de  la  gauche  radicale 
veut  rester  toujours  libre  de  s’associer  à celui  de  l’extrême  gauche  : 
les  lettres  de  MM.  Rivière,  Piemoiville  et  Gatineau  en  sont  pour 
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M.  Jules  Ferry  un  témoignage  péremptoire.  Du  côté  du  centre 
gauche  et  parmi  le  groupe  de  l’Union  démocratique,  plus  d’un 
républicain  se  réserve;  plus  d’un,  bien  qu’approuvant  le  discours 
de  M.  Jules  Ferry,  reste  un  peu  incrédule  aux  officieux  qui  lui 
promettent  des  actes  absolument  conformes  à ce  discours.  Or,  si 
telles  sont  les  dispositions  diverses  du  parti  républicain,  où  et 
comment  M.  Jules  Ferry  se  composera- t-il  une  majorité  pour 
appliquer  le  programme  de  sa  politique  nouvelle? 

Il  faudrait  un  volume  pour  contenir  toute  la  glose  des  critiques 
et  même  des  grammairiens  républicains  qui  nous  ont  élucidé  à 
î’envi  le  discours  du  Havre;  leur  querelle  du  petit  u et  du  grand 
dans  la  lecture  de  la  phrase  où  M.  Jules  Ferry  proclamait  sa 
« politique  d’union  l'épublicaine  »,  est  une  querelle  épique  ou 
plutôt  burlesque  qui  a échauffé  et  amusé,  quatre  ou  cinq  jours, 
l’opinion  publique.  On  aurait  également  besoin  d’un  volume  pour 
recueillir  à l’usage  de  la  postérité,  quand  elle  voudra  s’édifier  sur 
la  fraternité  républicaine,  toutes  les  injures  débitées  contre  M.  Jules 
Ferry  par  les  gazetiers  radicaux.  La  plus  infamante,  paraît-il, 
serait  aussi  celle  qu’il  mérite  le  moins  : c’est  le  qualificatif  d’ « Or- 
léaniste ».  Ce  qualificatif  est  en  ce  moment  l’insulte  à la  u^ode 
parmi  les  radicaux.  « Orléaniste  » dit  tout  à leur  fureur  soupçon- 
neuse et  calomnieuse,  à leur  rage  tremblante.  M.  Jules  Ferry,  qui 
n’avait  que  persiflé,  dans  le  banquet  de  Rouen,  leur  amour  des 
chimères  et  leur  manie  de  l’emphase,  les  avait  accusés  le  lendemain, 
au  banquet  du  Havre,  de  perdre  par  leurs  folies  la  république.  Ils 
lui  ont  riposté  en  l’accusant  de  la  trahir,  lui,  et  ils  ont  résumé 
toute  leur  accusation  dans  cette  horrifique  épithète  d’  « Orléa- 
niste »!  Avec  lui,  tous  les  ministres  seraient  « Orléanistes  »,  à en 
croire  M.  Faisant.  (luelle  contagion  monarchique!  « Orléaniste  » 
serait  M.  Challemel-Lacour  lui-même.  « Orléaniste  » aussi,  le 
nouveau  ministre  de  la  guerre,  le  général  Gampenon,  qui,  soldat 
respectueux  du  devoir  militaire  et  serviteur  fidèle  de  la  France 
sous  le  drapeau,  a toujours  été  pourtant,  dans  le  secret  de 
ses  convictions,  un  républicain  sincère,  mêuie  un  républicain  de 
collège.  « Orléaniste  » surtout,  le  nouveau  sous-secrétaire  d’Etat 
du  ministère  de  la  guerre,  M.  Casimir  Périer,  si  malheureux  de 
s’appeler  comme  son  aïeul.  En  vain  son  républicanisme  est-il 
dûment  austère,  farouche,  rude;  il  a eu  beau  s’asseoir  bien 
loin  des  bancs  du  centre  gauche,  applaudir  à quelques-uns  des 
actes  les  plus  radicaux  de  la  république,  voter  dans  l’Aube  une 
statue  à Danton  et  déposer  son  mandat  de  député,  le  jour  où  sa 
conscience  l’aurait  forcé  à repousser  la  loi  de  proscription  qui 
expulsait  de  l’armée  trois  princes  d’Orléans  ; il  expie  la  gloire  de 
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son  nom  ; les  radicaux  le  marquent  à l’épaule  du  signe  funeste  : 
« Orléaniste!  » Mais  il  faut  bien  dire  que,  si  M.  Jules  Ferry  et  ses 
collègues  reviennent  couronnés  d’outrages  et  de  reproches  au 
Palais-Bourbon,  la  majorité  n’est  pas  davantage  épargnée  par  les 
saints  et  par  les  héros  de  la  « vraie  république  » , par  ceux  que  le 
parti  intransigeant  a choisis  comme  les  mandataires  de  ses  oppro- 
bres. « Chambre  infâme  ! » hurlait,  cet  été,  M.  Faisant.  « Parlement 
pourri  ! » vocifère  cet  automne,  M.  Maret.  Voilà  bien  des  colères  ; 
elles  présagent  des  scènes  tumultueuses.  Les  dissensions  sont 
nombreuses  et  profondes,  ^ autour  du  ministère,  dans  toute  la 
gauche;  il  est  surveillé,  à l’Élysée,  avec  une  hostilité  sourde.  Quelle 
sera,  au  milieu  de  ces  difficultés,  l’attitude  de  M.  Jules  Ferry? 
Quel  sera  le  sort  de  son  gouvernement?  Nul  ne  le  sait  au  juste. 
On  ignore  même  quel  sera  le  genre  d’interpellation  auquel  M.  Glé- 
menceau  et  ses  amis  auront  recours.  Il  n’est  pas  si  facile  d’exciter 
à la  Chambre  que  dans  les  clubs  où  l’on  boit  du  punch  une  indi- 
gnation quelconque  en  faveur  du  général  Thibaudin;  il  est  trop 
méprisé  à la  Chambre  comme  dans  le  pays.  Attaquera-t-on  « la 
politique  générale  » de  M.  Jules  Ferry?  Ou  se  contentera-t-on  de 
blâmer,  pour  des  raisons  toutes  constitutionnelles  et  diplomatiques, 
la  politique  qu’il  a pratiquée  dans  le  Tonkin?  La  première  journée 
de  la  session,  celle  d’hier,  ne  nous  l’a  pas  appris.  Mais,  dussent  ces 
interpellations  n’assaillir  M.  Jules  Ferry  que  comme  des  flèches 
légères,  comme  des  traits  inutiles,  il  n’aura  triomphé  de  ses  enne- 
mis, à l’extrême  gauche,  que  pour  se  débattre  ailleurs,  parmi 
toutes  sortes  d’obstacles  et  de  périls  créés  par  son  gouvernement 
même,  par  la  république  même.  Questions  budgétaires,  questions 
militaires,  questions  administratives,  quelles  discussions  vont  se 
presser  dans  le  court  espace  de  cette  session  ! Quel  amas  de  griefs  ! 
Quelle  grêle  de  récriminations,  chaque  fois  que  ces  républicains,  si 
divisés  par  la  diversité  de  leurs  théories  gouvernementales,  auront 
à reconnaître  l’état  fâcheux  des  choses  républicaines,  à faire  le 
compte  des  fautes  commises  et  à s’en  imputer  les  uns  aux  autres 
la  responsabilité! 

La  situation  de  la  république  est  tellement  lamentable  que  si, 
dans  cette  Chambre,  il  y a vraiment  une  majorité  qui  veuille 
s informer,  aviser  et  rendre  à la  république  un  peu  d’ordre  et  de 
prospérité,  un  peu  d’honneur  et  de  paix,  il  lui  suffira  d’entendre 
les  plaintes  des  républicains  eux-mêmes.  Les  finances  sont  dans  la 
pénurie;  il  y a une  insuffisance  totale  de  84  118  7*28  francs  pour  le 
budget  de  1884.  Qui  donc  en  avertit  la  république?  M.  Tirard.  On 
ny  doit  et  peut  pourvoir  que  par  un  emprunt.  Qui  le  conseille? 
M.  Ribot.  On  dissimulera  la  ruine  commencée;  on  diminuera  de 
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50  millions  le  fonds  d’amortissement.  Qui  le  propose,  de  désespoir? 
La  commission  du  budget.  La  caisse  des  écoles  est  vide;  on 
a déjà  dévoré  les  crédits  des  années  188à  et  1883;  il  faut  laisser 
là  les  plans  somptueux  de  M.  Jules  Ferry;  on  ne  peut  plus  rien 
donner  aux  communes  qui  se  sont  obérées  pour  avoir  leur  « palais 
scolaire  w.  Qui  l’annonce?  M.  Jules  Loche.  « Pauvre  armée!  dans 
quel  état  il  l’a  mise  » ! s’écriait  naguère  la  République  française^  en 
jetant  au  général  Thibaudin  la  trop  tardive  réprobation  du  parti 
républicain.  Voulez- vous  savoir  ce  que  peut  devenir  la  justice,  après 
l’expulsion  des  61  à magistrats  proscrits  par  M.  Martin-Feuillée  et 
après  la  nomination  des  109  procureurs  de  la  république,  des 
88  substituts,  qu’il  vient  d’envoyer  çà  et  là,  au  gré  des  sénateurs 
et  députés  qu’il  doit  servir  comme  des  justiciers  suprêmes?  Inter- 
rogez le  Parlement  et  lisez  la  lettre  adressée  au  juge  Laduel  par  le 
député  Amagat.  Quant  au  gouvernement  tout  entier  de  la  répu- 
blique, voici  une  peinture  de  l’anarchie  qui  le  désorganise  de  plus 
en  plus  et  de  l’avilissement  auquel  il  est  réduit.  « Oui,  cette  Chambre 
qui  a renversé  M.  Gambetta,  M.  de  Freycinet,  M.  Duclerc,  — et 
qui  renversera  prochainement  M.  Ferry;  — cette  Chambre  a créé 
en  France  un  état  de  choses  que  ses  prédécesseurs  opportunistes 
avaient  préparé  sans  doute,  mais  qu’elle  a bien  complété,  et  cet 
état  de  choses  est  la  négation  même  de  l’autorité  et  de  la  stabilité 
gouvernementales.  Ceux-là  se  trompent  qui  disent  ou  qui  croient 
qu’il  y a en  France  u un  gouvernement.  » Rien  n’est  moins  exact. 
La  vérité  vraie,  c’est  que  nous  avons  en  France,  à cette  heure,  cinq 
cent  cinquante-neuf  souverains,  tous  plus  ou  moins  absolus,  tous 
pratiquant  avec  la  dernière  âpreté  le  gouvernement  personnel,  et 
tous  disposés  à sacrifier,  sans  le  moindre  scrupule,  l’intérêt  public 
à leur  intérêt  individuel,  — j’allais  dire  dynastique.  L’intérêt  élec- 
toral, voilà  ce  qui  gouverne  en  France;  voilà  ce  qui  fait  de  la  répu- 
blique française  non  pas  une  république  centralisée,  mais  une  sorte 
de  fédération  mal  définie  de  cinq  cent  cinquante-neuf  petits  gouver- 
nements personnels,  se  disputant  le  pouvoir  et  les  faveurs  avec  une 
aAdité  tellement  brutale  qu’elle  déchire  les  gouvernements  à peine 
formés  et  qu’elle  est  parvenue  à mettre  au  gaspillage  le  Trésor  public. 
De  gouvernement,  il  n’y  en  a plus.  Il  n’y  a que  des  ministres  assaillis 
d’exigences,  mendiés  à toute  heure  et  mendiés  l’escopette  au  poing, 
je  veux  dire  le  vote  sur  la  gorge,  car  ce  ne  sont  plus  les  grandes 
questions  politiques  qui  font  et  défont  les  majorités,  c’est  le  va-et- 
vient  de  ce  marchandage  parlementaire  où  les  voix  se  gagnent  ou 
se  perdent  — on  peut  dire  se  vendent  — par  le  plus  ou  moins  de 
docilité  des  ministres  et  l’abdication  plus  ou  moins  complète  du 
pouvoir.  D’administration,  il  n’y  en  a plus.  Un  sénateur  qui  n’est 
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pas  subversif,  M.  Schérer,  dans  un  journal  qui  n’a  rien  d’intransi- 
geant, le  Temps,  déclare  que  les  préfets  sont  des  esclaves  élec- 
toraux sous  la  férule  des  députés.  On  ne  nomme  pas  un  canton- 
nier ou  un  rat-de-cave  sans  que  le  député  Fait  voulu  et,  le  plus 
souvent,  ait  forcé  la  main  au  ministre.  Et  M.  Léon  Say  lui-même 
a déclaré  publiquement  que  la  protection  dont  MM.  les  députés 
couvrent  les  fraudeurs  a clésarmé  l’administration  et  coûte  plus  de 
100  millions  par  an  à l’État...  Dans  cette  cohue  d’intérêts  person- 
nels, dans  cette  curée  électorale,  le  seul  intérêt  auquel  personne 
ne  songe,  c’est  l’intérêt  de  la  France.  » Eh  bien  ! cette  page  si 
vraie,  qu’il  nous  faut  garder  à l’histoire  comme  la  confession 
la  plus  franche  qu’on  ait  faite  du  mai  essentiel  et  primordial  de 
la  république,  cette  page  est  de  Lanterne.  Est-il  un  quelqu’un, 
parmi  nous  autres  conservateurs,  qui  en  ait  écrit  une  plus  éner- 
gique? Et  comment,  après  ces  a^veux  aussi  gratuits  qu’obligatoires 
du  parti  républicain,  ne  pas  reconnaître  plus  que  jamais  la  néces- 
sité sociale  et  nationale  de  la  monarchie?  Gomment  ne  pas  tourner 
vers  la  monarchie  toute  l’activité,  toute  la  générosité  de  son 
patriotisme,  de  sa  foi  chrétienne  et  de  sa  confiance  politique? 

Nous  espérons  que  ce  souci  de  tous  nos  maux  intérieurs,  la 
préoccupation  des  intérêts  particuliers  de  la  république,  ne  dis- 
trairont pas  de  nos  affaires  extérieures  l’attention  de  la  France, 
comme  M.  Jules  Ferry  le  souhaiterait  peut-être.  On  a distribué  hier 
le  nouveau  Livre  Jaune  composé  par  M.  Ghallemel-Lacour.  Les 
dépêches  du  marquis  de  Tseng  y paraissent  de  plus  en  plus 
exigeantes  : le  18  août,  la  Chine  demandait  que  la  France  évacuât 
le  Tonldn,  s’engageait  à pacifier  alors  le  pays  et  promettait  de 
laisser  libre,  sur  le  fleuve  Rouge,  la  navigation  étrangère,  jusqu’à 
la  hauteur  de  Song-Taï  ; le  16  octobre,  la  Chine  demande  tout  à la 
fois  que  la  France  évacue  le  Tonkin,  qu’elle  renonce  à ses  traités 
et  abandonne  au  Céleste -Empire  la  partie  septentrionale  de 
1 Annam.  Mais  cette  diplomatie  de  la  Chine  a ses  raisons  et  c’est 
sur  ces  raisons  mêmes  qu’il  faut  interroger  le  ministre  imprudent 
qui  a répudié  le  traité  de  M.  Bourée.  Au  surplus,  n’est-il  pas 
temps  de  savoir  ce  qu’on  veut  faire  définitivement  au  Tonkin?  On 
pourrait  s’enquérir  aussi  du  délai  qu’il  faudra  encore  pour  la  réor- 
ganisation de  la  Tunisie  et  prier  M.  Tirard  de  préciser  la  somme 
nécessaire  à notre  prodigue  république  pour  le  remboursement 
de^  la  dette  tunisienne.  N’aura-t-on  pas  la  curiosité  de  con- 
naître, par  surcroît,  le  chiffre  de  l’indemnité  accordée  par  M.  Ghal- 
lemel-Lacour au  nouveau  Pritchard  de  la  tracassière  Albion,  au 
missionnaire  Shaw?  Et  ne  devra-t-on  pas  dire  à la  France  si,  ce 
sacrifice  de  sa  dignité,  elle  le  paie  avec  son  budget,  sans  bargui- 
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gner,  loyalement,  équitablement,  ou  si  c’est  avec  l’argent  des  fonds 
secrets,  à la  manière  d’une  dette  honteuse?  Le  changement  de 
ministère  paraît  finir,  à Madrid,  toute  espèce  de  réclamation  pour 
l’outrage  du  29  septembre.  Nous  nous  en  félicitons,  tout  en 
regrettant  le  départ  de  M.  le  duc  de  Fernan  Nunez  qui  a été  si 
courtois,  si  bienveillant,  si  modéré,  si  sage,  dans  tous  les  rapports 
de  son  gouvernement  et  de  la  France.  Alphonse  XII  a pris  comme 
premier  ministre  M.  Posada  Herrera;  il  a introduit  dans  son 
conseil  les  hommes  de  la  gauche  dite  dynastique  ; il  les  a autorisés 
à préparer  dans  la  monarchie  le  règne  de  ce  suffrage  universel  qui 
n’est  propre  qu’à  tout  détruire,  monarchie  et  république  ; peut-être 
l’heure  sonnera-t-elle  bien  vite  où  M.  Canovas  del  Castillo  devra 
réparer  l’imprudence,  volontaire  ou  non,  de  cet  essai.  Mais  ce  sont 
« choses  d’Espagne  »,  nous  ne  nous  en  occuperons  pas.  Nous 
serons  seulement  heureux  de  voir  l’harmonie  se  bien  rétablir  entre 
la  France  et  cette  hère  nation  d’Espagne,  douée  de  qualités  si 
nobles,  et  à laquelle,  dans  notre  intérêt  même,  nous  souhaitons  la 
force  dont  son  orgueil  toujours  viril  est  justement  ambitieux.  Que 
partout  la  république  soit  circonspecte;  qu’elle  veille  sur  sa  fron- 
tière do  Savoie;  qu’elle  n’y  oflense  et  n’y  lèse  pas  la  Suisse,  à bon 
droit  chatouilleuse  dans  le  soin  de  sa  neutralité;  qu’elle  s’y  garde 
bien,  en  redoublant  de  précaution,  contre  toute  querelle  allemande 
ou  italienne;  qu’elle  tende  l’oreille  à tous  les  bruits  de  guerre  qui 
circulent  et  menacent  de  s’élever  de  plus  en  plus,  vers  l’est  de 
l’Europe,  au  printemps.  M.  Jules  Ferry  a déclaré  urgente  pour  le 
salut  de  son  gouvernement  une  « politique  de  concentration  répu- 
blicaine ».  S’il  regarde  bien  autour  de  la  France  et  au  loin,  peut- 
être  estimera-t-il  non  moins  urgente  pour  le  salut  de  la  patrie  une 
politique  de  concentration  nationale. 


Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


Paris.  — E.  de  Soye  et  Fils,  imprimeurs,  18,  rue  des  Fossés-Saint- Jacques. 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 

LETTRES  INÉDITES  DE  1821  A 1848* 


I.  — A M.  J.  Marion^  à sa  terre  de  Mordreiic^  en  Pleudihen^ 
par  Dinan  [Côtes-dii-Nord). 

Paris,  4 mars  1821. 

Soyez  bien  sûr,  monsieur  et  bon  ami,  que  ce  qui  me  flatte  le  plus 
dans  l’acquisition  que  je  viens  de  faire,  c’est  le  moyen  qu’elle  m’offre 
d’entretenir  avec  vous  des  liaisons  plus  suivies  et  qui  me  seront 
d’autant  plus  précieuses  qu’elles  sont  fondées  sur  une  estime  sans 
bornes  et  un  attachement  aussi  vrai  que  solide 

Il  me  tarde  que  nous  allions  voir  ensemble  ces  beaux  étangs  dont 
vous  m’avez  parlé  et  qui,  quoique  peu  productifs,  ont  bien  aussi  leur 
prix  à mes  yeux.  Serait-il  possible  de  savoir  combien  il  en  coûterait 
pour  faire  du  vieux  château  une  habitation  propre  et  commode?  Je 
sais  que  la  construction  en  est  fort  irrégulière;  mais,  pourvu  que  l’on 
soit  à l’aise  entre  les  murs,  peu  m’importe  Textérieur.  Veuillez  me 
dire  aussi  s’il  y a des  jardins,  une  basse-cour  et  enfin  les  bâtiments 
nécessaires  à la  campagne.  Voilà  des  curiosités  de  propriétaire  que 
vous  excuserez. 

‘ Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1883.  — Droits  de  reproduction  et 
de  traduction  réservés. 

^ L’abbé  de  La  Mennais  venait  d’acheter,  dans  le  voisinage  de  M.  Marion, 
et  un  peu  grâce  à lui,  le  vieux  château  de  Trémigon,  qu’il  céda  peu  après 
à sa  sœur,  Blaize.  C’était  à Trémigon  qu’après  avoir  dit  un  éternel 
adieu  à la  Chênaie,  le  grand  écrivain  devait  venir,  à de  rares  intervalles, 
goûter  quelques  heures  de  paix  près  d’une  sœur,  d’un  beau-frère  et  de 
neveux  toujours  aimés. 

Que  M.  Hyacinthe  Blaize,  héritier  de  M.  de  La  Mennais,  maintenant 
châtelain  de  la  Chênaie,  nous  permette  de  le  remercier  de  l’aimable 
empressement  qui!  a mis  à nous  donner,  en  son  nom  et  au  nom  des  siens, 
l’autorisation  de  publier  les  précieuses  Confidences  qu’on  va  lire. 

N.  SÉR.  T.  XfiVIl(GXXXin«  DE  LA  GOLLEGT.)  3®  LIV.  IOnOVEMBRE  1883.  25 
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Mille  souvenirs  tendres  à tous  nos  amis,  particulièrement  à Yil- 
léon  Je  suis  accablé  d’une  telle  multitude  de  soins,  que  je  n’ai  pu 
jusqu’ici  trouver  un  moment  pour  répondre  à Bellevue  2.  J’espère  qu’il 
me  pardonnera  un  silence  dont  le  motif  n’est  pas  suspect.  Adieu, 
monsieur  et  bon  ami,  croyez  que  personne  ne  vous  est  plus  tendre- 
ment dévoué  que 

F.  DE  La  Mennais. 

II.  — Au  même. 

Paris,  20  mars  1821. 

La  perte  que  nous  venons  de  faire  du  bon  M.  Garron  m’a  empêché 
de  vous  écrire  plus  tôt  s.  Je  n’ai  pas  quitté  les  Feuillantines pendant 
ces  jours  de  douleur,  et  j’y  suis  encore,  accablé  de  tous  les  soins 
qu’entraîne  un  si  triste  événement.  Je  ne  puis  plus  prévoir  quand  j’irai 
en  Bretagne. 

Mille  choses  affectueuses  à Villéon,  Bellevue,  Bellière,  etc.  Je  suis, 
monsieur  et  bien  bon  ami,  tout  à vous  du  fond  du  cœur. 

F.  DE  La  Mennais, 

Cul-de-sac  des  Feuillantines,  n*^  12,  rue  Saint- Jacques. 

' M.  Gélestin  Macé  de  la  Yilléon,  d’une  ancienne  famille  bretonne,  éta- 
blie depuis  longtemps  aux  Antilles,  était  beau-frère  de  M.  Marion,  et 
habitait  une  terre  non  loin  de  ce  dernier.  M.  de  la  Yilléon  resta  jusqu’à  la 
fin  fidèle  à sa  vieille  amitié  pour  La  Mennais. 

2 Le  marquis  Fournier  de  Bellevue,  créole  de  Saint-Domingue,  venu 
jeune  en  France,  où  il  se  lia  d’une  étroite  amitié  avec  MM.  de  La  Mennais 
et  Marion.  Esprit  cultivé,  peintre  de  talent,  M.  de  Bellevue  fut  nommé 
inspecteur  général  des  beaux-arts  sous  la  Restauration. 

3 L’abbé  Guy  Garron,  né  à Rennes  le  25  février  1760,  chassé  par  la 
révolution,  déploya  en  Angleterre  son  zèle  sacerdotal  particulièrement  au 
service  des  enfants  d’émigrés  à Londres,  où  il  fonda  deux  pensionnats  et 
un  séminaire.  De  retour  en  France,  avec  les  Bourbons,  l’abbé  Garron  pour- 
suivit avec  un  égal  dévouement  ses  œuvres  apostoliques,  et  mourut  à 
Paris,  le  15  mars  1821,  au  couvent  des  Feuillantines,  laissant  une  vraie 
réputation  de  sainteté.  On  a de  l’abbé  Garron  un  grand  nombre  d’ouvrages 
de  dévotion. 

On  appelait  ainsi  la  maison  de  retraite  où  s’étaient  retirées,  après  la 
tempête  révolutionnaire,  de  vieilles  et  nobles  femmes  peu.  fortunées  et 
vivant  en  communauté  sous  la  direction  du  saint  abbé  Garron.  Cette  hos- 
pitalière maison  accueillait  les  ecclésiastiques  de  passage  à Paris,  et  les 
deux  abbés  de  La  Mennais  en  furent  plus  d’une  fois  les  hôtes  familiers. 

^ M.  Jean  Collin  de  la  Bellière,  ancien  officier  de  la  garde  royale,  habi- 
tait, dans  la  même  commune  que  son  ami  M.  Marion,  le  château  historique 
de  la  Bellière,  illustré  par  le  mariage  et  le  séjour  du  connétable  du  Gues- 
clin  avec  la  célèbre  Typhaine  Raguenel,  qui  en  était  la  châtelaine,  et  dont 
on  montre,  encore  de  nos  jours,  le  crucifix  de  bois  aux  nombreux  visiteurs 
de  ce  curieux  castel. 
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IIL  — Au  meme, 

Paris,  13  mai  1821. 

11  n’est  pas  impossible  que  j’aille  en  Bretagne  l’automne  prochain. 
J’aurai  bien  du  plaisir  à connaître  monsieur  votre  fils  \ et  d’avance  je 
lui  demande  son  amitié  que  la  vôtre  semble  me  promettre. 

Vous  ne  tarderez  pas,  mon  ami,  à recevoir  ma  défense,  on  en  com- 
mence 1 impression  2.  Je  suis  accablé  de  travail,  car  les  visiteurs  me 
laissent  bien  peu  d’instants.  A votre  loisir,  pourriez-vous  me  donner 
une  petite  description  du  château  de  Trémigon  ? 

Mille  choses  à tous  nos  voisins.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

F.  Mennais. 

IV.  — Au  même. 

Paris,  16  septembre  1821. 

Ce  m’est  toujours  un  vrai  plaisir,  mon  cher  ami,  que  de  rece- 
voir de  vos  nouvelles;  j’aimerais  bien  mieux  encore  cependant  causer 
avec  vous  dans  nos  bois  ou  au  coin  de  notre  feu.  Mon  cœur  ne  s’accli- 
mate point  hors  de  la  Bretagne.  Partout  ailleurs,  je  me  sens  étranger  : 
Su'per  flumina  Babylonis,  illic  sedimus  et  flevimus.  Au  reste,  n’est-ce 
pas  là  l’histoire  de  toutes  les  créatures?  Elles  sont  toutes  sur  les  bords 
du  temps,  gementes  et  fientes,  en  attendant  qu’elles  entrent  dans  leur 
vraie  patrie. 

J’attends  les  ordres  de  la  Providence  qui  quelquefois  relâche  ma 
chaîne  au  moment  où  j’y  pensais  le  moins. 

Mille  souvenirs  affectueux  à Villéon,  Bellevue,  Bellière.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  suis  tout  à vous. 

F.  DE  La  Mennais. 


V.  — Au  même. 

Paris,  7 avril  1822. 

Je  ne  puis  pas  encore,  mon  cher  ami,  vous  donner  mon  adresse.  En 
voyant  les  choses  de  plus  près,  je  me  suis  décidé  à demeurer  avec 

^ M.  Jean-Louis  Marion,  né  à Saint-Malo,  en  1801,  poursuivait  en  ce 
moment  de  brillantes  études  de  droit;  depuis,  avocat  distingué  et  député  à 
PAssemblée  de  1848. 

^ ^ Il  s’agit  ici  de  la  brochure  publiée  par  La  Mennais,  en  réponse  aux  objec- 
tions soulevées  par  son  fameux  ouvrage  sur  VIndifférence  en  matière  de 
religion,  sous  le  titre  de  : Défense  de  l'Essai  sur  l'indifférence. 
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mon  frère,  et  il  n’a  point  encore  de  maison,  de  sorte  que  je  suis 
errant  de  quartier  en  quartier.  J’ai  été  accablé  d’affaires,  de  fatigues 
et  de  souffrances  à mon  arrivée.  Je  suis  un  peu  mieux  à présent,  mais 
toujours  excédé  de  travail. 

Le  journal  m’a  beaucoup  occupé.  Nous  avons  chassé  M***,  qui  venait 
de  se  vendre  quand  je  suis  venu,  ce  que  je  découvris  le  lendemain  de 
mon  arrivée.  J espèi'e  que  d ici  à trois  mois  le  Drapeau  blanc  prendra 
de  rintéret.  Mon  frère  se  porte  bien  et  vous  présente  ses  amitiés.  Je 
vous  embrasse  à la  baie  et  de  tout  mon  cœur. 

F.  DE  La  Mennais. 

\ 1.  — Au  même. 

Paris,  13  avril  1822. 

Je  vous  remercie  mille  fois  des  soins  que  vous  vous  donnez  poui 
Trémigon.  Je  ne  sais  s’il  me  sera  possible  d’aller  en  Bretagne  cette 
année;  non  que  j’aie  rintention  de  me  charger  de  l’établissement  de 
M.  Garron,  ce  serait  trop  au-dessus  de  mes  forces,  et  la  dissolution  de 
cet  établisseirient  est  décidée.  Mais  la  perte  immense  que  nous  avons 
faite  me  crée  ici  d’autres  devoirs,  et,  quoique  ma  santé  en  soufire.  il 
faut  bien  tâcher  de  les  remplir. 

Adieu,  mon  bien  bon  et  cher  ami,  je  vous  écris  toujours  en  courant, 
mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  vous  aime,  j’espère  que  vous  n’en  doutez 
pas. 

F.  DE  La  Mennais. 

VIL  — Au  même. 

Paris,  16  avril  1822. 

Vous  avez  dû,  mon  cher  ami,  recevoir,  il  y a peu  de  jours,  un  petit 
billet  de  moi.  J’ai  reçu  depuis  votre  lettre  du  2 avril,  toute  pleine  de 
cette  bonne  et  tendre  amitié  que  mon  cœur  apprécie  et  qu’il  partage 
avec  bonheur.  J’ai  déjà  regretté  bien  des  fois  nos  douces  soirées  et 
nos  conversations  du  coin  du  feu.  Mais  la  nécessité  m’appelait  ici, 
elle  m’y  retient  encore,  et  j’ai  reconnu,  en  arrivant,  combien  il  était 
indispensable  que  j’y  vinsse.  M***  s’était  vendu,  le  journal  allait  nous 
déshonorer.  J’ai  réussi  à conserver  le  journal  en  renvoyant  M**b  à la 
vérité,  avec  de  l’argent.  Mon  affaire  Méquignon  ne  marchait  point,  elle 
s’ouvre  maintenant  sous  des  auspices  favorables  ; j’ai  découvert  à la 
police  une  déclaration  de  six  mille  exemplaires  de  la  Défense,  tandis 
qu’on  ne  m’a  tenu  compte  que  de  cinq  mille.  Ceci  peut  amener  la 
résiliation  même  du  premier  marché.  Un  avoué  plus  actif  en  finirait 
plus  tôt,  mais  il  faut  se  servir  de  ce  qu’on  a. 
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Tous  vos  arrangements  pour  la  Chênaie  sont  excellents.  Ce  que 
vous  jugerez  le  mieux  sera  toujours  le  mieux,  en  effet. 

Mon  frère  vous  remercie  pour  ce  qui  le  concerne  et  vous  offre  mille 
amitiés.  Il  n’a  point  encore  de  maison,  ce  qui  fait  que  moi-même  je 
n’ai  pas  encore  de  demeure  fixe.  On  traite  d’un  hôtel  que  j’ai  découvert 
et  qui  paraît  assez  convenir  Si  cette  affaire  s’arrange,  comme  il  y a 
lieu  de  le  croire,  je  serai  logé  prochainement. 

Vous  reverrez  bientôt  M.  de  la  Vieuville;  je  dîne  chez  lui  dimanche; 
sa  santé  n’est  pas  mauvaise  ^ Il  va  peu  à la  Chambre,  où  sa  présence 
n’est  pas  nécessaire,  le  plus  grand  nombre  des  députés  étant  remplis 
de  bonne  volonté.  Du  reste,  vous  vous  représenteriez  difficilement  l’état 
des  esprits.  Mécontentement  des  ministres  dans  la  plupart  de  ceux 
qui  soutiennent  le  ministère,  dégoût,  lassitude,  corruption,  ineptie 
inconcevable,  anarchie  plus  inconcevable  encore  d’opinions.  Que 
sortira-t-il  de  là?  Dieu  le  sait.  Il  protège  visiblement  notre  expédition 
en  Espagne,  malgré  des  fautes  innombrables,  et  quelque  chose  de  pis 
que  des  fautes.  Nous  tenons  toujours  à l’idée  d’établir  dans  ce  mal- 
heureux pays  le  bienfait  d’un  gouvernement  constitutionnel.  Cela  ne 
laissera  pas  d’être  difficile.  Presque  tous  les  royalistes  se  refusent 
obstinément  au  bien  qu’on  prétend  leur  faire. 

Amitiés  à Jean-Louis,  Villéon,  Bellière.  Veuillez  dire  à Bellière  que 
j’ai  reçu  sa  lettre  et  que  j’y  répondrai  à mon  premier  moment  de 
loisir.  Je  l’embrasse  en  attendant,  ainsi  que  vous,  mon  cher  bon  ami. 

' F.  M. 

^ L’abbé  Jean-Marie  de  La  Mennais,  nommé  en  cette  année  vicaire 
général  du  cardinal  prince  de  Croy,  à la  grande  aumônerie  de  France, 
était  obligé  d’habiter  Paris  ; il  logea  tout  d’abord  chez  les  chères  Feuillan- 
tines, qui  voulurent  bien  accepter  la  tâche  difficile  de  transformer  en  abbé 
de  cour  le  rude  et  célèbre  prêtre  breton.  L’auteur  des  Contemporains  cite  à 
ce  propos  une  piquante  lettre  de  de  Luc  nière  à Féli.  « Paris, 

28  novembre  1822.  Je  m’empresse,  mon  excellent  ami,  de  vous  annoncer 
l’heureuse  arrivée  du  cher  abbé  Jean,  mercredi,  à neuf  heures  du  matin. 
A dix  heures,  tout  était  en  activité  pour  son  accoutrement  : tailleurs,  cha- 
peliers, cordonniers,  marchands  de  bas.  Enfin,  à deux  heures,  la  méta- 
morphose a été  complète,  et  l’abbé  Jean  nous  est  apparu  pimpant,  sémillant, 
élégant  et  riant  aux  éclats  ainsi  que  nous.  C’est  réellement  une  chose 
amusante  que  de  le  voir  en  habit  de  beau  drap,  doublé  de  soie,  façon  à 
la  française,  c’est-à-dire  en  habit  de  cour.  On  charge  aujourd’hui  le  tailleur 
de  lui  confectionner  une  soutanelle.  Je  ne  sais  quelle  nouveauté  la  journée 
de  demain  enfantera...  » On  était  loin  des  soutanes  et  des  petits  collets 
recousus  et  tachés  du  grand  missionnaire,  devenus  légendaires  en  Bre- 
tagne; aussi,  après  avoir  donné  une  heureuse  impulsion  à la  grande 
aumônerie,  l’abbé  Jean  de  La  Mennais  devait-il  revenir  vers  petites  écoles 
avec  bonheur. 

^ Le  marquis  Baude  de  la  Vieuville,  député,  puis  pair  de  France. 
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VIII.  — Au  même. 

La  Chênaie,  lundi  (sans  date). 

Je  reçois  à l’instant,  mon  cher  ami,  quelques  exemplaires  de  mon 
livre,  et  je  m’empresse  de  vous  en  envoyer  deux. 

Il  n’y  aura  point  de  procès;  mais  il  paraîtrait  que  les  ministres 
auraient  chargé  Chateaubriand  de  solliciter  à Rome  une  censure  ou 
une  improbation  quelconque  de  mon  livre.  C’est  le  Courrier  qui  donne 
cette  nouvelle.  La  mort  du  pape  arrêtera  cette  intrigue  L Avant  qu’il 
y en  ait  un  autre,  il  sera  question  de  bien  autre  chose.  Toute  la 
Chênaie  vous  désire  et  vous  offre  compliments  et  amitiés. 

Tout  à vous,  mon  cher  ami, 

F.  M. 


IX.  — Au  même. 

La  Chênaie,  samedi  23  octobre. 

Je  ne  sais  quand  les  chemins  et  le  temps  vous  permettront  de  nous 
venir  ^mir.  Vous  savez  combien  je  suis  heureux  toutes  les  fois  que 
vous  êtes  ici.  Toutefois,  je  vous  recommande  très  instamment  de  ne 
vous  mettre  en  route  que  quand  vous  serez  bien  sûr  que  votre  santé 
ne  souffrira  point. 

Je  vous  transmets,  ainsi  qu’à  M.  Louvel  2,  hommages  et  amitiés  de 
la  part  de  tous  nos  jeunes  gens.  Godin^  ne  tardera  pas  à nous  quitter. 
Je  le  regrette.  Mon  frère  avait  le  projet  d’aller  vous  voir.  J’ignore  s’il 
aura  pu  l’exécuter.  Tout  à vous,  cher  ami,  du  fond  de  mon  cœur. 

F.  M. 


' La  mention  de  l’ambassade  de  M.  de  Chateaubriand  à Rome  et  de  la 
mort  du  pape  nous  donne  la  date  de  cette  lettre  et  de  trois  suivantes, 
1829.  L’ouvrage  auquel  La  Mennais  fait  allusion  dans  cette  lettre  n’est 
autre  que  son  livre  : Bes  2'>rogrès  de  la  révolution  et  de  la  guerre  contre  ÏÉglise, 
ouvrage  censuré  par  l’autorité  ecclésiastique. 

2 M.  Louvel  de  la  Touche,  gendre  de  M.  Marion,  et  qui  devait  hériter  de 
l’affection  particulière  des  deux  La  Mennais.  Les  originaux  des  Lettres  du 
grand  écrivain  appartiennent  à M™®  P.  du  Bois  de  la  Yillerabel,.  fille 
unique  de  M.  Louvel  de  la  Touche. 

3 L’abbé  Godin,  humaniste  distingué,  venu  de  la  Franche-Comté  à l’école 
de  la  Chênaie,  avec  l’abbé  Gerbet. 
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X.  — Au  même. 

La  Chênaie,  10  octobre. 

Nous  sommes,  je  crois,  mon  cher  ami,  menacés  d’une  pluie  aussi 
continue  que  l’a  été  la  sécheresse.  Cela  retarde  beaucoup  nos  trayaux. 

On  m’a  écrit  de  Paris  que  le  bas  parquet  voulait  poursuivre. 
M.  Persil  s’y  est  opposé,  et  il  a bien  fait,  je  vous  le  jure.  Du  reste, 
je  prendrai  garde  à ne  pas  donner  à ces  gens-là  prise  sur  moi. 

J’ai  été  très  souffrant,  je  le  suis  un  peu  moins  depuis  deux  jours,  et 
je  dors  mieux,  ce  qui  n’est  pas  beaucoup  dire.  Ménagez-vous  bien,  mon 
cher  ami.  Je  ne  vous  parle  point  de  vous  voir  venir  de  ce  temps,  et 
ce  serait  avec  peine  que  je  vous  verrais  arriver.  Amitiés  a M-  Louvel. 
Nos  jeunes  gens  vous  offrent  leurs  hommages  «.  Tout  a vous  de  cœur. 

F.  M. 


XI.  — meme. 

Juilly,  le  12  janvier  1831. 

Je  n’ai  reçu  qu’hier,  mon  cher  ami,  votre  lettre  du  5,  qui  m’a  fait, 
comme  vous  le  pensez  bien,  grand  plaisir.  Aucun  diocèse  n approche 
du  vôtre  pour  le  zèle  elle  bon  esprit;  et  votre  canton,  grâce  a vous  et 
à votre  clergé,  s’est  particulièrement  distingué.  Maintenant  il  faudrait 

1 On  saura  quelle  sorte  de  magie  avait  groupé 
Chênaie  les  hautSs  intelligences  qui  faisaient  ecole  “PÇes j-le  La  Mennms 
nar  ces  lignes  empruntées  à la  plume  d un  critique  eminent  . « Un  demi 
Lcle  n’a  pas  effacé  le  souvenir  de  cette  hospitalité,  ou  le  maître  donnait 
aurdrsciples  l’exemple  du  travail;  où  les  disciples,  groupes  autour  du 
maître,  rivalisaient  d*enthousiasme,  d’illusions  généreuses,  de  feyeur  stu- 
dieuse et  de  talent;  où  leur  ambition  n’était  pas  de  gouverner  le  monde 
maïde  le  convertir.  Quel  tableau  et  quel  cadre!  Quelle  grandeur  dans  ces 
horizons'  Quelle  élévation  dans  ces  âmes!  S’il  vaut  mieux,  comme  je  le 
croi  être  amoureux  d’une  erreur  qu’indifférent  à une  yrité,  que  ne 
devait-on  pas  attendre  de  ce  cénacle,  inille  fois  plus  pur, 

■nlns  désintéressé  plus  tendrement  uni  que  le  cénacle  romantiq  • 
noms  “en  ne  d^  pas  tout  ce  qu’ils  promettaient, 

l’honneur  de  notre  siècle,  la  revanche  antidatée  de  nos  punitions  et  de  nos 
dXrr..  Quelle  harmonie  entre  ces  paysages  bretons  ce  cie  melanco- 
liaue  ces  iardins  dépouillés  par  l’automne,  ces  bois,  ou  la  rouille  d octobre 
attend  noir  tomber^e  renouveau  d’avril;  ces  nuages,  ou  passent,  avec  un 
MftmeS  d’mles,  d'es  bandes  d’oiseaux  sauvages,  ces  éUngs  surmonty 
d’une  brume,  où  les  hôtes  de  la  Ghesnaie  peuvent  voir  tout  ce  (^u  ils  v 
lent,  et  les  beaux  songes  juvéniles  ou  s’umsynt  la  religion, 

Doéie’  Gomme  on  se  plaît  à contempler,  a deviner  ces  nobles  intellioeMy, 
itrangèreiaux  vulgaL  intérêts,  aux  mesquins  égoïsmes  de  ce  monde! 
(A.  de  Pontmartin,  Gazette  de  France,  19  février  188^,.) 
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s’occuper  de  X Agence  ’ ; c’est  l’œuvre  la  plus  importante.  Peu  à peu 
on  arrivera,  sinon  à le  comprendre,  du  moins  à le  voir,  quand  elle 
commencera,  les  ressources  s’accroissant,  à étendre  son  action.  C’est 
le  29  que  nous  comparaîtrons  devant  la  cour  d’assises.  Il  est  impos- 
sible de  prévoir  d’avance  l’issue  de  ce  procès.  Un  jugement  par  jury, 
surtout  en  matière  politique,  est  un  billet  à la  loterie.  Au  reste,  soit 
qu’on  nous  condamne,  soit  qu’on  nous  acquitte,  cette  affaire,  qui  fixe 
l’attention  d’une  partie  de  la  France,  avancera  le  triomphe  de  la  cause 
catholique.  Le  pouvoir  est  entre  les  mains  de  gens  qui  ne  veulent  de 
la  liberté  en  aucune  manière;  cela  devient  plus  clair  tous  les  jours,  on 
ne  s’en  cache  même  plus;  et  tous  les  jours  aussi  le  vrai  libéralisme  se 
détache  du  faux,  qui  domine  dans  la  Chambre  et  le  ministère,  et  dont 
les  organes  sont  le  Constitutionnel  et  le  Temps,  Le  despotisme  qu’on 
veut  établir  nous  conduit  à de  nouvelles  crises  ; et  qui  peut  dire  ce  qui 
en  résultera? 

Je  suis  faible  et  souffrant,  voilà  pour  la  santé.  Je  souhaite  bien 
vivement  que  la  vôtre  soit  meilleure.  Offrez  aussi  mes  vœux  à tout  ce 
qui  vous  entoure.  La  vie  dans  le  temps  où  nous  sommes  est  fatigante 
et  triste.  Ce  qui  soutient  après  le  sentiment  du  devoir,  c’est  la  pensée, 
très  affermie  en  moi,  que  la  société  marche  vers  un  grand  avenir  que 
nos  travaux,  stériles  dans  le  présent,  contribueront  à réaliser.  Le 
catholicisme  se  remue  partout,  et  bientôt  il  sera  visiblement  par  tout 
le  monde  le  principe  moteur  des  événements  qui  changeront  la  face 
de  l’Europe.  L’abbé  Gerbet  est  à Paris  depuis  quelques  jours,  de  sorte 
qu’il  n’a  pas  pu  me  parler  encore  de  vos  idées  sur  les  conseils  de 
départements.  Je  vous  embrasse  de  cœur.  Quand  ferons-nous  tran- 
quillement notre  partie  de  tric-trac  au  coin  du  feu? 


XII.  — Au  même. 


Juilly,  31  mars  1831. 

Ne  craignez  pas,  cher  ami,  que  je  doute  jamais  de  votre  cœur.  J’ai 
foi  en  lui,  et  rien  jamais  ne  saurait  ébranler  cette  foi  qui  m’est  si 
douce.  Cela  ne  veut  pas  dire  cependant  que  je  ne  fusse  heureux  de 
recevoir  plus  souvent  de  vos  nouvelles.  Vos  lettres  me  font  tant  de 
bien!  Et  en  vérité,  j’ai  besoin  de  trouver  quelques  âmes  comme  la 
vôtre  pour  m’y  reposer  de  temps  en  temps.  Vous  ne  sauriez  croire  à 
quel  excès  un  certain  parti  pousse  la  rage  contre  moi.  Les  plus  hor- 
ribles calomnies  ne  lui  coûtent  rien  ; et  d’Aix  où  elles  paraissent  avoir 

' 11  s’agit  de  X Agence  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  fondée  par  La 
Mennais  et  toute  la  rédaction  de  X Avenir,  en  1830-1831. 
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pris  naissance,  elles  se  répandent  dans  le  reste  de  la  France.  Si  je 
pouvais  parvenir  à remonter  à la  source,  j en  finirais  avec  les  calom- 
niateurs par  un  appel  aux  tribunaux.  Mais  ils  se  cachent  très  soi- 
gneusement, et  je  ne  sais  où  les  prendre  ni  comment  les  atteindre. 
Dieu,  qui  voit  tout  et  qui  sait  tout,  fera  justice  lorsque  le  moment 

sera  venu.  -i 

Quant  à notre  état  politique,  il  me  semble  au  moins  bien  difficile 

que  nous  échappions  à une  nouvelle  catastrophe,  vu  surtout  l’incom- 
préhensible aveuglement  du  pouvoir,  que  n’ont  pas  instruit  les  fautes 
de  l’ancien,  et  qui  s’obstine  à méconnaître  les  conditions  actuelles  de 
l’ordre  et  de  l’existence  de  la  société. 

Je  ne  sais  encore  quand  je  vous  reverrai.  On  ne  peut  rien  prévoir 
en  ces  temps-ci.  J’attends  mon  frère  la  semaine  prochaine.  Nous 
causerons  de  nos  affaires,  et  prendrons  un  parti  pour  la  fin  de  l’année. 
Adieu,  cher  ami,  distribuez,  je  vous  prie,  mes  amitiés  et  compliments 
autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  tendrement.  L’abbé  Gerbet  me 
charge  de  vous  remercier  de  votre  souvenir,  et  de  vous  dire  un  million 
de  choses  affectueuses  de  sa  part. 


XÏII.  — Au  même. 

Paris,  23  novembre  1833. 

J’ai  tardé  quelque  temps  à vous  écrire,  mon  cher  ami,  à cause  du 
peu  de  loisir  que  j’ai  ici,  et  parce  que  je  désirais  vous  mander  quelque 
chose  d’un  peu  précis  sur  les  affaires  qui  me  concernent.  L’éyêque 
de  Rennes,  par  sa  violence,  m’a  rendu,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  un 
service  inappréciable  en  me  forçant  de  publier  mes  lettres  au  pape  : 
aussi  est-on  furieux  contre  lui.  11  m’importait  extrêmement  que  ma 
position  fût  bien  connue,  afin  que  les  personnes  impartiales  pussent 
la  juger  par  elles-mêmes.  Les  autres  redoublent  de  fureur,  et  c’est  un 
bon  signe  : qui  se  fâche  a tort.  La  question  est  maintenant  nettement 
posée.  Il  s’agit  de  savoir  si  les  catholiques  doivent  reconnaître  dans 
le  pape  l’unique  souverain  de  l’univers  au  spirituel  et  au  temporel,  et 
si  le  principe  d’ordre  dont  ils  sont  dépositaires  étant  séparé  du 
mouvement  des  affaires  humaines,  ils  sont  fatalement  destinés  à subir, 
sans  espérance  d’un  meilleur  état,  toutes  les  tyrannies  qui  nécessai- 
rement, dans  cette  hypothèse,  écraseront  à jamais  les  peuples,  soit 
qu’elles  se  personnifient  dans  un  Robespierre  ou  dans  un  Nicolas. 
Maintenant  vous  me  demandez  peut-être  ce  que  fera  Rome.  Voici  ce  à 
quoi  ie  m’attends.  Elle  n’attaquera  pas  directement  le  principe  que  je 
pose  dans  ma  dernière  lettre;  elle  ne  le  peut  pas.  Elle  ne  le  sanction- 
nera pas  non  plus,  même  par  son  silence.  Ce  serait  porter  une  grave 
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atteinte  à son  système  politique  actuel.  Que  fera-t-elle  donc?  Elle 
essayera  de  nouveau  d’envelopper  cette  question  politique  dans  la 
question  religieuse.  Moi,  je  les  séparerai  de  nouveau,  et  l’on  essayera 
d’en  finir  par  des  rigueurs  qui  me  paraissent  inévitables.  Cette  position 
est  dure,  mais  j’espère  que  Dieu  me  donnera  la  force  de  remplir  mon 
devoir  jusqu’au  bout.  Oh  ! si  vous  saviez,  mon  ami,  combien  je  regrette^ 
la  Chênaie  et  ces  bonnes  soirées  que  nous  y aurions  passées  ensemble! 
C’était  mon  seul  asile  sur  la  terre,  et  on  me  l’a  ôté.  Je  ne  songe  plus 
qu’à  y faire  rapporter  mes  os.  N’oubliez  pas  cette  petite  place  que  je 
vous  ai  montrée  et  que  j’ai  choisie  pour  ma  sépulture  au  pied  d’un 
rocher,  sous  le  chêne  qui  l’ombrage.  Je  n’aurai  de  paix  que  là  en  ce 
monde.  Qu’importe  pourvu  que  j’en  sorte  avec  une  conscience  nette  et 
que  j’y  laisse  un  nom  qui  ne  soit  pas  flétri  î 

M.  Gerbet  ainsi  qu’Élie  se  rappellent  à votre  souvenir,  et  vous 
disent  les  choses  les  plus  affectueuses  ‘ . Amitiés  à ce  qui  vous  entoure. 
Adieu,  tout  à vous  de  cœur. 


XIV.  — Au  même. 

Paris,  24  décembre  1833. 

J’aurais,  mon  cher  ami,  mille  et  mille  choses  à vous  raconter,  de 
ces  choses  qui  se  disent  et  qui  ne  s’écrivent  point.  En  deux  mots,  j’ai 
jusqu’au  bout  essayé  de  sauver  quelques-uns  des  principes  sur  les- 
quels le  calholicisme  a reposé  dans  tous  les  temps.  Ayant  reconnu  que 
cela  me  serait  impossible,  je  n’ai  plus  songé  qu’à  me  faire  à moi-même 
une  position  en  dehors  de  tout  cela,  et  j’ai  signé  la  déclaration  pure 
et  simple  qu’on  me  demandait  dans  les  termes  du  bref,  afin  d’en  finir 
et  de  n’avoir  plus  à m’occuper  que  de  toute  autre  chose.  Que  ceux  qui 
veulent  se  perdre  se  perdent!  Ils  ne  tarderont  assurément  pas  à 
recueillir  le  fruit  de  leurs  œuvres.  Pour  moi,  après  tant  de  rudes 
combats,  je  me  retire  bien  résolu  à commencer  une  vie  toute  nouvelle. 

Quoique  je  sache  qu’à  présent  on  ne  me  tracasserait  point  à la 
Chênaie,  je  n’ai  cependant  pas  le  projet  d’y  retourner.  Je  n’y  pourrais 
pas  être  comme  il  me  conviendrait;  aussi  libre  que  j’ai  besoin  de 

^ M.  Élie  de  Kertanguy  s’était  attaché,  comme  disciple  de  La  Mennais, 
peu  avant  1830,  fasciné  par  les  charmes  intellectuels  et  la  célébrité  du 
maître  dont  il  devint  le  neveu,  en  1836,  en  épousant  Augustine 
Blaize,  nièce  préférée  de  Féli.  « Grand  et  beau  jeune  homme,  écrit  Maurice 
de  Guérin,  en  parlant  d’Élie  à sa  sœur,  accompli  de  tout  point...  Nous 
avons  à peu  près  la  même  tournure  d’idées;  seulement,  lui  a une  bonne 
tête  que  je  n’ai  pas,  un  esprit  solide  que  je  n’ai  pas  et  une  sagesse  d’ima- 
gination que  je  n’ai  pas.  » {Reliquiæ,  M.  de  Guérin,  t.  II,  p.  46.) 
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l’être.  Je  songe  à un  long,  très  long  voyage,  mais  cela  dépend  de 
circonstances  qui  rendent  l’exécution  de  ce  dessein  fort  incertaine.  S’il 
ne  réussissait  pas,  je  resterais  ici  jusqu’à  ce  que  la  Providence  ne 
m’ouvrît  quelque  autre  voie  où  je  pusse  cheminer  tranquille.  Ma  santé 
n’est  pas  bonne,  je  ne  dors  point,  j’ai  toutes  les  nuits  une  espèce  de 
petite  fièvre  qui  me  prend  au  moment  où  je  me  mets  au  lit  et  me 
quitte  vers  le  matin.  Mon  estomac  souffre  aussi  beaucoup  ; je  mange 
très  peu  et  presque  uniquement  des  légumes,  qui  ne  valent  rien  ici. 

Adieu,  mon  cher,  bien  cher  ami,  j’abrège  à cause  de  la  migraine  qui 
me  tourmente  en  ce  moment.  Je  pense  à vous  sans  cesse,  sans  cesse 
je  vous  désire  et  vous  regrette.  J’espère,  quoi  qu’il  arrive,  que  nous 
nous  retrouverons  un  jour,  et  que  nous  passerons  encore  de  bonnes 
et  douces  soirées  ensemble  au  coin  du  feu.  Nulle  pensée  ne  me  sourit 
plus  et  ne  me  fait  plus  de  bien  que  celle-là.  Tout  à vous  de  cœur  et  à 
jamais. 


XV.  — Au  même. 

Paris,  4 janvier  1834. 

Ce  m’est  une  si  douce  chose  que  d’entendre  vos  bonnes  et 

affectueuses  paroles!  J’espère  toujours  me  retrouver  près  de  vous, 
mais  pas  si  tôt  que  vous  m’en  flattez.  Je  ne  pourrais  aujourd’hui 
habiter  la  Chênaie,  par  diverses  raisons  que  je  ne  puis  expliquer 
dans  une  lettre  : mais  c’est  là  que  j’irai,  si  mes  vœux  s’accomplissent, 
finir  ma  triste  et  orageuse  vie.  Rome  a posé  de  terribles  questions; 
déjà  l’on  commence  à les  discuter  en  Allemagne  et  en  Belgique,  sans 
que  personne  encore  en  comprenne  l’immense  portée.  Il  s’agit  en 
réalité  des  fondements  même  du  catholicisme  ébranlés  par  le  pape, 
et  je  n’imagine  pour  moi  aucun  moyen  de  les  raffermir.  Je  crois  plus 
que  jamais  à une  transformation  religieuse.  Elle  sera  précédée  de 
grands  maux,  de  crises  violentes,  de  catastrophes  telles  que  le 
monde  en  a rarement  vues.  Telles  sont  mes  prévisions.  Si  j’avais 
pensé  que  ce  qui  est  fût  et  dût  subsister  sous  la  même  forme,  ma 
conscience  ne  m’eût  pas  permis  de  signer  l’acte  qu’on  me  demandait, 
car  il  renverse  visiblement  les  principes  sur  lesquels  le  catholicisme 
a jusqu’ici  reposé.  J’ai  cédé  dans  la  persuasion  qu’il  n’y  a plus  rien 
à sauver  que  la  paix.  Mais  comme,  d’un  autre  côté,  il  est  presque 
certain  qu’on  ne  tardera  pas  beaucoup  à troubler  de  nouveau  la 
mienne,  j’ai  pris  le  parti  de  me  retirer,  si  je  le  puis,  en  Orient.  Cela 
dépendra  des  ressources  que  je  pourrai  réussir  à me  procurer  pour 
cela.  D’après  les  renseignements  que  m’a  donnés  M.  de  Lamartine, 
c’est  au  pied  du  Liban,  à Beyrouth,  que  je  fixerai  ma  demeure.  Le 
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pays  est  magnifique  ainsi  que  le  climat,  la  population  bonne  et  simple, 
et  la  Yie  à très  bas  prix.  On  a près  de  la  ville,  à la  campagne,  une 
maison  de  quatre  ou  cinq  pièces  pour  100  francs  par  an  : mais  on  ne 
vous  livre  que  quatre  murailles;  il  faut  tout  meubler,  c’est-à-dire 
acheter  un  matelas  qu’on  étend  sur  une  natte,  et  commander  une  ou 
deux  tables  et  quelques  sièges  au  menuisier  qui  vous  expédie  toute 
cette  besogne  en  vingt-quatre  heures.  M.  de  Lamartine  évalue  à 
iOO  francs  par  mois  la  dépense  d’une  personne,  de  deux  domestiques 
et  d’un  cheval  qui  coûte  120  francs.  Les  vivres  sont  très  bons,  excepté 
le  pain  qu’on  fait  très  mal,  quoique  la  farine  soit  excellente.  Le  vin 
n’est  guère  meilleur.  Il  faut  donc  renoncer  là  à toutes  les  commodités 
de  la  vie  auxquelles  nous  sommes  habitués  en  Europe.  A cela  près, 
c’est-à-dire  quant  à la  beauté  de  la  nature,  à l’abondance  des  choses 
nécessaires  à la  vie,  à la  sûreté  de  tous  les  rapports  avec  les  habitants, 
il  n’y  a rien  à désirer.  Un  enfant  voyagerait  dans  tout  le  Liban,  sans 
avoir  rien  à craindre,  avec  son  chapeau  plein  d’or. 

Lorsque  je  saurai  à quoi  m’en  tenir  sur  mon  projet  dont  l’exécution 
est  encore  incertaine,  vous  en  serez  instruit  sur-le-champ.  Dans 
aucun  cas,  je  ne  partirais  avant  le  mois  de  mai,  à cause  des  tempêtes 
qui  jusqu’à  cette  époque  sont  très  fréquentes  dans  la  Méditerranée.  La 
traversée  de  Marseille  à Beyrouth  est  de  vingt-cinq  à trente  jours.  On 
ne  voyage  pas  vile  sur  cette  mer-là.  Du  reste,  mon  ami,  que  cette 
lettre  soit  uniquement  pour  vous. 

Je  suis  parvenu  à placer  M.  Gerbet  à Juilly,  ce  qui  me  tranquillise 
sur  son  avenir.  Sa  santé  maintenant  n’est  pas  mauvaise.  Son  cœur  ne 
vous  oublie  point.  Élie  vous  remercie  de  votre  souvenir  et  vous  offre 
son  respect.  Mes  compliments  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse, 
mon  bien  cher  ami,  avec  une  tendresse  qui  ne  s’affaiblira  jamais. 


XVI.  — Ati  même. 


Paris,  le  12  janvier  1834. 

J’ai  reçu  un  bref  du  pape,  très  bénin,  très  louangeur,  et  dont  le  but 
est  visiblement  de  m’attirer  dans  un  piège.  Le  pape  y insinue  que  je 
ferais  une  chose  qui  lui  serait  fort  agréable,  si  j’employais  mon  talent 
et  ma  science  à défendre  l’Encyclique.  Tout  cela  est  par  trop  dégoûtant. 
Je  ne  répondrai  point,  quoique  l’Archevêque  ’ m’en  presse. 

Je  suis  encore  dans  l’incertitude  sur  ce  que  je  deviendrai.  Quand  je 
trouverais  les  ressources  nécessaires  pour  aller  en  Orient,  les  rensei- 

’ Mgr  de  Quélen,  archevêque  de  Paris,  compatriote  et  ami  des  deux 
abbés  de  La  Mennais. 
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gnements  que  j’ai  pris  me  font  craindre  que  ce  projet  ne  soit  inexé- 
cutable. 11  paraît  que  les  conditions  indispensables  de  la  vie  physique 
manquent  totalement  pour  nous  dans  ce  pays-là.  Je  suis  donc  plus 
que  jamais  dans  l’incertitude  la  plus  complète  sur  mon  avenir.  En 
attendant  que  la  lumière  se  fasse,  ce  que  je  crois  de  mieux,  c’est  de 
rester  ici. 

M.  Gerbet,  qui  est  fixé  depuis  quelque  temps  à Juilly,  a fait  ici  un 
petit  voyage,  et  comme  il  se  disposait  à repartir,  il  a été  pris  d’une 
sorte  de  grippe,  accompagnée  de  lièvre  et  de  mal  de  gorge,  qui  l’a 
retenu  ici.  Il  est  mieux  aujourd’hui  et  vous  dit  mille  choses  affec- 
tueuses. Ce  genre  de  maladie  est  très  répandu.  Élie  et  Eugène  en  ont 
été  atteints.  Mon  beau-frère  et  son  fils  se  portent  bien.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


XVII.  — Au  même. 

Paris,  31  janvier  1834. 

Les  réflexions  que  vous  faites  sur  ma  position  sont  parfaitement 
sages  et  s’accordent  tout  à fait  avec  mes  idées.  Je  me  tairai  jusqu’à  ce 
que  je  ne  croie  le  temps  venu  où  mes  efforts  peuvent  être  utiles  à 
mon  pays  : car  ceci  est  un  devoir  auquel  je  ne  manquerai  jamais. 
Mais  il  faut  pour  cela  d’autres  circonstances,  et  quand  se  présen- 
teront-elles? Je  n’en  sais  rien. 

On  a noué  à Rome  des  intrigues  pour  m’y  attirer,  et  m’y  clore  la 
bouche  avec  je  ne  sais  quoi.  Je  me  suis  expliqué  là-dessus  si  nette- 
ment, qu’il  ne  me  paraît  pas  probable  que  l’on  donne  quelque  suite  à 
ce  projet.  Ce  qui  m’embarrasse,  c’est  de  n’avoir  pas  un  asile  qui  me 
convienne.  Je  ne  puis  rien  faire  à Paris,  et  ma  santé  y souffre  beau- 
coup. J’ai  déjà  éprouvé,  à un  mois  de  distance,  deux  crises  nerveuses 
assez  fortes,  quoiqu’elles  n’aient  pas  été  jusqu’à  l’évanouissement. 
On  me  cherche  une  retraite  à la  campagne  dans  les  environs  de 
Paris;  mais  je  prévois  qu’il  sera  au  moins  extrêmement  difficile  de 
trouver  ce  qu’il  me  faudrait;  je  n’y  compte  donc  point.  Plusieurs  per- 
sonnes me  proposent  d’aller  chez  elles  en  province  le  temps  que  je 
voudrai.  Ceci  offre  également  de  grandes  difficultés  et  presque  insur- 
montables. Rien  ne  saurait  pour  moi  remplacer  la  Chênaie,  et  néan- 
moins je  ne  puis  y retourner  tant  qu’il  me  sera  absolument  possible 
d’être  ailleurs.  Vous  connaissez  le  pays  et  vous  concevez  ce  que  ce 
serait  que  mon  existence  là,  après  avoir  entièrement  renoncé  à toute 
fonction  ecclésiastique.  J’en  prendrai  cependant  mon  parti,  si,  après 
avoir  bien  cherché,  je  ne  réussis  pas  à trouver  un  autre  lieu  où  je 
puisse  vivre  et  travailler. 
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M.  Gerbet,  qui  est  arrivé  hier  de  Juilly  pour  passer  ici  vingt-quatre 
heures,  vous  dit  les  choses  les  plus  affectueuses,  ainsi  qu’Élie.  Le 
premier  se  porte  assez  bien,  et  le  second  parfaitement.  Depuis  deux 
jours  le  temps  a changé.  11  a dû  geler  la  nuit  dernière.  Le  gouverne- 
ment affecte  de  craindre  quelques  mouvements  aux  obsèques  de 
Dulong.  11  a fait  venir  tout  près  de  Paris  dix-huit  mille  hommes  de 
troupes,  outre  la  garnison.  Je  crois  que  tout  se  passera  sans  émoi. 
La  révolution,  contre  laquelle  le  pouvoir  cherche  à se  prémumir,  végète 
et  croît,  mais  elle  n'est  pas  mûre. 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  regrette  et  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


XVIÎI.  — Ali  même. 

Paris,  le  5 février  1834. 

De  nouveaux  renseignements  que  je  me  suis  procurés,  mon  cher 
ami,  m'ont  convaincu  de  l’impossibilité  de  trouver  à la  campagne  une 
retraite  qui  me  convienne,  près  de  Paris,  où  ma  santé  s’use  et  où  je 
ne  puis  rien  faire  absolument. 

Je  me  suis  donc  résolu  à retourner  en  Bretagne,  malgré  les  incon- 
vénients graves  dont  je  vous  ai  fait  part  dans  ma  dernière  lettre.  Mais 
il  y a pour  moi  nécessité,  et  je  conserverai  d’ailleurs  un  pied  à terre 
ici,  à tout  événement.  Mon  beau-frère,  à qui  je  remets  cette  lettre, 
vous  demandera  un  rendez-vous  à la  Chênaie,  pour  vous  expliquer  sur 
les  lieux  quelques  dispositions  que  je  désire  faire  faire  dans  une 
chambre  pour  me  donner  un  peu  plus  d’espace  et  me  loger  plus 
commodément. 

J’ai  acheté  une  table  à tric-trac  que  je  ferai  encaisser  et  expédier 
par  le  roulage  à Saint-Pierre,  où  Marie  la  fera  prendre.  J’en  payerai  le 
port  ici.  Je  me  réjouis  de  la  pensée  de  l’inaugurer  avec  vous. 

Adieu,  mon  cher  et  bien  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

XIX.  — An  même. 

Paris,  22  février  1834. 

Mille  et  mille  remerciements,  mon  bien  cher  ami,  des  soins  actifs 
que  vous  voulez  bien  donner  aux  arrangements  dont  mon  beau-frère 
vous  a parlé;  je  me  réjouis  d’apprendre  qu’ils  seront  finis  à Pâques  et 
qu’ainsi  je  vous  reverrai  à cette  époque.  Je  craignais  beaucoup  qu’il 
ne  fallût,  pour  terminer  ce  travail,  un  temps  plus  long;  tout  ce  que 
vous  proposez  de  faire  est  parfait.  Le  bureau  à cylindre  sera  beaucoup 
mieux  à la  place  de  ma  commode,  s’il  n’empêche  pas  l’armoire  de 
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s’ouvrir.  Alors  on  fera  disparaître  la  eommode  et  l’on  transportera  le 
prie-Dieu  dans  la  chambre  nord  sur  la  cour. 

La  table  de  tric-trac  n’est  pas  partie;  je  la  ferai  emballer  avec  un 
divan  qu’on  pourra  placer  en  face  de  la  cheminée  de  ma  chambre,,  là 
où  je  comptais  mettre  le  bureau  à cylindre.  Comme  ce  meuble  se 
pousse  aisément,  il  ne  gênera  point  pour  les  livres  ; dans  le  cas  où 
j’aurais  oublié  quelque  chose,  faites  comme  pour  vous  et  ce  sera  mieux 
que  ce  que  je  pourrais  indiquer  moi-même. 

Je  comptais  d’abord  laisser  Élie  ici,  dans  l’espoir  qu’il  pourrait  s’y 
faire  une  carrière;  mais  jusqu’à  présent  il  ne  se  sent  de  goût  pour 
aucune  de  celles  auxquelles  il  pourrait  s’appliquer,  et  témoigne  au 
contraire  un  vif  désir  de  rester  avec  moi.  Très  probablement  donc 
nous  reviendrons  ensemble,  et  j’en  serai  fort  aise  pour  ce  qui  me 
concerne  personnellement.  Peut-être  aussi  pourra-t-il  trouver  quelque 
avantage  à ne  pas  se  séparer  de  moi.  Cela  est,  comme  tout  le  reste, 
eutre  les  mains  de  la  Providence. 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  choses  dont  nous  causerons  tout  à loisir 
à mon  retour.  Ne  m’envoyez  point  d’argent.  J’ai  plus  qu’il  ne  me  faut 
pour  le  temps  que  je  dois  rester  ici.  Adieu,  bien  cher  ami,  veuillez 
me  mander  quand  je  pourrai  partir;  ce  sera  dans  la  semaine  de 
Pâques,  si  les  ouvriers  finissent  à temps.  Je  ferai  vos  compliments  à 
M.  Gerbet.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 


XX.  — Au  meme. 

Paris,  le  4 mai  1835. 

Mille  remerciements  de  votre  bonne  lettre,  très  cher  ami.  Je  vous 
écris  ce  peu  de  lignes  très  à la  hâte,  et  entouré  de  personnes  entrées 
chez  moi  au  moment  même  où  je  commençais.  Je  crains  que  la  mort 
de  M.  de  la  Y.  et  les  embarras  nombreux  qui  en  résulteront  pour 
vous,  ne  nuisent  à votre  convalescence.  De  grâce  ménagez-vous,  je 
vous  en  supplie.  Vous  avez  besoin  de  beaucoup  de  repos  et  moi  aussi. 
Jamais  je  n’avais  éprouvé  tant  de  fatigue  en  ce  pays-ci  : mes  forces 
sont  presque  épuisées.  Demain  se  décidera  la  question  de  savoir  si  les 
conseils  choisis  par  les  accusés  seront  admis. 

Il  est  presque  certain  que  la  cour  ne  leur  permettra  pas  de  paraître 
devant  elle.  S’il  en  est  ainsi,  ce  que  vous  saurez  bientôt,  mon  séjour 
ici  ne  se  prolongera  pas  désormais  longtemps.  Peut-être  m’en  retour- 
nerai-je par  Nantes  et  le  littoral  de  la  Bretagne,  avec  Litz  et  Richard  '. 

Je  vous  recommande  nos  travaux,  et  à M.  Louvel;  je  désirerais 

■*  Deux  amis  de  La  Mennais.  M.  de  La  Mennais  aimait  la  musique 
et  se  montrait  enthousiaste  du  fameux  pianiste  Litz. 


400 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNÂIS 


bien,  s’il  était  possible,  que  la  nouvelle  basse-cour  fût  finie  cette 
année.  Les  fonds  ne  manqueront  pas  pour  cela;  ainsi  que  cette  consi- 
dération ne  vous  arrête  point.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage 
aujourd’hui.  Yeuillez,  en  présentant  mon  respect  à M"’"'  de  la  Vieuville, 
lui  dire  toute  la  part  que  je  prends  au  cruel  événement  qui  vient  de 
la  frapper. 

Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami,  et  tous  les  vôtres. 


XXL  — A U même. 


Paris,  18  mai  1835. 

Craignant,  mon  cher  ami,  que  ce  que  vous  avez  lu  dans  les  journaux 
ne  vous  donne  quelque  inquiétude  sur  mon  compte,  je  m'empresse  de 
vous  dire  que  vous  devez  être  parfaitement  tranquille.  J’aurai,  comme 
vous  le  pensez  bien,  beaucoup  de  choses  à vous  raconter  à mon  retour, 
et  des  choses  qui  ne  peuvent  être  écrites.  Ma  santé  se  soutient, 
malgré  d’extrêmes  fatigues.  11  est  probable  que  mon  séjour  ici  ne  se 
prolongera  pas  désormais  longtemps.  Je  ne  saurais  néanmoins  prévoir 
encore  d’une  manière  certaine  l’époque  précise  de  mon  départ. 

Je  me  rendrai  à la  Gliênaie  par  la  Normandie,  avec  Richard.  Je  vous 
prie,  en  attendant,  de  presser  le  plus  possible  les  travaux  relatifs  à la 
nouvelle  basse-cour.  Je  souhaiterais  vivement  que  cette  bâtisse  pût 
être  Unie  cette  année,  ce  qui  se  pourra,  je  crois,  si  le  bois  de  char- 
pente ne  manque  pas.  A mon  arrivée,  nous  combinerons  un  plan  pour 
ajouter  deux  petits  corps  de  logis  à la  maison  : car  j’ai  plus  que  jamais 
le  désir  de  me  fixer  à la  Chênaie,  que  je  voudrais  disposer  de  façon  à 
pouvoir  y recevoir  commodément  mes  amis.  On  commencerait  par  un 
des  pavillons,  et  j’aurai  en  trois  ans  les  fonds  nécessaires  pour  les 
bâtir  tous  deux;  après  quoi  tout  sera  dit,  et  je  n’aurai  plus  à songer 
qM’à  jouir  du  repos,  ce  qui  n’exclut  pas,  bien  entendu,  l’occupation 
habituelle  de  l’esprit,  car  il  y a en  moi  des  pensées,  et  en  grand 
nombre,  qui  demandent  à sortir.  Je  vous  prie  de  penser  un  peu  à la 
distribution  qu’il  conviendrait  de  donner  à ces  deux  nouveaux  corps 
de  logis.  Un  rez-de-chaussée  et  un  étage  sans  mansardes.  Voilà  une 
des  données  du  programme.  J’espère  vous  retrouver  entièrement 
rétabli.  Mille  amitiés  à tous  les  vôtres.  Je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment. 

XXII.  — Au  même. 

Paris,  21  mai  1835. 

J’espérais,  mon  cher  ami,  vous  annoncer  mon  départ  en  répondant 
à votre  lettre  du  15;  mais  je  me  trouve  encore  à cet  égard  dans  une 
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incertitude  qui  malheureusement  peut  se  prolonger,  car  le  pouvoir 
est  tellement  sorti  de  toutes  les  voies  connues,  qu’on  ne  saurait  rien 
prévoir.  Je  devrai  néanmoins  un  peu  mieux  connaître  ma  position 
personnelle  d’ici  huit  ou  dix  jours,  et  dans  tous  les  cas  je  compte  vous 
revoir  dans  la  première  semaine  du  mois  prochain. 

Je  vous  écris  à bâtons  rompus.  Placez  sept  ou  huit  visites  entre  les 
lignes  de  cette  lettre,  et  vous  vous  expliquerez  le  peu  de  suite  que 
vous  y trouverez  sans  doute.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

XXIII.  — Au  même. 

Paris,  6 janvier  1836  (rue  de  Rivoli,  28  hü].. 

Nous  avons  ici  un  temps  bien  rude  et  dont  j’ai  d’autant  plus  souffert 
qu’il  a concouru  avec  mon  déménagement.  Aujourd’hui  nous  avons 
moins  un  dégel  qu’une  apparence  de  dégel.  La  neige  fond  un  peu, 
mais  il  ne  pleut  pas.  Jean-Louis  devrait  profiler  de  ce  froid  pour 
arranger  une  partie  de  chasse  à la  Chênaie.  Je  voudrais  y être  pour 
vous  recevoir;  ce  me  serait  une  véritable  fête,  mais  les  fêtes  sont  rares 
dans  la  vie. 

En  fait  de  nouvelles,  je  ne  sais  rien  que  ce  que  vous  apprennent  les 
journaux. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

♦ 

XXIV.  — Au  même. 

Paris,  17  janvier  1836. 

Vous  avez  dû,  cher  bon  ami,  recevoir  par  mon  beau-frère  quelques 
mots  de  moi  écrits  à la  hâte.  Depuis  ce  temps-là  j’ai  achevé  de  m’éta- 
blir dans  mon  nouveau  logis,  où  je  me  trouve  on  ne  peut  pas  mieux, 
quoique  je  n’ai  presque  pas  cessé  d’être  indisposé  depuis  que  j’y  suis. 
Mais  c’est  l’effet  de  cette  dure  saison  et  des  changements  subits  de 
température,  dont  tout  le  monde  se  ressent  plus  ou  moins.  J’ai  appris 
par  Jean-Louis  que  vous  aviez  aussi  payé  le  tribut  à ce  mauvais  démon 
qui  exerce,  à nos  dépens,  ses  caprices  dans  l’atmosphère.  Prenez  bien 
garde  de  négliger  ce  rhume  qui  vous  est  survenu  ; vous  savez  combien 
vous  en  êtes  quelquefois  fatigué  et  longtemps.  Ici  ce  qui  domine,  ce 
sont  les  maladies  du  mois  de  mars,  disent  les  médecins,  c’est-à-dire 
toutes  les  affections  catarrhales  et  de  poitrine  sous  différentes  formes. 

La  mort  du  pauvre  petit  François  vous  aura  fait,  comme  à moi, 
beaucoup  de  peine.  Et  pourtant  quel  moyen  de  le  plaindre?  Je  suis  de 
l’avis  de  Tertullien,  que  nous  n’avons  qu’une  affaire  en  ce  monde,  qui 
10  NOVEMBRE  1883.  26 
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est  d’en  sortir  le  plus  tôt  possible,  ut  ex  illo  quam  cito  exeas.  De  nou- 
velles, je  n’en  sais  que  ce  que  les  journaux  vous  en  apprennent.  Vous 
avez  vu  la  discussion  parlementaire  sur  le  rôle  joué  en  Suisse  par  le 
Conseil.  Elle  s’est  arrêtée  aux  pieds  augustes  de  celui  qui  avait  tout  fait 
et  que  constitutionnellement  on  ne  nomme  point.  Quelle  ignominie! 
En  attendant,  quelques  ambitieux  se^disputent  des  portefeuilles,  et  pen- 
dant qu’ils  s’occupent  d’eux-mêmes  et  de  rien  qu’eux-mêmes,  le  mou- 
vement des  choses  les  entraîne  dans  l’avenir  de  violences  qu’ils  se. 
sont  fait,  jusqu’à  ce  qu’ils  rencontrent  la  borne  contre  laquelle,  tôt  ou 
tard,  vient  se  briser  tout  système  en  opposition  avec  les  lois  de  la 
nature  humaine.  Adieu,  cher  ami;  souvenirs  atfectueux  à tous  les 
vôtres.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

XXV.  — Au  meme. 

Paris,  26  janvier  1836. 

Je  reconnaîtrais  bien  mal,  mon  cher  ami,  les  soins  si  pénibles  que 
vous  avez  pris  pour  arriver  à un  règlement  de  compte  définitif  entre 
moi  et  ***,  si  je  n’acquiesçais  pleinement  à ce  que  vous  proposez.  Ce 
n’est  pas  qu’au  fait  de  mille  circonstances,  que  vous  ignorez  et  qu’on 
se  sera  bien  gardé  de  vous  dire,  je  n’eusse  à vous  soumettre  de  graves 
et  nombreuses  observations;  mais  je  ne  veux  pas  vous  en  fatiguer... 
En  quittant  la  Chênaie,  il  y a huit  mois,  je  la  quittai  bien  résolu  à 
ne  la  revoir  jamais.  Aucun  lieu  du  monde  ne  me  serait  désormais 
plus  pénible  à habiter,  même  momentanément,  que  celui-là.  Je  n’y 
regrette  qu’une  chose,  la  fosse  que  je  m’y  étais  choisie.  Maintenant 
je  ne  sais  où  reposeront  mes  os.  Peu  m’importe,  pourvu  que,  sous  la 
terre  qui  les  recouvrira,  ils  soient  du  moins  à l’abri  du  regard  de 
celui  qui  m’a  constamment  été  si  fatal.  Cela  ne  m’empêchera  pas  de 
vous  revoir,  cher  ami;  j’en  trouverai  le  moyen,  et  c’est  l’habituelle 
pensée  de  mon  cœur  ‘ . 

Combien  j’ai  hâte,  cher  bon  ami,  de  n’avoir  plus  à vous  parler  que 
de  vous,  de  votre  santé,  de  votre  bonheur  qui  est  la  meilleure  partie 
du  mien,  et  de  l’alfection  si  vraie  et  si  tendre  que  je  ne  cesserai  de 
vous  porter  tant  qu’il  me  restera  un  souffle  de  vie!  Adieu,  adieu. 


XXVI.  — Au  même% 

La  Chênaie  (fin  d’avril),  1836. 

Quoique  y’eusse  peu  d espérances  de  vous  voir  mercredi  dernier, 
d’après  ce  que  vous  me  mandiez,  je  crains,  cher  ami,  que  votre 

^ Voyez  la  note  qui  accompagne  la  lettre  82'  du  15  février  1840^ 
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rhume  et  celui  de  M.  Louvel  ne  soient  la  cause  qui  vous  a retenu,  et 
peut-être  aussi  l’indisposition  de  votre  petite  fille,  quoique  les  simples 
indispositions  soient  assez  peu  durables  à cet  âge.  Le  changement  de 
saison  se  fait  un  peu  sentir  à tout  le  monde.  J’ai  souffert  de  la  tête 
et  de  l’estomac;  Élie  en  souffre  aujourd’hui,  mais  tout  passe,  et  cette 
réflexion  me  console  souvent.  Elle  n’est  pas  de  celles  qu’on  aime  à 
rappeler  à ceux  qui  se  marient.  Il  est  au  moins  convenable  d’attendre 
quinze  jours  ou  à peu  près.  Gela  me  reporte  vers  le  10  mai,  car  nos 
deux  mariages  auront  lieu  le  21  de  ce  mois  L Je  n’y  assisterai  point, 
ces  sortes  de  fêtes  n’en  sont  pas  pour  moi  ; elles  m’ont  toujours,  je  ne 
sais  comment,  bien  plus  attristé  que  réjoui.  Vous  serez  donc  sûr  de 
me  rencontrer  à la  Chênaie,  toute  la  semaine  prochaine.  Nous  sommes 
occupés  à relever  nos  arbres  couchés  par  la  dernière  tempête.  Ce  n’est 
pas  toujours  chose  aisée.  Tout  à vous,  bien  cher  ami. 


XXVII.  — Au  même. 

Paris,  8 juin  183 G. 

J’ai  un  peu  tardé  à vous  écrire,  mon  cher  ami,  à cause  des  mille 
embarras  qui  vous  attendent  au  sortir  de  cette  infernale  boîte  qu’on 
appelle  une  voiture  publique.  J’étais  d’ailleurs  souffrant,  ayant  fait  le 
voyage  en  compagnie  d’une  fluxion,  d’une  migraine  et  de  la  fièvre. 
Maintenant  je  me  trouve  à peu  près  dans  mon  état  ordinaire.  Quitte 
des  -visites  obligées,  j’ai  fermé  ma  porte,  qui  s’ouvre  seulement  le 
jeudi  à midi,  et  je  me  suis  remis  au  travail,  devenu  pour  moi  une 
nécessité. 

N’oubliez  pas  en  me  répondant  de  me  parler  de  votre  santé  et  de 
celle  de  toutes  les  personnes  qui  vous  touchent.  Le  pauvre  Villéon, 
comment  est-il?  Nous  avonshci  un  temps  affreux,  et  je'crains  beaucoup 
que  le  vôtre  ne  soit  le  même,  bien  peu  favorable  aux  personnes 
malades,  une  pluie  presque  continuelle  et  la  température  du  mois  de 
mars.  Aussi  me  suis-je  enrhumé  tout  d’abord.  Ce  sont  les  taches  du 
soleil,  disent  aucuns.  A la  bonne  heure,  c’est  toujours  une  consolation 
de  pouvoir  s’en  prendre  directement  à quelque  chose. 

J’ai  trouvé  ici  la  même  apathie  qui  règne  aujourd’hui  partout.  On 
se  plaint  de  cette  indifférence,  et  de  l’égoïsme,  et  de  la  corruption 
tant  active  que  passive.  On  ajoute,  pour  s’aider  à prendre  patience, 
que  cela  ne  durera  pas  toujours.  Je  le  crois  aussi;  toujours,  ce  serait 
trop. 

Le  mariage  de  M.  Élie  de  Kertaiiguy  avec  Augustine  Blaize,  nièce 
de  La  Mennais. 
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Adieu,  cher  bon  ami,  souvenirs  de  cœur  à M.  Louvel.  Je  vous 
embrasse  avec  une  tendresse  que  l’absence,  au  lieu  de  l’affaiblir, 
augmenterait,  s’il  était  possible. 

XXVIIL  — Au  même. 


Paris,  4 juillet  1836. 

Ne  m’accusez  point  de  négligence,  mon  cher  ami,  si  je  n’ai  pas 
répondu  plus  tôt  à votre  première  lettre. 

Je  vous  remercie  mille  fois  des  soins  que  vous  et  M.  Louvel  voulez 
bien  donner  à l’acbèvement  de  nos  travaux;  ce  que  vous  me  dites  là- 
dessus  m’a  vivement  touché.  Croyez  bien,  cher  ami,  que  je  ne  m'ha- 
bitue pas  plus  que  vous  à notre  séparation,  et  que  la  plus  grande 
douleur  que  je  puisse  éprouver  en  ce  monde,  ce  serait  de  devoir 
renoncer  à l’espérance  de  vous  revoir.  Je  ne  pourrais  pas  une  seule 
minute  arrêter  mon  esprit  à cette  pensée.  Quoique  sans  aucun  projet 
actuellement  déterminé,  je  ne  doute  point  que  la  Providence  ne  nous 
rapproche  encore  une  fois,  et  qu’il  ne  me  soit  donné  de  vous  redire  de 
vive  voix  tout  ce  que  je  sens  et  sentirai  pour  vous  tant  que  mon  cœur 
battra. 

Quant  aux  arrangements  à prendre  en  ce  moment  pour  l’intérieur 
de  la  Chênaie,  j’entre  tout  à fait  dans  votre  pensée. 

Il  faut  en  réduire  la  dépense  au  plus  petit  pied  possible,  ne  conserver 
que  le  nombre  indispensable  de  domestiques,  et  les  ouvriers  dans  la 
même  proportion.  Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami,  de  ne  pas 
vous  occuper  de  la  politique.  Personne  n’y  songe  guère  en  ce  moment, 
et  l’indifférence  n’a  pas  été  réveillée  par  l’attentat  d’Aliheau. 

Ce  n’a  été  qu’un  incident  de  rue  dont  nul  ne  s’est  soucié.  Il  se  fait 
cependant  un  travail  sourd  au  fond  des  esprits,  mais  il  n’est  pas 
achevé,  et  ne  le  sera  pas  encore  prochainement.  La  société  se  repose, 
elle  a senti  que  la  forme  du  gouvernement  n’était  qu’une  question 
secondaire,  que  rien  ne  changerait  si  cela  seul  changeait.  C’est  un 
grand  pas  ; le  temps  fera  le  reste. 

Amitiés  à M.  Louvel,  à Jean-Louis,  Villéon  et  à Bellière. 

Donnez-moi,  quand  vous  m’écrirez,  des  nouvelles  de  vos  petits 
enfants,  et  parlez-moi  surtout  de  votre  santé,  que  je  vous  prie  instam- 
ment de  soigner  plus  que  vous  n’avez  l’habitude  de  le  faire.  La  mienne 
n’est  pas  mauvaise.  Peu  de  forces,  de  petites  misères  de  temps  en 
temps.  En  somme,  je  ne  peux  pas  me  plaindre.  J’ai  réussi  à fermer 
ma  porte,  excepté  le  jeudi,  de  sorte,  que,  pour  la  première  fois,  je  puis 
travailler  ici  autant  qu’ailleurs.  Nous  attendons  Élie  demain  ou  après- 
demain.  Je  vous  embrasse,  très  cher  ami,  de  tout  mon  cœur. 
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XXIX.  — Au  même. 

Paris,  21  juillet  1836. 

J’ai  été  bien  touché  de  ce  que  vous  me  dites  au  sujet  des  impres- 
sions que  vous  avez  reçues  pendant  votre  dernier  voyage  à la  Chênaie. 
Le  simple  souvenir  de  ce  lieu  en  produit  sur  moi  de  semblables,  non 
que  je  regrette  beaucoup  le  lieu  en  lui-même,  mais  je  ne  saurais  m’accou- 
tumer à ne  vous  plus  voir,  cher  bon  ami.  De  quelque  manière  que  ce 
soit,  et  sans  que  je  sache  ni  quand  ni  comment  je  m’arrangerai, 
soyez-en  sûr,  pour  vous  embrasser  encore,  pour  passer  avec  vous 
quelques-uns  de  ces  jours  si  doux  et  si  rares  dans  la  vie,  et  où  l’on 
voudrait  la  concentrer  tout  entière. 

Mes  amitiés  à M.  Louvel.  Nos  jeunes  gens  vous  offrent  leurs  hom- 
mages. Tout  à vous  de  cœur  et  à jamais. 

Au  même. 

Paris,  le  8 août  1836. 

Je  vous  écris,  cher  bon  ami,  deux  mots  à la  hâte,  par  mes  neveux 
qui  partent  aujourd’hui  pour  Trémigon.  Peut-être  aurez-vous  appris 
l’accident  arrivé  à Ange,  assassiné  à trente  pas  de  notre  porte  au 
moment  où  il  rentrait  le  soir  L Heureusement  Dieu  l’a  sauvé.  Le  coup 
a porté  de  haut  en  bas,  et  l’instrument  avec  lequel  il  a été  frappé, 
repoussé  par  une  côte,  a labouré  le  muscle  grand  pectoral,  sans  péné- 
trer dans  la  poitrine  et  sans  endommager  ni  artères  ni  nerfs  consi- 
dérables; mais,  pour  être  certain  de  cela,  il  a fallu  deux  jours  qui  ont 
été  cruels.  A présent  il  ne  s’agit  plus  que  de  cicatriser  la  blessure,  ce 
qui  ne  sera  pas  très  long.  Quatre  autres  personnes  ont  été  attaquées 
le  môme  soir  parla  même  bande  de  malfaiteurs,  et  une  cinquième  le 
jour  d’après.  Vous  voyez  avec  quel  soin  est  faite  la  police  civile  ; elle 
veille  à la  sûreté  d’une  vie  plus  précieuse  que  celle  des  citoyens.  Adieu, 
je  retourne  près  de  mon  pauvre  malade  que  je  n’ai  guère  quitté  depuis 
son  accident.  Amitiés  à M.  Louvel,  tout  à vous  de  cœur. 

XXX.  — Au  même. 

Paris,  lu  août  1836. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé,  cher  ami,  et  vous  ne 
me  dites  rien  de  la  vôtre.  N’oubliez  jamais  ce  point-là  dans  vos  let- 

' M.  Ange  Blaize,  l’un  des  neveux  de  La  Mennais. 
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très,  il  me  touche  trop  vivement.  Pour  moi,  j’ai  été,  comme  vous  le 
pensez  bien,  très  ébranlé  de  l’accident  de  mon  neveu,  près  de  qui  je 
passai  la  première  nuit  dans  une  inquiétude  déchirante.  Le  médecin 
lui-même  était  fort  inquiet  et  l’a  été  pendant  trois  jours.  Grâces  à 
Dieu,  la  blessure  qui,  si  aisément  pouvait  être  mortelle,  s’est  trouvée 
peu  ou  point  dangereuse,  et  la  guérison  sera  complète,  ou  à peu  près, 
vers  la  fm  du  mois.  Je  suis  revenu  aussi  dans  mon  état  de  santé 
ordinaire,  ni  mieux  ni  plus  mal,  assez  de  faiblesse,  des  maux  de  tête 
fréquents  et  des  insomnies  habituelles.  En  somme,  je  n’ai  pas  à me 
plaindre,  je  puis  travailler,  on  me  laisse  assez  tranquille  depuis  que, 
aidé  par  le  portier,  j’ai  réussi  à fermer  ma  porte.  Quelques  impor- 
tuns finissent  pourtant  par  pénétrer,  mais  assez  rarement.  J’ai  ter- 
miné la  relation  dont  vous  avez  vu,  je  crois,  les  premières  pages.  Ce 
volume  pourrait  même  être  imprimé  déjà,  mais  le  libraire  ne  veut  pas 
le  faire  paraître  avant  la  mi-octobre.  Dès  qu’il  aura  vu  le  jour,  vous 
en  recevrez,  par  Trémigon,  un  exemplaire.  Je  ne  sais  pas  encore  bien 
à quoi  je  vais  maintenant  travailler.  Seulement  je  ne  songe  nullement 
à écrire  sur  la  politique.  Elle  s’embrouille  chaque  jour  davantage.  On 
parle  d’un  congrès.  S’il  a lieu,  il  en  sortira  ce  qui  sort  toujours  de 
ces  sortes  d’assemblées,  où  le  problème  à résoudre  est  celui-ci  : 
Trouver  un  crime  que  tous  aient  un  égal  intérêt  de  commettre.  Les 
affaires  d’Espagne  embarrassent  beaucoup  notre  gouvernement  et  les 
autres  puissances. 

La  constitution  de  !8i2,  proclamée  d’un  bout  à l’autre  de  la  Pénin- 
sule, est  pour  elle  un  événement  grave.  On  usera  de  ruse,  on  fera 
jouer  tous  les  ressorts  secrets  de  l’intrigue  et  de  la  corruption,  ou  de 
la  diplomatie,  ce  qui  est  tout  un.  Pour  une  intervention  à main 
armée,  je  n’y  crois  pas;  l’expérience  des  guerres  de  l’empire  est 
encore  trop  récente.  A l’intérieur,  les  choses  ne  paraissent  guère  bien 
affermies.  Il  s’est  opéré  de  grands  changements  dans  l’opinion 
publique,  et  sous  plus  d’un  rapport.  Le  pouvoir  est  inquiet,  il  a lieu 
de  l’être,  et  plus  qu’il  ne  le  pense  peut-être.  Je  ne  prévois,  au  reste, 
aucune  crise  prochaine.  Ce  qui  se  passe  est  une  sorte  de  travail  latent 
qui  se  fait  de  soi-même  dans  les  esprits,  et  que  personne  ne  peut 
empêcher,  parce  qu’il  n’est  l’œuvre  de  personne. 

Tout  à vous,  de  cœur  et  à jamais,  cher  bon  ami. 

XXXI.  — Aîi  meme. 

Paris,  le  11  septembre  1836. 

Mon  neveu  part  ce  soir  pour  Trémigon,  avec  sa  sœur  et  son  beau- 
frère.  Je  profite  de  cette  occasion,  mon  cher  ami,  pour  causer  quel- 
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ques  instants  avec  vous.  J’aimerais  mieux  que  ce  fût  au  coin  du  feu 
qu’il  faudra  rallumer  bientôt,  car  déjà  le  matin  et  le  soir  nous  annon- 
cent l’automne  qui,  dans  nos  climats,  ressemble  si  fort  à l’hiver.  Je 
me  suis  précautionné  d’une  cheminée  à foyer  mobile,  dont  le  mérite 
est  de  ne  pas  fumer  et  de  donner  plus  de  chaleur  que  les  cheminées 
ordinaires.  L’effet  en  est  encore  augmenté  en  mêlant  au  bois  du 
charbon  de  terre,  ce  qui  devient  ici  un  usage  commun.  Je  compte 
sortir  très  peu  pendant  la  mauvaise  saison,  et  puis  je  trouve  que 
Pascal  a grande  raison  de  dire  que  la  plupart  des  maux  dont  se 
plaignent  les  hommes  viennent  de  ce  qu’ils  ne  savent  pas  rester  en 
repos  dans  leur  chambre.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  savoir 
confiné  dans  la  vôtre.  Vous  avez  besoin  d’air  et  de  mouvement.  D’ail- 
leurs, à la  campagne  on  est  sans  cesse  appelé  au  dehors,  et  en  toute 
saison,  par  la  nature  si  belle  alors  même  que,  assoupie  parle  froid, 
elle  a dépouillé  sa  verte  parure  de  printemps. 

Quoique  vous  ne  lisiez  pas  les  journaux,  vous  connaissez  sans  doute 
le  nouveau  changement  de  ministère.  Cet  événement  a fait  moins  de 
bruit  qu’une  pièce  nouvelle  à l’un  des  petits  théâtres  des  boulevards. 
Depuis  que  les  ministres  ont  cessé  d’être  quelque  chose  dans  le  gou- 
vernement du  pays,  conduit  par  un  seul  homme  très  jaloux  de  son 
autorité  ; depuis  qu’ils  sont  devenus  les  premiers  laquais  d’un  pouvoir 
aussi  absolu  qu’aucun  autre  en  Europe,  peu  importe  qui  revête  la 
livrée.  On  dit  néanmoins  que  les  doctrinaires  ne  la  garderont  pas 
longtemps,  et  je  le  crois.  On  dit  que  la  Chambre  sera  dissoute,  et  je 
le  crois  encore.  Ce  que  je  ne  crois  pas,  c’est  que  nous  soyons  près 
d’une  amélioration  sociale,  que  tout  le  monde  souhaite  et  que  per- 
sonne ne  sait  comment  opérer.  La  royauté,  du  reste,  a peur,  elle  se 
sent  très  mal  affermie,  objet  de  haine  pour  les  uns,  de  mépris  pour 
tous.  Les  graves  événements  qui  se  passent  à l’extérieur,  en  Espagne, 
en  Suisse,  en  Angleterre,  compliquent  ses  embarras;  l’avenir,  pour 
elle,  est  couvert  de  plus  d’un  nuage  menaçant. 

R***  est  à Bordeaux,  secrétaire  particulier  du  préfet.  Il  paraît  très 
content  de  celui-ci  et  de  sa  famille.  Cette  position  n’est  peut-être  pas 
celle  que,  par  goût,  il  aurait  choisie,  mais  primo  vivere,  deinde  pkiloso- 
phari.  Didier,  lui,  est  ici.  Il  travaille  beaucoup,  nous  sommes  voisins, 
et  nous  nous  voyons  presque  tous  les  jours.  Ne  manquez  pas,  quand 
vous  m’écrirez,  de  me  parler  de  votre  santé  et  de  me  donner  des  nou- 
velles de  toute  votre  famille.  Je  me  rappelle  au  souvenir  de  tous  et 
chacun.  Mille  amitiés  particulières  à M.  Louvel  et  à Jean-Louis.  Com- 
bien je  voudrais,  cher  ami,  n’être  qu’à  quelques  lieues  de  vous!  Mon 
cœur,  du  moins,  est  tout  prêt  du  vôtre,  et  c’est  une  de  ses  plus  douces 
joies.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
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XXXtl.  — A U même. 

Paris,  8 octobre  1836. 

Vous  a\’e2  bien  raison  de  vous  féliciter  de  l’arrangement  que  vous 
ôtes  parvenu  à faire  avec  la  commune  de  Plesder.  Quoiqu’il  soit  con- 
forme à ses  intérêts  autant  qu’aux  nôtres,  ce  n’est  pas  peu  de  chose 
d’avoir  amené  cette  espèce  de  gens-là  à prendre  une  détermination 
raisonnable.  Comme  je  ne  prévois  aucun  obstacle  de  la  part  du  préfet, 
je  tiens  la  chose  pour  terminée,  et  je  m’en  réjouis  beaucoup  à cause 
de  l’agrément  qui  en  résultera  pour  ceux  qui,  à l’avenir,  habiteront  la 
Chênaie.  J’avoue,  en  ce  qui  me  concerne,  qu’au  lieu  de  souhaiter  de 
la  revoir,  j’y  sens,  au  contraire,  une  vive  répugnance.  Yous  êtes,  dans 
le  pays  que  j’ai  quitté,  le  seul  être  que  je  regrette,  mais  ce  regret  est 
profond  et  se  renouvelle  à chaque  instant. 

La  politique  suit  tristement  et  languissamment  son  chemin.  Ce  qui 
est  s’use,  mais  avec  lenteur.  L’instinct  de  l’avenir,  le  besoin  d’un 
mieux  que  cet  avenir  doit  réaliser,  l’aspiration  à je  ne  sais  quelle  vie 
nouvelle  et  puissante  qui  doit  ranimer  un  monde  qui  se  meurt;  tout 
cela  existe  et  tout  cela  demeure  momentanément  stérile  par  une  fouel 
do  causes  que  vous  connaissez.  La  société  traverse  une  espèce  de 
cloaque  dont  les  exhalaisons  l’asphyxient,  tandis  que  cet  air,  naturel 
aux  vieux  gouvernements,  leur  rend  une  sorte  de  vigueur;  mais  hors 
de  l’égout  ce  sera  autre  chose.  J’ai  peu  vu  d’étés  et  d'automnes  aussi  , 
désagréables  que  l’été  et  l’automne  de  cette  année.  Nous  avons  eu,  le 
mois  passé,  des  jours  aussi  froids  qu’en  novembre,  et  une  pluie 
presque  continue  rend,  ici  du  moins,  la  promenade  impossible.  : 

Heureusement,  comme  Ange  vous  l’a  dit,  j’ai  pu  m’établir  d’une  . 
manière  saine  et  commode  dans  mon  nouvel  appartement.  Au  bruit 
près,  auquel  on  se  fait,  je  ne  saurais  souhaiter  rien  de  mieux.  Mes 
souvenirs  affectueux  à M.  Louvel  et  à Jean-Louis  et  à toute  votre 
famille,  maris,  femmes  et  enfants.  Je  vous  embrasse,  cher  ami,  avec  | 
une  tendresse  que  ni  le  temps  ni  l’absence  ne  sauraient  alanguir 
jamais. 

XXXlll.  — Au  même. 

Paris,  18  novembre  1836. 

Yous  avez  reçu  mon  dernier  ouvrage  . On  en  parle  beaucoup  ici  et 
bizarrement,  comme  presque  toujours.  L’approbation  et  la  censure  ' 
parlent  souvent  d’endroits  d’où  on  les  aurait  le  moins  attendues.  Quelle 
étrange  chose  que  l’esprit  de  l’homme  1 J’ai  aussi  rencontré  des  atta- 
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(jues  perfides  et  méchantes  de  la  part  de  gens  que  d’anciennes  relations 
devaient  rendre  plus  réservés  que  d’autres  ; mais  je  suis  habitué  à 
cela.  En  général,  on  a lu  avec  intérêt  et  avec  faveur,  et  si  je  tenais  à 
cette  vanité  qu’on  appelle  gloire  littéraire,  j’aurais  lieu  d’être  plus  que 
satisfait. 

Mais,  sincèrement,  il  est  peu  de  chose  à quoi  j’attache  moins  d’im- 
portance. Quand  j’écris,  j’ai  en  vue  un  tout  autre  objet,  et  je  ne 
pourrais  pas  écrire  deux  pages  si  je  n’étais  soutenu  par  la  pensée 
toujours  présente  de  ce  but  à atteindre.  Depuis  mon  retour  ici,  je 
suis  plus  que  jamais  frappé  de  l’extrême  besoin  que  notre  société 
malade  a de  se  régénérer  de  nouveau  à la  divine  source  du  christia- 
nisme, et  de  l’impuissance  absolue  où  elle  est  de  se  plonger  dans  ces 
eaux  vivifiantes,  tant  que  la  route  qui  y conduit  sera  embarrassée  des 
mille  et  mille  obstacles  dont  elle  s’est  peu  à peu  couverte,  des  pierres, 
du  gravier,  de  la  boue,  que  le  temps  a charriés  et  qui  l’encombrent 
à chaque  pas.  Il  est  clair,  et  personne  aujourd’hui  n’en  doute,  qu’il 
se  prépare  une  grande  transformation  de  l’humanité.  Nos  arrière- 
neveux  jouiront  des  biens  dont  nous  n’avons  que  l’espérance  lointaine. 
A eux  de  cueillir  le  fruit  ; a nous  de  planter  l’arbre  et  de  l’arroser  de 
notre  sueur  et  de  notre  sang. 

La  mort  du  pauvre  Charles  X a fait  beaucoup  moins  de  bruit,  a 
beaucoup  moins  occupé  le  public  de  Paris,  que  celle  de  Malibran. 
Voilà  le  monde.  Parlez-moi  de  votre  santé  ; la  mienne  est  toujours  la 
même.  La  politique,  avec  ses  obscures  et  dégoûtantes  intrigues,  res- 
semble au  travail  de  nuit  des  gadouards. 

Ne  m’oubliez  point  auprès  de  votre  famille  et  particulièrement  de 
M.  Louvel.  Je  vous  embrasse,  cher  ami,  de  tout  mon  cœur. 


XXXIV.  — Au  même. 

Paris,  28  novembre  1836. 

Votre  jugement  sur  mon  livre  me  semble  parfait.  En  se  donnant 
bien  garde  d’entrer  le  moins  du  monde  en  discussion  sur  le  fond,  on 
attaquera  l’auteur,  on  le  décriera,  comme  on  a déjà  commencé,  et  cela 
suffit  en  effet  pour  les  passions.  Mais  que  m’importe?  Ce  qui  est  vrai 
n’en  restera  pas  moins  vrai.  Les  événements  futurs,  dont  personne 
n’est  maître,  prêteront  à la  parole  qu’on  repousse  aujourd’hui  une 
autorité  d’autant  plus  grande  que  les  préjugés  et  les  intérêts  auront  fait 
plus  d’efforts  pour  l’étouffer.  C’est  ainsi  que  les  choses  se  passent  sur  la 
terre.  Le  bien  ne  se  fait  qu’au  prix  de  ce  que  les  hommes  recherchent 
avant  tout,  et  c’est  pourquoi  il  s’en  fait  si  peu.  La  justice  vient  pour- 
tant, mais  jamais  sa  voix  ne  retentit  que  sur  un  tombeau.  Ghateau- 
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briand  a été  très  bien  pour  moi.  Béranger  m’a  écrit  des  choses  beau- 
coup trop  fortes  pour  être  répétées.  Bien  d’autres,  surtout  parmi  la 
jeunesse,  ont  été  vivement  touchés.  Parmi  les  journaux,  mille  faveurs, 
injures  ou  silence,  cependant  la  vente  ne  va  pas  mal.  Plus  de  sept 
cents  exemplaires  sont  placés  déjà.  Le  clergé  se  tait,  ses  chefs  atten- 
dent probablement  la  détermination  de  Rome.  J’incline  beaucoup  à 
croire  que  celle-ci  se  taira  également. 

J’ai  commencé  un  autre  petit  ouvrage  qu’on  m’assure  devoir  être 
utile;  mais  quand  le  finirai-je?  Cher  ami,  qu’il  me  serait  doux  de 
causer  avec  vous  de  tout  cela  et  de  tant  d’autres  choses  ! Au  coin  du 
feu,  dans  ma  petite  chambre,  lorsque  la  tempête,  comme  aujourd’hui, 
souffle  au  dehors  et  ébranle  le  toit,  mon  cœur,  d’un  mouvement 
naturel,  se  reporte  vers  le  souvenir  de  ces  bonnes  et  longues  soirées 
d’hiver,  qui  passaient  si  vite  près  de  vous.  Mais  laissons  ce  sujet,  il 
m’attriste.  La  politique  n’est  guère  plus  gaie.  Tout  se  désorganise 
sourdement  en  Europe.  Le  passé  se  dissout  d’année  en  année,  de  jour 
en  jour,  comme  un  morceau  de  sel  dans  un  vase  d’eau.  Seulement  il 
faut  avouer  que  notre  eau  est  assez  trouble  et  que  rien  ne  cristallise 
encore  au  fond  du  vase  passablement  sale  où  gît,  invisiblement,  le 
germe  de  l’avenir.  Quel  que  doive  être  celui-ci,  ni  vous  ni  moi  ne  le 
verrons,  cher  ami,  que  des  yeux  de  l’esprit  tout  au  plus.  Ménagez 
votre  santé  avec  grand  soin.  J’ai  droit  de  vous  demander  cela,  moi,  et 
bien  d’autres.  Je  suis  en  ce  moment  un  peu  souffrant,  selon  du  reste 
ma  vieille  habitude.  Ce  qui  me  fatigue  le  plus,  c’est  l’insomnie.  Je 
n'ai  pas  dormi  deux  heures  la  nuit  dernière,  mais  je  lis  et  le  temps  se 
passe.  Amitiés  à tous  les  vôtres,  particulièrement  à M.  Louvel.  Yous 
savez,  cher,  ce  que  je  vous  suis,  ce  que  je  vous  serai  toujours. 


XXXV.  — Au  même. 


Paris,  rue  de  Rivoli,  28  his,  4 janvier  1837. 

Cette  date,  cher  bon  ami,  vous  apprend  que  j’ai  délogé.  Je  suis 
mieux  ici,  sous  tous  les  rapports,  que  je  n’étais  auparavant  : bon  air, 
belle  lumière,  vue  magnifique,  et,  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, 
moins  de  bruit  et  un  bruit  moins  gênant  que  dans  la  rue  de  Yaugi- 
rard.  Le  déménagement  a été  long,  ennuyeux  et  pénible.  J’ai  beaucoup 
souffert  du  froid  dans  les  premiers  temps,  d’où  rhume  et  mal  de  gorge. 
C’est  ce  qui  m’a  empêché  de  vous  écrire  plus  tôt.  A présent,  je  suis 
mieux,  et  dans  quelques  jours,  je  serai  complètement  arrangé  dans 
mon  nouvel  appariement.  Une  bonne  cheminée  La  Roche  me  donne 
depuis  hier  la  chaleur  dont  j’ai  besoin.  La  vente  de  mes  livres  a com- 
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mencé  et  commencé  assez  mal.  Je  suis  accoutumé  à ce  genre  de  réus- 
site. Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  ami. 


XXXVI.  — Au  même. 

Paris,  5 février  1837. 

Ma  réponse  à votre  dernière  lettre  vous  aura  mis,  je  pense,  mon 
cher  ami,  à même  de  terminer  la  triste  affaire  au  sujet  de  laquelle 
vous  m’écriviez.  La  vente  de  la  bibliothèque  a été  encore  plus  mau- 
vaise que  je  ne  vous  mandais.  Elle  ne  s’élève  pas  à 14,000  francs  bruts, 
et  les  frais  sont  énormes.  Mieux  eût  valu  jeter  les  livres  par  la 
fenêtre,  c’eût  été  plus  court  et  l’on  se  serait  épargné  des  soins  et  des 
peines  infinis.  Il  est  dit  que  tout,  absolument  tout,  me  réussira  de  la 
même  manière.  Comme  il  faut  vivre  cependant,  je  me  suis  décidé 
à accepter  la  direction  d’un  journal  quotidien,  jusqu’ici  sans  couleur 
ni  sans  opinion.  Son  titre  est  le  Monde,  et  il  y a trois  mois  qu’il 
paraît.  J’entrerai  le  10  en  fonctions.  Didier  y vient  avec  moi,  sans 
quoi  je  n’y  serais  pas  entré.  Il  y a des  fonds  pour  aller  deux  ans.  Mon 
traité  ne  m’engage  que  pour  cet  espace  de  temps.  J’espère  que  mes 
affaires  s’amélioreront  dans  l’intervalle,  ce  que  je  recevrai  suffira 
grandement  pour  ma  subsistance  ; il  est  vrai  que  je  le  gagnerai  bien. 
Je  serai,  et  ç’a  été  ma  première  condition,  entièrement  maître  de  la 
rédaction.  On  croit  généralement  ici  au  succès,  mais  j’y  crois  peu. 
Vous  recevrez  ce  journal  que  je  vous  prie  de  faire  connaître  et  de 
recommander.  Il  sera  au  moins  fait  avec  conscience,  chose  rare  et 
très  rare  aujourd’hui.  L’administration  ne  me  regarde  en  rien. 

Nous  attendons  jeudi  prochain  R***,  qui  vient  de  Bordeaux  avec  son 
préfet,  et  qui  passera  six  semaines  ici.  Nous  aurons  l’un  et  l’autre  bien 
du  plaisir  à parler  de  vous  ensemble.  Tout  le  monde  à Paris  a eu,  a, 
ou  aura  la  grippe,  excepté  moi.  Je  m’en  suis  racheté  par  un  mal  de 
gorge,  qui  dure  depuis  un  mois  et  plus.  Il  n’est  pas  très  fort,  mais  il 
est  gênant.  Vous,  dont  la  poitrine  se  prend  si  aisément,  ne  négligez 
aucunes  précautions  pour  vous  mettre  à l’abri  de  l’influence  de  l’air, 
dont  on  ne  saurait  trop  se  garder  cette  année.  Pour  moi,  encore  une 
fois,  je  vais  mener  une  vie  de  galère;  adieu  voyages,  adieu  prome- 
nades même,  ou  à peu  près,  adieu  loisirs;  et  pourtant  après  quarante 
ans  de  travail,  un  peu  de  repos  eût  été  bien  venu.  « Mais  n’avez-vous 
pas,  disait  à Nicole  le  rude  Arnaud,  n’avez-vous  pas  l’éternité  entière 
pour  vous  reposer?»  Il  déraisonnait  le  bonhomme,  car  là  même  le 
repos  c’est  le  mouvement.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  tous  les  vôtres 
quand  vous  m’écrirez  et  ne  m’oubliez  près  de  personne,  ni  particuliè- 
rement près  de  M.  Louvel.  Savez-vous  quelle  est  ici  une  de  mes  grandes 
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fatigues?  C’est  de  dîner...  Mon  Dieu,  qu’il  est  difficile,  dans  cette 
chienne  de  ville,  de  rester  chez  soi! 

Adieu,  très  cher  ami,  j’ai  voulu  vous  écrire  au  moins  ces  deux 
mots,  avant  qu’on  m’attache  à ma  chaîne.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 
Oh  ! quand  vous  reverrai-je! 


XXWll.  — A U meme. 

Paris,  8 mars  1837. 

liecevez-vous  exactement  le  Monde?  S’il  venait  à vous  manquer, 
pré  venez-m’en  ; j’y  remédierais  aussitôt.  Ce  journal  me  fait  une  vie 
fort  occupée,  mais  qui  ne  me  déplaît  pas,  à cause  de  Tunion  qui  existe 
dans  notre  intérieur.  En  me  levant,  je  lis  quatre  journaux,  puis  je 
travaille  jusqu’à  midi;  à midi,  je  prends  quelque  chose,  et  je  reçois 
jusqu’à  une  heure  les  personnes  qui  ont  à me  parler.  Ensuite  je  me 
rends  à nos  bureaux,  d’où  je  sors  vers  cinq  heures  pour  aller  dîner, 
écartant  les  dîners  en  ville  autant  que  je  puis  parce  qu’ils  me  fati- 
guent et  m’empêchent  de  travailler  le  lendemain.  Mes  soirées  sont 
donc  solitaires  et  partant  assez  ennuyeuses  ; je  me  couche  entre  huit  et 
neuf  heures,  et  je  lis  quelque  temps  au  lit,  ce  qui  me  délasse  mieux  que 
de  rester  levé.  Toutes  mes  journées  se  ressemblent  et  je  ne  m’en  plains 
pas,  car  il  y a aussi  quelque  douceur  dans  l’habitude.  Si  vous  étiez 
ici,  nous  ferions  notre  partie  de  tric-trac;  j’en  ai  un  très  beau  qui  ne 
me  sert  de  rien. 

R***  est  ici  depuis  un  mois  avec  son  préfet.  Ils  retourneront  ensemble 
dans  quelques  semaines  à Bordeaux,  où  il  ne  se  plaît  ni  se  déplaît.  Il 
est  de  ceux  dont  parle  Panurge  : Autres  faisaient  de  nécessité  vertu,  et 
me  semblait  V ouvrage  bien  beau  et  à propos.  Il  n’a  point  oublié  la  Bre- 
tagne, et  m’a  chargé  très  particulièrement  de  le  rappeler  à votre  sou- 
venir. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

XXXVIII.  — Au  même. 

Paris,  14  mars  1837. 

Je  suis  très  souffrant  aujourd’hui,  souffrant  de  l’estomac,  ce  qui 
embarrasse  toujours  la  tête  ; et  pourtant,  il  faut  que  je  travaille  sans 
relâche.  Le  journal  n’attend  pas  un  jour.  Au  reste,  une  occupation 
même  excessive  et  qui  me  commande  ne  me  déplaît  pas  en  soi.  Le 
temps  ne  nous  est  donné  que  pour  l’employer. 

Ne  manquez  pas,  en  me  répondant,  de  me  parler  de  votre  santé, 
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mon  cher  ami.  Nous  avons  ici,  depuis  deux  jours,  un  temps  assez 
froid;  vous  vous  en  accommodez  assez,  moi  beaucoup  [moins.  Les 
choses  s’embrouillent  beaucoup;  il  se  fait  un  travail  général  dans 
l’opinion.  Le  gouvernement  est  inquiet,  et  pour  lui  il  y a lieu  de  l’être. 
La  bourgeoisie  est  mécontente,  le  peuple  encore  plus  et  l’on  doute  de 
l’armée;  Dieu  sait  ce  que  cela  deviendra.  Je  crois  qu’on  ira  dans  les 
mesures  de  rigueur  et  dans  l’arbitraire  jusqu’à  la  limite  où  se  brisent 
les  hommes  qui  se  sont  mis  en  opposition  avec  les  nécessités  sociales, 
avec  la  raison  et  la  conscience  de  leur  époque.  Adieu,  je  vous  embrasse 
de  cœur'. 

XXXIX.  — Au  meme. 

Paris,  le  15  mars  1837. 

Je  regrette,  mon  cher  ami,  de  vous  avoir  écrit  hier,  un  jour  exacte- 
ment avant  de  recevoir  votre  lettre  du  11,  qui  me  parvient  à l’instant 
meme.  Je  n’ai  point  reçu  celle  à laquelle  vous  me  renvoyez;  elle  aura 
été  soustraite  à la  poste,  et  voilà  pourquoi  je  me  hâte  de  vous  ré- 
pondre, afin  que  vous  puissiez  me  dire  ce  qu’elle  contenait  relative- 
ment à mes  affaires,  dont  il  me  tarde  tant  de  voir  la  fin.  Quant  à celles 
du  journal,  elles  vont  aussi  bien  qu’elles  peuvent  aller  et  mieux  que  je 
ne  l’espérais.  Le  nombre  des  abonnés  a augmenté  de  six  cents  dans  les 
trois  premières  semaines,  et  notre  feuille  est  très  recherchée,  surtout 
par  les  jeunes  gens,  dans  les  lieux  publics.  Un  petit  cabinet,  sous  les 
arcades  de  l’Odéon,  a été  obligé  de  prendre  quatre  abonnements  pour 
suffire  aux  demandes.  Je  ne  sais,  pour  moi,  comment  je  suffis  au 
travail  que  cette  œuvre  exige  de  moi,  car  il  y a bien  des  choses  à 
faire,  outre  ce  que  j’écris.  Je  me  suis  dit  en  commençant  que  j’accom- 
plissais un  devoir,  et  cela  soutient  et  donne  de  la  force.  A tout  prendre 
donc,  je  suis  satisfait  de  ma  position.  Je  tombais  auparavant  dans  une 
sorte  d’apathie;  cela  m’a  réveillé,  et  si  ma  santé  n’est  pas  meilleure, 
elle  n’est  pas  pire  du  moins.  Vous  avez  vu  comment  la  Chambre, 
étonnée  d’elle-même  après  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction,  s’est  hâtée 
de  rentrer  dans  ses  anciennes  voies.  On  devait  s’y  attendre.  Toutefois, 
il  est  douteux  que  la  loi  d’apanage  passe,  au  moins  telle  qu’elle  a été 
présentée  ; non  que  les  députés  y répugnent,  mais  parce  que  l’opinion 
publique,  à Paris  et  dans  les  provinces,  s’est  prononcée  contre  trop 
fortement.  Le  petit  commerce  est  dans  un  moment  de  crise,  ce  qui  ne 
contribue  pas  à mettre  la  bourgeoisie  de  bonne  humeur.  Chaque  jour, 
on  annonce  de  nouvelles  faillites,  et  celles-là  en  font  craindre  d’autres 
avec  raison.  En  somme,  l’état  des  choses  est  critique  et  il  est  peu  pro- 
bable qu’il  s’améliore  benucoup  à l’avenir.  Adieu,  cher  ami,  je  suis 
très  pressé.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 


il4 


CONFIDENCES  DE  LÀ  MENNAIS 


XL.  — Ail  même. 

Paris,  25  mars  183T. 

Croyez-le  bien,  mon  cher  ami,  vos  conseils  seront  pour  moi  des 
décisions,  et  vos  désirs  des  ordres.  Mais  ce  que  je  regretterai  toujours 
profondément,  c’est  qu’on  m’ait  éloigné  de  vous,  le  meilleur  et  le  plus 
cher  ami  que  j’aie  en  ce  monde,  c’est  qu’on  m’ait  fermé,  non  pas  phy- 
siquement, mais  avec  une  barrière  plus  insurmontable  encore,  le  seul 
asile  que  j’eusse,  en  mes  vieux  jours,  sur  cette  triste  terre;  qu’on  ait 
scellé  d’un  sceau  fatal  la  tombe  que  je  m’étais  destinée.  Mais  n’en  par- 
lons plus  et  louons  Dieu  de  toutes  choses.  Dès  que  je  pourrai  disposer 
de  deux  ou  trois  semaines,  nous  nous  reverrons.  J’irai  descendre  chez 
vous;  nous  passerons  ensemble  les  jours  que  vous  pourrez  me  donner, 
et  puis  je  reprendrai  par  Trémigon  la  route  de  ce  pays  où  je  vois  bien 
qu’il  faudra  laisser  mes  os.  Qu’importe,  au  reste?  Gomme  je  le  disais, 
((  une  fosse,  cela  se  trouve  partout  ». 

Je  ne  croyais  pas  que  vous  refusassiez  de  recevoir  de  moi  un  journal 
que  je  dirige.  Mais  nous  n’avons  point  à discuter  de  cela.  L’exemplaire 
qu’on  vous  envoie  ne  me  coûte  rien,  ainsi  soyez  parfaitement  tran- 
quille. 

Il  est  très  vrai  qu’aucune  fatigue  n’égale  celle  d’un  journal  à faire 
et  à diriger  tout  ensemble.  Ce  qu’on  y écrit  n’est  rien  en  comparaison 
du  reste,  et  quand,  de  plus,  il  faut  tout  créer,  tout  organiser,  je  vous 
assure  que  toute  autre  vie  paraîtrait  le  repos  du  ciel.  Cependant  ma 
santé  se  soutient,  et  je  ne  sais  comment  j’arrive  à suffire  à des  occu- 
pations dont  la  seule  pensée  m’effrayerait,  si  je  ne  les  prenais  une  à 
une,  sans  prévoyance  et  sans  réflexion,  à mesure  qu’elles  se  présen- 
tent. J’y  vois  une  sorte  de  devoir,  et  cela  me  donne  des  forces  que 
je  ne  soupçonnais  pas.  L’effet  que  produit  le  Monde  est  assez  singu- 
lier. Les  sentiments  divers  qu’il  inspire  parcourent  toutes  les  nuances, 
depuis  l’enthousiasme  jusqu’à  la  détestation.  Tout  compensé,  j’espère 
que  ce  journal  produira  quelque  bien.  Nous  avons  monté  péniblement 
une  côte  âpre  et  rude  dont  la  descente  sera  rapide.  Ne  serait-ce  pas 
œuvre  pie  que  de  préparer  au  bas  un  gîte,  si  passager  et  si  pauvre 
qu’il  fût,  aux  voyageurs  brisés  des  cahots  de  la  route? 

Si  vous  voulez  me  rendre  heureux,  autant  que  je  puis  l’être  loin  de 
vous,  écrivez-moi,  bien  cher  ami,  aussi  souvent  qu’il  [vous  sera  pos- 
sible. Souvenirs  à tous  les  vôtres...  Je  vous  embrasse  et  suis  à jamais 
tout  à vous  du  fond  de  mon  cœur. 
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XLI.  — Au  même. 

Paris,  20  avril  1837. 

Je  vous  remercie  derechef,  cher  bon  ami,  de  tout  ce  que  vous  voulez 
bien  faire  pour  terminer  un  arrangement  qui,  avec  tout  autre  que 
celui  dont  vous  attendez  la  réponse,  aurait  été  conclu  en  quelques 
heures  au  plus.  Je  serai  fort  étonné  si  le  nouveau  sacrifice  auquel 
j’ai  consenti  a d’autre  elfet  que  de  le  confirmer  dans  le  système  dila- 
toire qui  déjà  lui  a réussi  et  dont  il  espérera  tirer  de  nouveaux  avan- 
tages. Mais  laissons  cela. 

Lorsque  je  pourrai  faire  mon  voyage  de  Bretagne,  je  vous  en  pré- 
viendrai assez  à temps  pour  que  vous  puissiez  arranger  vos  affaires 
de  façon  que  je  ne  perde  pas  un  seul  des  moments  qu’il  vous  sera 
possible  de  me  donner.  L’époque  de  ce  voyage  dépendra  d’une  cir- 
constance encore  incertaine.  Si  le  journal  s’organise  selon  nos  vues, 
je  pourrai,  dans  le  cours  de  l’été  ou  de  l’automne,  disposer  de  quelques 
jours  qui  vous  seront  consacrés.  Si  nous  restions  tels  que  nous 
sommes  maintenant,  la  plus  courte  absence  me  serait  impossible.  Je 
suis  obligé  de  travailler  sans  discontinuation.  Il  n’y  a point  de  vie 
aussi  fatigante  et  aussi  rude  que  celle-là.  Mon  projet,  si  je  trouvais 
quelqu’un  qui  pût  me  prêter  une  voiture,  serait  d’aller  et  de  revenir 
en  poste.  Alors  je  me  rendrais  à Trémigon.  Vous  viendriez  m’y  cher- 
cher le  lendemain.  Puis,  après  avoir  passé  près  de  vous  les  jours  que 
vous  pourriez  me  donner,  je  reviendrais  à Trémigon,  où  je  séjournerais 
vingt-quatre  heures  encore;  après  quoi  je  reviendrais  ici  prendre  ma 
chaîne.  Plaise  à Dieu  que  tout  cela  réussisse  ! 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

F.  M. 

Arthur  du  Bois  de  la  Villerabel. 


La  suite  prochainement. 
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UN  MINISTRE  AUTEUR  DRAMATIQUE' 


De  temps  à autre  et  depuis  près  de  neuf  ans,  la  presse  et  les 
correspondances  espagnoles  nous  annoncent  l’éclatant  succès 
obtenu  par  les  drames  originaux  de  don  José  Echegaray.  Elles 
nous  racontent  que  l’enthousiasme  s’est  manifesté  même  hors  du  i 
théâtre,  et  que  l’on  a reconduit  l’auteur  en  triomphe  à son  domi- 
cile. Elles  ajoutent  que  ce  poète  si  vivement  applaudi,  si  populaire, 
a été  d’abord  un  savant  distingué,  puis  un  économiste  promoteur 
du  libre-échange  en  Espagne,  puis  un  homme  politique  dont  le 
nom  sera  associé  par  l’histoire  au  souvenir  de  la  révolution  de 
septembre  1868.  C’en  est  assez  pour  faire  deviner  l’importance 
d’une  personnalité  aussi  multiple  et  d’un  esprit  appliqué  tour  à ; 
tour  à des  travaux  si  dilférents;  mais  cela  ne  nous  révèle  nulle-  | 
ment  le  caractère  et  la  valeur  des  pièces  qui,  en  ce  moment,  ! 

régnent  sur  le  théâtre  espagnol.  M.  Echegaray  ravit  les  specta-  ' 
teurs;  mais  par  quel  moyen  y réussit-il?  A quels  sentiments  fait- 
il  appel?  Quelle  forme  de  drame  lui  doit  son  renouvellement  ou  sa  | 
création?  c’est  ce  que  le  public  français  ignore  presque  complète- 
ment, et  ce  que  nous  allons  tâcher  de  lui  faire  connaître.  M.  Eche-  | 
garay,  considéré  comme  poète  dramatique,  sera  le  sujet  exclusif 
de  cette  étude  ou,  si  l’on  veut,  de  ce  compte  rendu. 

’ Comédies  et  drames,  par  M.  Echegaray,  publiés  et  réédités  en  brochures 
à Madrid,  de  1874  à 1882. 
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I 

Né  à Madrid,  au  mois  de  mars  1833,  don  José  Echegaray,  durant 
les  quarante  premières  années  de  sa  vie,  ne  laissait  guère  prévoir 
à ses  concitoyens  le  genre  de  célébrité  dont  il  jouit  maintenant  et 
que  tous  les  partis  lui  accordent.  Il  a,  si  je  puis  dire,  parcouru 
deux  carrières;  et  la  troisième,  où  il  marche  aujourd’hui,  semble 
devoir  être  pour  lui  la  plus  glorieuse. 

De  1847  à 1867,  il  se  livra  à l’étude  des  sciences  exactes  : élève 
de  l’École  des  ponts-et-chaussées  espagnole,  ingénieur  des  che- 
mins, canaux  et  ports  {ingenieo  de  caminos^  canales  y puertos)^ 
dans  les  provinces  de  Grenade  et  d’ Alméria,  rappelé  à Madrid 
pour  y enseigner,  dans  l’École  même  dont  il  était  sorti,  le  calcul 
différentiel,  la  mécanique  et  la  stéréotomie,  il  publia  des  articles 
et  des  livres  de  géométrie,  de  thermo-dynamique  et  une  histoire 
des  mathématiques  pures  en  Espagne.  Dès  1866,  l’Académie  de 
ciencias  lui  ouvrait  ses  portes  et,  en  entendant  son  discours  de 
réception,  reconnaissait  en  lui  un  orateur  dont  les  idées  pourraient 
ne  pas  plaire  à tous,  mais  avec  lequel  il  faudrait  compter. 

Durant  toute  cette  période,  l’ingénieur  Echegaray  consacrait  ses 
loisirs  à dévorer  des  romans  et  des  drames,  admirant  les  anciens, 
mais  leur  préférant  de  beaucoup  les  modernes,  c’est-à-dire  ceux 
qui  ont  écrit  depuis  les  premières  lueurs  de  la  Renaissance  jusqu’à 
nos  jours.  Shakespeare  et  Galderon,  Corneille,  P^acine,  Molière, 
Schiller  et  Gœthe,  lui  devinrent  aussi  familiers  que  ses  contem- 
porains. 

Une  fois  admis  au  rang  des  savants  espagnols,  il  étendit  encore 
dans  un  autre  domaine  ses  études  et  son  action.  Il  se  tourna  vers 
l’économie  politique,  prit  Bastiat  pour  maître,  et,  par  des  confé- 
rences et  des  discours,  propagea  et  fit  triompher  en  partie  les 
doctrines  de  liberté  industrielle  et  commerciale.  La  révolution  de 

1868,  trouvant  en  lui  le  plus  éminent  orateur  du  groupe  des 
économistes,  l’appela  aux  affaires  et  au  pouvoir.  Directeur  des 
travaux  publics,  de  l’agriculture  et  du  commerce,  député  aux  cortès 
constituantes,  promoteur  éloquent  et  heureux  de  la  liberté  reli- 
gieuse, il  devint  ministre  de  Fomento  au  commencement  de  l’année 

1869,  cessa  de  l’être  à l’arrivée  du  roi  Amédée,  le  redevint  durant 
l’été  de  1872,  et  en  cette  qualité  fit  décerner  la  croix  de  Charles  III 
aux  illustres  savants  français  : Liouville,  Chasles,  Bertrand  et 
Claude  Bernard. 

En  décembre  de  la  même  année,  il  passait  au  ministère  des 
finances,  et  après  mille  vicissitudes,  après  un  séjour  de  cinq  mois  à 

10  NOVEMBRE  1883.  27 
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Paris,  un  retour  en  Espagne,  une  rentrée  aux  cortès,  il  reprenait, 
en  janvier  187Zi,  le  portefeuille  que  la  chute  d’Amédée  lui  avait 
ravi.  A ce  moment  on  vint  lui  annoncer  qu’une  comédie  offerte  par 
lui  aux  acteurs  l’année  précédente  était  à l’étude  et  déjà  prête  à 
être  jouée.  Malgré  sa  dignité  de  ministre  des  finances,  il  la  laissa 
représenter,  y assista  bravement,  mais  déguisa  sou  nom  sous  le 
pseudonyme  de  Jorge  Hayeseca. 

Cette  première  pièce,  que  le  public  applaudit,  fut  mise  sur  la 
scène  le  18  février  187/|.  Elle  avait  pour  titre  : le  Registre  à souche 
[el  Libro  talonario)^  et  l’auteur  l’appelait  une  comédie,  mais  elle 
était  plus  propre  à émouvoir  qu’à  divertir.  On  y voyait  une  jeune 
femme  pleine  d’amour,  que  son  mari  trompait,  qui  soupçonnait  la 
trahison,  en  cherchait  la  preuve^avec  une  fébrile  impatience,  et  la 
trouvait  dans  des  lettres  écrites  par  son  infidèle.  Bientôt  elle  ima- 
ginait une  vengeance  qui  ne  la  déshonorait  pas  et  qui  pouvait 
ramener  à elle  ce  cœur  égaré.  Elle  coupait  avec  des  ciseaux  les 
feuilles  blanches  des  lettres  criminelles;  sur  ces  feuilles  elle  tra- 
çait des  phrases  passionnées,  mais  imitées  de  celles  qu’avaient 
échangées  le  mari  et  la  maîtresse  ; puis,  se  tournant  vers  Uii  jeune 
homme,  qui  avait  tenté  de  la  séduire  elle-même,  elle  l’obligeait  à 
écrire  sous  ses  yeux  une  déclaration.  Elle  composait  ainsi  un  recueil 
tout  semblable  à la  collection  accusatrice,  et  elle  avait  soin  que  son 
mari  rencontrât  sous  sa  main  ces  prétendues  lettres  d’amour, 
signées  de  Maria  et  de  don  Luis. 

Naturellement  le  mari  s’emportait,  voulait  aller  provoquer  son 
rival,  menaçait  sa  femme  de  la  tuer  ou  de  la  chasser  avec  igno- 
minie; mais  Maria,  produisant  les  lettres  qu’il  avait  écrites  à sa 
maîtresse,  montrait  la  similitude  parfaite  des  deux  cahiers,  et  con- 
vainquait son  époux  de  deux  choses  : que  si  elle  était  coupable, 
il  l’était  plus  qu’elle,  et  qu’en  réalité  elle  ne  l’était  pas.  Accablé 
du  poids  de  sa  faute,  comprenant  la  douleur  que  Maria  venait 
d’éprouver,  luttant  contre  sa  propre  passion  pour  une  autre  femme, 
l’infidèle  époux  finissait  par  se  vaincre,  par  rompre  le  charme  qui 
l’attirait  ailleurs  et  par  obtenir  de  Maria  un  pardon  qui  ouvrait  au 
foyer  domestique  une  ère  nouvelle  de  bonheur  et  de  vertu. 

La  pièce,  disions-nous  tout  à l’heure,  fut  bien  accueillie;  on  y 
goûta  peu,  sans  doute,  le  rôle  de  don  Luis,  délateur  et  dupe,  mais 
on  aima  la  peinture  ardente  des  deux  jalousies  conjugales,  et 
surtout  cette  chaleur  de  logique  et  de  sentiment  avec  laquelle 
Maria  prouve  et  persuade  que  l’infidélité  de  l’homme  est  aussi 
honteuse  et  plus  cruelle  que  celle  de  la  femme.  Don  Carlos,  quand 
il  se  croit  trahi,  souffre  dans  son  orgueil.  Maria  souffre  dans  sa 
tendresse  ; or  il  est  plus  lâche  et  plus  inhumain  de  tromper  celle 
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qui  aime  le  plus.  L’auteur  gravait  avec  force  cette  pensée  dans  le 
cœur  vraiment  ému  des  spectateurs;  et  ceux-ci  regrettaient  de  ne 
pas  savoir  au  juste  à quel  écrivain  était  dû  un  ouvrage  si  court, 
mais  si  plein  de  promesses. 

Le  ih  novembre  i87/i,  on  joua  à Madrid  rÉpoiise  du  vengeur 
{la  Esposa  del  vengador)^  drame  dont  l’action  se  passe  au  seizèime 
siècle,  et  où  respirent  les  passions  vindicatives,  les  idées  d’honneur 
et  de  fidélité  farouche  qui  animent  si  souvent  les  héros  de  Laideron. 
Cette  fois,  M.  Echegaray,  n’étant  plus  ministre  depuis  quatre  mois, 
permit  aux  acteurs  de  déclarer  son  nom  véritable. 

Tiré,  sur  ce  point,  d’incertitude,  le  public  se  posa  aussitôt  une 
nouvelle  question.  M.  Echegaray  allait-il  renoncer  à la  politique  et 
se  consacrer  tout  entier  à la  poésie?  Les  faits  prouvèrent  qu’il 
tenait  à l’une  et  à l’amtre  : il  continua  d’assister  à des  réunions  où 
les  partis  vaincus  cherchaient  à se  réformer,  il  passa  dans  le  corps 
de  réserve  commandé  par  M.  Martos;  et  plusieurs  fois  les  journaux 
ont  annoncé  que  l’éloquente  plume  de  M.  Echegaray  rédigeait  des 
programmes  ou  des  manifestes,  où  les  conquêtes  libérales  de  1868 
seraient  revendiquées.  Néanmoins  il  faut  bien  reconnaître  que  cette 
politique,  à laquelle  il  se  mêle  encore  de  loin  en  loin,  n’est  plus  sa 
principale  préoccupation.  Un  autre  horizon  s’étend  devant  lui;  il 
désire  avec  plus  d’ardeur  et  il  espère  avec  plus  de  certitude  devenir 
et  rester  un  grand  poète  dramatique. 

Mais  quel  genre  de  sujets  traite-t-il,  et  dans  quel  esprit?  Quelle 
face  de  la  nature  humaine  veut-il  et  sait-il  nous  montrer? 

On  s’aperçoit  dès  sa  première  comédie  que  son  talent  est  peu 
tourné  vers  le  comique,  que  l’observation  paisible  et  joyeuse  des 
ridicules  n’est  point  son  fait,  et  que  les  traits  plaisants  et  spirituels 
lui  viennent  rarement.  Il  s’émeut,  il  s’indigne,  il  ne  s’égaye  point. 
Dans  les  trois  autres  comédies  qu’il  fera  jouer  plus  tard,  le  rire 
éclatera  un  peu  plus  souvent,  mais  le  fond  sera  sérieux  et  triste; 
les  travers  des  personnages  nous  affligeront,  leurs  désillusions  nous 
attendriront  jusqu’aux  larmes  ^ ; et  parfois  l’intention  principale, 
demeurant  obscure  2,  laissera  s’affaiblir  l’intérêt.  Il  ne  faudra  pas 
juger  M.  Echegaray  sur  ses  comédies. 

A la  fin  de  l’année  187/i,  lorsque  deux  pièces  de  sa  composition 
curent  paru  sur  les  théâtres  et  manifesté  le  caractère  tragique  de 
son  talent,  on  put  encore  se  demander  si  l’on  trouverait  en  lui  un 
peintre  des  mœurs  contemporaines  ou  un  imitateur  pathétique  de 

* Comme  clans  : Un  sol  que  nace  y un  sol  que  muere  {Soleil  levant  et  soleil 
couchant),  29  février  1876. 

^ Au  troisième  acte  de  Correr  en  pos  de  un  idéal  {Courir  après  un  idéal), 
15  octobre  1878. 
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Calderon.  Jamais  l’Espagne  ne  sera  indifférente  à ces  grands  coups 
d’épée,  à ces  rapides  intrigues,  à ces  luttes  d’honneur  et  de  pas- 
sion que  les  poètes  du  dix-septième  siècle  ont  représentés  d’après 
nature,  et  que  les  romantiques  de  1835  ont  vivement  copiés  sur 
ces  beaux  modèles.  Mais  les  spectateurs  d’aujourd’hui  comprennent 
bien  que  ces  mœurs-là  ont  achevé  leur  temps  et  qu’elles  ont  dis- 
paru, tout  en  laissant  des  traces. 

On  ne  se  bat  plus  en  duel  dans  la  rue,  comme  jadis;  on  ne  met 
plus  sa  gloire  à faire  tout  ce  que  l’on  veut,  malgré  une  police 
impuissante  et  des  rivaux  armés  et  indépendants.  Si,  pour  venger 
son  honneur,  on  dégaine  encore,  c’est  dans  des  cas  infiniment  plus 
rares  et  suivant  des  formes  régulières;  tout  duel  a ses  témoins  et 
ses  conventions,  et  les  querelles,  même  sanglantes,  des  particuliers 
ne  troublent  plus  à chaque  moment  la  paix  publique.  Le  roman  et 
le  drame  ne  se  passent  guère  au  dehors  ; c’est  au  foyer  domestique 
que  les  passions  naissent,  grandissent,  luttent  et  amènent  d’et- 
frayantes  catastrophes.  Les  violences  extérieures,  surtout  dans  les 
classes  élevées  ou  moyennes,  sont,  de  nos  jours,  moins  fréquentes, 
moins  vraisemblables,  et  il  faut,  pour  produire  un  meurtre,  trois 
fois  plus  de  colère  accumulée.  En  supposant  donc  que  M.  Eche- 
garay  voulût  peindre  les  effets  tragiques  de  la  passion,  il  devait 
eoqoloyer  des  couleurs  bien  différentes,  suivant  qu’il  mettrait  sur  la 
scène  les  hommes  d’aujourd’hui  ou  ceux  d’autrefois.  Je  dirai  plus  : 
les  aventures,  les  crimes  ou  les  vertus  du  moyen  âge  et  des  grands 
siècles  espagnols  pouvaient  être  représentés  de  deux  façons  essen- 
tiellement distinctes  : ou  avec  cette  vivacité  superficielle  et  un  peu 
uniforme  qu’engendre  l’imitation  voulue  de  Lope  et  de  Laideron; 
ou  avec  une  profondeur,  une  exactitude  d’analyse  qui  répond  mieux 
à nos  habitudes  d’observation. 

Ûe  187/i  à 1877,  M.  Echegaray,  dans  ses  drames  tragiques. 
Hotte  entre  les  deux  époques  et  les  deux  procédés.  Vidant,  comme 
on  dit,  ses  portefeuilles  poétiques  assez  bien  garnis  depuis  dix  ans  i, 
il  donne  alternativement  des  drames  modernes,  longs  et  étudiés, 
et  des  drames  calderoniens,  plus  courts,  plus  semblables  à des 
esquisses,  mais  à des  esquisses  où  les  traits  de  caractère  sont 

* Le  drame  Para  tal  cidpa,  talpeiia  [A  telle  faute,  tel  châtiment)  a été,  de  l’aveu 
même  de  l’auteur,  composé  vers  1867,  et  n’a  vu  le  feu  de  la  rampe  que  le 
27  avril  1877.  M.  Echegaray,  ingénieur,  économiste  et  homme  politique, 
était  déjà,  avant  la  révolution  de  septembre,  poète  dramatique  à l’insu  de 
scs  concitoyens.  Sa  première  œuvre  de  ce  genre,  qui  ne  fut  jamais  jouée  ni 
imprimée,  mais  qui  était  comme  l’ébauche  informe  de  Para  tal  culpa,  date 
du  mois  de  mars  1865.  M.  Echegaray  n’avait  point  fait  de  vers  avant  cette 
époque. 
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souvent  marqués,  où  tous  les  amoureux  ne  se  ressemblent  pas  et 
où  tous  les  braves  n’entendent  pas  l’honneur  de  la  même  manière. 

Dans  ces  œuvres,  dont  la  scène  se  passe  sous  Charles-Quint  ou 
sous  Philippe  II,  l’auteur,  moitié  par  goût,  moitié  par  imitation, 
laisse  un  libre  cours  à sa  fantaisie  : comme  les  poètes  du  dix- sep- 
tième siècle  espagnol,  il  joue  sur  les  mots,  il  décrit  avec  complai- 
sance, il  s’épanche  en  tirades  lyriques,  il  déploie  la  richesse  sonore 
de  son  idiome,  il  exhale  la  jeunesse  prolongée  de  son  esprit.  Ce 
mathématicien,  qui  a tardé  à se  déclarer  poète,  conserve  jusqu’à 
quarante  ans  une  affection  pour  les  ornements  purement  poé- 
tiques. Mais  c’est,  chez  lui,  une  affection  souvent  heureuse  et  qui 
donne  naissance  à de  brillants  morceaux  dignes  de  prendre  place 
parmi  tant  de  belles  ou  charmantes  pages  dues  aux  romantiques 
espagnols  du  dix-neuvième  siècle.  Quoi  de  plus  joli,  par  exemple, 
que  cette  comparaison  faite  par  un  valet  gracioso  entre  les  mé- 
langes détonants  et  certains  mariages  : 

On  conte,  dit-il,  qu’un  moine,  par  un  hasard  étrange,  mêla  du 
charbon,  du  soufre,  du  salpêtre,  et  qu’il  en  résulta...  (oh!  quelle 
horreur!)...  la  poudre...  la  poudre  qui  fait  crouler  un  pan  de  mur, 
sauter  tout  un  château,  effondrer  une  montagne!  Allons  avec  prudence 
quand  il  s’agit  de  mêler;  que  chaque  prêtre,  au  moment  où  il  bénit 
un  homme  et  une  femme,  ne  fabrique  pas  de  la  poudre  pour  les 
maisons. 

Et  dans  un  ton  plus  grave,  n’est-ce  pas  un  portrait  magnifique 
que  celui  de  ce  vieux  seigneur  espagnol,  héros  du  seizième  siècle 
et  type  de  tant  de  héros  ? 

Son  humeur  est  sévère,  nous  dit  le  poète,  mais  son  cœur  est  bon, 
et  sous  sa  rude  écorce  je  crois  que  cette  âme  endolorie  recèle  une 
riche  source  de  tendresse.  La  bataille  fut  sa  vie,  le  camp  sa  famille, 
l’azur  du  firmament  son  toit  domestique.  Ni  rempart  ni  puissance 
n’ont  tenu  contre  le  vaillant  aventurier;  avec  son  fer  tranchant  il  s’est 
ouvert  partout  un  passage.  Il  a dompté  cent  nations  différentes,  tra- 
versé la  profonde  mer  et,  dans  le  vieux  et  le  nouveau  monde,  répandu 
son  sang  à torrents.  Attentif  au  clairon  martial,  prêt  à toute  brave 
entreprise,  il  a bataillé  dans  l’Alpujarra,  il  a bataillé  à Saint-Quentin. 
11  était  à Lépante  avec  les  guerriers  chrétiens,  et  le  soleil  d’Italie  a 
éclairé  son  front  hâlé.  Derrière  la  bannière  castillane,  il  a lutté  contre 
la  Flandre  rebelle,  et  il  a traversé  la  colossale  chaîne  des  Andes.  Il 
n’y  eut  pas  au  monde  un  soleil  qui  ne  brillât,  reflété  par  son  écu, 
symbole  du  rude  conquérant  espagnol.  Mais  une  telle  vie  de  travail 
lasse  le  plus  robuste,  et  don  Juan  avec  joie  reporta  ses  pas  vers 
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l’Espagne.  Ni  inclination  amoureuse  ni  soif  de  fortune,  mais  sa 
noblesse  seulement  et  sa  haute  origine  lui  firent  prendre  une  épouse  ; 
il  donna  son  nom  et  sa  main  à une  grande  dame  portugaise.  Mais 
bientôt  elle  passa  du  lit  nuptial  à la  tombe,  et  don  Juan,  libre  une 
seconde  fois,  sans  enfants,  sans  pénates,  cherchant  de  nouveaux  com- 
bats, suivit  le  roi  don  Sébastien.  A côté  de  l’héroïque  monarque,  sur 
les  sables  d’Afrique,  perdant  le  sang  par  toutes  les  veines,  son  bou- 
clier tombé,  son  casque  rompu,  il  ébrécha,  intrépide  et  farouche, 
avec  son  épée  de  Tolède,  cent  alfanges  de  Damas.  Il  revint  encore  en 
Espagne,  se  lassa  enfin  d’être  soldat;  et  voilà  comment  don  Juan  est 
arrivé,  triste  et  solitaire,  à la  vieillesse. 

Ce  morceau  narratif  est  d’un  grand  effet  ; on  ne  peut  même  le 
lire,  dans  le  texte,  sans  émotion;  mais  ce  qui  forme  ici  l’intérêt  du 
drame,  c’est  que  don  Juan  ne  s’est  point  borné  à chercher  partout 
les  combats;  dans  ses  premières  années  il  a aimé  une  jeune  fille; 
puis,  ne  la  trouvant  pas  assez  patricienne,  assez  égale  à lui  par  la 
naissance,  il  a commis  le  crime  de  l’abandonner.  Plus  tard,  un  de 
ses  parents,  qui  le  voyait  sans  famille,  lui  a légué  la  tutelle  de 
son  fils;  et  le  vieux  don  Juan,  au  moment  où  s’ouvre  la  pièce,  a 
pour  pupille  le  jeune  don  Carlos.  Celui-ci,  à son  tour,  aime  une 
fdle  sans  nom.  Don  Juan  refuse  de  la  lui  laisser  épouser,  et  per- 
suadé que  cette  fdle  est  indigne  de  tout  galant  homme,  il  croise  le 
fer  avec  lui  et  le  tue,  aimant  mieux  le  voir  mort  que  déshonoré 
par  une  honteuse  alliance.  Mais  bientôt  il  apprend,  et  à n’en  pou- 
voir douter,  que  la  prétendue  intrigante  est  sa  fdle,  celle  que  la 
pauvre  abandonnée  mit  jadis  au  monde,  et  qui,  sous  le  nom  d’Elena, 
est  devenue  belle  et  demeurée  toujours  pure.  Après  la  mort  san- 
glante de  don  Carlos,  Elena  désespérée  se  poignarde,  repousse  le 
baiser  paternel  de  don  Juan,  expire  en  embrassant  le  frère  de  sa 
mère,  qui  l’a  élevée;  et  don  Juan  reste  seul,  livré  â tous  les 
remords,  à tous  les  déchirements  du  cœur  et  de  la  conscience. 
Para  tal  ciilpa^  tal  pena;  le  titre  est  fort  juste  : A telle  faute,  tel 
châtiment. 

Le  second  acte  renferme  trois  belles  scènes,  qui  précipitent  ce 
dénouement  si  fatal  par  une  exaltation  croissante  des  passions. 
Don  Juan,  supposant  qu’Elena  est  une  aventurière  trop  heureuse 
d’avoir  capturé  un  riche  et  noble  époux,  vient  la  trouver  chez  elle 
afin  de  négocier  la  délivrance  et  le  rachat  de  son  pupille.  Ses  pre- 
mières paroles  sont  pleines  d’une  méprisante  galanterie;  elle  y 
répond  avec  une  dignité  modeste,  lui  rappelant  ce  que  doit  à une 
femme  un  gentilhomme.  Tout  témoin  impartial  de  leur  entretien 
aurait  compris  qu’Elena  méritât  l’estime.  Don  Juan  refuse  de  le 
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croire,  traite  d’artifice  et  de  rôle  bien  joué  la  noble  attitude  de  son 
interlocutrice,  et  aborde  enfin  la  question  d’argent  qui,  selon  lui, 
est  la  vraie  et  la  seule  avec  des  personnes  de  cette  sorte.  « Quittez 
Madrid,  dit-il,  renoncez  à Carlos,  et  vivez  à Taise  loin  d’ici;  on 
payera  le  voyage  et  même  une  pension  de  retraite.  » Elena  repousse 
cette  offre  outrageante,  résiste  aux  menaces  et  presque  aux  voies 
de  fait  de  don  Juan;  soudain  Carlos  paraît,  la  délivre,  la  défend, 
entre  en  discussion  avec  son  tuteur.  La  jeune  fille,  comprenant 
que  le  bonheur  de  leur  amour  dépend  du  terrible  vieillard,  cherche 
à contenir  la  colère  de  Carlos;  mais  des  deux  parts  on  s’obstine, 
on  se  raille,  on  se  jette  l’injure  tour  à tour  ironique  et  menaçante  : 
« Jamais  tu  ne  l’épouseras,  s’écrie  le  tuteur;  ton  sang,  qui  est  allié 
au  mien,  coulera  sous  la  pointe  de  mon  glaive  avant  que  je  te  per- 
mette de  le  mêler  au  sang  d’une  prostituée.  » 

A ce  mot,  Elena,  transportée  de  fureur,  pousse  le  jeune  homme 
vers  don  Juan:  « Tue-le,  pour  Dieu!  dit-elle,  tue-le,  Carlos!  » 
Un  moment  après  elle  s’évanouira  en  les  voyant  sortir  pour  aller 
se  battre;  mais  Tinsulte  a été  trop  forte,  trop  sanglante;  elle  a 
crié  ((  Tue-le!  » la  hère  Espagnole,  et  selon  les  lois  du  drame,  elle 
a eu  raison. 

Cependant  toutes  ces  pièces,  plus  ou  moins  semblables  aux 
résurrections  romantiques  du  vieux  théâtre,  n’auraient  assuré  à 
M.  Echegaray  qu’un  rang  distingué  parmi  d’autres  poètes  du  même 
genre;  il  fallait  qu’à  son  tour,  il  créât  un  drame  nouveau  et  se 
plaçât  tout  à la  fois  très  haut  et  à part.  Il  Ta  compris,  il  Ta  voulu, 
et  nous  allons  voir  comment  il  s’est  frayé  sa  voie. 


lï 

Rien  ne  donne  à l’homme  autant  de  grandeur  et  ne  lui  inflige 
d’aussi  atroces  tortures  que  la  lutte  engagée  dans  son  âme  entre 
des  sentiments  nobles,  mais  contraires.  Plus  ces  sentiments  sont 
égaux  et  forts,  plus  la  lutte  est  vive,  et  si  l’auteur  du  drame  sait 
la  prolonger,  la  varier,  la  renouveler  par  des  traits  imprévus  et 
cependant  naturels,  l’émotion,  doublée  d’incertitude,  ne  laisse  plus 
respirer  le  spectateur;  elle  peut  même  en  venir  à ce  degré  de 
souffrance  que  les  anciens  et  leurs  classiques  imitateurs  ont  cher- 
cha'* et  réussi  à nous  épargner.  Mais  ni  Shakespeare,  ni  (laideron, 
ni  surtout  les  poètes  de  nos  jours  n’ont,  à cet  égard,  la  même 
réserve;;  ce  que  h;  spectateur  aujourd’hui  nnloute  le  plus,  c’est  de 
n’êlre  pas  assez  profondément  s(;coué  et  d’eMuportm;  du  théâtre  tro]) 
eh;  calme,  trop  peu  d’impi’essions  âpres  (‘t  nouv(‘lles.  En  brave 
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Espagnol  et  en  homme  de  son  siècle,  M.  Echegaray  a établi  son 
domaine  dans  ces  régions  de  trouble  et  de  douleur,  mais  il  a eu 
soin  d’y  laisser  ou  d’y  amener  toujours  l’idée  morale;  ses  drames 
sont  violents,  cruels,  mais  élevés.  Quelques  exemples  en  feront 
comprendre  la  structure,  les  éléments  essentiels,  la  vie  intime. 

Si  nous  ouvrons  la  pièce  qui  a pour  titre  ; Bans  le  sein  de  la 
mort  [En  el  seno  de  la  miierte),  et  qui  fut  représentée  à Madrid 
le  12  avril  1879,  nous  y voyons  un  vaillant  capitaine  aragonais, 
Jaime,  comte  d’Argelès,  chargé  de  défendre  une  forteresse  contre 
l’invasion  du  roi  de  France,  Philippe  le  Hardi.  Cet  homme  ne  doute 
pas  que  son  devoir  est  de  périr  plutôt  que  de  rendre  le  château; 
mais  comme  il  a avec  lui  sa  chère  Béatrice,  la  plus  belle,  la  plus 
adorée  des  femmes,  il  se  sent  faiblir;  il  rendra  la  place  afin  que 
son  épouse  échappe  aux  dangers  du  siège  et  des  assauts. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  Manfredo,  son  frère  naturel  : favorable 
occasion  de  concilier  ensemble  le  devoir  envers  la  patrie  et  l’amour. 
Manfredo  s’offrait  à combattre. 

— Non,  réplique  Jaime,  tu  rempliras  une  autre  mission,  tu 
emmèneras  ta  belle-sœur  loin  d’ici;  tu  resteras  avec  elle  dans  mon 
manoir,  tu  la  protégeras. 

Béatrice,  à ces  mots,  sent  un  nouveau  péril;  elle  supplie  son 
époux  de  la  garder  auprès  de  lui;  mais  Jaime,  ne  pouvant  sup- 
porter l’idée  d’exposer  sa  femme  aux  horreurs  de  la  guerre, 
résiste  à ses  instances  de  toute  la  force  de  son  amour,  et  la  fait 
emporter  évanouie,  baignée  de  larmes,  loin  de  la  forteresse  où  il 
doit  rester  lui-même. 

Le  voilà  calme,  il  a sauvé  sa  Béatrice;  il  mourra  très  probable- 
ment sous  les  coups  de  l’ennemi,  car  le  château  est  mal  fortifié, 
mal  pourvu;  mais  elle  vivra,  et  tout  le  reste  est  peu  de  chose  aux 
yeux  du  comte  Jaime. 

Bientôt  on  lui  apprend  que  les  Français  et  leur  roi  sont  engagés 
dans  un  passage  secret  qui  les  amène  jusqu’au  cœur  de  la  place, 
à moins  qu’on  n’y  détourne  les  eaux  du  torrent  voisin  : dans  ce 
cas,  on  les  noierait  et  le  pays  serait  sauvé. 

— Mais,  demande  Jaime  au  farouche  lieutenant  qui  lui  donne 
ce  patriotique  conseil,  où  passeraient  les  eaux  après  avoir  fait  leur 
œuvre  ? 

— Dans  l’autre  chemin  qui  rejoint  les  caves  du  château. 

— Dans  le  chemin  qu’a  pris  Béatrice?  Jamais! 

Et  sacrifiant,  cette  fois,  son  pays  à sa  femme,  Jaime  tue  le 
lieutenant,  laisse  entrer  l’ennemi,  se  bat,  il  est  vrai,  comme  un 
lion,  cherche  la  mort,  ne  la  trouve  pas,  et  reste  enseveli,  mais 
vivant  encore,  sous  les  décombres  du  château. 
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• Pendant  ce  temps  Manfredo  et  Béatrice  achèvent  leur  voyage, 
arrivent  au  manoir  de  famille,  et,  comme  Béatrice  l’avait  prévu, 
succombent  à un  mutuel  et  coupable  amour.  Ils  sont  criminels, 
mais  ne  sont  pas  heureux.  La  jeune  femme,  tourmentée  de  remords, 
croit  voir  à chaque  moment  reparaître  Jaime,  son  mari.  Il  revient, 
en  effet,  et  son  retour  les  bouleverse;  mais  bientôt,  cachant  leur 
terreur,  feignant  même  la  joie,  ils  l’entretiennent  dans  son  aveu- 
glement; peut-être  ignorerait-il  à jamais  leur  crime,  si  le  roi 
d’Aragon,  don  Pedro,  vainqueur  des  Français,  ne  venait  honorer 
de  sa  présence  la  demeure  du  comte  d’Argelès.  Pendant  qu’il 
y séjourne,  la  veuve  d’un  écuyer  se  présente,  et  demande  justice 
de  Manfredo  qui  a tué  son  mari  dans  la  crypte  sépulcrale.  Des 
recherches  sont  faites  sous  les  yeux  du  roi  lui-même  qui,  avec  tout 
son  cortège,  descend  à la  crypte.  On  retrouve  le  corps  de  l’écuyer, 
on  convainc  Manfredo  de  ce  meurtre.  Seul,  le  comte  Jaime  s’obs- 
tine à défendre  son  frère  qu’il  chérit;  mais  le  roi,  peu  à peu  ins- 
truit par  la  voix  publique,  méprise  ses  prières,  ses  menaces,  ses 
cris  de  révolte  : 

— Cet  écuyer,  dit-il,  a été  tué  parce  qu’il  s’opposait  à une 
infamie  et  qu’on  redoutait  son  témoignage;  en  soutenant  ton  frère 
qui  l’assassina,  tu  confirmes  ta  honte  ; tu  f y plais  sans  doute  ? 

— Ma  honte!  s’écrie  le  malheureux  Jaime,  comme  ébloui  par 
un  éclair  sinistre...  et  mille  souvenirs  lui  revenant  à la  fois,  il 
comprend  toute  l’ingratitude  de  ces  deux  êtres  qu’il  avait  tant 
aimés. 

— Seigneur,  dit-il  au  roi,  j’ignorais  ce  que  vous  m’apprenez, 
mais  puisque  maintenant  je  sais  tout,  permettez  que  je  fasse  jus- 
tice; laissez -moi  seul  avec  eux  parmi  ces  tombeaux. 

— Oui,  je  les  y laisserai,  reprend  le  roi,  plein  de  respect  pour 
cette  grande  victime,  pour  ce  vaillant  homme  indignement  trompé; 
oui,  je  suivrai  tes  conseils  en  les  punissant;  mais  toi,  pourquoi 
veux-tu  demeurer  ici  avec  eux?  Tu  es  innocent;  pourquoi  t’infliger 
une  peine? 

— Innocent!  je  ne  le  suis  point;  j’ai  livré,  pour  sauver  cette 
femme,  le  château  que  vous  m’aviez  confié. 

A cet  aveu,  comprenant  que  la  vie  est  insupportable  au  comte 
Jaime,  le  roi  l’abandonne,  comme  il  l’a  demandé,  da7is  le  sein  de 
la  mort. 

Besté  seul  avec  le  couple  adultère,  elaime  oblige  Manfredo  à se 
jeter  dans  la  fosse  profonde  oii  celui-ci  préci[)ita  naguère  l’écuyer 
fidèle;  puis,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

— Quand  je  serrai  mort,  lui  demande-t-il,  sur  qui  pleureras-tu, 
sur  lui,  ou  sur  moi? 
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— Sur  toi,  répond  Béatrice. 

. — Cela  me  suffit. 

Et  se  perçant  aussitôt  d’un  poignard,  il  expire  dans  les  bras  de 
cette  malheureuse,  dont  les  sanglots,  les  cris,  retentissent  vaine- 
ment sous  ces  voûtes. 

Le  rideau  tombe;  on  l’entend  crier  encore,  et  on  ne  l’a  point 
vue  se  frapper. 

Etrange  dénouement  et  qui  sur  l’esprit  de  plus  d’un  spectateur 
a dû  peser  longtemps  comme  un  cauchemar;  vengeance  raffinée, 
telle  qu’on  peut  l’attendre  d’un  amour  cruellement  trompé  et  qui, 
en  punissant,  veut  plus  que  jamais  affirmer  ses  droits.  Tant  de 
douleurs,  de  hontes  et  de  crimes  étaient  évités  si  le  comte  Jaime 
avait  dès  le  début  suivi  la  droite  voie,  gardant  sa  femme  avec 
lui,  puisqu’elle  le  voulait,  et  défendant  la  forteresse  à tout  prix. 
Mais  un  amour  à la  fois  aveugle  et  légitime  est  la  plus  séductrice 
de  toutes  les  passions.  Les  autres  nous  font  détester  le  devoir, 
mais  ne  nous  le  cachent  point  ; celle-ci  nous  le  fait  voir  double  et 
donne  au  faux  devoir  un  charme  que  le  véritable  ne  peut  égaler. 
Telle  est  l’idée  profonde  et  parfaitement  exacte  qu’à  travers  cette 
sombre  légende,  ces  images  de  montagnes,  de  châteaux,  de  moyen 
âge,  M.  Echegaray  développe  et  fait  vivre. 

Ce  n’est  pas  une  légende,  mais  une  histoire  trop  souvent  vraie 
que  le  drame  joué  à Madrid  le  9 novembre  1876,  et  intitulé  : Com- 
menl  cela  commence  et  comment  cela,  finit  [Como  empieza  ly 
como  acaba).  Ici  tout  est  moderne,  et  jusque  vers  le  milieu  de 
l’action,  tout  est  ordinaire,  quoique  vivement  peint.  Une  jeune 
femme  s’éprend  d’un  artiste,  et  pendant  une  assez  longue  absence 
que  fait  son  mari,  elle  le  reçoit  et  échange  des  lettres  avec  lui. 
Chaque  jour  cet  amant  lui  devient  plus  cher,  mais  elle  hésite  à lui 
céder  la  dernière  victoire;  disons  mieux  : avertie  un  peu  tard  par 
sa  conscience  et  par  la  présence  de  sa  fille,  elle  refuse  de  con- 
sommer le  crime.  Son  mari  enfin  va  revenir,  on  l’attend  le  soir 
même,  et  elle  peut  dire  à la  rigueur  qu’elle  est  restée  pure.  Dans 
la  journée  l’amant  l’obsède  de  ses  prières,  de  ses  reproches,  et  finit 
par  lui  déclarer  que  si  elle  ne  se  donne  pas  à lui  avant  que  son 
mari  revienne,  il  remettra  à ce  mari  même  les  lettres  où  elle  a trop 
laissé  voir  son  penchant  coupable.  Elle  refuse  encore  malgré  cette 
menace  ; et  le  soir,  au  moment  où  le  mari  rentre  dans  sa  demeure, 
les  lettres  fatales  lui  sont  remises. 

Aux  premières  représentations,  cet  incident  déplut  ; les  critiques 
prétendaient  que  le  procédé  était  vraiment  trop  lâche,  trop  perfide, 
et  c{u’une  femme  à laquelle  l’auteur  veut  intéresser  n’a  jamais  pu 
aimer  un  tel  misérable.  M.  Echegaray,  en  faisant  imprimer  sa  pièce, 


LA  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE 


427 


répondit  que  de  pareilles  infamies  étaient  fréquentes  et  qu’il  suf- 
fisait de  connaître  la  chronique  courante  des  grandes  villes  pour 
y voir  des  choses  encore  plus  honteuses.  ((  Après  tout,  ajoutait-il, 
l’amant  de  Magdaîena  est  un  fou,  un  désespéré,  qui  voit  s’échapper 
de  ses  mains  une  proie  qu’il  n’a  pu  dévorer  en  l’absence  de  don 
Pablo.  » 

Si  le  poète  n’avait  pas  craint  de  paraître  se  glorifier,  il  aurait 
dit,  avec  plus  de  raison  encore  : « Piegardez  quel  parti  Je  tire  de 
cette  bassesse,  qui,  selon  vous,  rend  l’amant  si  peu  sympathique.  » 

En  effet,  dès  que  le  mari  voit  les  lettres,  il  entre  en  fureur, 
mais  ne  voulant  pas  croire  sa  femme  coupable,  il  suppose  une 
calomnie,  une  intrigue  ourdie  par  des  personnes  envieuses  de  son 
bonheur,  et  don  Emique,  que  les  spectateurs  savent  être  aimé  de 
Magdaîena,  n’est,  aux  yeux  de  ce  mari  obstinément  aveugle, 
qu’un  instrument  de  cette  trame,  peut-être  un  amoureux,  jamais 
un  séducteur;  car  sa  Magdaîena  ne  saurait  se  laisser  séduire  ni 
même  ébranler.  Magdaîena,  voyant  chez  son  époux  tant  de  confiance 
en  elle,  entretient  cette  erreur  avec  un  espoir  plein  d’habileté,  et 
nous  sommes  surpris,  mais  presque  contents  de  la  voir  soustraite 
à toute  punition  : oui,  presque  contents,  car  si  elle  a faibli  au 
début  de  la  pièce,  si  elle  a trop  écouté  une  passion  coupable,  du 
moins  elle  s’est  arrêtée  au  bord  de  l’abîme;  elle  s’est  cramponnée 
à son  reste  de  vertu,  et  pour  ne  pas  achever  de  se  perdre  morale- 
ment, elle  a méprisé  les  menaces  et  bravé  ce  péril  même  auquel 
elle  échappe. 

Mais,  hélas  ! on  ne  joue  pas  ainsi  avec  l’amour,  et  l’on  ne  peut 
pas  toujours  impunément  goûter  le  plaisir  de  commencer  le  mal. 
Amant  ou  calomniateur,  don  Emique  est  devenu  pour  le  mari  de 
Magdaîena  l’homme  le  plus  odieux  ; un  duel  entre  eux  se  prépare 
à une  maison  de  campagne  voisine  de  Madrid. 

Don  Emique  étant  un  terrible  spadassin,  l’époux  irrité  est  presque 
sûr  de  périr.  Pour  échapper  aux  remords  d’un  tel  malheur, 
Magdaîena  s’adresse  à Emique  lui-même,  le  suppliant  de  refuser 
ou  de  fuir  le  combat.  Au  nom  de  son  honneur,  l’amant  demeure 
inflexible.  Si,  provoqué  par  un  homme  qui  se  croit  oftcnsé,  il 
manque  à venir  sur  le  terrain,  il  passera  pour  avoir  eu  peur... 
jamais  ! 

— Et  quel  moyen,  demande  Magdelena  à bout  do  raisonne- 
ments, de  prières  et  de  tortures,  quel  moyen  me  reste-t-il,  à moi, 
pour  n’être  pas  cause  de  sa  mort? 

— Un  seul,  répond  Emique  : fuir  avec  moi  ! c’est  la  seule  fuite 
à laquelle  je  veuille  consentir  ; si  je  te  conquiers,  si  tu  es  enfui 
à moi,  peu  m’importe  ce  que  dira  le  monde;  tout  pour  mon 
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honneur,  il  est  vrai,  mais  mon  honneur  même  pour  mon  amour! 

Eh  bien!  que  penser  d’un  tel  homme?  On  le  déteste,  on  le 
maudit,  on  le  méprise  peut-être,  mais  sans  parvenir  à le  trouver 
petit  : ou  plutôt  ce  qui  est  grand  en  lui,  ce  qui  se  révèle  à nous 
avec  une  infernale  sublimité,  c’est  la  puissance  de  ce  dieu  ou  de 
ce  démon  que  les  mortels  appellent  du  nom  d’amour. 

Condamnée  à achever  l’adultère,  ou  à faire  tuer  son  mari  par  sa 
propre  faute,  Magdalena  repousse  don  Enrique,  et  s’occupe  de  sauver 
elle-même  cet  époux  qui  ne  doit  point  périr.  Il  fait  nuit,  mais  dès 
les  premières  lueurs  du  jour  le  duel  aura  lieu.  Magdelena  cherche 
au  milieu  des  ténèbres  une  arme;  elle  en  trouve  une,  et  va  poi- 
gnarder don  Enrique...  Par  une  méprise  que  l’auteur  explique 
parfaitement,  elle  frappe  son  mari  qui  expire  en  lui  pardonnant 
son  erreur,  en  l’aimant  plus  que  jamais  pour  avoir  voulu  le 
sauver,  et  en  ignorant  jusqu’au  bout  son  commencement  d’infidé- 
lité. 

Cette  Magdalena  à denai  criminelle  et  qui  cause  autant  de  mal- 
heurs que  si  elle  était  toute  pervertie,  nous  la  retrouvons  dans  le 
troisième  drame  d’une  trilogie  composée  par  le  même  auteur  E 
Dix  ans  après  la  mort  de  don  Pablo,  elle  a marié  sa  fille  et  la  voit 
subir  à son  tour  une  tentation.  Si  elle  savait  bien  lire  dans  le  cœur 
de  Maria,  elle  ne  craindrait  point  et  se  garderait  d’intervenir;  mais 
elle  croit  sa  fille  plus  faible  encore  qu’elle  ne  l’a  été  jadis  elle- 
même;  et  en  voulant  l’écarter  du  précipice,  en  ouvrant  la  bouche 
pour  la  conseiller,  elle  la  désigne  à toute  la  jalousie,  à toute  la 
fureur  de  son  gendre.  Les  conséquences  de  sa  faute  ébauchée 
l’accompagnent  partout;  le  premier  nuage  qu’elle  a laissé  se 
former  sur  sa  conscience  en  assemblera  toujours  d’autres;  elle  ne 
saura  jamais  voir  clair  ni  marcher  droit,  et  sera  jusqu’à  la  fin  de  sa 
vie  moins  criminelle  que  troublée  et  funeste. 

Quant  à son  gendre,  nous  le  connaissions  déjà;  le  second  drame 
de  la  trilogie  nous  avait  montré  ce  Gabriel,  incapable  de  confiance, 
d’abandon,  de  sécurité.  Nul  cœur  n’est  à l’abri  de  ses  soupçons; 
il  veut  le  bien  et  le  pratique  lui-même,  mais  il  ne  peut  croire  que 
les  autres  le  veuillent  et  le  pratiquent  comme  lui.  Il  épie  d’abord 
ses  parents;  plus  tard  il  tend  des  pièges  à sa  femme,  non  pour  la 
perdre,  mais  pour  savoir  si,  au  fond  de  l’âme,  elle  ne  recèlerait 
pas  une  passion  coupable.  Sa  curiosité  est  incorrigible,  jamais  il 
n’aimera  avec  assez  de  bonne  foi  ou  de  tendresse  pour  renoncer 

* Voici  les  titres  et  les  dates  des  trois  drames  : Como  empiezay  como  acaba, 
en  vers,  9 novembre  1876.  — Lo  que  no  puede  decirse  {Ce  qu’on  ne  peut  dire), 
en  prose,  14  octobre  1877.  — Los  dos  curiosos  impertinentes  {les  Deux  curieux 
insensés);  en  vers,  8 avril  1882. 
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à s’enquérir  de  tout  ou  pour  expliquer  favorablement  les  appa- 
rences. Homme  terrible,  mais  plus  à plaindre  peut-être  qu’à  blâmer, 
car  le  premier  mystère  qui  l’a  tourmenté  n’a  jamais  été  éclairci  à 
ses  yeux;  on  lui  a caché  la  vérité,  pour  d’excellentes  raisons  que 
le  spectateur  approuve,  mais  que  Gabriel  ne  connaît  pas. 

En  somme,  son  caractère  se  soutient  admirablement,  et  dans  les 
drames  de  M.  Echegaray,  il  n’est  pas  le  seul  qui  mérite  cet  éloge  ; 
aucun  des  personnages  qui  y paraissent  ne  se  dément  en  réalité  ; 
ils  fléchissent  parfois  (comme  il  est  naturel  à l’homme)  sous  la 
pression  des  circonstances  ou  de  l’une  des  passions  qui  les  ani- 
ment; mais  jamais  le  sentiment  qui  triomphe  en  eux  n’y  étouffe  les 
autres.  Bientôt  ceux-ci  se  réveillent,  se  reconstituent,  et  les  der- 
nières paroles  que  prononce  chaque  personnage  nous  le  rendent 
vraiment  tout  entier. 

D’ordinaire  les  héros  de  ces  drames  ne  parviennent  pas  à réparer 
leurs  fautes  ; la  terrible  logique  des  faits  les  en  empêche  ; mais  ils 
tentent  de  les  réparer,  et  ils  les  expient  par  un  remords,  souvent 
immédiat,  qui  prouve  que  le  crime  n’a  rien  tué  au  fond  d’eux- 
mêmes. 

On  en  voit  un  remarquable  exemple  chez  le  principal  person- 
nage de  la  pièce  que  M.  Echegaray  a fait  jouer  le  là  décembre 
18821.  Daos  ce  drame,  un  jeune  avocat,  don  Baymundo,  est 
chargé  d’éclaircir  une  mystérieuse  affaire  et  d’aider  les  enfants 
d’un  homme  assassiné  à obtenir  une  vengeance  légale. 

C’est  sa  fiancée  qui  lui  a recommandé  ces  clients  ; c’est  devant 
elle  et  au  nom  du  devoir  de  sa  profession  qu’il  a promis  de  les 
conseiller  et  de  les  défendre.  Mais  en  ouvrant  les  pièces  authenti- 
ques qui  racontent  le  crime,  il  se  convainc  que  le  meurtrier  est... 
son  bienfaiteur,  son  futur  beau-père.  Il  peut  renoncer  à soutenir  la 
cause,  à poursuivre  le  châtiment  du  coupable;  mais  ces  pièces 
accablantes  et  que  les  enfants  du  mort  lui  réclament,  qu’en  fera-t- 
il?  Les  rendre,  c’est  vouer  son  beau-père  aux  galères  ou  à l’écha- 
faud ; ne  pas  les  rendre,  c’est  violer  le  dépôt  le  plus  sacré.  De  là 
une  lutte  effroyable  dans  son  âme;  l’amour,  la  reconnaissance,  les 
supplications  de  sa  fiancée,  les  prières  muettes  de  son  beau-père, 
la  voix  inexorable  du  devoir  professionnel,  le  livrent  à des  tortures 
sans  nom;  il  finit  par  saisir  les  pièces  et  par  les  approcher  du  feu  : 

— Qu’importe,  dit-il,  l’infraction  au  premier  devoir?  J’en 
accomplis  un  autre,  et  j’en  serai  récompensé  par  la  joie  de  tous 
ceux  ({UC  j’aime  ! 

A ce  moment,  la  hile  de  la  victime  paraît;  elle  apprend  tout,  et, 

^ Conflicto  entre  dos  deber es  [Conflit  entre  deux  devoirs),  drame  en  vers. 
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touchée  de  pitié,  elle  se  résignerait  à perdre  sa  vengeance  si  elle 
n’avait  un  frère  qui  jamais  n’y  consentira.  Par  l’entrée  soudaine  de 
cette  jeune  fille,  les  pièces  ont  échappé  au  feu;  et  dès  lors,  Piay- 
mundo,  renonçant  à les  détruire,  ne  songe  plus  qu’à  concilier  les 
deux  devoirs.  Il  n’y  parvient  pas,  comme  on  peut  penser;  il  invente 
même  des  expédients  bizarres,  qui  ne  sont  qu’à  demi  magnanimes, 
mais  qui  donnent  le  temps  à son  beau-père  de  se  décider  au  sui- 
cide. Un  coup  de  pistolet  retentit  dans  la  coulisse  : 

— Je  suis  vengé!  s’écrie  le  fils  de  la  victime;  il  a fait  son 
devoir. 

— Comme  moi,  dit  Raymundo;  mal  et  trop  tard,  et  tout  notre 
bonheur  est  perdu  î 

Le  dénouement  de  ce  drame  laisse  peut-être  à désirer,  mais  les 
deux  premiers  actes  sont  superbes,  et  le  spectateur  haletant  ne 
peut  s’empêcher  de  sentir  que,  si  une  pareille  situation  est  rare, 
elle  n’est  pourtant  ni  fausse  ni  même  invraisemblable,  et  qu’il 
serait  bien  cruel  d’être  appelé  à la  subir. 

Nous  avons  dit  que,  même  dans  ses  œuvres  calderoniennes, 

M.  Echegaray  marquait  d’une  façon  très  nette  la  différence  des 
caractères.  Tous  ses  personnages  ont  une  conscience  et  une  pas- 
sion, mais  cette  passion,  rusée  chez  les  uns,  est  franche  chez  les 
autres,  et  cela  suffit  pour  établir  une  distinction  L 

Ces  caractères  n’ont  pas  tous  la  même  étendue,  quelques-uns  se 
réduisent  à cette  passion  unique  et  à ce  sens  moral;  leur  lutte 
contre  la  situation  où  l’auteur  les  place,  contre  l’obstacle  qu’il 
élève  devant  eux  n’en  est  que  plus  concentrée  et  plus  vive;  mais 
en  dehors  de  ces  circonstances,  que  seraient-ils  ? songerait-on  seu- 
lement qu’ils  existent?  D’autres,  au  contraire,  étant  plus  variés 
et  plus  complexes,  seraient,  en  tout  état,  fort  curieux  à étudier  : 
tel  est,  par  exemple,  don  Carlos,  le  banquier  espagnol  moderne, 
avide  d’entreprises,  de  plaisirs,  de  puissance  occulte  ou  publique;  | 
soudoyant  la  presse,  créant  des  députés,  ne  craignant  pas  de  | 

faire  insurger  des  militaires  pour  amener  une  baisse  sur  laquelle  ' 

il  veut  spéculer.  Les  malheureux  seront  passés  par  les  armes,  mais 
la  fortune  du  banquier  doublera,  et  il  pourra  acheter  toutes  les 
consciences  qui  le  gênent,  toutes  les  femmes  qui  lui  font  envie.  Sa 
famille,  à certains  moments,  n’est  pour  lui  qu’un  joug  et  une  , 
entrave;  depuis  longtemps  il  abreuve  sa  femme  d’amertume;  un 
jour,  sous  un  spécieux  prétexte,  il  chasse  son  fils;  mais  le  sens 

I 

^ Dans  la  (Jlthna  noche  {la  Dernière  nuit],  drame  en  vers  joué  le  2 mars  1875.  ' 

— Voy.  aussi  le  banquier  Gonzalo,  dans  los  Dos  curiosos  impertinentes,  drame 
déjà  cité. 
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moral  n’est  pas  tout  éteint  dans  son  cœur,  le  dévouement,  les 
vertus  des  siens  le  touchent  quelquefois,  le  ramènent  vers  eux,  le 
feront  mourir  repentant. 

Bien  différent,  mais  plus  difficile  encore  à oublier,  est  le  sublime 
Lorenzo  de  Avendaho  homme  savant  et  riche,  épris  de  toute 
vérité,  de  toute  vertu,  exposé  peut-être  à passer  pour  fou  aux 
yeux  du  monde  le  jour  où  il  embrassera  trop  résolument  dans  la 
pratique  le  vrai  et  le  juste  absolu..  Pendant  longtemps  on  sourit  de 
ses  idées,  mais  on  l’admire,  on  l’aime  et  il  est  heureux. 

Au  moment  où  sa  fille  va  épouser  le  fils  d’une  duchesse  et  où 
les  deux  familles  sont  au  comble  de  la  joie,  don  Lorenzo  apprend 
qu’il  n’est  point  lui-même  le  fils  de  son  père,  que  celle  qui  passa 
pour  sa  mère  ne  le  mit  point  au  monde,  qu’il  est  un  enfant  sup- 
posé et  entièrement  étranger  à la  famille  qui,  par  surprise,  l’adopta 
jadis.  Et  cette  affreuse  vérité  lui  est  découverte  par  sa  vraie  mère, 
une  ancienne  servante  condamnée  pour  vol.  Les  preuves  fournies 
sont,  d’ailleurs,  irrécusables;  et  le  savant  illustre,  l’homme  riche  à 
qui  rien  ne  manquait,  n’a  plus  légitimement  à lui  que  sa  science; 
son  nom  même  ne  lui  appartient  plus;  pour  être  juste,  il  doit  tout 
rendre,  tout  absolument  à la  famille  de  celui  qui  crut  être  son 
père  et  qui  fut  trompé.  Puisqu’il  le  doit,  il  veut  le  faire,  il  le  fera; 
mais  ceux  qui  l’entourent  apprennent  de  sa  bouche  le  fatal  secret 
et  refusent  d’y  croire  ; ils  refusent  surtout  d’admettre  et  de  l'emplir 
cette  obligation. 

Ici,  comme  dans  le  drame  ConpÀcto  entre  dos  deheres^  tous  les 
intérêts,  toutes  les  tendresses  se  liguent  contre  l’impérieux  décret 
de  la  conscience  ; à certains  moments  la  vue  de  notre  philosophe  se 
trouble,  mais,  après  chaque  discussion,  chaque  assaut,  il  recom- 
mence à lire,  plus  clairement  écrite  dans  sa  raison,  la  nécessité 
morale  de  restituer.  Il  lui  en  coûte  d’immoler  les  siens,  mais  il  le 
faut.  Alors  sa  malheureuse  mère,  effrayée  de  l’aveu  qu’elle  a fait  et 
des  ruines  qu’elle  va  causer,  profite  d’un  moment  où  il  est  sorti 
pour  reprendre  dans  son  bureau  et  jeter  au  feu  la  preuve  d’usur- 
pation qu’elle-même  lui  avait  donnée  : <(  Il  ne  pourra  plus,  dit-elle, 
dépouiller  et  perdre  mes  petits-enfants.  » 

Cependant  il  ignore  cette  dernière  action  de  sa  mère,  et  persiste 
à annoncer  sa  résolution.  Peu  à peu  une  idée  germe  dans  le  cer- 
veau des  siens  : « C’est  du  délire,  pensent-ils;  la  raison  de  cet 
homme,  à force  de  méditations  et  d’études,  s’est  égarée.  » Et,  bien 
qu’il  soit  affreux  d’avouer  un  tel  malheur,  ils  aiment  encore  mieux, 

^ O locuraô  santidad  {Ou  folie  ou  sainteté),  drame  eu  prose  joué  le  22  jan- 
vier 1877. 
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les  amoureux  et  les  égoïstes,  trouver  leur  père  fou  que  de  se  laisser 
dépouiller  par  sa  vertu. 

Il  a demandé  qu’on  fît  venir  des  gens  de  loi  pour  renoncer  entre 
leurs  mains  à tout  ce  qu’il  possède  injustement  : au  lieu  de  notaires 
et  de  juges,  on  amène  deux  médecins  aliénistes  et  deux  gardiens 
de  fous.  Le  malheureux  Lorenzo,  qui  n’est  point  une  dupe  de 
comédie,  reconnaît  fort  bien  ce  qu’ils  sont;  il  frissonne  un  moment, 
mais  bientôt  il  se  remet  de  son  trouble  : 

« Vous  vous  êtes  trompés,  dit-il,  et  vous  allez  le  voir  : ce  n’est 
poilu  ici  qu’il  faut  venir  chercher  un  aliéné.  L’homme  qui  vous 
parle  en  ce  moment  sait  ce  qu’il  fait,  et  il  le  démontre.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  conduit  ceux  qui  l’entourent  dans  la 
pièce  où  il  a déposé  la  preuve  d’usurpation.  Il  rouvre  les  tiroirs,  il 
déchire  l’enveloppe  fatale,  il  n’y  trouve  plus  rien...  qu’un  papier 
blanc,  substitué  au  vrai  document  par  sa  mère,  qui  dans  la  journée 
vient  de  mourir.  A cette  vue,  lui-même  doute  de  sa  raison,  tous 
s’empressent  de  le  déclarer  fou  ; les  gardiens  se  saisissent  de  lui  et 
l’entraînent;  l’asile  d’aliénés  sera  sa  demeure,  et  les  siens  conti- 
nueront à jouir  de  ces  biens  et  de  ce  nom  que,  par  amour  de  la 
justice,  il  a voulu  rendre.  Une  seule  personne  proteste;  c’est  sa 
fille.  Au  dernier  moment,  elle  s’écrie  que  tout  le  monde  se  trompe, 
qu’elle  défendra  son  père,  que  rien  ne  pourra  la  séparer  de  lui; 
mais  comme  elle  ne  saurait  prouver  l’erreur  de  tous,  on  ne  tient 
nul  compte  de  ses  paroles;  on  l’arrache  des  bras  de  Lorenzo.  Cet 
homme  est  fou  ou  il  est  saint  : O locura  ô santidad^  dit  le  titre 
même  de  la  pièce;  et  en  l’absence  de  preuves,  il  ne  sera  jamais  que 
fou. 

Le  drame  navrant  que  nous  venons  d’exposer  est  encore  un 
cas  de  conscience;  mais,  je  le  répète,  quoi  de  plus  émouvant,  quoi 
de  plus  élevé  qu’une  question  de  morale  d’où  dépend  tout  l’hon- 
neur, toute  la  joie  de  la  vie?  Ici  chaque  idée  générale  retentit 
jusqu’au  fond  des  âmes;  chaque  rétlexion  s’applique  à un  fait 
intéressant,  à des  êtres  humains,  vivants  et  pleins  d’angoisse.  Dès 
que  la  conscience  et  le  bonheur  semblent  prêts  à se  concilier,  le 
ciel  s’éclaircit,  les  fronts  se  relèvent;  dès  que  le  désaccord  repa- 
raît, on  recommence  à gémir  ou  à trembler.  Tout  argument  nou- 
veau est  une  péripétie  dans  de  semblables  drames;  l’action  et  la 
discussion  se  confondent  presque,  et  elles  ne  peuvent  faire  un  pas 
qui  n’intéresse  tout  ensemble  notre  raison,  notre  curiosité,  notre 
sympathie.  L’absolu  et  le  contingent  se  touchent  et  luttent,  non 
d’une  façon  abstraite,  comme  dans  un  sermon  ou  dans  un  traité 
philosophique,  mais  de  manière  à faire  souffrir  les  personnages,  à 
émouvoir  les  spectateurs  et  à contraindre  les  uns  et  les  autres  de 
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dire:  En  ce  moment,  un  problème  éternel  occupe  notre  esprit,  une 
réalité  terrible  agite  notre  cœur. 

Parmi  ceux  que  le  poète  espagnol  charge  particulièrement  de 
résoudre  le  problème,  il  règne  une  heureuse  variété  qui  n’exclut 
pas  certain  air  de  famille.  Dans  le  Conflit  entre  deux  devoirs, 
c’était  un  jeune  homme  plein  d’honneur,  mais  très  amoureux;  dans 
Folie  ou  Sainteté,  c’est  un  philosophe  aimant,  mais  avide  de  vérité 
et  de  perfection;  dans  la  Mort  sur  les  lèvres  c’est  un  enthou- 
siaste, un  apôtre,  c’est  ce  Michel  Servet,  médecin  et  théologien 
aragonais,  que  l’intolérante  tyrannie  de  Calvin  envoya  au  bûcher, 
en  1553. 

M.  Echegaray  nous  transporte  à Genève  et  au  seizième  siècle. 
Dans  une  maison  de  cette  ville,  alors  savoisienne,  que  la  contro- 
verse, le  patriotisme  et  la  terreur  sont  en  train  de  faire  calviniste  et 
indépendante,  un  homme  est  couché  sur  un  lit.  Il  se  nomme  Walter, 
et  Calvin  n’a  pas  de  partisan  plus  cruel  et  plus  fanatique.  Frappé 
d’apoplexie  après  des  luttes  de  parole  et  d’action  où  sa  tête  s’est 
exaltée,  où  sa  main  s’est  souillée  de  sang,  Walter  a quatre  per- 
sonnes auprès  de  lui  : Conrad  et  Marguerite,  couple  jeune  et  char- 
mant, catholique  au  fond  de  l’âme,  mais  surtout  amoureux  et  déjà 
uni  par  des  hançailles;  Jacques,  médecin  voué  aux  recherches 
scientifiques  et  qui,  des  doctrines  de  son  maître,  n’admire  et  ne 
garde  que  la  théorie  de  la  circulation,  déjà  esquissée  dans  un  de 
ses  livres;  enfin  Servet  lui-même,  qui,  dp  ses  propres  idées,  ne  juge 
véritablement  importantes  que  celles  qui  ont  Dieu  et  le  salut  pour 
objets. 

Si  Walter,  que  ces  quatre  personnes  observent,  revient  à la  vie, 
son  premier  acte  sera  de  dénoncer  Servet  et  tous  ceux  qui  Font 
favorisé;  Marguerite  et  Conrad  deviendront  aussi  ses  victimes  pour 
avoir  caché  l’adversaire  de  Calvin.  Sauver  Walter,  c’est  perdre  des 
innocents;  mais  deux  médecins,  comme  Servet  et  Jacques,  qui 
connaissent  un  breuvage  propre  à le  ranimer,  peuvent-ils  le  laisser 
mourir  sans  secours?  Conrad  l’affirme,  Jacques  n’ose  se  prononcer, 
Servet  le  nie.  Pour  décider  Conrad,  qui  a pris  en  main  le  verre 
contenant  le  breuvage  sauveur,  Servet  lui  révèle  et  lui  prouve  que 
Walter  est  son  père  et  qu’en  le  laissant  mourir,  il  commet  un 
parricide.  La  lutte  se  prolonge  dans  le  cœur  du  jeune  homme; 
entre  son  père,  vrai  démon  du  fanatisme,  et  Marguerite,  l’ange  de 
la  vertu  et  de  l’amour,  il  n’hésiterait  pas,  si  le  devoir  ne  semblait 
parler  en  faveur  de  ce  misérable. 

Eh  bien!  oui,  le  devoir  parle,  et  Marguerite  elle-même  engage 

^ La  Muerte  en  las  labios,  drame  en  prose,  joué  le  3 novembre  1880. 
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Conrad  à lui  obéir;  elle  veut  que  ce  soit  lui  qui  porte  le  breuvage 
aux  lèvres  desséchées  du  moribond.  Le  danger  presse;  les  deux 
fiancés  s’approchent  du  lit  ; Marguerite  soutient  la  tête  de  Walter, 
Conrad  lui  fait  prendre  la  potion  qui  doit  le  raviver. 

— Mon  Dieu  ! s’écrie-t-il  aussitôt  après,  comment  ai -je  pu  douter? 
oh!  bénie  sois- tu,  Marguerite! 

— Maintenant,  reprend  la  jeune  fille,  je  suis  tranquille;  main- 
tenant cet  homme  ne  m’effraye  plus;  je  sens  ici,  au  cœur,  une 
telle  consolation  ! 

Cris  sublimes,  effusions  célestes!  Ce  « comment  ai-je  pu  dou- 
ter? » ne  serait  pas  indigne  de  Corneille.  Du  reste,  les  drames 
historiques  de  M.  Echegaray  peuvent  nous  suggérer  plus  d’une 
réflexion.  Le  principal  intérêt  ne  s’y  porte  jamais  sur  un  événement 
fameux  que  rhistoire  raconte,  mais  sur  une  légende  ou  un  épisode 
fictif  renfermé  par  le  poète  dans  un  cadre  qu’elle  a fourni.  Ici,  par 
exemple,  l’arrestation  de  Servet  n’est  que  secondaire  ; c’est  Walter, 
c’est  son  fils,  c’est  la  lutte  des  devoirs  et  des  affections  qui  nous 
remuent  le  plus  vivement  ; le  dernier  mot  n’est  pas  à Servet  pri- 
sonnier, mais  à Walter  agenouillé  auprès  du  corps  de  son  fils. 

Ainsi  conçu,  ainsi  rattaché  de  loin  à l’histoire,  le  drame  paraît 
plus  neuf,  plus  complètement  créé  par  son  auteur,  et  le  dénoue- 
ment surtout  demeure  plus  inattendu. 

Autre  remarque  : Servet  lui-même  ayant  été  accusé  à tort  par 
Calvin  de  nier  l’immortalité  de  l’âme,  il  n’y  a aucune  invraisem- 
blance historique  à placer  près  de  lui,  comme  l’a  fait  M.  Echegaray, 
un  disciple  incrédule  ou  indifférent  sur  ce  point;  ni  les  douteurs 
ni  les  athées  n’ont  manqué  au  seizième  siècle;  mais  je  crois  bien 
pourtant  que  les  discussions  de  nos  jours  n’ont  pas  peu  contribué 
à inspirer  au  poète  le  désir  de  peindre  et  de  rapprocher  deux 
hommes  passionnés  pour  ces  deux  doctrines  contraires  : le  spiri- 
tualisme religieux  et  le  positivisme  scientifique.  Peut-être  aussi, 
dans  Folie  ou  Sainteté^  M.  Echegaray  a-t-il  pris  plaisir  à critiquer 
la  facilité  extrême  avec  laquelle  la  législation  espagnole  et  celle  de 
bieu  d’autres  peuples  encore  permettent  de  saisir  et  d’enfermer 
les  gens  sous  prétexte  d’aliénation  mentale.  J’admets,  enfin,  qu’en 
revêtant  de  noires  couleurs  le  fanatisme  protestant  ou  catholique  L 
il  a songé,  par  instants,  à défendre  la  liberté  des  cultes,  si  tardive- 
ment introduite  en  Espagne  ; mais  d’ordinaire  les  questions  contem- 
poraines semblent  influer  fort  peu  sur  le  choix  de  ses  sujets  et  sur 
la  manière  dont  il  les  traite. 

^ Protestant  dans  : la  Mort  sur  les  lèvres,  que  nous  venons  de  citer  ; catho- 
lique dans  : En  el pilar  y en  la  cruz  [Au pilier  et  à la  croix)  ; 26  février  1878. 


LA  LÏTTÉRÂTÜÏIE  ESRAGNOLE  CONTEIHTORAIME  .4?5 

Il  n’est  point  de  ceux  qui  font  du  théâtre  une  tribune,  ou  qui, 
sous  une  forme  dramatique,  discutent  des  thèses  mises  à l’ordre  du 
jour  et  proposent  des  innovations  en  morale.  Jamais  il  n’entreprend 
de  réhabiliter  la  courtisane  ou  de  recommander  le  divorce,  ou  de 
réclam^er  la  légitimation  i’enfant  naturd.  Il  prend  la  société 
moderne  telle  qu^il  la  trouve,  et  il  y montre,  'C/omme  nous  venons 
de  le  dire,  le  tourment  de  la  eons-cience  placée  entre  le  devoir  et 
la  passion,  et  quelquefois  entre  des  devoirs  contraires. 

A ce  combat  il  donne  très  souvent  pour  issue  4eux  actes  que  la 
morale  chrétienne  et  plus  d’un  philosophe  réprouTent  : je  veux 
parler  du  duel  et  du  suicide.  Mais  depuis  longtemps  le  théâtre  et 
le  roman,  ou  pour  mieux  dire,  l’esprit  du  monde  que  le  théâtre  et 
le  roman  expriment  â leur  façon,  jugent  le  duel  et  le  suicide  tout 
autrement  que  Bossuet  et  Jean- Jacques  Rousseau.  M.  Echegaray 
ne  recommande  à personne  ces  deux  formes  de  l’homicide;  il  les 
représente  plutôt  comme  les  résultats  redoutables  de  certai  nes  situa- 
tions et  de  certaines  fautes  h 

Après  avoir  lu  tous  ses  drames,  le  sentiment  qui  nous  reste  et 
qui  nous  domine,  c’est  qu’il  est  souverainement  dangereux  et  mau- 
vais de  commencer  à se  rendre  coupable;  qu’une  faute,  même 
incomplète,  est  toujours  punie  par  ses  conséquences  ou  par  le 
remords,  et  que  nos  actions,  quoique  libres,  sont  liées  entre  elles 
par  des  nœuds  bien  puissants.  Le  plus  sûr  est  de  faire  son  devoir 
sans  hésiter  et  d’y  marcher  par  la  voie  la  plus  droite  ; quelquefois 
le  devoir  semble  obscur  et  la  nécessité  de  choisir  devient  atroce  ; 
en  ce  cas,  le  vrai  devoir  est  où  soulfre  le  plus  notre  cœur;  si  nous 
avons  le  courage  de  l’accomplir,  nous  en  serons  peut-être  récom- 
pensés ici-bas,  mais  sûrement  là-haut  : {Aigunas  veces  ^qui,  pero 
skmpre  uUâ.) 

Ainsi  se  temiine,  par  un  acte  de  foi  en  une  sanction  supérieure 
et  divine,  un  des  drames  les  plus  déchirants  et  les  plus  singuliers^ 
de  notre  auteur.  En  proclamant  de  la  sorte  rimmortalité  de  l’âme 
et  l’accomplissement  surnaturel  de  notre  destin  et  de  nos  vœux,  il 
est  d’accord,  et  il  le  sera  longtemps,  avec  sa  nation,  également 
disposée  aujourd^’hui  â repousser  toute  croyance  qui  opprime 
l’homme  et  toute  négation  qui  l’abaisse. 

^ Il  met  dans  la  bouche  d’un  Anglais  très  honorable  une  courte  censure 
du  duel.  Yoy.  Lo  que  no  puede  decîrse  (acte  scène  ix,  p.  28.  3®  édit.). 

2 Ce  drame,  joué  le  15  octobre  1878,  a précisément  pour  titre:  Algunm 
v.eces  £iqui!  (Quelquefois  ici-bas  !) 
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III 

Il  faut  le  reconnaître,  le  genre  de  situations  que  M.  Echegaray 
préfère,  et  sur  lequel  il  fonde  l’intérêt  de  ses  drames,  offre  plus 
d’un  écueil  qu’il  n’a  pas  toujours  évité.  Tantôt  se  complaisant  à 
poser  son  problème  moral  et  à l’analyser  sous  toutes  ses  faces,  il 
tombe  en  des  longueurs  que  l’acteur  doit  supprimer;  tantôt  il  nous 
montre  ses  personnages  hésitant  entre  plusieurs  voies  qui,  toutes, 
les  conduisent  au  déshonneur,  et  dont  pas  une  ne  semble  mériter 
qu’on  s’y  engage;  souvent  il  raffine  sur  le  dénouement,  et  pour 
lui  donner  une  signification  plus  haute,  il  le  retarde,  le  complique 
et  le  rend  trop  peu  naturel;  enfin  il  oublie  que  de  nos  jours,  dans 
les  drames  réels,  et  surtout  dans  les  trilogies  sanglantes,  la  police 
intervient  et  ne  permet  guère  d’effacer  la  trace  des  coups  de  poi- 
gnard. Toutes  ces  objections  lui  ont  été  faites;  quelques  critiques 
les  ont  même  exagérées,  et  à ceux-là  il  a su  répondre  avec  beaucoup 
de  sens;  il  reste  néanmoins  des  fautes  à avouer,  des  bizarreries 
que  le  besoin  de  nouveauté  excuse,  que  la  puissance  du  talent 
rachète,  mais  qui  ne  trouveront  jamais  complètement  grâce  devant 
certains  esprits  rebelles  aux  suppositions  extraordinaires  et  prompts 
à rejeter  même  le  vrai  dès  qu’il  se  sépare  du  vraisemblable. 

Parmi  les  vingt-cinq  œuvres  de  M.  Echegaray,  il  en  est  une 
qui  plaira  beaucoup  à ces  esprits-là,  une  qui  n’aura  rien  ou  fort 
peu  de  chose  à se  faire  pardonner,  et  qui  paraîtra,  jusque  dans 
ses  scènes  les  plus  violentes,  aussi  naturelle  que  profondément 
étudiée.  Le  drame  a pour  titre  le  Grand  corrupteur  [El  gran 
Galeoto)  ; ]o\xé  à Madrid  sur  le  théâtre  en  1881,  il  aurait  pu  se 
passer  réellement  dans  le  monde,  tant  il  est  conforme  à la  vérité 
humaine!  L’idée  que  le  poète  y développe  est  incontestable,  et  je 
ne  sache  pas  néanmoins  qu’on  l’ait  jamais  rendue  avec  autant  de 
force  et  de  suite. 

Le  plus  mauvais  conseiller,  dit-il  dès  le  prologue,  c’est  le 
public,  qui  en  soupçonnant  des  intentions  coupables,  les  fait  naître, 
et  en  accusant  certaines  personnes  de  vouloir  marcher  dans  de 
mauvaises  voies,  les  y pousse,  les  y engage,  leur  rend  le  retour 
presque  impossible.  Si  l’on  en  croit  les  romans  chevaleresques  du 
moyen  âge,  Galehaut  servit  de  médiateur  entre  la  reine  Genièvre 
et  Lancelot  ; sans  lui,  ces  deux  amants  n’auraient  jamais  su  qu’ils 
s’aimaient,  sans  lui,  surtout,  ils  fussent  demeurés  innocents.  Gale- 
haut  devina  leur  passion,  la  favorisa,  l’enhardit  jusqu’au  crime. 
Eli  bien,  le  monde,  avec  ses  propos,  ses  conseils,  ses  contradic- 
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tions,  ses  censures,  est  un  Galehaut  perpétuel,  rapprochant  les 
cœurs  que  l’honneur  sépare  et  leur  donnant  la  tentation  de  s’unir 
en  dépit  du  devoir  et  des  obstacles. 

Tout  le  drame  qui  suit  ce  prologue  sert  à le  démontrer,  à le 
rendre  sensible,  et  à nous  inspirer  la  plus  profonde  horreur  pour 
les  médisances  du  monde  et  la  plus  vive  pitié  pour  ceux  qu’ elles 
entraînent  au  mal.  Effroi,  compassion,  conclusion  morale,  voilà 
les  trois  éléments  de  l’antique  tragédie  ; on  les  retrouve  ici  dans 
un  cadre  tout  moderne,  dans  un  style  noble,  mais  sans  péri- 
phrases, et  qui  admet  fort  bien,  en  passant,  des  traits  de  la  vie 
familière  et  quotidienne.  Nous  croirions  priver  nos  lecteurs  d’un 
grand  plaisir  et  ne  pas  rendre  pleine  justice  à l’auteur  espagnol,  si 
nous  n’insistions  pas  un  peu  plus  longuement  sur  cette  œuvre. 

Aucun  personnage  n’y  est  sacrifié;  chacun  y donne,  suivant  sa 
portée  et  son  caractère,  une  preuve  vivante  de  la  pensée  qui  a 
inspiré  le  drame;  mais  le  principal  de  tous,  celui  qui  est  à la  fois 
le  juge  et  la  victime  des  faux  discours  du  monde,  c’est  un  jeune 
poète  plein  de  cœur,  nommé  don  Ernesto,  fils  d’un  homme  auquel 
le  banquier  don  Julian  doit  sa  fortune,  et  qui  cependant  est  mort 
sans  laisser  de  patrimoine.  Ernesto  a été  recueilli  par  Julian,  et  il 
vit  entre  lui  et  sa  femme  Teodora,  partageant  leur  demeure  et  leur 
opulence,  sans  être  assujetti  à aucun  travail,  sans  faire  autre  chose 
que  des  pièces  de  vers  ou  des  drames,  composés  librement  et  par 
pur  amour  de  la  gloire. 

Mais  bientôt  il  se  lasse  de  cette  situation  ; il  rougit  de  ne  rendre 
nul  service  à son  bienfaiteur  et  de  tout  devoir  au  souvenir  de  son 
père;  il  demande  donc  ou  à quitter  Julian  ou  à être  employé  par 
lui.  Julian  sourit  d’abord  de  ce  qu’il  appelle  un  caprice,  un 
scrupule  exagéré,  une  fierté  fantasque,  mais  peu  à peu  il  cède, 
souriant  encore,  et  déclare  à son  jeune  ami  que,  puisqu’il  y tient, 
il  sera  secrétaire  de  la  banque  et  dans  peu  de  temps  associé. 

Tout  irait  bien,  si  don  Severo,  frère  de  Julian,  dona  Mercedes, 
sa  belle-sœur,  et  Pepito,  son  neveu,  ne  venaient  redire  aux  uns  et 
aux  autres  les  méchants  propos  qui  circulent  dans  Madrid.  Naguère 
on  trouvait  singulier  que  don  Ernesto  vécût  chez  Julian  sans  rien 
faire;  maintenant  on  s’explique  que  le  poète,  âgé  de  vingt-six  ans 
à peine,  aime  à rester  entre  Teodora  qui  en  a vingt,  et  le  mari 
qui  en  a quarante.  On  trouve  ce  sentiment  très  naturel  de  la  part 
d’Ernesto,  mais  on  s’étonne  que  Julian  l’ignore  pu  f autorise. 

Voilà  ce  que  dit  le  monde,  ce  que  les  parents  ont  entendu,  ce 
qu’ils  insinuent,  ce  qu’ils  répètent  avec  une  hardiesse  progressive, 
s’attachant  à convaincre  Julian  qu’il  est  temps  enfin  de  changer 
cette  situation  compromettante.  Eux-mêmes,  don  Severo,  Mercedes 
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et  Pepito  ont  peut-être  commencé  par  n’en  rien  croire,  mais 
bientôt  ils  ont  morcki  au  soupçon;  ayant  vu  Teodora  et  Ernesto 
s’entretenir  seuls  dans  une  demi-obscurité,,  ils  se  sont  hâtés  de 
conclure  qu’ils  parlaient  d’amour,  et  rien  n’est  plus  piquant  et  plus 
vrai  que  la  scène  vi""  du  premier  acte,  où  doha  Mercedes  veut 
amener  sa  belle-sœur  à avouer  au  moins  un  moment  de  faiblesse. 
Elle  l’avertit,  la  console,  la  blâme  et  la  plaint  avec  un  mélange 
de  sévérité,  de  tendresse  et  de  protection  qui  fait  tour  à tour 
sourire  et  trembler.  Ce  manège,  légèrement  ridicule  aux  yeux 
d’un  tiers,  est  terrible  pour  la  jeune  femme,  car  derrière  doua 
Mercedes,  il  y a tout  Madrid  qui  jase  et  médit.  Aussitôt  que 
Teodora  comprend  les  insinuations  de  sa  belle-sœur,  elle  se  voit 
déshonorée  dans  l’esprit  du  monde,  et  apercevant  son  mari  qui 
sort  d’un  entretien  analogue  avec  Severo,  elle  se  jette  dans  ses 
bras  et  y cherche  un  refuge  contre  la  calomnie. 

Ce  refuge,  elle  l’y  trouve  sur-le-champ;  car  son  mari  l’estime 
autant  qu’il  l’aime,  et  c’est  un  ravissement  pour  lui,  après  avoir 
écouté  ces  vilaines  choses,  d’en  étouffer  le  souvenir  dans  le  plus 
tendre  embrassement.  Non  content  de  consoler  sa  femme,  il  veut 
la  venger  et  se  retourne  furieux  contre  son  beau-frère  qui  a osé  lui 
redire  tant  de  sottises.  Dès  qu’Ernesto  paraît,  Julian  lui  déclare 
qu’il  ne  croit  pas  un  seul  mot  de  tout  ce  qu’on  débite  et  qu’il  veut 
plus  que  jamais  lui  prouver  son  amitié  en  ne  changeant  rien  à 
leur  existence  commune  : « Le  dîner  est  servi,  ajoute-t-il,  fais  i 
comme  toujours,  donne  le  bras  à Teodora  et  conduis-la  dans  la  salle  ! 
à manger.  » Mais  après  les  émotions  qu’Ernesto  et  la  jeunn  femme  ; 
-ont  ressenties,  ils  hésitent  à se  rapprocher;  une  larme  tombe  même  ! 
des  yeux  de  Teodora.  Julian  voit  ce  trouble,  et  lui  qui  démentait  si  j 
hardiment  les  mauvais  propos  s’étonne  tout  à coup  et  s’inquiète  : ! 

((  Je  donne  dians  ta  folie,  dit-il  à son  frère.  Oh!  la  .calomnie  est 
infaillible  ; elle  va  droit  au  cœur.  » ! 

Elle  y est  allée  si  droit  que,  peu  de  temps  après,  Julian  laisse 
Ernesto  le  quitter.  Le  poète,  au  second  acte,  ne  loge  plus  chez  le 
banquier;  il  habite,  dans  une  autre  maison,  un  appartement  très 
simple,  presque  pauvre,  et  là  il  travaille  à ses  vers,  à ce  drame 
surtout  dont  il  attend  sa  gloire  et  peut-être  même  son  pain.  Comme 
on  continue  dans  Madrid  à s’occuper  de  lui  et  de  Teodora,  il  songe 
à partir  pour  Buenos-Ayres,  pour  cette  Espagne  au-delà -de  l’Océan, 
où  son  talent  peut  le  servir  encore  et  où  il  ne  courra  plus  le  risque 
d’être  vu  avec  la  jeune  femme.  Don  Julian  apprend  ce  projet  et  il 
s’y  oppose,  moitié  par  affection  pour  don  Ernesto,  moitié  par 
jalousie  secrète  et  raffinée.  Il  ne  veut  pas  «que  ce  jeune  homme, 
innocent  peut-être,  s’exile  de  la  sorte;  il  ne  v.eut  pas  surtout  que 
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: Teodora  puisse  le  plaindre  comme  un  martyr,  (c  Ne  sais-tu  pas,  dit 
I Julian  à son  frère,  que  si  je  voyais  sur  la  joue  de  ma  femme  la 
i trace  d’une  seule  larme,  et  si  je  pensais  qu’elle  a pleuré  cette  larme 
I pour  Ernesto,  je  r’étoufferais  dans  mes  mains  convulsives?  » 
i Ici,  encore,  la  complication  des  sentiments  est  très  naturelle,  et 
j plus  ils  se  contredisent,  plus  nous  les  trouvons  sincères  et  pro- 
I fonds.  Nous  sommes  à la  fois  très  émus  et  très  incertains,  et  le 
j dénouement  reste  absolument  impossible  à prévoir. 

I Pendant  que  Julian  expose  à don  Severo  cette  lutte  que  la 
jalousie  et  l’amitié  se  livrent  dans  son  cœur,  le  petit  imbécile  de 
neveu,  don  Pepito,  vient  leur  raconter,  d’après  le  témoignage 
d’Ernesto,  et  avec  l’accent  vif  et  pittoresque  que  le  poète  a mis  lui- 
même  à son  récit,  une  scène  très  grave  dont  un  café  a été  le 
théâtre.  Là,  le  vicomte  de  Nebreda  s’est  permis,  entre  un  sucrier, 
une  demi-tasse  et  un  verre  de  cognac,  de  diffamer  Teodora  et  Julian, 
représentant  l’une  comme  une  femme  infidèle,  l’autre  comme  un 
mari  trompé  ou  complaisant.  Soudain  Ernesto,  présent  à ce  dis- 
cours, a soiiffl’eté  le  vicomte,  et  aujourd’hui  même  il  doit  se  battre 
en  duel  avec  lui. 

Cette  nouvelle  jette  une  joie  farouche  au  cœur  de  Julian;  la 
calomnie,  longtemps  invisible  et  impalpable,  s’est  faite  homme 
enfin  et  a pris  un  corps  que  l’on  peut  percer;  Julian  la  tuera,  il  le 
jure,  en  la  personne  dn  cet  insolent  Nebreda. 

Il  le  cherche  en  effet,  il  parvient  à le  trouver  au  lieu  même  que 
l’on  a désigné  pour  le  duel  et  qui  n’est  autre  qu’une  chambre,  en 
ce  moment  sans  locataire,  au-dessus  dé  l’appartement  d’Ernesto. 
Julian  force  Nebreda  à se  battre  avec  lui  ; ce  duel  inattendu  a lieu 
presque  à l’improviste,  mais  régulièrement  et  devant  témoins,  et  il 
est  fatal,  hélas!  au  plus  offensé,  à celui  dont  nous  souhaiterions  le 
triomphe.  Julian,  très  grièvement  blessé,  est  rapporté  chez  Ernesto 
lui-même.  « Ouvre  ton  alcôve,  crie-t-on  au  jeune  poète;  laisse-nous 
le  placer  sur  ton  lit.  » Ernesto  s’y  oppose,  mais  on  force  sa  résis- 
tance, on  ouvre  l’alcôve  ; une  femme  effarée  s’en  échappe  : c’est 
Teodora  qui,  peu  d’instants  auparavant,  était  venue  en  vain  supplier 
Ernesto  de  ne  point  croiser  le  fer  avec  Nebreda. 

Dès  ce  moment,  tout  le  monde  est  convaincu  que  Julian  a été 
trahi  par  sa  femme  et  que  le  bruit  public  avait  raison  de  les  accuser 
tous  deux,  elle  et  le  poète. 

On  les  a calomniés  pourtant;  ils  ne  sont  point  coupables;  mais 
ils  se  rapprochent  de  plus  en  plus,  et  tout  ce  qu’on  a dit  pour  les 
noircir  contribue  à les  attirer  l’un  vers  l’autre.  Ernesto  s’attendrit 
et  s’indigne  tour  à tour  en  faveur  de  cette  femme  que  tant  de 
langues  osent  attaquer;  elle,  de  son  côté,  admire  la  bravoure  du 
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jeune  homme,  son  empressement  chevaleresque  à la  défendre; 
leurs  destinées  et  leurs  cœurs  vont  s’unissant  par  la  sottise  même 
des  bavards,  la  malice  des  curieux,  la  colère  des  jaloux.  Chaque 
mot  échangé  entre  Ernesto  et  Teodora  touche  un  point  délicat  de 
leur  âme,  révèle  au  spectateur  un  mystère  de  la  passion  et  de  la 
conscience;  on  ne  saurait  voir  une  plus  fine  analyse,  un  drame 
plus  terrible  et  plus  animé. 

Ernesto  commence  par  venger  Julian  et  par  tuer  Nebreda  dans  le 
duel  convenu  entre  eux  et  où  Julian  avait,  pour  son  malheur, 
usurpé,  si  je  puis  dire,  le  premier  tour.  Puis,  voyant  que,  dans  le 
cercle  le  plus  intime,  tout  le  monde  continue  d’accuser  Teodora,  il 
déclare  la  guerre  à tout  le  monde,  il  force  le  médisant  et  poltron 
Severo  à s’agenouiller  et  à demander  pardon  à sa  belle-sœur.  Mais 
rien  n’y  fait  ; toutes  ses  révoltes  achèvent  de  convaincre  ceux  qui 
l’entourent  que  Teodora  et  lui  sont  coupables.  Julian  meurt  per- 
suadé de  leur  mutuel  amour,  et  après  avoir  rassemblé  ses  dernières 
forces  pour  souffleter  l’ingrat  qui  l’a  trahi. 

Maudit  par  ce  mourant  et  marqué  de  ce  cruel  outrage,  Ernesto 
pousse  un  cri  terrible;  mais  bientôt,  s’oubliant  lui-même,  il  ne 
songe  plus  qu’à  défendre  Teodora  contre  son  beau-frère  et  sa  belle- 
sœur,  qui  veulent  la  chasser.  « Je  quitterai  ce  pays,  leur  dit-il,  je 
ne  la  reverrai  plus,  mais  épargnez-la;  elle  est  innocente,  je  l’affirme 
et  je  le  jure!  » La  famille  reste  impitoyable;  Severo  s’avance  vers 
Teodora  pour  la  faire  sortir  de  la  chambre  mortuaire  : 

— Que  nul  ne  touche  à cette  femme,  dit  Ernesto;  elle  est  à moi. 
Le  monde  fa  voulu;  j’accepte  son  arrêt;  c’est  lui  qui  la  jette  dans 
mes  bras.  Viens,  Teodora!...  Tu  la  chasses'd’ici,  nous  t’obéissons, 
Severo. 

— Enfin!  s’écrie  le  beau-frère,  triomphant  de  cet  aveu  ; infâme! 
misérable  ! 

— Tout  ce  qui  vous  plaira,  réplique  Ernesto.  Vous  avez  main- 
tenant raison,  et  maintenant  j’avoue...  Vous  voulez  de  la  passion? 
Eh  bien,  passion,  délire  ! Vous  voulez  de  l’amour?  Amour  immense! 
Vous  voulez  plus  encore?  J’en  ferai  plus  : rien  ne  m’effraye. 
Inventez,  inventez,  je  recueille  toutes  vos  inventions  ! Racontez, 
racontez;  fatiguez  de  cette  nouvelle  les  échos  de  la  ville;  mais  si 
quelqu’un  vous  demande  qui  a été  l’infâme  médiateur  de  cette 
infamie,  répondez-lui  : c’est  toi-même,  et  tu  fignorais;  c’est  ta 
langue,  et  avec  la  tienne,  celles  de  tous  les  sots...  Viens,  Teodora! 
l’ombre  de  ma  mère  pose  un  baiser  sur  ton  front  immaculé... 
Adieu!  elle  m’appartient;  et  qu’en  son  jour  le  Ciel  nous  juge,  vous 
et  moi  ». 

En  achevant  ces  mots,  il  emporte  dans  ses  bras  Teodora  presque 
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évanouie.  C’est  la  dernière  voie  de  fait  de  ce  drame  orageux,  mais 
dont  la  pensée  morale  et  psychologique  est  si  vraie,  si  nettement 
posée,  et  développée  avec  tant  d’énergie  et  de  profondeur.  Une 
œuvre  semblable  porte  la  vie  en  elle,  et  fera  reconnaître  a plus 
d’une  génération  la  marque  du  haut  esprit  qui  1 a conçue  et  de  la 
puissance  créatrice  qui  l’a  mise  au  jour. 

Il  y a trente-six  ans,  un  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ^ écrivait  : « L’Espagne  est  aujourd’hui,  après  la  France, 
I0  pays  où  le  théâtre  est  le  plus  florissant.  » Le  mot  est  encore 
vrai  en  1883;  et,  bien  que  le  reste  du  monde  continue,  non  sans 
raison,  d’être  plus  attentif  aux  idées  sociales  et  aux  productions 
littéraires  de  la  France  qu’à  celles  de  1 Espagne,  on  peut  se 
demander  pourtant  si  M.  Echegaray  doit  beaucoup  envier  l’inspi- 
ration dramatique  de  nos  auteurs.  Sait-il  moins  bien  qu’eux  scruter 
et  peindre  les  mouvements  de  l’âme?  Émeut-il  moins?  Laisse-t-il 
une  moins  forte  impression?  Les  situations  sont-elles  moins  inté- 
ressantes et  moins  nouvelles?  Et  cet  attachement  passionné,  xi ai- 
ment espagnol,  aux  sentiments  de  l’honneur  et  du  devoir,  ne 
maintient-il  pas  son  talent  à des  hauteurs  plus  saines  et  plus 
idéales? 

A.  DE  Tréverret, 

Professeur  de  littérature  étrangère 
à la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux. 


1 Ici’  août  1847;  article  de  M.  Ch.  de  Mazade  : la  Comédie  moderne  en 
Espagne,  p.  443. 
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Jusqu’ici  le  Portugal  n’est  pas  entré  clans  le  cercle  des  pays 
qu’on  visite.  Je  ne  sais  trop  pour  quelles  raisons  ce  nom  n’est  pas 
environné  k nos  yeux  du  prestige  ctui  s’attache  à d’autres  parties 
de  la  péninsule  ibérique.  Lorscpe,  penchés  sur  une  carte  d’Europe, 
en  proie  à la  fièvre  des  voyages,  nous  laissons  notre  imagination 
s’envoler  vers  ces  provinces  de  l’extrême  Occident  que  nous  nous 
représentons  entourées  de  toutes  les  magies  de  la  nature  méridio- 
nale, celle-ci  s’engage  tout  d’abord,  et  comme  guidée  par  un  secret 
instinct,  sur  la  voie  d’un  itinéraire  invariable.  C4’est  l’Andalousie 
qui  l’attire,  c’est  l’Alhambra  de  Grenade,  c’est  la  mosquée  de 
Cordoue,  la  basilique  de  Séville  et  la  mer  azurée  qui  baigne  à la 
fois  les  murs  de  Tanger  et  les  cpiais  blancs  de  Malaga  et  de  Cadix. 
Gagner  au  plus  vite  cette  terre  des  rêves,  en  donnant  au  passage 
un  rapide  coup  d’œil  aux  églises  de  Burgos  et  de  Tolède,  au  palais 
de  l’Escurial  et  au  Prado  de  Madrid,  tel  est,  à peu  près,  l’idéal 
commun  de  tous  ceux  que  l’amour  du  changement  ou  le  désir  de 
voir  entraînent  sur  les  routes  poudreuses  de  la  vieille  Espagne.  Ce 
programme  est  d’ailleurs  d’une  réalisation  facile.  Partout  des  che- 
mins de  fer  pour  traverser  sans  fatigue  les  longues  distances  ; par- 
tout des  villes  importantes  où  l’on  est  assuré  de  trouver  des  hôtels 
tolérables  et  un  confort  relatif.  En  un  mot,  absence  de  difficultés 
matérielles  et  abondance  de  sujets  d’intérêt;  beaucoup  pour  l’esprit 
et  suffisamment  pour  le  corps.  Que  peut-on  souhaiter  de  plus? 

Ce  n’est  certes  pas  moi  qui  tenterai  d’ébranler  la  très  légitime 
faveur  dont  les  cités  d’Andalousie  et  de  Castille  ont  le  privilège 
de  jouir  auprès  des  voyageurs  qui  ont  le  culte  de  l’art.  J’ai  gardé 
un  trop  cher  souvenir  des  douces  heures  passées  à errer  sous  les 
obscurs  arceaux  de  la  mosquée  de  Cordoue,  dans  les  cours  res- 
plendissantes du  palais  de  Grenade,  le  long  des  vastes  nefs  de  la 
cathédrale  de  Séville,  ou  encore,  à Madrid,  dans  les  galeries  du 
Prado,  en  face  des  Buveurs  et  du  Camp  des  lances^  ces  chefs- 
d’œuvre  de  Velasquez.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  préférence 
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qu’on  accorde  à cette  partie  de  la  péninsule,  où  sont  réunies  ces 
grandes  choses,  est  trop  exclusive,  et  quelle  l’est  jusqu’à  l’injustice. 
Que  les  touristes  peu  aguerris  aux  hasards  des  excursions  lointaines 
reculent  devant  les  fatigues  et  les  privations  qui  les  attendent 
ailleurs,  sur  les'  routes  moins  frayées  de  l’Espagne,  je  le  conçois 
sans  peine.  Il  n’est  pas  douteux,  en  effet,  qu’il  ne  faille  être  endurci 
aux  maigres  chères,  aux  gîtes  sordides,  en  un  mot,  avoir  la  poi- 
ti'ine  cuirassée  de  Væs  triplex^  dont  parle  le  poète,  pour  s’aventurer 
dans  les  districts  écartés  de  l’intérieur,  pour  aborder  Compostelle 
et  Léon,  Oviédo  et  Guença,  pénétrer  jusqu’aux  bords  riants  du 
Minho  ou  aux  défilés  grandioses  des  montagnes  asturiennes.  On 
aurait  tort  de  croire  que  les  mêmes  inconvénients  soient  à redouter 
en  Portugal.  Là,  la  vie  est  facile  et  le  voyage  commode.  Les  voies 
ferrées  abondent.  Les  routes  sont  nombreuses,  parfaitement  entre- 
tenues. n est  peu  de  villes  qui  ne  possèdent  une  auberge  conve- 
nable et  où  l’on  ne  puisse  se  procurer  aisément  chevaux  ou 
voitures.  Les  habitants  sont  doux,  bienveillants,  polis.  Ajoutez  que 
ce  pays  renferme  des  merveilles  d’architecture  et  des  trésors  de 
pittoresque.  Les  monastères  de  Batalha  et  de  Bélem  peuvent  sans 
désavantage  entrer  en  parallèle  avec  ce  que  l’Espagne  compte  de 
plus  achevé  et  de  plus  parfait  parmi  ses  œuvres  d’art.  Les  serras 
d’Estrella,  de  Monchique,  de  Gerez  ont  des  aspects  admirables,  et 
l’on  trouverait  difficilement  dans  le  reste  de  la  péninsule  des 
campagnes  aussi  ravissantes  que  celles  que  baignent  le  Galvado  et 
la  Lima.  Quant  au  vallon  de  Gintra,  salué  par  lord  Byron  du  nom 
de  nouvel  Eden,  il  n’est  pas  besoin  du  témoignage  du  grand  poète 
anglais,  ni  de  celui  de  son  non  moins  enthousiaste  rival  Robert 
Southey,  pour  affirmer  que  c’est  un  des  endroits  les  plus  délicieux 
de  la  terre,  un  de  ces  endroits  bénis  dont  la  vue  suffit  à payer  de 
toutes  les  fatigues,  et  où  l’on  aimerait  à se  réfugier  après  les  temps 
d’épreuve  pour  reprendre  possession  de  soi-même  au  contact  des 
spectacles  les  plus  idéalement  beaux  qu’il  soit  donné  à l’homme 
de  contempler  ici-bas. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  d’avoir  rapporté  de  Portugal  des  ren- 
seignements bien  inédits  et  bien  neufs;  mais  comme,  en  dépit  des 
divers  travaux  littéraires  dont  il  a été  l’objet,  ce  pays  demeure, 
pour  le  grand  nombre  de  mes  compatriotes,  une  région  ignorée, 
j’ai  pensé  qu’il  ne  serait  point  hors  de  propos  de  mettre  de  nouveau 
en  lumière  ce  qui  peut  et  devrait  y attirer  les  voyageurs.  Ge  n’est 
point  à proprement  parler  une  étude  générale  du  Portugal  que 
j’entreprends  d’écrire.  Pour  tracer  un  tableau  exact  et  complet  de 
l’état  actuel  de  ce  royaume,  il  m’eut  ffillu  me  livrer  à une  enquête 
approfondie  que  je  n’aNais  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  poursuivre 
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Cil  voyageant.  Des  notes  recueillies  çà  et  là  selon  le  hasard  des 
itinéraires,  des  descriptions  de  lieux  et  de  monuments,  de  fré- 
quentes excursions  dans  le  domaine  de  la  chronique  et  de  l’histoire, 
voilà  ce  qu’on  trouvera  dans  ces  pages.  Entré  en  Portugal  par  la 
voie  directe  de  Madrid  à Lisbonne,  j’aurai  à parler  d’abord  de 
cette  capitale,  bien  quelle  soit  loin  de  nous  être  inconnue  au 
même  degré  que  les  provinces  éloignées  du  Sud,  de  l’Est  et  du 
Nord.  J’espère  avoir  plus  tard  le  loisir  de  consacrer  quelques 
études  à celles-ci  et  de  transcrire  des  impressions  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  à celles  que  je  rapportais  naguère  des  Castilles  et  de  l’An- 
dalousie. 


I 

Eràce  à son  heureuse  situation  au  bord  du  Tage,  Lisbonne 
a joui  de  tout  temps  d’une  grande  réputation  de  beauté.  Les 
auteurs  anciens,  espagnols  et  portugais,  prosateurs  et  poètes,  qui 
l’ont  décrite,  n’ont  qu’une  voix  pour  vanter  sa  magnificence;  et 
au  degré  d’hyperbole  où  se  monte  parfois  le  ton  de  leurs  panégy- 
riques, on  devine  que  dans  leur  esprit  aucune  cité  d’Orient  ou 
d’Occident  ne  pouvait  la  surpasser  ni  même  l’égaler,  (^tte  unani- 
mité d’admirations  ne  s’est  pas  démentie  de  nos  jours.  Peu  de 
voyageurs  modernes  ont  parlé  de  Lisbonne,  sans  emprunter  en 
sen  honneur  mainte  épithète  sonore  au  vocabulaire  usuel  du 
lyrisme  poétique.  On  l’a  comparée  aux  villes  les  mieux  situées 
du  monde,  à Constantinople,  à Naples,  sans  que  ces  parallèles 
aient  eu  pour  but  de  lui  infliger  une  humiliation  en  faisant  res- 
sortir son  infériorité.  En  un  mot,  Lisbonne  a été  placée,  par  le 
suflVage  séculaire  de  ses  admirateurs,  au  nombre  de  ces  cités  pri- 
vilégiées dont  le  nom  symbolise  à nos  yeux  l’idéal  accompli  de 
la  grandeur  et  de  la  beauté. 

îl  est  peut-être  puéril  de  vouloir  discuter  à l’aide  de  raisonne- 
ments précis  quelque  chose  d’aussi  rebelle  au  syllogisme  qu’une 
opinion  en  matière  de  pittoresque,  et  il  est  assurément  téméraire  de 
le  tenter,  lorsque  cette  opinion  s'appuie  sur  un  pareil  concert  de 
témoignages,  et  en  quelque  sorte  sur  l’écriture  et  la  tradition.  Je 
ne  puis  néanmoins  m’empêcher  de  penser  que,  dans  le  cas  présent, 
on  n’ait  dépassé  la  mesure  du  vrai  et  du  juste,  et  qu’il  n’ait  été  fait 
en  l’honneur  de  Lisbonne  un  usage  immodéré  de  ces  fleurs  banales 
qui  croissent  dans  les  parterres  de  la  rhétorique  facile.  Sans  doute, 
à ne  considérer  que  les  conditions  géographiques  de  la  place  et 
les  avantages  commerciaux  qu’elle  en  pourrait  retirer,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  le  prix  de  cette  position  unique  à l’embouchure 
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d’un  grand  fleuve,  dont  l’immense  estuaire  forme  un  des  ports 
les  plus  splendides  et  les  plus  sûrs  du  monde.  Mais  pour  celui  qui 
cherche  à déterminer  ayant  tout  à quel  point  les  objets  extérieurs 
lui  offrent  une  réalisation  sensible  du  beau,  il  ne  sera  point 
subjugué  si  vite,  et,  armé  du  sens  esthétique,  il  découvrira  dans  ce 
tableau  bien  des  lacunes  et  bien  des  ombres. 

Transportez-vous,  en  effet,  sur  les  points  les  plus  favorablement 
situés  pour  juger  de  cet  ensemble.  Montez  à l’esplanade  de  Nossa- 
Senhora-da-Graça,  ou  à la  coupole  de  l’église  d’Estrella;  ou  plutôt 
franchissez  le  Tage,  et,  abordant  au  petit  port  de  Cacilhas,  gra- 
vissez les  pentes  qui  conduisent  sur  les  hauteurs  d’Almada.  Vu 
de  ce  lieu  par  un  terOps  clair,  c’est  un  grand  et  noble  spectacle 
que  celui  de  la  vaste  capitale,  avec  ses  milliers  de  maisons  étagées 
les  unes  sur  les  autres,  ses  quais  largement  développés  le  long 
du  fleuve,  ses  groupes  de  vaisseaux  aux  sveltes  mâtuies,  ses 
villas  et  ses  jardins  d’où  jaillissent  d’épais  bouquets  d arbres.  A 
gauche,  le  lourd  palais  d’Ajuda  prolonge  à mi-coteau  la  ligne  de 
ses  constructions  massives.  Plus  près  du  Tage,  la  vieille  tour  de 
Bélem  se  détache  sur  la  grève  sablonneuse.  Au  fond,  par-dessus 
les  collines,  dans  un  lointain  déjà  un  peu  vague,  le  pic  de  Centra 
apparaît  couronné  de  tours  et  de  dômes*,  puis,  à droite,  1 estuaire, 
échancrant  la  rive  opposée  sur  une  étendue  indéfinie,  bordé  au 
loin  de  villages,  de  bois  ou  de  lagunes,  jusqu’à  l’horizon  que 
ferment  le  roc  de  Palmella  et  les  ondulations  ininterrompues  de 
la  serra  de  Arrabida.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  là  un  panorama 
grandiose  et  de  nature  à impressionner  quiconque  possède  1 intel- 
ligence et  le  sentiment  de  ce  qui  est  beau.  Toutefois,  à côté  de 
cet  harmonieux  tableau,  évoquez-en  d autres  ; eeux-là  même  que 
d’imprudents  admirateurs  n’ont  pas  craint  d évoquer  avant  vous, 
et  après,  jugez  ! Que  sont  ces  eaux  glauques  et  jaunâtres  du  fage 
comparées  à la  mer  de  Sorrente  et  de  Pausilippe!  Que  sont  ces 
collines  arides  et  dénudées,  les  côtes  basses  et  noyées  de  l’es- 
tuaire les  pentes  incolores  et  médiocres  des  éminences  voisines 
à côté’ du  Vésuve,  du  mont  Saint-Elme,  d’Ischia  et  de  Gapri!  Que 
sont  surtout  ces  quartiers  uniformes  distribués  sur  un  sol  dont  les 
nombreux  accidents  ne  sont  relevés  par  aucun  édifice  pittoresque 
en  regard  des  incomparables  assemblages  de  minarets  et  de  dômes 
de  Stamboul  et  de  la  Corne  d’Or?  L’inégalité  n’est-elle  pas  flagrante? 
En  outre,  certains  éléments,  qui  eussent  contribué  à donner  à la 
scène  un  relief  plus  saisissant,  sont  malheureusement  disposés  en 
dehors  du  cadre  où  l’œil  peut  apprécier  leur  valeur.  Les  châteaux 
de  Cintra  et  de  Palmella,  l’un  et  l’autre  d’une  si  fière  tournure  sur 
leurs  rochers  à pic;  la  tour  de  Bélem,  d’un  si  étrange  et  si  élégant 
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profil  avec  se&  balcons  découpés  à jour,  sont  placés  à une  trop 
grande;  distance  pour  prêter  au  paysage  l’appui  de  leurs  beautés 
particulières.  Ils  n’y  figurent  que  sur  un  plan  effacé  et  ne  sont 
l’objet  que  d’une  simple  constatation.  L’estuaire  du  fleuve  est 
trop  vaste  pour  lesi  rivages  qu’il  baigne  ; son  étendue  n’est  pro- 
portionnée ni  à leur  médiocre  élévation,  ni  à la  portée  du  regard 
qui  ne  peut  embrasser  ses  contours  et  perd  la  vue  des  vertes  cam- 
pagnes de  l’autre  bord.  Voilà  les  ombres  du  tableau;  voilà  les 
lacunes  qui  sautent  aux  yeux  de  tout  observateur  attentif,  et  qui 
seraient  de  nature  à inspirer  quelque  prudence  aux  inventeurs 
malavisés  de  comparaisons  ambitieuses. 

Une  des  plus  frappantes  parmi  ces  lacunes  est  sans  contredit 
l’absence  de  tout  édifice  de  valeur  venant  rompre  la  monotonie 
générale  des.  lignes.  Dans  ce  vaste  amoncellement  de  maisons  qui 
montent  ou  descendent,  s’exhaussent  ou  se  dissimulent,  s’amalga- 
ment et  s’enjaml^ent  selon  le  hasard  des  pentes,  aucune  construc- 
tion qui  séduise  par  la  grâce  et  la  richesse  de  son  style.  Point  de 
ces  églises  audacieuses  et  légères,  telles  qu’en  savait  faire  jaillir 
d’un  sol  chrétien  la  foi  des  âges  croyants.  Aucune  tour  partant  de 
la  terre  pour  le  ciel;  aucun  clocher  ciselé  à jour;  rien  enfin  qui, 
au  milieu  delà  banalité  commune  des  bâtiments  modernes,  attire 
l’attention  et  repose  le  regard.  Volontiers  on  se  croirait  en  face 
d’une  de  ces  villes  nouvellement  nées  ou  subitement  accrues,  dont 
le  passé  n’a  eu  ni  civilisation  ni  arts.  Pourtant  Lisbonne  a pos- 
sédé autrefois  de  superbes  églises,  de  luxueux  palais ^ de  précieux 
morceaux  d’architecture.  Elle  en  avait  qui  jouissaient  d’un  grand 
renom  et  dont  elle  était  justement  fière.  Le  terrible  fléau  qui  a si 
souvent  désolé  les  bords  du  Tage  n’en  a rien  laissé  debout.  Déjà, 
avant  le  règne  de  Joseph  les  vieux  édifices  avaient  grandement 
souffert  par  suite  de  secousses  ressenties  dans  les  siècles  précé- 
dents. Le  tremblement  de  terre  de  1755  acheva  l’œuvre  de  ruine 
et  détruisit  la  majeure  partie  de  la  ville.  Près  de  vingt  mille  per- 
sonnes périrent  dans  cet  effroyable  catastrophe,  la  plus  horrible 
sans  doute,  qu’une  ville  ait  subie  depuis  l’ère  des  invasions  bar- 
bares. Pendant  plusieurs  mois  la  capitale  garda  les  dehors  sinistres 
sous  lesquels  on  se  représente  les  cités  impériales  de  Piome  et  de 
Byzance,  après  le  passage  d’un  Alaric  ou  la  conquête  d’un  Ma- 
homet. Lorsqu’on  put  se  rendre  compte  de  toute  f étendue  du 
désastre,  les  derniers  monuments  de  Lisbonne  avaient  disparu,  ou 
il  n’en  restait  que  d’informes  débris.  Ainsi  fut  jetée  bas  la  cathé- 
drale de  Sainte-Marie,  bâtie  par  le  roi  Affonso  Henriquez,  restaurée 
par  le  vainqueur  du  Bio-Salado,  Affonso  IV,  et  dont  il  ne  subsiste 
d’ancien  que  le  portail  romain  de  la  façade  et  quelques  arcs  ogi- 
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vaux  du  chevet  et  du  cloître.  Ainsi  l’église  voisine  de  Saô- Antonio- 
da-Sé,  élevée  par  Jean  III  sur  l’emplacement  de  la  maison  où 
naquit  saint  Antoine  de  Padoue;  ainsi  encore  celle  de  Santa- Ana, 
dont  la  chute  recouvrit  la  tombe  si  longtemps  oubliée  du  grand 
Camoëns;  ainsi  le  palais  royal  construit  par  don  Manoel  sur  le 
tereiro  do  Paço^  aujourd’hui  place  du  Commerce;  le  grand  hôpital 
fondé  par  le  même  prince;  le  somptueux  couvent  de  l’Annonciation, 
bâti  par  la  femme  de  Jean  II,  dona  Lianoc;  et  tout  un  monde  de 
couvents,  de  palais,  d’églises,  fondations  magnifiques  des  rois  et 
l’ornement  de  la  cité.  La  capitale,  réédifiée  par  les  soins  de 
Joseph  P’'  et  de  son  ministre  Pombal,  le  fut  sans  doute  sur  des 
plans  beaucoup  plus  grandioses;  les  architectes  royaux  y tracè- 
rent de  vastes  places  et  de  larges  rues  inconnues  à la  primitive 
Lisbonne;  en  un  mot,  celle-ci  sortit  de  ses  ruines  rajeunie,  res- 
taurée et,  dans  un  certain  sens,  plus  belle  qu’auparavant.  Mais, 
contemporaine  d’une  époque  où  le  goût  architectural  était  dans  un 
déclin  manifeste,  elle  en  garda  le  triste  cachet.  Parmi  les  nom- 
breux édifices  publics  qui  peu  à peu  prirent  la  place  des  anciens, 
il  n’en  surgit  pas  un  seul  qui  ne  portât  l’empreinte  de  ce  temps 
détestable.  C’est  le  dix-huitième  siècle  dans  tout  l’épanouissement 
de  sa  stérilité  féconde,  dans  toute  la  pauvreté  Me  sa  décevante 
richesse. 

Parcourons  les  principaux  quartiers.  A ne  voir  que  la  manière 
dont  les  rues  sont  percées,  les  places  distribuées,  et  les  maisons 
bâties,  c’est  évidemment  une  belle  ville,  qui  peut  rivaliser  avec  les 
plus  grandes  et  les  plus  confortables  de  l’Europe.  En  dépit  des 
inconvénients  qui  résultent  d’un  sol  partout  accidenté,  partout 
coupé  de  pentes  raides  et  de  brusques  affaissements,  on  a réussi 
à ménager,  çà  et  là,  d’imposantes  perspectives.  La  place  du  Rocio, 
avec  son  théâtre,  sa  colonne  de  pierre  et  son  luxueux  pavage  de 
mosaïque,  fait  une  certaine  figure.  La  place  du  Commerce  {terreiro 
do  Paço)^  entourée  de  vastes  édifices  publics,  ornée  sur  un  de  scs 
côtés  d’un  arc  monumental  et  au  centre  d’une  statue  équestre  de 
Joseph  P",  est  d’un  aspect  très  noble.  Autant  peut-on  en  dire 
des  rues  droites  et  régulières  qui  relient  ces  deux  places  l’une  à 
l’autre,  la  rua  Aiigusta^  la  inia  do  Oiiro  (de  l’or),  la  rua  da  Prata 
(de  l’argent).  Ni  la  grandeur  ni  une  certaine  élégance  ne  man- 
quent à cette  partie  de  la  ville,  la  plus  neuve,  la  plus  centrale,  et 
en  meme  temps  la  seule  qui  soit  assise  sur  un  terrain  aplani.  Mais 
le  mouvement  hfi  fait  trop  défaut.  Ces  larges  espaces  vides,  que, 
sillonne  rarement  le  flot  pressé  des  promeneurs,  ont  une  physio- 
nomie morose  qui  sent  presque  l’abandon.  Bien  plus  animé  et 
bien  plus  bruyant  est  le  quartier  montueux  qui  s’étend  â l’ouest 
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du  Rocio.  Là  se  groupent  des  hôtels  nobles,  les  magasins  brillants, 
les  rues  fashionables,  le  Cliiado,  la  rua  Saô-Francisco,  la  ma  do 
Alegrin^  l’académie,  les  musées,  les  théâtres.  Là,  à toute  heure  du 
jour,  la  circulation  est  plus  active  et  la  vie  plus  intense.  Mention 
lions  encore  le  quartier  voisin  de  l’église  d’Estrella,  avec  son  joli 
jardin,  où  les  géraniums  et  les  daturas  fleurissent  à l’ombre  des 
mimosas,  des  néfliers  du  Japon  et  des  lilas  de  Perse;  Passeio 
piiblico,  ou  promenade  publique,  situé  derrière  le  i?oc2o;  près  du 
Tage,  la  praca  dos  Remolares,  qu’on  a récemment  décorée  d’une 
statue  du  duc  de  Terceire;  enfin,  cette  succession  indéfinie  de 
rues  et  de  quais,  parcourue  par  d’innombi^ables  tramways,  qui, 
depuis  la  gare  de  Santa-Apollonia,  suit  les  sinuosités  du  fleuve 
pour  aller  aboutir,  dans  la  campagne,  au-delà  du  populeux  fau- 
liourg  de  Bélem.  Telle  est,  vue  à vol  d’oiseau,  la  Lisbonne  mo- 
derne, ville  propre,  bien  construite,  bien  pavée,  bien  tenue,  mais 
sans  originalité  et  sans  véritable  caractère. 

Une  ou  deux  particularités,  cependant,  sont  à noter  : la  forme  des 
toits,  par  exemple,  et  les  faïences  qui  ornent  les  façades  des  édifices. 
Un  grand  nombre  de  maisons  de  Lisbonne  et  des  environs  ont  la 
partie  saillante  de  leur  toiture  légèrement  relevée  à leur  extrémité, 
selon  la  mode  chinoise.  De  minces  ornements  en  terre  cuite  ou  en 
fer-blanc,  découpés  à jour  et  également  retroussés  en  l’air,  sont 
adaptés  aux  angles  et  contribuent  à rendre  encore  plus  sensible  à 
l’œil  le  mouvement  de  courbure  de  l’ensemble. 

Les  revêtements  de  faïence  des  maisons  ne  sont  pas  moins 
curieux.  Autrefois  les  Portugais  faisaient  un  très  fréquent  usage 
de  ce  mode  de  décoration.  Certaines  rues  de  Lisbonne  sont  encore 
entièrement  tapissées  d’azulejos.  Ils  sont,  en  général,  à fonds  blancs, 
avec  des  dessins  bleus,  jaunes,  quelquefois  verts  ou  couleur  lie  de 
vin,  qui  n’excèdent  guère  l’étendue  d’un  seul  carreau  de  12  à 
15  centimètres  carrés.  Le  plus  souvent  leur  surface  est  lisse. 
Cependant,  dans  le  Nord,  à Braga,  à Porto,  et  aussi  à Cintra,  dans 
le  château  de  la  Penha,  on  en  voit  dont  le  motif  central,  fleur, 
feuillage  en  arabesque,  se  détache  en  relief  sur  un  fond  de  teinte 
différente.  Quelques-uns  de  ceux  de  Cintra  représentent  des  ani- 
maux, des  cavaliers,  des  hommes  armés.  Dans  les  faubourgs  et 
dans  la  campagne,  des  groupes  de  saints  à deux,  trois,  quatre 
personnages,  dessinés  en  bleu  ou  en  jaune  sur  des  fonds  blancs 
et  occupant  l’espace  d’environ  dix  à douze  carreaux,  s’étalent  sur 
les  façades  des  maisons,  au-dessus  des  linteaux  des  portes.  Et  ce 
genre  d’ornementation  ne  s’adapte  pas  seulement  aux  demeures 
privées;  presque  toutes  les  églises  du  royaume,  celles  de  Lisbonne 
entre  autres,  possèdent,  à l’intérieur,  des  soubassements  de  2 à 
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3 mètres  de  haut,  en  faïence  bleue  et  blanche,  composés  de  pan- 
neaux et  d’enroulements,  dont  le  style  accuse  l’art  des  derniers 
siècles  et  qui  encadrent  des  sujets  religieux,  des  vies  de  Saints, 
des  scènes  du  Nouveau  Testament.  L’ensemble  de  ce  genre,  le  plus 
considérable  que  j’aie  vu,  se  trouve  dans  le  palais  patriarcal,  con- 
tigu à l’église  de  Saint-Vincent.  Les  immenses  corridors  qui  se 
développent  à différents  étages  autour  de  la  cour,  les  cages  d’esca- 
liers, les  vestibules  sont  garnis  de  soubassements  semblables,  sur 
lesquels  se  déroule  toute  la  série  des  fables  de  la  Fontaine.  Il  y a 
peut-être  là  de  cent  à deux  cents  panneaux,  dont  chacun  mesure 
environ  1 mètre  et  demi  de  haut  sur  2 de  large.  Les  faïences,  dissé- 
minées de  côté  et  d’autres,  au  dehors  et  au  dedans  des  églises  de 
la  ville,  ne  sont  pas  toutes  aussi  remarquables  que  celles-ci.  Néan- 
moins, par  leur  nombre,  leur  importance,  et  aussi  par  les  étranges 
effets  de  lumière  que  produisent  leurs  surfaces  polies,  elles  ne 
laissent  pas  que  d’imprimer  une  sorte  de  cachet  local  à ces  édifices 
d’ailleurs  si  dépourvus  de  véritable  beauté. 

Il  n’y  a pas,  en  effet,  grand’ chose  à admirer  dans  les  églises  de 
Lisbonne.  On  y est  ébloui  par  la  profusion  des  marbres,  des 
bronzes,  des  grilles  dorées.  Le  luxe  bâtard  de  rornementation 
néo-classique  s’y  étale  librement  avec  tout  son  cortège  d’ordres, 
de  volutes,  de  pots  à feu,  de  nuages  de  pierre,  de  draperies  flot- 
tantes, d’anges  aux  sourires  mignards.  Mais  cela  est  loin  de  cons- 
tituer un  genre  auquel  le  mot  d’art  puisse  légitimement  s’appliquer. 
La  plus  somptueuse  de  toutes  ces  églises  est  celle  d’Estrella.  Sa 
haute  coupole  et  ses  deux  clochers  à toitures  contournées  couron- 
nent une  des  éminences  les  plus  en  vue  de  la  ville.  On  dit  qu’elle 
coûta  30  millions  à sa  fondatrice.  Doua  Maria  F®,  qui  y est  ense- 
velie, et  c’est  vraiment  beaucoup  pour  le  résultat  obtenu.  Saô- 
Roqiie  est  encore  un  type  de  cette  architecture  du  dix-huitième 
siècle  aussi  prodigue  de  matériaux  précieux  que  pauvre  d’effet.  La 
cathédrale,  avec  ses  lourdes  tours  carrées  émergeant  du  centre  du 
quartier  vieux,  est  plus  simple  sinon  plus  remarquable.  Quant  à 
Saô-Vicente-da-Fôra,  peut-être  cette  église  mériterait-elle  une 
meilleure  note,  eu  égard  à ses  vastes  dimensions  et  à la  sobriété 
relative  de  sa  décoration  intérieure.  Mais  ce  n’est  encore  là  qu’un 
mérite  négatif  et  de  pure  comparaison.  Rien  de  mieux  à dire  de 
Nossa-Senhora-da-Graça,  d’où  l’on  jouit  d’une  belle  vue  sur  la 
ville;  de  Saint-Louis  du  Rocio,  dont  la  façade  porte  l’écusson 
fleurdelisé  de  notre  vieille  France  ; de  Saô-Anlonio-da-Sé ^ de  Loreto; 
et  de  vingt  autres  églises  qu’il  serait  aussi  fastidieux  de  décrire 
que  de  visiter.  Au  total,  des  pauvretés. 

II  faut  encore  visiter  les  tombes  illustres  éparses,  çà  et  là,  dans  la 
10  NOVEMBRU  1883.  29 
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ville  : celle  de  Louis  de  Grenade,  à Saô-Domingo;  celle  de  l’auteur 
du  Tom  Jones,  Fielding,  au  cimetière  anglais;  celle  du  grand 
Albuquerque,  à Nossa-Senhora-da-Graça;  celle  du  Gamoëns,  à 
Bélem.  Par  le  fait  d’une  inconcevable  négligence,  cette  dernière 
demeura  longtemps  enveloppée  d’un  complet  oubli.  Primitivement 
conservée  dans  l’église  de  Santa-Ana,  sans  autre  marque  d’honneur 
qu’une  modeste  épitaphe  placée  après  bien  des  années  par  les 
soins  de  don  Gonzalo  Goutinlio,  la  dépouille  mortelle  du  Camoëns 
disparut  sous  les  décombres  de  l’église,  lors  de  la  catastrophe  qui 
ruina  Lisbonne.  Depuis,  on  n’avait  guère  songé  à en  rechercher  la 
trace.  Il  semblait  que  la  mémoire  de  l’auteur  des  Liisiades  fût 
devenue  indifférente  aux  Portugais.  Aucun  monument  ne  lui  avait 
été  élevé  dans  la  capitale,  et  les  étrangers  s’étonnaient  de  ne 
trouver  son  nom  inscrit  que  sur  une  misérable  ruelle  du  faubourg 
de  Bélem,  où  il  passait  inaperçu  du  grand  nombre.  Cette  trop 
longue  injustice  a pris  fin  de  nos  jours.  Maintenant  les  restes  du 
Camoëns  reposent  à Bélem,  côte  à côte  avec  ceux  des  rois.  Sa 
statue,  coulée  dans  le  bronze,  a été  érigée  sur  une  des  principales 
places  de  Lisbonne,  à deux  pas  du  Chiado  et  de  la  rua  do  Alegrim. 
Il  est  debout,  couronné  de  lauriers,  tenant  d’une  main  la  plume  du 
poète,  de  l’autre  l’épée  du  guerrier;  autour  de  lui,  sur  un  socle  de 
pierre,  se  pressent  les  statues  de  ses  contemporains  les  plus  célè- 
bres : Joâo  de  Barros,  le  prince  des  historiens  portugais;  Fernâo 
Lopez,  Vasco  Mausinho  de  Quebedo,  Hieronymo  Cortereel,  Gomez 
Eanez  de  Azurara,  Francisco  de  Sa  de  Menezes,  Pedro  Nunez, 
Fernâo  Lopez  de  Gastanhede,  phalange  d’élite  d’écrivains  et  de 
soldats,  représentants  glorieux  de  cet  âge  d’or  du  Portugal,  dont 
l’immortel  poète  qu’ils  entourent  fut  à la  fois  la  brillante  fleur  et 
une  des  plus  infortunées  victimes. 

Des  tombes  encore  à Saô-Vicente-da-Fôra.  Les  morts  qui  dorment 
dans  le  caveau  de  cette  église  n’appartiennent  pas,  comme  le  Ca- 
moëns, à la  famille  des  poètes.  Ce  sont  des  rois,  les  rois  de  Portugal 
dont  nous  venons  saluer  les  cercueils  rangés  côte  à côte  sur  les 
dalles  du  lieu  saint.  Tous  ne  sont  point  là  cependant.  Les  anciennes 
dynasties  ont  leurs  monuments  ailleurs.  Les  princes  de  la  dynastie 
de  Bourgogne  furent  ensevelis  sur  différents  points  du  royaume  : 
don  Henrique  et  sa  femme,  doua  Tareja,  à Braga;  Affonso  Henri- 
quez  et  son  fils  Sanche  PL  à Santa-Cruz  de  Coïmbre;  Affonso  JI, 
Affonso  III  et  don  Pedro  PL  à Alcobaça;  Sanche  II,  à Tolède  d’Es- 
pagne, où  il  était  allé  mourir;  don  Diniz,  à Odivellas  dans  le  monas- 
tère qu’il  avait  fondé;  Affonso  IV  et  sa  femme,  doua  Beatrix,  dans 
la  cathédrale  de  Lisbonne;  don  Fernando,  enfin,  à Santarem.  La 
dynastie  d’Aviz  a ses  tombes  à Batalha  et  à Bélem.  Ce  sont  les 
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membres  défunts  de  la  maison  actuellement  régnante  qui  reposent 
ici,  à l’exception  de  dona  Maria  qui  voulut  être  inhumée  dans 
l’église  d’Estrella,.  sa  fondation,  et  d’Affonso  VI,  transporté,  je  ne 
sais  pourquoi,  à Bélem;.ils  sont  tous  présents,  attendant,,  silencieux, 
le  jour  où  l’ange  donnera  le  signal  du  commun  réveil.. 

G’est  vers  l’extrémité  d’une  galerie  attenant  à la  fois  à l’église 
et  au  palais  patriarcal,  que  s’ouvre  la  chambre  funéraire.  On  y 
accède  par  une  large  porte  cintrée,  surmontée  d’une  inscription 
rappelant  que  le  caveau  royal  {real  jazico)  fut  approprié  à sa 
funèbre  destination  en  l’année  1855,  sous  le  règne  de  don  Pedro  V, 
et  parles  soins  de  son  père,  encore  vivant,  don  Fernand  de  Saxe- 
Cobourg,  On  pénètre  d’abord  dans  un  obscur  vestibule,  sur  les  murs 
duquel  se  détachent  trois  plaques  de  marbre.  Elles  portent  les 
noms  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Terceire  et  du  maréchal  duc  de. 
Saldanhâ,  dont  les  bières  sont  encastrées  dans  l’épaisseur  de  la 
muraille.  Une  giille  sépare  la  salle  où  reposent  les  serviteurs  de 
celle  où  dorment  les  maîtres.  Plus  spacieuse  que  le  vestibule  d’en- 
trée, celle-ci  se  prolonge  sur  la  gauche,. occupée  dans  tout  son 
pourtour  par  de  larges  massifs  de  maçonnerie,  revêtus  de  marbre 
noir  et  blanc,  sur  lesquels  sont  disposés  les  cercueils.  Ce  sont  de 
simples  coffres  aux  couvercles  arrondis,  munis  d’une  double  ser- 
rure, les  uns  tendus  d’étoffe  rouge  ou  noire,  les  autres  recouverts 
de  draperies  flottantes  et  décorés  de  couronnes  dorées.  A droite,  en 
entrant,  isolé,  sur  le  côté  le  plus  éti’oit  de  la  salle,  est  Jean  IV,  le 
fondateur  de  la  dynastie  de  Bragance,  celui  qui  secoua  le  joug 
espagnol  et  arracha  le  Portugal  des  mains  de  Philippe  IV..  Ensuite, 
par  ordre,  viennent  don  Pedro  II,  Jean  V,  le  constructeur  de  Mafra; 
Joseph  P%  sous  le  nom  duquel  régna  Pombal;  don  Pedro  lïl,  Jean  VI, 
dona  Maria  II;  au  milieu  de  la  salle,  don  Pedro  IV,  mort  en  1834; 
don  Pedro  V,  frère  et  prédécesseur  du  roi  actuel,  mort  en  1861,  à 
l’âge  de  vingt-quatre  ans;  puis,  épars,  çà  et  là,  sur  les  tables  de 
marbre,  les  princes  qui  n’ont  pas  régné,  les  princesses  de  sang 
royal  et  les  enfants  princiers,  reconnaissables  à l’exiguïté  de  leurs 
bières.  L’austère  nudité  de  cette  salle,  l’absence  de  toute  devise  et 
de  toute  pompe  théâtrale  sur  les  murs  et  autour  des  cercueils,  l’ar- 
rangement si  simple,  presque  négligé,  de  ces  coffres  jetés  pêle-mêle 
sur  les  tables,  comme  un  bagage  qu’on  viendrait  enregistrer  pour 
l’autre  vie,  tout  cela  impressionne  vivement  l’esprit.  On  sent  qu’une 
pensée  grave  a présidé  à la  disposition  de  cette  chambre  mortuaire. 
On  n’a  point  songé  â laire  de  la  tombe  un  monument  de  flatterie  ou 
d’orgueil.  Ici  la  mort  apparaît  sous  son  jour  véritable;  on  lui  a 
laissé  son  vrai  sens,  qui  est  transition,  et  ses  vrais  caractères,  qui 
sont  humilité  et  dépouillement.  Il  est  bon  de  voir  de  semblables 
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leçons  comprises  par  des  puissants  et  données  par  des  rois. 

Une  tombe  qui  eut  dû  trouver  place  dans  le  sanctuaire  de  Saô- 
Yicente,  et  qu’on  regrette  de  n’y  point  voir,  est  celle  du  person- 
nage connu  dans  les  fastes  portugais  sous  le  surnom  du  saint 
connétable,  et  qui  s’appela  de  son  vrai  nom  Nuno  Alvarez  Péreira. 
Prononcer  le  nom  d’ Alvarez  Péreira,  c’est  évoquer  le  souvenir  d’une 
des  plus  pures  gloires  dont  l’éclat  ait  rayonné  sur  le  Portugal,  aux 
jours  de  ses  grandes  luttes  nationales.  Contemporain  et  ami  du  fon- 
dateur de  la  dynastie  d’Aviz,  Jean  P%  il  fut  le  héros  de  ce  glorieux 
fait  d’armes  qui,  au  quatorzième  siècle,  décida  de  l’indépendance 
du  pays,  la  bataille  d’Aljubarrota.  A lui  plus  qu’à  tout  autre  revient 
l’honneur  d’avoir  défendu, 'dans  cette  journée  célèbre,  la  cause  delà 
patrie  portugaise  contre  l’Espagnol  envahisseur.  Du  reste,  Aljubar- 
rota  ne  forme  qu’un  épisode  de  la  vie  de  Péreira.  Si  pendant  toute 
la  durée  de  ce  règne  le  jurisconsulte  Jean  de  Regras  se  montra 
dans  les  conseils  le  plus  solide  appui  du  prince,  Péreira  le  fut  dans 
les  batailles.  Armé  d’une  bravoure  qui  n’avait  d’égale  que  son 
dévouement  à son  pays,  il  combattit  sans  relâche  les  ennemis  d’une 
dynastie  d’abord  chancelante  et  mal  aflermie,  et  qui,  à sa  mort, 
était  solidement  et  définitivement  assise.  Mais  Péreira  ne  fut  pas 
seulement  un  grand  homme  de  guerre.  Vers  la  fin  de  sa  carrière, 
renonçant  aux  dignités  de  tout  genre  dont  le  roi  l’avait  comblé,  il 
revêtit  l’austère  habit  des  Carmes  et  se  retira  dans  le  monastère 
qu’il  avait  fait  construire  à Lisbonne,  en  commémoration  de  la 
journée  d’Aljubarrota.  Il  y finit  ses  jours  dans  l’exercice  des  vertus 
chrétiennes.  Les  austérités  auxquelles  il  se  livra  durant  ses  der- 
nières années  lui  méritèrent  le  nom  de  saint  connétable  que  lui  a 
conservé  l’histoire.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  en  raison  de  ses  hauts 
faits  ou  de  ses  vertus  éminentes  qu’une  place  eût  dû  lui  être  réser- 
vée parmi  les  tombes  royales,  son  titre  à cet  honneur  est  tout 
autre.  Le  connétable  Péreira  est  un  ancêtre  pour  les  princes  de  la 
maison  de  Bragance,  car  c’est  du  mariage  de  sa  fille  unique  avec 
un  fils  de  Jean  P%  Alphonse,  comte  de  Barcellos,  qu’est  issue  la 
lignée  des  rois  régnants.  Malheureusement,  il  en  fut  de  sa  tombe 
comme  de  tant  d’autres;  elle  se  perdit  dans  la  grande  catastrophe 
de  1755.  Pietrouvée  dans  la  suite,  transportée  dans  une  chapelle 
de  Saô-Vicente,  puis  de  nouveau  oubliée  et  contestée,  elle  est 
demeurée  ignorée  non  seulement  du  peuple,  mais  de  ceux-là  même 
qui  avaient  reçu  mission  de  veiller  sur  elle.  On  n’a  plus  que  le  fac- 
similé  du  remarquable  mausolée  qui  lui  avait  été  élevé  dans  l’église 
du  Carmo.  Ce  monument  a été  replacé  par  les  soins  de  M.  le  che- 
valier de  Silva,  dans  ce  sanctuaire  où  il  s’était  éteint  et  où  il  reposa 
jusqu’à  la  funeste  année  du  tremblement  de  terre. 


LISBOA’iNE  ET  SES  ENVIRONS 


453 


L’église  du  Carmo  est  la  seule  ruine  vraiment  remarquable  de 
Lisbonne.  Située  dans  le  quartier  accidenté  qui  s’étend  à l’ouest  de 
la  place  du  Rocio,  elle  contribue  pour  beaucoup  à rendre  celle-ci 
pittoresque.  De  là,  en  effet,  on  en  découvre  par-dessus  les  toits 
des  maisons  adjacentes  toute  l’abside  restée  intacte,  et  cette  archi- 
tecture, qui  date  des  bons  siècles,  contraste  heureusement  avec  les 
constructions  banales  qui  l’avoisinent.  Mais  l’intérieur,  surtout,  en 
est  admirable.  Le  portail  de  l’entrée,  les  piliers  élancés  des  nefs, 
avec  les  fines  ogives  qui  les  relient,  constituent  un  ensemble  qui 
donne  une  haute  idée  de  ce  que  devaient  être  les  monuments  de 
Lisbonne  aux  jours  de  leur  splendeur.  Le  style  est  d’un  gothique 
élégant  auquel  se  mêlent,  bien  que  dans* une  faible  mesure,  des 
éléments  d’un  art  plus  jeune,  des  enroulements  de  cordages  en 
pierre  et  autres  ornements  distinctifs  de  l’école  CD:imanuéline. 
Cette  église,  longtemps  occupée  par  des  troupes,  ainsi  que  le 
couvent  qui  en  dépendait,  a passé  depuis  peu  en  de  meilleures 
mains.  M.  le  chevalier  de  Silva,  architecte  de  S.  M.  le  roi  de 
Portugal  et  membre  correspondant  de  l’institut  de  France,  y a 
fondé  un  musée  archéologique,  qui,  bien  que  de  formation  récente, 
contient  déjà  des  objets  de  haut  intérêt.  En  outre  de  curieux 
fragments  lapidaires  remontant  à l’âge  antique,  M.  da  Silva  a su 
réunir  de  précieux  spécimens  de  l’art  national  à ses  différentes 
époques.  Nous  remarquons  surtout  une  magnifique  fenêtre  de  style 
emmanuélin,  qui  faisait  partie  du  monastère  de  Bélem;  trois  ou 
quatre  superbes  mausolées  recueillis  à Santarem;  puis  des  boulets 
de  pierre  ramassés,  à ce  qu’on  prétend,  sur  le  champ  de  bataille  du 
Rio-Salado;  des  faïences  de  fabrique  portugaise  et  française;  une 
partie  des  grilles  monumentales  du  palais  de  Mafia;  enfin,  une  col- 
lection de  haches,  de  silex,  et  d’autres  vestiges  des  âges  préhisto- 
riques, provenant  de  fouilles  opérées  en  Portugal,  en  France,  en 
Danemark,  et  l’objet  de  la  sollicitude  toute  particulière  de  M.  da 
Silva.  C’est  avec  l’enthousiasme  d’un  adepte,  en  même  temps 
qu’avec  l’autorité  d’un  savant,  qu’il  nous  les  énumère  et  nous  les 
décrit  un  à un.  Il  nous  rappelle  à ce  propos  que  la  dernière  session 
du  congrès  scientifique  s’est  tenu  l’an  passé  à Lisbonne  et  il  nous 
montre  une  plaque  commémorative  de  cet  événement  qu’il  a fait 
placer  ici.  Nous  y lisons  les  noms  de  plusieurs  savants  français  : 
MM.  de  Quatrefages,  de  Mortillet,  Cartailhac,  Chantre,  etc.,  avec 
lesquels,  M.  da  Silva  a entretenu,  nous  dit-il,  les  plus  amicales 
relations.  Après  avoir  profité  de  notre  mieux  des  explications  de 
notre  hôte,  nous  sortons,  enchanté  de  son  accueil  et  de  la  manière 

■*  Eq  1880,  sous  la  présidence  de  M.  Andrade-Gorvo. 
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toute  courtoise  dont  il  nous  a fait  les  honneurs  de  son  intéressant 
musée. 

Du  Carino  à l’Académie  des  beaux-arts,  la  distance  est  courte. 
Aucun  amateur  ne  devrait  négliger  cette  visite,  bien  qu’elle  soit 
peu  ou  point  recommandée  par  les  guides  et  itinéraires  écrits. 
L’Académie  renferme  quelques  tableaux  de  maîtres,  des  copies, 
des  ouvrages  d’artistes  contemporains  et  une  collection  très 
curieuse  de  peintures  de  la  vieille  école  portugaise,  le  tout  dis- 
persé dans  six  salles  et  quelques  corridors.  Qu’est-ce  que  l’école 
portugaise?  De  quand  date-t-elle?  Quelles  œuvres  a-t-elle  pro- 
duites et  quelle  en  est  la  valeur?  Autant  de  questions  qui  se 
posent  d’elles-mêmes  et  auxquelles  il  n’est  point  aisé  de  répondre 
d’une  manière  bien  catégorique.  Qu’il  ait  existé  en  Portugal  une 
école  de  peinture,  c’est  ce  dont  témoignent  assez  les  œuvres  nom- 
breuses qu’elle  a laissées.  Il  n’est  guère  non  plus  contestable  que 
ses  mérites  ne  soient,  en  somme,  d’un  ordre  secondaire  et  inférieur. 
On  ne  saurait  en  aucune  façon  la  comparer  à sa  voisine  d’Espagne. 
Elle  n’en  a ni  la  fécondité  ni  la  puissance.  Ici  point  de  Velasquez 
ni  de  Murillo,  de  Zurbaran  ou  d’Alonso  Cano.  A cette  école  il  a 
manqué  la  période  de  perfectionnement  et  de  maturité  qui  fait 
éclore  ,les  maîtres.  Aussi  la  grandeur  et  l’éclat  ne  sont-ils  point 
les  qualités  qui  brillent  en  elle.  Elle  se  distingue  plutôt  par  cette 
grâce  naïve  et  cette  vérité  d’expression  qui  caractérisent  à un  si 
haut  degré  les  écoles  archaïques.  Au  fond,  elle  a moins  de  prix  par 
sa  valeur  intrinsèque  que  par  les  clartés  qu’elle  jette  sur  un  côté 
peu  connu  et  longtemps  ignoré  de  l’histoire  de  l’art  en  Portugal. 

Clartés,  d’ailleurs,  mêlées  de  beaucoup  de  ténèbres.  On  ne  sait 
au  juste  quelles  dates  assigner  à ses  phases  de  début  et  de  déve- 
loppement. On  n’a  guère  que  des  données  incertaines  et  incom- 
plètes touchant  l’existence  des  artistes  qui  la  représentèrent.  Des 
profondeurs  de  l’oubli  qui  a si  longtemps  pesé  sur  eux  quelques 
rares  noms  de  peintres  ont  seuls  surnagé;  encore  est-il  fort  malaisé, 
sinon  impossible,  de  distinguer  quelle  part  doit  revenir  à chacun 
dans  l’œuvre  générale.  Les  moins  obscurs  d’entre  eux  sont  ceux  de 
Vieira  Liisitano^  François  de  Hollande^  Gran  Vasco  surtout, 
auquel,  en  l’absence  de  tout  renseignement  positif,  on  a souvent 
attribué  la  plupart  de  ces  peintures.  Dans  les  fastes  de  l’art  portu- 
gais, Gran  Vasco  tient  à peu  près  la  place  que  le  Byzantin  Pause- 
linos,  de  Thessalunique,  tient  encore  clans  les  souvenirs  des  moines 
du  mont  Athos.  C’est  ce  nom  quasi  légendaire  qui  a recueilli  le 
bénéfice  de  tout  un  cycle  de’ travaux,  et  absorbé  la  gloire  de  plu- 
sieurs générations  d’ouvriers.  Le  fait  est  d’autant  plus  étrange 
pour  Gran  Vasco,  c|ue,  selon  toute  probabilité,  il  n’appartient  pas 
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à un  temps  bien  reculé.  Le  comte  Raczynsld,  qui  a réuni  un  assez 
grand  nombre  de  documents  anciens  et  modernes  relatifs  à ce 
peintre  se  croit  en  droit  d’affirmer  qu’il  vécut  au  seizième  siècle, 
sous  les  derniers  souverains  de  la  dynastie  d’Aviz.  A défaut  d’infor- 
mations plus  amples,  on  en  est  réduit  à demander  des  lumières  à 
l’examen  même  de  ses  compositions.  En  effet,  leur  témoignage, 
bien  que  limité,  ne  saurait  entièrement  tromper.  On  se  rend  faci- 
lement compte  en  les  étudiant  que  toutes  ne  sont  pas  l’œuvre  d’un 
même  pinceau.  On  y aperçoit  clairement  la  trace  d’inspirations  et 
de  procédés  divers..  D’autre  part,  il  est  indéniable  qu’il  règne  entre 
beaucoup  d’entre  elles  de  singulières  et  frappantes  analogies.  Ces 
analogies  deviennent  surtout  sensibles,  lorsqu’on  étend  ses  inves- 
tigations à l’ensemble  des  peintures  disséminées  dans  les  différentes 
villes  du  royaumm.  A mon  grand  regret,  je  n’ai  pu  me  rendre  à 
Visen,  dont  la  cathédrale  possède,  dit-on,  les  plus  considérables 
et  en  même  temps  les  meilleurs  de  ces  ouvrages.  Je  ne  connais 
point  non  plus  ceux  que  l’on  conserve  à Tibaês  et  à Evora,  mais 
j’ai  vu  les  tableaux  de  Sétubal  et  de  Thomas,  et  il  me  semble  dif- 
ficile de  méconnaître  les  nombreux  traits  de  ressemblance  qui  les 
rapprochent  de  ceux  de  Lisbonne.  De  part  et  d’autre,  on  remarque 
le  même  genre  de  coloris,  le  même  aspect  des  paysages  de  fond, 
les  mêmes  types  de  figures,  les  mêmes  groupes  d’anges  voltigeant 
dans  le  ciel  et  jouant  de  divers  instruments  de  musique.  Certains 
personnages  sont  représentés  exactement  de  même  dans  telle  et 
telle  scène,  conformément  à une  tradition  reçue.  Dans  trois  Adora- 
tions des  mages  de  l’Académie,  saint  Joseph  est  régulièrement 
habillé  de  rouge,  et  la  Vierge  de  bleu.  Sans  doute,  ce  détail  peut 
être  assez  insignifiant  par  lui-même  ; néanmoins  d’un  grand  nombre 
de  faits  de  ce  genre,  on  conclut  avec  évidence  que  s’il  n’est  pas 
possible  de  mettre  la  totalité  de  ces  peintures  sous  l’étiquette  d’un 
même  peintre,  il  n’en  existe  pas  moins  entre  la  plupart  d’entre  elles 
un  très  réel  et  très  visible  lien  d’école.  D’ailleurs,  ici  comme  par- 
tout, les  médiocrités  se  mêlent  aux  pages  de  mérite.  Plusieurs  des 
tableaux  rangés  dans  les  corridors  sont  trop  endommagés  ou  trop 
mal  placés  pour  qu’on  en  puisse  juger  convenablement.  Les  cor- 
ridors sont  obscurs,  étroits  et  si  peu  élevés,  que  deux  des  plus 
grands  cadres  ont  dCi  être  couchés  contre  le  mur,  au  lieu  d’être 
dressés  d’aplomb,  ce  qui  n’est  pas  de  nature  à les  faire  valoir, 
comme  bien  on  pense.  Ceux  des  salles  sont  mieux  disposés  et  mieux 
éclairés,  il  y en  a de  superbes  dans  le  nombre,  d’un  coloris 
chaud  et  harmonieux,  avec  d’exquis  paysages  de  fond,  rappe- 

^ Le  comte  Raczynski,  Us  Arts  en  Portugal. 
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lant  ceux  du  Francia,  de  Carpaccio,  ou  d’Andréa  Mantegna  A 
Malgré  l’attrait  de  nouveauté  qu’il  y aurait  à faire  de  ces 
ouvrages  une  étude  sérieuse  et  approfondie,  nous  ne  nous  sentons 
pas  le  courage  de  l’entreprendre  et  nous  passons  à la  Bibliothèque 
nationale.  Il  est  vrai  que  nous  n’avons  pas  grand  chemin  à faire 
pour  nous  y rendre.  Elle  est  installée  à l’étage  supérieur  de 
l’ancien  couvent  de  Saint- François,  dont  l’Académie  occupe 
l’entresol.  Les  conservateurs  nous  reçoivent  avec  la  plus  parfaite 
obligeance  et  nous  conduisent  dans  chaque  salle,  en  nous  donnant, 
dans  notre  langue,  toutes  les  explications  et  tous  les  renseigne- 
ments désirables.  Manuscrits  de  valeurs,  éditions  rares,  exem- 
plaires précieux  de  la  Bible,  Heures  a^^ant  appartenu  à d’illustres 
personnages,  vieilles  chroniques  des  rois,  collection  de  numisma- 
tique nationale,  tout  ce  que  l’établissement  contient  de  beau  et  de 
rare,  nous  est  montré  avec  l’empressement  le  plus  courtois.  Il  y a 
là  environ  trois  cent  mille  volumes,  dont  une  large  part  provient 
des  couvents  supprimés  dans  la  première  moitié  du  siècle.  Nous 
remarquons,  entre  autres,  un  fonds  de  livres  enlevés  au  monastère 
d’Alcobaça,  où  étaient  réunis  plus  de  quatre-vingt  mille  volumes, 
et  parmi  eux  une  série  d’in-quarto  et  d’in-folio  superbes,  recou- 
verts en  parchemin  blanc,  avec  d’énormes  clous  de  cuivre  aux 
angles.  Ils  ont  pour  la  plupart  beaucoup  souffert  de  l’humidité  et 
du  manque  de  soins  dans  les  locaux  où  on  les  avait  entassés 
d’abord.  Car  après  la  confiscation  des  biens  conventuels,  on  ne  sut 
où  placer  ces  immenses  collections  de  livres.  Transportés  en  blocs 
à Lisbonne,  ils  demeurèrent  longtemps  à l’état  de  masse  chaotique 
sans  utilité,  sans  catalogues,  sans  locaux  appropriés,  en  proie  à la 
poussière  et  aux  vers.  Depuis  on  les  a répartis,  comme  on  a pu, 
dans  différents  endroits;  les  uns  ici,  d’autres  à la  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  députés,  d’autres  encore  à la  Torre  do  Tombo  ou 
dépôt  des  Archives  du  royaume.  En  somme,  il  s’est  passé  en 
Portugal,  ce  qui  s’est  passé  dans  tous  les  pays  où  ont  sévi  les 
passions  révolutionnaires.  Les  richesses  littéraires  et  scientifiques, 
accumulées  au  cours  de  longs  siècles  par  le  travail  patient  et 
assidu  de  moines  érudits,  ont  été  en  un  jour  pillées,  dispersées, 
jetées  aux  quatre  vents  par  des  gens  qui  affichaient  hautement 
leur  mépris  pour  l’ignorance  honteuse  et  l’obscurantisme  invétéré 
de  ces  religieux,  opprobre  de  leur  temps.  Partout  la  révolution 
a procédé  de  meme  et  partout  avec  la  même  sotte  infatuation,  avec 
le  même  dédain  profond  du  savoir  dont  elle  se  proclamait  l’unique 

^ L'Anglais  Robinson,  qui  a étudié  avec  grand  soin  les  peintures  de  l’école 
portugaise,  estime  que  l’inlluence  flamande  y est  sensible,  et  met  en  paral- 
lèle Gran  Yasco  avec  Quentin  Metsys. 
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dispensatrice.  Et  dire  que  la  moitié  des  bibliothèques  publiques  de 
1 Europe,  fruits  de  rapines  semblables,  représentent  la  part  qui  a 
pu  être  sauvée  des  mains  de  ces  vrais  amis  de  la  science,  dans  le 
pillage  qu’ils  ont  fait  des  soi-disant  foyers  du  fanatisme  et  de 
l’ignorance.  Quelle  ironie  cruelle  des  mots!  Quelle  irritante  et 
perpétuelle  négation  de  toute  vérité  et  de  toute  justice! 

Quand  on  a achevé  l’inspection  des  musées,  des  bibliothèques, 
des  églises;  qu  on  a accompli  tous  les  pèlerinages  aux  lieux  histo- 
riques, et  contemplé  à satiété  le  grandiose  panorama  de  la  ville,  il 
leste  encore  à errer  de  quartier  en  quartier  et  de  rue  en  rue,  pour 
observer  les  types  populaires  et  surprendre  les  traits  particuliers 
des  mœurs  locales.  A vrai,  dire  les  types  de  Lisbonne  n’ont  rien  de 
bien  frappant.  Le  peuple  ne  se  distingue  ni  par  l’éclat  de  ses 
costumes,  ni  par  aucune  de  ces  diversités  extérieures  qui  ont  un  si 
grand  charme  aux  yeux  de  l’étranger.  Néanmoins  certaines  classes 
inférieures  de  la  société  ne  sont  pas  dépourvues  d’originalité. 
Les  marchandes  de  poissons  qui  parcourent  sans  cesse  pieds  nus 
les  quais  et  les  rues  voisines  du  fleuve,  avec  leurs  larges  chapeaux 
noirs,  leurs  robes  courtes  et  évasées,  et  leurs  paniers  sur  la  tête, 
loi  ment  une  catégorie  à part  et  de  physionomie  bien  tranchée. 
En  général,  elles  ne  sont  point  belles.  Les  femmes  de  Lisbonne 
n ont  pas  cet  air  d élégance  et  de  distinction  si  commun  parmi  les 
Madrilènes  et  les  Sévillanes.  En  revanche,  presque  toutes  ont  de 
superbes  yeux  noirs  que  fait  encore  ressortir  le  teint  mat,  légère- 
ment bistré  de  leurs  visages.  Beaucoup  d’hommes  du  port  sont 
beaux,  robustes,  quelques-uns  de  grande  taille;  ils  portent  des 
favoris,  qu’ils  ont  très  noirs,  sans  barbe,  ni  moustache.  Un  vaste 
bonnet  de  couleur  sombre  qui  leur  retombe  sur  la  nuque,  et  qui 
est,  paraît-il,  la  coilfure  nationale,  leur  donne  une  vague  ressem- 
blance avec  les  lazzaroni  napolitains. 

Nous  avons  eu  la  bonne  lortune  de  voir  ce  peuple  en  fête.  Le 
dimanche  22  mai,  il  y avait  course  de  taureaux.  Treize  taureaux 
devaient  paraître  dans  1 arène,  et  la  troupe,  qui  faisait  les  frais  de 
la  représentation,  comptait  parmi  ses  membres  Filipe  Garcia  et 
José  Rodriguez  el  Jaséito,  deux  espadas  très  habiles  et  très  re- 
nommés : muit  hadeù  e afamados  espadas  portait  l’affiche.  Nous 
étions  précisément  fort  curieux  de  savoir  en  quoi  les  courses  por- 
tugaises dilféraient  des  corridas  espagnoles.  En  outre,  la  présence 
de  toute  cette  foule  en  liesse  nous  promettait  de  nombreuses  et 
amusantes  distractions.  Nous  nous  dirigeâmes  donc,  ce  jour-lâ, 
bien  avant  l’heure  indiquée,  vers  les  hauteurs  du  Ca77îpo  SandAnci, 
où  se  trouve  le  cirque  et  où  1 on  entendait,  depuis  midi,  des  déto- 
nations de  pétards  et  de  1 usées.  La  loule  n’était  point  encore 
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arrivée,  ce  qui  nous  permit  de  visiter  tous  les  coins  et  recoins  de 
Fampliitliéàtre  et  jusqu’aux  toiirils  visibles  par  des  ouvertures  pra- 
tiquées dans  le  plancher  et  où  l’on  apercevait  les  bêtes  de  course 
paisiblement  étendues  par  terre  en  attendant  leur  entrée  en  scène. 
Cette  attitude  tranquille  et  résignée  ne  présageait  pas  qu’elles  dus- 
sent faire  preuve  de  beaucoup  de  vigueur.  En  effet,  soit  que  les 
taureaux  portugais  ne  possèdent  pas  les  mêmes  ^qualités  d’agilité 
et  de  force,  soit  qu’on  n’use  pas  pour  les  entraîner  des  mêmes 
procédés  qu’en  Espagne,  ils  nous  parurent  de  beaucoup  inférieurs 
aux  magnifiques  lutteurs  des  plazas  de  toros  de  Madrid  ou  de 
Séville. 

Cependant,  tandis  que  nous  errions  de  côté  et  d’autre,  l’heure 
avait  sonné  et  la  foule  avait  pris  place  sur  les  gradins.  Une  fan- 
fare annonça  l’ouverture  du  spectacle,  et  la  ciiadrilla  tout  entière 
opéra  son  entrée  pour  faire  les  salutations  d’usage,  cortezias  da 
praxe.  La  plupart  des  figurants  à pied,  handariiheiros^  cïiiilos 
cspados,  portaient  exactement  le  costume  espagnol.  Mêmes  coupes, 
mêmes  détails  de  toilettes,  même  élégance]  et  mêmes  bariolages  de 
couleurs.  Il  n’en  était  pas  ainsi  des  deux  cavaliers  qui  les  accom- 
pagnaient. Au  lieu  de  la  veste  courte,  du  large  sombrero^  et  des 
lourdes  bottes  blindées  des  picador  es,  ils  étaient  revêtus  de  char- 
mants costumes  rappelant  ceux  des  seigneurs  du  siècle  dernier  : 
habits  cà  la  française  vert  olive,  gilets  nankin  laissant  échapper  une 
riche  garniture  de  dentelles,  culottes  de  peau  jaune  clair,  bottes  à 
l’écuyère,  perruques  poudrées,  tricornes  galonnés  et,  en  outre, 
larges  étriers  dorés  à l’arabe.  Au  lieu  des  mélancoliques  rossi- 
nantes des  arènes  espagnoles,  ils  montaient  de  superbes  chevaux 
qu’ils  avaient  peine  à maintenir  en  place.  Après  les  saints  des  pié- 
tons, les  deux  cavaliers  exécutèrent  tout  autour  du  cirque  une 
série  d’exercices  équestres  fort  gracieux  qui  leur  valurent  des 
applaudissements  répétés  du  public.  Puis  la  troupe  salua  de  nou- 
veau et  se  retira.  J’ai  omis  de  signaler  parmi  les  gens  à pied  une 
bande  d’individus  en  bonnets  verts,  gilets  rouges,  culottes  bleues 
et  bas  blancs,  qui  tenaient  en  main  de  longues  perches.  Ces  gens, 
dont  la  tenue  est,  paraît-il,  essentiellement  nationale,  jouent  dans 
la  course  un  rôle  tout  particulier  que  j’indiquerai  plus  loin-. 

Une  nouvelle  fanfare  retentit  et  le  spectacle  commença.  Les  gens 
à pied  vinrent  se  poster  par  groupes  ou  isolément  dans  l’arêne; 
puis  les  portes  du  touril  s’ouvrirent,  laissant  passer  un  taureau  qui 
se  précipita  tête  baissée  au  milieu  de  fespace  vide.  Selon  l’usage 
portugais,  il  était  embolado,  c’est-à-dire  que  ses  cornes  avaient 
été  préalablement  garnies  de  boules  de  caoutchouc  maintenues  au 
moyen  d’étuis  et  de  lanières  de  cuir.  Grâce  à cette  précaution,  leur 


LISBONNE  ET  SES  ENYIROxNS 


459 


atteinte  ne  cause  pas  de  blessures  sanglantes  et  le  péril  est  gran- 
dement diminué  pour  les  acteurs.  Ainsi  que  dans  la  course  espa- 
gnole, les  cavaliers  donnent  les  premiers  ; mais  leur  rôle  n’est  pas 
le  même.  Là-bas,  le  picador  attend  immobile  l’assaut  de  l’animal  et 
s’efforce  de  l’arrêter  au  moyen  d’une  longue  lance,  terminée  par 
une  légère  pointe  de  fer,  suffisamment  aiguë,  pour  pénétrer  le  cuir, 
et  maintenir  le  taureau  s’il  fonce  droit,  mais  non  pour  le  blesser, 
ni  même  pour  parer  le  coup  si  son  choc  est  irrégulier  ou  très 
violent.  Le  cavaUeiro  portugais  est  armé  d’une  baguette  très  mince 
et  ornée  de  pompons,  appelée  farpa,  dont  il  fait  usage  à la 
manière  des  bandarilheiros.  Lorsque  le  [taureau  s’est  mis  à sa 
poursuite,  il  doit  lancer  son  cheval  contre  lui  en  prenant  une  direc- 
tion de  biais,  passer  au  galop  devant  ses  cornes  et  lui  planter  au 
passage  sa  baguette  munie  d’une  pointe  sur  le  col,  ou  il  la  brise 
de  façon  à en  garder  un  fragment  en  main.  C’est  ce  qu’on  appelle 
^arpeare  o touroiL.  Il  paraît  que  c’est  un  exercice  difficile  à bien 
exécuter,  car  les  deux  cavaliers,  qui  se  nommaient  Gasimiro  Mon- 
teiro  et  José  Bento  de  Araujo,  après  avoir  fait  preuve  à notre  avis 
d’une  grande  adresse,  recueillirent  des  bordées  de  sifflets  sans 
doute  justifiées  par  quelque  infraction  aux  règles  de  la  tauroma- 
chie. Il  se  peut  aussi  que  les  sifflets  se  soient  adressés  plus  parti- 
culièrement à leurs  chevaux,  bêtes  très  fines  et  très  fringantes, 
mais  qui,  par  leur  indocilité  et  leurs  fréquents  écarts,  manifestaient 
leur  vive  répugnance  à entrer  en  relations  trop  intimes  avec  leur 
brutal  voisin.  Le  danger  auquel  ils  sont  exposés  n’est  cependant 
pas  comparable  à celui  que  courent  les  malheureux  chevaux  espa- 
gnols, victimes  désignées  à l’avance  pour  la  boucherie  et  qui 
échappent  rarement  à la  rage  de  leurs  adversaires. 

Les  exercices  suivants  reproduisent  à peu  de  chose  de  près  ceux 
qui  sont  usités  de  l’autre  côté  de  la  frontière.  Après  les  cavaliers, 
les  bandarilheiros  entrèrent  en  scène.  Munis  de  deux  petites  ba- 
guettes à pointes  de  fer,  enguirlandées  de  pompons,  de  fanfrelu- 
ches et  de  papiers  frisés,  ils  doivent  courir  sus  au  taureau,  et 
quand  celui-ci  baisse  la  tête  pour  donner  le  coup  de  cornes, 
passer  les  deux  bras  entre  celles-ci,  planter  les  baguettes  sur  la 
nuque,  tout  cela  assez  prestement  pour  qu’en  relevant  la  tête,  la 
bête  ahurie  ne  trouve  plus  personne  à qui  parler.  Les  figurants 
s’acquittèrent  de  leur  tâche  avec  leur  habileté  traditionnelle.  Tou- 
tefois, enhardis  par  l’innocuité  relative  des  cornes  du  taureau  et 
à peu  près  certains  de  ne  pas  jouer  leur  vie,  quelques-uns  d’entre 
eux  s’aventurèrent  trop  ou  ne  se  dérobèrent  pas  à temps  à la 
poursuite.  Atteints  au  moment  où  ils  enjambaient  les  palissades  de 
l’enceinte,  ils  furent  lancés  en  l’air  et  allèrent  retomber  lourde- 
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ment  dans  les  couloirs,  qui  font  le  tour  de  l’arêne.  Il  y eut  aussi 
un  ou  deux  taureaux  sauteurs  qui,  en  donnant  la  chasse  aux 
chidos,  franchirent  d’un  bond  la  palissade  et  occasionnèrent  dans 
les  couloirs  une  déroute  et  un  sauve-qui-peut  général.  Enfin 
apparut  Ycspacla,  dont  le  rôle  est  ici  singulièrement  amoindri.  En 
Espagne,  c’est  le  premier  sujet  de  la  troupe.  C’est  lui  qui  tue  le 
taureau,  et  cette  fonction  requiert  une  habileté,  un  sang-froid,  une 
sûreté  de  coup  d’œil  supérieurs.  Le  danger  est  ])lus  grand  pour  lui 
que  pour  tout  autre  et  par  conséquent  l’honneur.  Ici  Vespada^  armé 
du  morceau  de  toile  rouge  appelé  muleta  destiné  à exciter  le  tau- 
reau et  d’une  simple  épée  de  bois,  se  borne  à simuler  le  combat 
et  se  retire  après  deux  ou  trois  passes  et  autant  de  tours  d’adresse. 
C’est  alors  que  les  gens  en  bonnets  verts  et  gilets  rouges  inter- 
viennent pour  faire  rentrer  le  taureau  dans  la  coulisse.  Ils  vont 
ouvrir  une  porte  latérale,  en  font  sortir  une  demi-douzaine  de 
bœufs  pacifiques  dont  les  cous  sont  garnis  de  cloches,  forcent,  au 
moyen  de  leurs  longues  gaules,  le  taureau  las  et  écumant  à se 
mêler  à eux  et  poussent  tout  le  troupeau  pêle-mêle  dans  l’écurie  qui 
se  referme  aussitôt.  Cet  épisode  clôt  d’une  façon  prosaïque  et  bur- 
lesque la  brillante  série  des  exercices.  Un  nouveau  taureau  est 
introduit  dans  le  cirque  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  la  liste  des 
combattants  annoncés  sur  l’affiche  soit  épuisée.  Les  mêmes  tours 
recommencent  ainsi  à plusieurs  reprises,  mais  diversifiés  par  mille 
incidents  imprévus  qui  empêchent  la  représentation  de  tomber 
dans  la  monotonie  et  l’ennui. 

En  somme,  et  comme  appréciation  d’ensemble,  nous  constatons 
que  les  Portugais  ont  réussi  à enlever  aux  courses  de  taureaux 
leur  caractère  cruel  et  répugnant  pour  n’en  laisser  subsister  que 
le  côté  brillant  et  pittoresque.  Sans  doute,  en  supprimant  la  réalité 
du  combat,  en  faisant  disparaître  à peu  près  tout  péril  de  mort, 
soit  pour  les  hommes,  soit  pour  les  animaux,  ils  en  ont  aussi  con- 
sidérablement diminué  le  poignant  intérêt.  Là  où  le  danger  est 
moindre,  on  suit  avec  moins  de  passion  les  péripéties  du  jeu.  On 
n’est  pas  sans  cesse  anxieux,  haletant,  incertain  d’un  dénouement 
qui  peut  être  fatal.  En  revanche,  on  n’a  pas  à subir  les  hideuses 
scènes  de  boucherie  qui  marquent,  dans  les  courses  espagnoles, 
l’assaut  du  taureau  contre  les  cavaliers.  Ces  lamentables  mas- 
sacres de  chevaux  sans  défense,  ces  spectacles  d’agonies  sans 
cesse  renouvelés,  ces  acharnements  de  la  brute  furieuse  sur  les 
cadavres  de  ses  victimes,  tout  cela  disparaît.  Point  de  sang,  ou 
seulement  quelques  gouttes  tirées  de  l’épiderme  du  taureau  par 
les  piqûres  des  banderilles.  La  tuerie  finale  de  la  bête,  si  pénible 
à voir  quand  elle  se  prolonge,  est  aussi  rayée  du  programme.  Au 
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total,  sauf  quelques  horions  reçus  à tort  et  à travers  par  les  im- 
prudents ou  les  maladroits,  pas  d’accidents  graves,  pas  de  bles- 
sures, pas  de  meurtres  d’animaux.  Le  combat  de  taureaux  ainsi 
modifié,  dégagé  de  ses  épisodes  sanglants,  n’est  certainement  pas 
plus  barbare  que  les  courses  d’obstacles  à la  mode  en  France  et 
en  Angleterre,  et  il  constitue,  sans  contredit,  le  plus  original,  le 
plus  intéressant  et  le  plus  pittoresque  des  divertissements  popu- 
laires. 

II 

Et  maintenant  que  nous  avons  vu  ce  qu’est  la  ville,  voyons  ce 
que  sont  les  environs.  Le  paysage  des  environs  de  Lisbonne 
emprunte  à la  configuration  du  sol  une  diversité  d’aspects  assez 
grande  pour  qu’il  soit  difficile  de  le  caractéiiser  en  bloc  et  à 
l’aide  d’un  seul  adjectif.  Le  beau  et  le  laid,  le  pittoresque  et  le 
banal  s’y  mélangent  partout,  et  cela  dans  des  proportions  telles 
qu’on  ne  sait  vraiment  lequel  y domine.  Sur  ce  terrain  ondulé, 
mamelonné  de  collines  et  de  montagnes,  traversé  par  un 
grand  cours  d’eau  et  borné  à l’ouest  par  la  mer,  les  contrastes 
abondent  à chaque  pas.  Des  coteaux  arides,  dénudés,  couronnés 
à l’instar  des  dunes  de  Hollande,  de  nombreux  moulins  à vent, 
recèlent  d’étroites  vallées  débordant  de  végétation,  cachant  sous 
la  verdure  des  mimosas,  des  chênes-lièges  et  des  ormes,  d’élé- 
gantes qiièntas  et  de  gracieux  villages.  Propres  et  riants  pour 
la  plupart,  pleins  de  mouvement  et  de  gaieté,  ceux-ci  sont 
répandus  à profusion  autour  de  la  ville,  à laquelle  ils  se  re- 
lient par  de  grands  faubourgs,  indéfiniment  prolongés,  coupés 
en  tous  sens  de  jardins,  de  parcs,  de  coquettes  habitations.  Il 
y a d’agréables  promenades  à faire  dans  ces  environs,  et  il  n’est 
guère  besoin  de  choisir  d’avance  une  direction  pour  être  sur  de 
rencontrer  des  scènes  curieuses  et  des  sites  intéressants.  Parmi  les 
points  les  plus  rapprochés  de  Lisbonne,  et  en  même  temps  le  plus 
fréquentés  de  ses  habitants,  il  faut  citer  les  bords  du  fleuve  et  les 
localités  qui  les  avoisinent  : (iacilhas  et  Almada,  sur  la  rive  gauche  ; 
sur  la  droite,  le  parcours  du  faubourg  de  Bélem,  à l’embouchure  du 
Tage,  par  Ociras  qu’habita  Pombal;  Carcavellos,  où  se  récoltent 
d’excellents  vins;  et  la  petite  ville  de  Cascaês,  où  quelques  Portugais 
viennent  prendre  des  bains  de  mer  pendant  la  saison  d’été.  On 
peut  encore  remonter  le  cours  du  fleuve  du  côté  de  Santarem, 
visiter  les  vertes  vallées  et  les  blanches  villes  qu’il  baigne;  Sacavem, 
situé  au  point  le  plus  large  de  l’estuaire;  Alverca,  où  l’on  voit  le 
fleuve  déborder  son  lit  devenu  trop  étroit  et  se  répandre  au  loin 
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vers  le  sud  et  vers  l’est;  Alliandra,  patrie  du  grand  Albuquerque, 
auquel  on  a récemment  élevé  une  statue  sur  la  hauteur  qui  com- 
mande la  station  du  chemin  de  fer.  Du  reste,  ce  sont  surtout  les 
vues  qu’on  obtient  sur  la  capitale  et  les  coteaux  d’alentour  qui 
donnent  du  charme  à ces  courses  en  amont  et  en  aval  de  l’estuaire; 
car  les  rives  immédiates  du  Tage  n’ont  par  elles-mêmes  rien  de 
séduisant.  En  dépit  du  prestige  poétique  qui  s’attache  à ce  nom 
harmonieux,  en  dépit  des  aduairable^s  stances  dans  lesquelles  le 
Camoëns  invoque  si  amoureusement  les  nymphes  de  ces  eaux,  il 
faut  reconnaître  que  leur  renommée  est  surfaite  et  qu’elles  n’ont 
rien  de  ce  qui  constitue  la  vraie  beauté.  Bien  avant  Lisbonne,  elles 
sont  plates  et  nues,  alternativement  formées  de  lagunes,  4e  salines 
et  de  plages  sablonneuses,  bordées  par  intervalles  d’une  maigre 
végétation  de  roseaux  ; en  un  mot,  une  médiocrité  désespérante, 
pour  ne  rien  dire  de  plus. 

C’est  de  l’autre  côté  de  l’estuaire,  à Sétubal,  que  nous  allons 
aujourd’hui  chercher  notre  pâture  quotidienne  de  voyageurs  et  de 
curieux.  De  bonne  heure,  nous  avons  gagné  la  station  des  bateaux 
à vapeur  de  la  praça  do  Gommer  cio  ^ et  nous  avons  pris  place  sur  le 
steamer  qui  fait  le  service  régulier  de  Lisbonne  à Barreiro,  tête  de 
ligne  des  chemins  de  fer  du  Sud.  Cette  traversée,  favorisée  par  un 
temps  clair  et  une  fraîche  brise  d’été,  est  vraiment  charmante.  Le 
mouvement  insensible  de  l’eau  qui  vous  berce,  les  âcres  senteurs 
marines  qu’apporte  le  vent  du  large  et  qu’on  respire  à pleins 
poumons,  le  vaste  panorama  de  la  ville  se  déroulant  à l’arrière 
dans  toute  sa  splendeur,  rendent  courts  les  premiers  moments  de 
cette  navigation.  Cependant  à mesure  qu’on  approche  de  l’autre 
bord,  la  scène  change  et  perd  peu  à peu  de  sa  beauté.  Les  hau- 
teurs d’Almada  se  confondent  avec  les  coteaux  ide  la  rive  opposée; 
la  ville  disparaît  à demi  dans  le  vague  lointain  ; de  plus  en  plus 
les  eaux  prennent  une  apparence  jaunâtre  et  terreuse.  On  débarque 
sur  une  lagune  marécageuse,  inculte,  désolée,  qui  pénètre  profon- 
dément dans  les  terres  et  s’étend  au  loin  le  long  de  la  côte. 

Au-delà  de  Barreiro,  l’aspect  du  pays  se  modifie  de  nouveau. 
A la  station  voisine  de  Lavradio,  nous  sommes  en  pleine  zone 
vinicole.  Les  vins  de  cette  localité  sont  renommés  en  Portugal. 
Avec  les  Bucellas,  les  Corcavellos,  les  Sétubal,  les  Termo,  les 
Collarès,  ils  constituent  la  fine  fleur  de  ces  vins  d’Estramadure  qui 
moins  connus  à l’étranger  que  les  crus  de  Porto,  n’en  jouissent  pas 
moins  d’une  très  légitime  faveur  auprès  des  Portugais,  qui  en  absor- 
bent à peu  près  toute  la  consommation. 

A Pinhalnovo,  la  voie  ferrée  se  bifurque.  Un  tronçon  de  quel- 
ques kilomètres  se  dirige  en  plein  sud  sur  Sétubal,  où  il  se  termine. 
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La  ligne  principale  continue  à courir  vers  l’est,  puis  s’engage  dans 
les  plaines  arides  de  l’Alem-Tejo,  dessert  quelques  villes  impor- 
tantes telles  qu’Evora  et  Béja,  et  se  prolonge,  d’une  part,  jusqu’au 
Guadiana,  vers  Quintes  et  Serpa,  de  l’autre,  plus  au  sud,  jusqu’à 
Gasevel,  station  voisine  du  célèbre  champ  de  bataille  d’Ourique. 
Cette  ligne,  qui  doit  être  incessamment  poursuivie  jusqu’à  la  mer, 
mettra  avant  peu  les  villes  de  l’Algawe,  Faro,  Portimâa,  Lagos, 
Loulé,  Tavira,  en  communication  directe  avec  la  capitale  et  le  nord 
du  royaume. 

Maintenant  la  ligne  de  Sétubal  parcourt  un  pays  légèrement 
ondulé,,  où  les  vignes  alternent  avec  des  bouquets  de  bois  de  pins. 
Des  plantations  d’eucalyptus  se  succèdent  de  loin  en  loin  le  long 
de  la  voie.  Il  en  est  partout  de  même  en  Portugal.  Partout  on  a 
multiplié  les  eucalyptus  aux  abords  des  gares  et  à proximité  des 
voies.  Ces  arbres  réussissent  à merveille  sous  ce  climat  à la  fois 
humide  et  chaud,  et  ils  atteignent  en  très  peu  de  temps  un  déve- 
loppement considérable.  Je  n’en  ai  jamais  vu,  pour  ma  part,  dont 
les  troncs  fussent  aussi  larges  et  les  ramifications  aussi  puissantes 
que  ceux  de  la  villa  de  Montserrate  à Cintra. 

Mais  ce  ne  sont  plus  les  eucalyptus  ni  les  pins  qui  peuplent  la 
plaine  voisine  de  Sétubal.  Là,  la  végétation  se  compose  de  toutes 
les  espèces  d’arbres  que  la  nature  prodigue  aux  zones  méridionales. 
Oliviers,  citronniers,  orangers,  caroubiers,  amandiers,  vignes  et 
figuiers;  c’est  un  immense  et  plantureux  verger  dont  la  fertilité  est 
sans  égale  dans  toute  la  région  au-delà  du  Tage  (Alem-Tejo).  Les 
orangers  surtout  y croissent  avec  une  abondance  prodigieuse. 
Leurs  fruits  sont  les  plus  estimés  du  Portugal,  et  ils  sont  1 objet 
d’un  commerce  d’exportation  qui,  avec  le  sel,  forme  une  des  prin- 
cipales sources  de  richesse  de  la  ville.  A chaque  instant  on  côtoie 
des  jardins  d’orangers,  enserrés  dans  des  haies  d’agavès  et  de 
nopals.  Ici  les  beaux  fruits  dorés'  percent  à travers  la  verdure, 
tandis  qu’ailleurs  les  branches  se  couvrent  de  délicates  fleurs 
blanches  dont  le  parfum  pénétrant  embaume  l’air.  De  gracieuses 
villas  s’abritent  sous,  l’ombre  d’énormes-  oliviers  et  de  palmiers 
sveltes.  Des  chapelles,  des  couvents  aux  murailles  fraîchement 
crépies,  s’entourent  de  terrasses,  où  des  séries  de  colonnes  de 
pierres  supportent  des  berceaux  de  vignes  entremêlées  de  touOes 
de  grenadiers  aux  mille  fleurs  de  pourpre.  Des  fleurs  et  des  fruits 
à profusion,  de  fraîches  fontaines  et  d’épais  ombrages,  de  belles 
montagnes  arrondies  dans  le  fond,  un  climat  toujours  doux,  un 
ciel  toujours  bleu.  Heureux  le  peuple  qui  habite  celte  plaine! 

La  ville  de  Sétubal  ne  manque  pas  d’animation.  Elle  est  bâtie 
à l’embouchure  du  Fado,  dans  une  position  analogue  à celle  de  la 
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capitale,  ayant,  comme  elle,  à ses  pieds  de  vastes  étendues  d’eau 
qui  lui  font  un  port  immense  et  sûr.  Appuyée  vers  l’ouest  aux 
premiers  contreforts  de  la  serra  de  Arrabida,  défendue  du  côté  du 
nord  par  les  plis  de  terrain  que  domine  le  roc  de  Palmella,  elle 
s’allonge  en  demi-cercle  vers  le  sud  et  l’est,  où  la  plaine  n’est 
interrompue  que  par  les  sinuosités  de  la  baie.  C’est  une  ville 
d’environ  quinze  mille  âmes,  la  cinquième  du  royaume,  eu  égard 
au  chiffre  de  sa  population  qui  n’est  dépassé  que  par  ceux  de 
Lisbonne,  de  Porto,  de  Braga  et  de  Coïmbre.  Cette  population, 
composée  en  majeure  partie  de  mariniers  et  de  pêcheurs,  est  belle 
et  pittoresque.  Nous  l’avons  vue,  le  jour  de  l’Ascension,  se 
presser  dans  ses  églises,  revêtue  de  ses  habits  de  fête.  C’était  un 
singulier  spectacle  que  présentait  cette  multitude  de  femmes 
agenouillées  ou  accroupies  sur  les  dalles,  avec  leurs  robes  aux 
teintes  voyantes,  coiffées  de  fichus  bleus,  jaunes,  rouges,  roses. 
Cet  assemblage  mouvant  de  tons  vifs  et  crus,  se  détachant,  dans  la 
demi-obscurité  des  nefs,  sur  les  carreaux  de  faïence  brillants  qui 
en  tapissent  les  côtés,  formaient  un  coup  d’œil  à la  fois  original  et 
harmonieux,  bien  digne  du  pinceau  d’un  peintre. 

Les  églises  de  la  ville  valent  la  peine  d’être  visitées,  bien  que 
leur  architecture  soit,  en  somme,  de  qualité  inférieure.  A la  cathé- 
drale de  Sainte-Marie,  nous  avons  recueilli  un  trait  de  mœurs  qui 
peint  bien  les  formes  naïves  que  revêt  le  culte  public  dans  ces  pays 
méridionaux.  Comme  c’était  grande  fête,  on  avait  déployé,  pour 
orner  l’église,  un  luxe  inaccoutumé  en  harmonie  avec  la  solennité 
du  jour.  Les  murs  étaient  tendus  de  draperies  éclatantes;  les  autels 
étincelaient  sous  le  reflet  ardent  des  cierges  et  des  lampes.  Partout 
les  dorures,  les  étoffes  voyantes,  les  bouquets  de  fleurs,  les  guir- 
landes de  feuillages  avaient  été  prodigués.  Mais  quel  ne  fut  pas 
notre  étonnement,  tandis  que  nous  regardions  à droite  et  à gauche 
pour  surprendre  les  détails  caractéristiques  de  ce  luxe  populaire  et 
pieux,  d’apercevoir,  suspendues  aux  piliers  des  nefs  et  le  long  des 
murs  latéraux,  des  multitudes  de  cages  remplies  de  canaris.  Placé  là 
en  guise  d’ornements,  au  milieu  des  guirlandes,  des  bouquets  et  des 
bannières,  ces  hôtes  singuliers  ne  se  contentaient  pas  du  rôle  de 
spectateurs  muets.  Ils  ramageaient  à plein  gosier,  et  leurs  notes 
stridentes,  se  mêlant  aux  voix  du  peuple  et  aux  accords  de  l’orgue, 
produisaient  sous  les  voûtes  sonores  le  plus  bizarre  effet.  Quelle 
peut  être  la  raison  d’une  semblable  coutume!  En  introduisant  ces 
oiseaux  dans  le  lieu  saint,  a-t-on  voulu  leur  faire  symboliser,  de 
concert  avec  les  feuillages  et  les  fleurs,  l’hommage  rendu  au  Créa- 
teur par  la  nature  qu’il  a faite  et  à laquelle  il  a donné  la  grâce  et 
la  beauté?  Je  ne  sais  si  cette  supposition  est  fondée;  mais  s’il  en 
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était  ainsi,  pourrait-on  méconnaître  dans  ce  fait  étrange  l’expres- 
sion d’une  touchante  et  poétique  pensée  de  foi? 

Une  autre  église  de  Sétubal  mérite  à meilleur  titre  que  les  précé- 
dentes d’être  étudiée  en  détail.  C’est  celle  du  couvent  du  Bom  Jésus. 
Ce  couvent,  habité  par  quelques  pauvres  religieuses  Clarisses,  est 
isolé  en  dehors  de  la  ville,  à une  faible  distance  des  portes.  C’est 
encore  un  spécimen  de  ce  style  bizarre,  mais  éminemment  pitto- 
resque, dont  l’abbaye  de  Bélem  est  le  type  le  plus  achevé  et  qu’on  a 
appelé  emmanuélin,  parce  que  le  règne  de  don  Manuel  en  marque 
l’apogée.  A la  vérité,  l’église  du  Bom  Jésus  n’est  pas  faite  pour 
donner  de  cet  art  une  idée  bien  avantageuse.  L’œil  y est  choqué 
par  des  disparates  trop  nombreux  et  trop  saillants.  On  a fait  choix, 
pour  la  construction  d’une  pierre  d’un  grain  rude,  grossier  et  mal 
veiné,  dont  le  ton  rougeâtre  tranche  de  la  façon  la  plus  désagréable 
sur  le  badigeon  blanc  des  murs.  Mais  si  l’ensemble  n’est  pas  har- 
monieux, le  détail  intéresse,  en  dépit  de  ses  fréquentes  excentri- 
cités. Les  colonnettes  du  portail  et  des  fenêtres,  les  piliers  qui 
soutiennent  la  voûte  et  dessinent  la  nef,  figurent  des  enroulements 
de  cordages,  se  tordant  en  spirales,  déviant  de  la  ligne  perpendicu- 
laire et  réalisant  des  effets  très  originaux,  tout  à fait  exempts  de  la 
vulgarité  courante.  Ainsi  qu’à  Saint-Julien  et  à la  cathédrale,  les 
murs  sont  garnis  de  faïences,  montant  à peu  près  à hauteur 
d’homme  et  ornées  de  sujets  symboliques  tirés  des  litanies  de  la 
Vierge.  La  balustrade  qui  sépare  la  nef  du  chœmr,  les  barreaux  des 
chaises,  des  bancs  et  des  tribunes,  se  composent  de  chapelets  d’an- 
neaux de  bois  assez  minces,  disposés  en  séries  alternativement 
croissantes  et  décroissantes,  ce  qui  leur  donne  une  apparence 
ondulée  et  contournée.  Ce  système  de  barreaudage  a été  très  en 
vogue  dans  ce  pays.  On  le  retrouve  adapté  à quantité  de  fauteuils, 
de  tables,  de  crédences  qui  peuplent  les  habitations  et  les  magasins 
de  bric-à-brac  de  la  capitale.  Du  reste,  on  ne  saurait  dire  que  cela 
soit  d’un  goût  bien  pur. 

Mais  on  ne  vient  pas  ici  uniquement  pour  l’édifice,  pour  ses 
faïences  et  pour  ses  boiseries  : il  y a plus  et  il  y a mieux  à y 
voir.  Le  couvent  du  Bom  Jésus  possède  dix-huit  tableaux  attribués 
à Gran  Vasco,  qu’il  tient  de  la  générosité  des  rois  Jean  II  et  don 
Manuel.  Notre  premier  soin,  en  entrant  chez  les  sœurs,  ayant  été 
de  nous  informer  de  ces  peintures,  on  nous  demanda  si  notre 
intention  était  de  les  acheter  ou  simplement  de  les  voir.  Il  paraît 
que  des  offres  ont  été  faites  à plusieurs  reprises  aux  religieuses, 
qui  n’ont  point  consenti  jusqu’ici  à se  dessaisir  de  leur  trésor. 
Nous  déclarâmes  que  nos  intentions  à leur  endroit  étaient  absolu- 
ment désintéressées,  et  on  nous  introduisit  alors  dans  l’église  que 
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j’ai  décrite  et  où  ils  se  trouvent.  Ils  sont  disposés  sur  un  seul  rang 
de  chaque  côté  des  murs,  huit  à gauche,  sept  à droite,  trois  plus 
petits  dans  la  tribune  qui  fait  face  à l’autel.  Entourés  d’énormes 
cadres  dorés  de  forme  singulière,  accompagnés  de  dais  et  de  cor- 
niches en  supporté  gaiement  dorés,  ils  sont  malheureusement  placés 
à une  trop  grande  distance  du  sol  pour  qu’on  les  puisse  étudier  d’une 
manière  convenable.  Autant  qu’il  nous  a été  possible  d’en  juger, 
tant  dans  leur  style  que  dans  leur  coloris,  leurs  types  rappellent 
les  peintures  de  l’Académie  de  Lisbonne  et  particulièrement  celles 
qu’on  met  sous  l’étiquette  de  Gran  Vasco.  Ce  sont  les  mêmes  tons, 
lumineux  et  dorés,  les  mêmes  costumes  traditionnels  de  la  Vierge, 
du  Christ,  de  saint  Joseph;  les  mêmes  groupes  d’anges  folâtrant 
dans  le  ciel  et  jouant  de  la  flûte,  de  l’orgue  ou  du  trombonne.  Les 
deux  grandes  compositions  voisines  du  chœur,  et  qui  nous  ont  paru 
les  plus  remarquables  de  la  collection,  représentent  l’Assomption 
de  la  Vierge  et  le  Christ  en  croix.  Les  autres  sujets  sont  empruntés 
pour  la  plupart  à la  vie  de  Notre-Seigneur.  Ils  consistent  en 
Annonciations,  Nativités,  Adorations  des  Mages,  Crucifiements, 
auxquels  se  mêlent  quelques  figures  de  saints  et  de  saintes.  Il 
est  fâcheux  que  la  situation  défectueuse  de  ces  tableaux  ne 
permette  pas  d’en  faire  une  plus  minutieuse  analyse  ; car  il  n’est 
pas  douteux  qu’à  l’exemple  de  ceux  de  Lisbonne,  de  Viseu  et  de 
Thomar,  ils  ne  constituent  un  des  fonds  de  documents  les  plus 
précieux  qu’on  possède  touchant  l’histoire  de  la  peinture  en 
Portugal. 

Cette  visite  terminée,  lorsqu’on  a fait  le  tour  des  rues  et  des 
quais  de  la  ville,  il  ne  reste  plus  qu’à  errer  dans  la  riante  cam 
pagne,  à suivre  les  chemins  serpentant  sous  les  haies  en  fleurs,  à 
s’égarer  parmi  les  fourrés  de  grenadiers,  d’orangers  et  d’aloès. 
Nous  étions  pourtant  venus  à Sétubal  avec  l’idée  d’aller  plus  loin  ; 
nous  avions  quelque  envie  de  pousser  une  reconnaissance  dans  la 
serra  de  Arrabida,  qui  renferme  d’agrestes  vallées  et  dont  les  som- 
mets commandent  des  vues  étendues  sur  les  deux  estuaires  du 
Tage  et  du  Sado,  sur  Sétubal  et  sur  Lisbonne.  Lord  Carnavon 
décrit  en  termes  fort  engageants  les  paysages  de  ces  montagnes  L 
Il  parle  surtout  avec  admiration  d’une  vaste  grotte  marine  ouverte 
au  cœur  de  la  falaise  et  hantée  par  les  oiseaux  de  mer,  ainsi  que 
d’un  couvent  superbement  perché  sur  une  des  arêtes  de  la  serra, 
dans  un  lieu  pittoresque  et  sauvage.  Il  arriva  que  toute  la  popula- 
tion de  Sétubal  étant  en  fête  ce  jour-là,  nous  ne  pûmes  organiser 
notre  excursion  en  temps  opportun.  Il  nous  fallut  abandonner 
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notre  premier  projet;  mais  comme  nous  avions  encore  devant  nous 
plusieurs  heures  de  jour,  nous  résolûmes  de  les  utiliser  en  faisant 
l’ascension  du  roc  de  Palmella. 

La  montagne  du  Palmella  s’élève  au  nord  de  Sétubal,  à l’extré- 
mité de  la  chaîne  de  l’Arrabida.  On  la  distingue  très  nettement  de 
Lisbonne  et  même  de  Cintra.  C’est  un  énorme  rocher  de  forme 
conique,  coupé  à pic  et  coiffé  par  les  ruines  démesurées  d’un 
ancien  château  fort.  Le  chemin  qui  y mène  est  délicieux,  courant 
sans  cesse  à travers  les  orangers,  entre  des  palissades  de  cactus 
et  d’aloès.  Tout  le  long  du  trajet,  nous  croisons  des  groupes 
d’hommes  et  de  femmes  à cheval,  qui  viennent  de  la  ville  ou  qui 
s’y  rendent.  Les  hommes  ont  les  pieds  chaussés  de  larges  étriers 
de  bois,  fermés  et  arrondis  vers  le  bout,  et  sont  armés  de  bâtons 
ferrés  appelés  pampilhos  qu’ils  placent  en  travers  de  leurs  selles. 
Les  femmes  portent  hardiment,  campées  sur  la  hanche,  de  grandes 
cruches  de  terre  de  dessin  classique  ou  de  flexibles  paniers  en 
sparterie,  remplis  de  fruits,  aux  couleurs  fraîches.  Bientôt  nous 
sommes  obligés  d’abandonner  notre  équipage  et  de  gravir  à pied  la 
pente  escarpée.  Quoique  la  végétation  s’éclaircisse  et  disparaisse 
peu  à peu  à mesure  qu’on  s’élève,  le  spectacle  ne  perd  rien  de  sa 
grandeur. 

La  forteresse  de  Palmella  est  une  des  plus  hères  ruines  du 
Portugal.  Moins  considérable  que  celle  de  Montemor-o-Velho  sur 
le  Mondego,  moins  bien  conservée  que  les  châteaux  de  Leïria  et  de 
Guimaraêns,  elle  l’emporte  sur  eux  par  la  majesté  imposante  de  sa 
situation.  Les  souvenirs  qui  s’y  rattachent  lui  assurent  aussi  une 
grande  valeur  historique.  Conquise  par  Alfonso  Henriquez,  vers  le 
temps  de  la  prise  de  Lisbonne,  donnée  par  son  fils  Sanche  P""  à 
l’ordre  de  Santiago,  elle  devint  dans  la  suite  le  chef-lieu  de  cet 
ordre  illustre,  dont  les  villes  d’Alcacer  et  de  Mertola  en  Alem-Tejo 
avaient  été  les  premières  résidences.  L’ordre  de  Santiago  n’a  pas 
tenu  dans  les  annales  du  Portugal  une  place  aussi  marquée  que 
les  ordres  d’Aviz  et  du  Christ.  Il  rendit  pourtant  au  pays  d’émi- 
nents services,  durant  ses  luttes  contre  les  Maures,  et  l’on  peut 
juger  de  l’éclat  dont  il  fut  alors  entouré  par  les  noms  de  certains  de 
ses  hauts  dignitaires. 

Les  tombes  des  derniers  chevaliers  de  Santiago  sont  disséminées, 
çà  et  là,  dans  l’église,  souillées,  brisées,  enfouies  sous  la  poussière. 
Elles  sont  pour  la  plupart  recouvertes  de  larges  dalles  de  pierre, 
ornées  de  casques  et  d’écussons,  quelques-unes  d’un  dessin 
superbe.  Ici  une  tombe  d’un  grand  prieur  {prior  mor)  porte  la 
date  de  1576.  Une  autre,  encastrée  dans  la  muraille,  est  entourée 
d’une  gracieuse  arcade  emmanuéline.  De  curieux  fragments  de 


468 


LISBONNE  ET  SES  ENVIRONS 


faïence  subsistent  encore  au  milieu  de  ces  décombres.  L’église 
tout  entière,  y compris  la  voûte,  en  était  tapissée,  ainsi  que  le 
réfectoire  et  plusieurs  salles  dont  il  est  difficile  de  reconnaître 
l’ancienne  destination.  D’ailleurs,  cet  énorme  entassement  de  cons- 
tructions ne  formait  pas  un  ensemble  homogène.  Depuis  le  gothique 
élégant  et  fin  du  portail  de  la  chapelle,  jusqu’au  lourd  classique  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  tous  les  styles  y figurent, 
confondus  pêle-mêle  dans  un  désordre  parfait.  Aujourd’hui  ils  ont 
acquis  une  triste  uniformité,  celle  de  la  ruine.  Église,  chapelle,  ré- 
fectoire, fortifications,  couvent,  ne  sont  plus  qu’une  masse  informe 
de  murs  disloqués  et  branlants.  De  loin,  cela  paraît  intact,  parce 
que  l’enveloppe  de  maçonnerie  et  la  plus  grande  partie  de  l’enceinte 
est  debout.  Mais,  au  dedans,  tout  est  attaqué,  martellé,  rompu, 
profané,  en  proie  aux  ronces  et  aux  orties,  en  proie  aussi  aux 
visiteurs  imbéciles  qui  s’acharnent  après  les  malheureux  débris 
et  couvrent  les  murs  d’inscriptions  aussi  ineptes  que  grossières. 
Laissera-t-on  cette  décadence  suivre  jusqu’au  bout  son  triste  cours. 
Il  semble  pourtant  qu’il  y aurait  quelque  utilité  à préserver  ces 
bâtiments  d’un  effondrement  total.  Outre  l’intérêt  archéologique 
que  présentent  certaines  de  leurs  parties,  il  y a des  souvenirs  glo- 
rieux, il  y a des  tombes  respectables,  dont  il  importerait  d’assurer 
la  conservation  et  d’écarter  l’injure.  Le  gouvernement,  qui  a fait 
preuve  d’une  initiative  si  généreuse  et  si  éclairée,  en  restaurant 
tel  et  tel  autre  édifice  dont  le  Portugal  est  fier,  ne  peut  manquer 
un  jour  d’agir  de  même  à Palmella,  afin  de  soustraire  le  château 
et  les  tombes  des  chevaliers  de  Santiago  à l’entière  destruction 
qui  les  menace. 

III 

L’étranger  qui  passerait  quelque  temps  à Lisbonne  et  ne  pren- 
drait pas  la  peine  de  visiter  Sétubal  et  Palmella  ferait  sans  doute 
preuve  d’une  insouciance  et  d’un  désintéressement  bien  grands; 
mais  il  commettrait  un  vrai  crime  et  mériterait  d’être  précipité 
pieds  et  poings  liés  dans  les  ténèbres  extérieures,  s’il  négligeait  de 
voir  Cintra  ; car  Cintra  est  non  seulement  le  plus  séduisant  de  tous 
les  buts  d’excursion  dont  la  capitale  est  le  centre;  c’est  un  des 
lieux  les  plus  enchanteurs  de  la  Péninsule  et  un  des  paradis  de  cette 
Europe  qui  en  renferme  tant  et  de  si  beaux.  Plusieurs  routes 
mènent  â ce  paradis,  qui,  heureusement  pour  la  pauvre  espèce 
humaine,  ne  sont  ni  trop  étroits,  ni  semés  de  trop  d’écueils.  On 
peut  gagner  Cintra  par  les  bords  du  Tage  et  Cascaês.  On  y arrive 
plus  directement  par  le  côté  de  Bemfica,  et  cet  itinéraire  a l’avan- 
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tage  de  vous  faire  passer  non  loin  du  magnifique  aqueduc  dos 
Agoas  Livides,  construit  par  Jean  V,  et  assez  près  du  château  royal 
de  Quéluz.  Enfin,  une  troisième  route,  plus  détournée,  se  dirige  par 
le  village  de  Lumiar  sur  Mafra,  d’où  les  communications  avec 
Cintra  sont  faciles. 

C’est  ce  dernier  chemin  que  nous  prenons.  Au  sortir  de  Lis- 
bonne, on  traverse  de  longs  faubourgs  populeux,  pleins  d’anima- 
tion et  de  bruit.  Les  guitares  résonnent  dans  les  carrefours.  De 
pâles  figures  de  femmes,  aux  grands  yeux  noirs,  douces  et  distin- 
guées, sinon  vraiment  jolies,  apparaissent  aux  fenêtres  garnies  de 
volets  verts,  au  milieu  de  rangées  de  géraniums  rouges.  Des  pla- 
ques de  faïence,  où  s’encadrent  des  sujets  pieux,  des  vierges,  des 
saints,  surmontent  les  portes  des  habitations.  Beaucoup  de  verdure 
et  beaucoup  de  fleurs  autour  de  ces  maisons;  car  Lisbonne  est 
par  excellence  la  ville  des  fleurs.  Puis,  les  portes  dépassées,  une 
succession  sans  fin  de  villas  et  de  jardins,  de  grands  arbres  ou 
des  aloès  aux  feuilles  aiguës  le  long  de  la  route,  et  par-dessus  tout 
de  la  vie,  de  la  lumière,  de  la  gaieté.  Ces  abords  de  la  ville  sont 
singulièrement  riants,  bien  plus  riants  et  bien  plus  gais  que  la 
ville  elle-même.  Un  mouvement  incessant  y règne.  Des  files  d’ânes 
attachés  à la  queue  les  uns  des  autres,  chargés  d’oignons,  de  pas- 
tèques, de  chapelets  de  tomates  et  de  corbeilles  de  figues,  s’en 
vont  au  marché,  conduits  par  des  femmes  à cheval,  coiffées  de 
chapeaux  de  feutre  noir  aux  larges  ailes  ou  de  mouchoirs  d’étoffe 
voyante.  Des  cavaliers  aux  favoris  bruns,  armés  de  piques,  montés 
sur  de  petits  chevaux  à l’allure  rapide,  et  les  pieds  emboîtés  dans 
de  lourds  étriers  de  bois  lamés  de  cuivre,  arrivent  par  troupes  et 
vous  saluent  amicalement  au  passage.  Tous  ces  gens  ont  l’air 
affable,  doux,  simple  sans  grossièreté,  sérieux  sans  raideur,  poli 
sans  bassesse.  Bien  vite  on  se  sent  pris  de  sympathie  pour  ce 
peuple  aimable,  et  cette  première  impression,  loin  de  s’effacer,  ne 
fait  que  s’affermir  à mesure  qu’on  apprend  à le  connaître  d’avan- 
tage. 

Du  mouvement  encore,  du  bruit,  des  guitares,  des  caravanes  en 
marche  et  de  grands  yeux  noirs  aux  fenêtres  dans  ce  village  de 
Lumiar,  si  joli  avec  ses  murs  d’agaves,  ses  vérandas  ruisselantes 
de  géraniums  et  d’héliotropes,  son  chemin  creux  qui  descend 
sous  les  pins  et  les  ormeaux,  et  ses  gentilles  maisonnettes  si 
fraîchement  badigeonnées  et  si  propres.  Il  y aurait  là  pour  un 
aquarelliste  matière  à toute  une  série  de  croquis  originaux  et 
colorés.  Un  détail  plus  pratique  nous  frappe  par  ici,  qui  nous 
frappera  partout  ailleurs  en  Portugal  : c’est  l’excellent  entretien 
des  voies  publiques,  la  multiplicité  des  fontaines  et  leur  apparence 
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monumentale.  On  fait  beaucoup  dans  ce  pays  pour  tous  les  travaux 
utiles;  on  ouvre  des  routes,  on  construit,  on  répare.  11  est  visible 
qu’on  s’efforce  de  se  tenir  au  niveau  des  améliorations  matérielles 
réalisées  ailleurs.  Il  est  visible  aussi  que  ces  efforts  ne  datent 
pas  d’bier  et  qu’on  a déjà  obtenu  dans  cette  voie  de  très  notables 
résultats.  Le  voyageur  qui,  mal  instruit  des  choses  portugaises, 
s’imagine  en  venant  ici  aborder  une  sorte  d’Asie  occidentale  pres- 
qu’aussi  engourdie  et  énervée  que  l’autre,  ne  tarde  pas  à être  désa- 
busé de  son  erreur  et  à reconnaître  combien  le  vaillant  petit  peuple 
possède  encore  d’énergie  virile  et  de  féconde  initiative.  ^ 

Du  reste,  l’activité  présente  n’est  point  destructive  des  vestiges 
du  passé.  Dans  ce  faubourg  bruyant  que  nous  traversions  tout  à 
l’heure,  une  colonne  tronquée,  sur  laquelle  est  gravée  une  inscrip- 
tion, s’élève  au  bord  du  chemin.  Cette  colonne  marque  la  place 
OLi,  selon  une  tradition  ancienne,  sainte  Isabelle  de  Portugal 
s’interposa  entre  les  armées  de  son  époux  et  de  son  fils  prêtes 
à en  venir  aux  mains,  et  parvint  à réconcilier  don  Diniz  avec 
celui  qui  devait  être  plus  tard  Alphonse  IV,  le  héros  du  Pdo- 
Salado.  Plus  loin,  au-delà  de  Lumiar,  en  s’écartant  un  peu  de  la 
grande  route,  on  rencontre  le  village  d’Odivellas,  où  le  même  don 
Diniz  avait  fait  construire  pour  les  moines  de  Liteaux  un  somp- 
tueux monastère,  où  il  voulut  être  enseveli  et  où  est  conservée  sa 
tombe.  Ainsi,  dans  ce  royaume  de  Portugal  dont  le  territoire  est 
si  restreint  et  les  annales  si  remplies,  les  souvenirs  des  vieux 
temps,  les  images  poétiques  et  chevaleresques  surgissent  devant 
vous  à chaque  pas.  Ils  semblent  sortir  du  sol,  comme  ces  fleurs 
printanières  qui  poussent  dans  les  champs  en  masses  serrées  et 
touffues,  ou  comme  ces  fontaines  jaillissantes  qui  se  dressent  à 
droite  et  à gauche,  dans  les  carrefours  et  sur  les  routes.  Le  pas- 
sant s’arrête  un  instant  pour  respirer  l’odeur  de  la  fleur  ou  pour 
tremper  ses  lèvres  dans  l’eau  de  la  fontaine. 

Il  faut  environ  quatre  heures  et  demie  pour  franchir  en  voiture 
la  distance  qui  sépare  Lisbonne  de  Mafra.  Le  pays  est  accidenté, 
cultivé  dans  la  plaine,  coupé  de  landes  stériles  et  de  bouquets  de 
bois  sur  les  coteaux.  Il  parait  peuplé.  Les  villages  sont  rapprochés 
les  uns  des  autres;  des  maisons  isolées  ou  groupées  s’éparpillent, 
çà  et  là,  en  grand  nombre  dans  la  campagne.  D’ailleurs,  le  paysage 
est  agréable  et  suffisamment  varié.  Peu  avant  d’arriver  à Mafra, 
on  gravit  une  pente  assez  raide  par  un  chemin  bordé  comme  une 
allée  de  parc,  de  ficoïdes,  de  mufliers,  de  valérianes  et  d’énormes 
liserons  roses.  On  parvient  ainsi  jusqu’à  un  point  culminant  d’où 
l’on  découvre  la  mer.  Un  instant  après  on  aperçoit  la  grille  qui 
donne  accès  dans  l’enceinte  du  domaine  royal  de  Mafra. 
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C’est  un  grand  parc  à l’air  abandonné,  avec  de  vastes  pelouses, 
d’épais  massifs  de  pins,  et  de  belles  allées  de  platanes.  On  suit 
l’avenue  principale  et  on  ne  tarde  pas  à aboutir  à une  nouvelle 
barrière  qui  s’ouvre  sur  la  grande  place.  Celle-ci  consiste  en  une 
immense  étendue  de  terrain  vague,  couverte  d’une  herbe  jaunâtre, 
sur  laquelle  les  fréquentes  allées  et  venues  des  habitants  ont  des- 
iné  des  sentiers  inégaux,  tracés  au  hasard,  et  où  à cette  heure 
se  vautrent  en  liberté  deux  ou  trois  bourriques  galeuses  et  une 
demi-douzaine  de  gamins  en  loques.  Découpée  en  quadrilatère 
allongé  sur  un  sol  légèrement  en  pente,  elle  est  limitée  sur  les 
côtés  étroits  par  l’enceinte  du  parc  et  la  route  de  Cintra,  sur 
i’une  des  grandes  faces  par  les  maisons  de  la  ville  que  maintient 
en  discipline  un  alignement  assez  régulier  ; sur  la  dernière  enfin 
par  le  palais  royal.  Nous  descendons  à l’hôtel  Manoel,  situé  à 
l’angle  de  cette  place,  et  après  y avoir  déjeuné  dans  une  salle 
dont  les  nombreuses  portes  sont  peintes  en  bleu  couleur  de  ciel, 
nous  nous  dirigeons  vers  l’unique  curiosité  de  l’endroit,  qui  est  le 
palais. 

La  fondation  du  palais  de  Mafra  remonte  à ce  Jean  V qui,  pen- 
dant les  guerres  de  la  Succession  d’Espagne,  prit  parti  pour  la 
maison  d’Autriche,  et  eut  sa  part  de  la  défaite  infligée  aux  armées 
alliées  par  le  maréchal  de  Berwick  dans  les  champs  d’Almanza. 
L’histoire  ne  nous  apprend  pas  que  la  politique  extérieure  de  ce 
prince  ait  remporté  en  d’autres  circonstances  de  bien  brillants 
succès.  Aussi  Téclat  de  son  règne  provient-il  d une  autre  source, 
et  est-il  dû  surtout  aux  grands  travaux  d’architecture  qu’il  entreprit 
et  qui  lui  valurent  le  nom  de  roi  constructeur  (o  rei  edificador)  L 
Deux  de  ces  œuvres,  plus  importantes  que  les  autres,  eussent  suffi 
à elles  seules  à justifier  ce  surnom;  je  veux  parler  de  l’aqueduc 
dos  Agoas  Livres  et  du  palais-couvent  de  Mafra.  Ce  fut  pour  accom- 
plir un  vœu  qu’il  avait  fait  en  vue  d’obtenir  un  fils,  héritier  de 
sa  couronne,  que  le  prince  se  résolut  à bâtir  Mafra.  L or  du  Brésil 
affluait  dans  les  caisses  royales;  et  l’Allemand  Ludovic!,  auquel 
avait  été  confiée  la  direction  des  travaux,  reçut  l’ordre  de  ne  rien 
épargner  pour  faire  du  nouvel  édifice  un  monument  sans  rival  en 
Portugal  et  digne  de  lutter  en  magnificence  avec  l’Escurial  espa- 
gnol et  le  Versailles  français.  On  n’épargna  rien.  Matériaux  de 
choix,  marbres  rares,  métaux  précieux,  statues  colossales  ciselées 
par  des  artistes  italiens,  objets  servant  au  culte,  en  argent  et  en 

^ Jean  V construisit  Ma^a,  raquoduc  dos  Agoas  'Livres,  le  palais  das 
Nccessüades,  à Lisbonne,  l’église  Sôa-Roque  dans  la  même  ville,  la  superbe 
bibliotlieipe  de  runiversité  de  Goïmbre,  etc... 
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or,  ornements  somptueux,  grilles  monumentales  en  bronze,  en  un 
mot,  tout  ce  que  pourrait  fournir  ja  richesse,  mise  au  service  de 
l’art,  fut  accumulé  dans  ce  palais.  Les  dimensions  furent  calculées 
sur  une  échelle  énorme.  On  fit  venir  des  milliers  d’ouvriers  pour 
travailler  au  grand  œuvre.  En  assistant  à un  pareil  déploiement 
d’efforts,  en  supputant  les  sommes  fabuleuses  qui  s’engouffraient 
jour  par  jour  dans  les  chantiers  royaux,  les  contemporains  de 
Jean  V purent  croire  que  leur  souverain  allait,  en  elfet,  doter  leur 
pays  d’une  merveille  destinée  à éclipser  toutes  les  constructions 
des  temps  antérieurs  et  à servir  de  type  et  de  modèle  à toutes  celles 
des  temps  à venir. 

ils  ne  se  trompaient  pas  entièrement  en  cela.  Le  palais  de  Mafra 
est  bien  le  type  d’une  époque  architecturale.  Si  la  date  de  son 
érection  n’autorise  pas  à voir  en  lui  le  modèle  de  tous  les  édifices 
de  même  style  qui  s’élevèrent  alors  en  Portugal,  on  peut  hardi- 
ment avancer  qu’il  est  le  résumé  et  l’apogée  de  ce  style.  Chaque 
siècle  d’art  a déposé  sur  le  sol  portugais  quelque  édifice,  où  son 
empreinte  particulière  est  restée  plus  profondément  gravée  qu’ail- 
leurs.  Les  périodes  ogivales  ont  eu  leur  complète  expression  dans 
les  abbayes  de  Batalha  et  d’Alcobaça.  La  période  intermédiaire  où 
s’est  formé  le  style  emmanuélin  est  représentée  par  les  églises  de 
Bélem  et  de  Thomar.  Le  cloître  des  Philippe,  à Thomar,  est  un  beau 
spécimen  de  l’art  de  la  seconde  renaissance.  Quant  à Mafra,  c’est 
le  monument-type  de  cette  école  du  dix-huitième  siècle,  qui  a 
rempli  de  ses  innombrables  productions  Lisbonne,  Porto,  Braga, 
et  tant  d’autres  villes  du  royaume.  C’est  le  plus  faux  et  le  plus 
lamentable  des  styles  dans  sa  réalisation  à la  fois  la  plus  achevée 
et  la  plus  grandiose. 

Grandiose,  ce  palais  l’est  incontestablement.  Cette  immense 
façade,  flanquée  de  deux  énormes  pavillons  à dômes  écrasés  se 
développant  en  ligne  droite  sur  une  étendue  de  120  mètres,  domi- 
nant de  toute  sa  hauteur  la  ville,  la  campagne  et  la  mer  lointaine, 
est  sans  doute  d’un  très  grandiose  effet.  Grandiose  aussi  cette 
monumentale  rampe  d’escaliers,  qui  s’élève  jusqu’au  portique  de 
l’église,  placée  au  centre  de  l’édifice.  Grandiose  la  superposition 
d’ordres  avec  niches,  statues  et  fronton,  encastrée  dans  deux  tours 
à quintuple  étage,  qui  en  forment  le  frontispice.  Oui,  tout  cela  est 
grandiose.  C’est  surtout  grand  dans  le  sens  littéral  du  mot,  c’est 
gigantesque.  L’impression  qu’on  éprouve  en  face  d’une  pareille 
montagne  de  pierre  est  de  la  stupeur.  Mais  cette  stupeur  se 
change  bientôt  en  désenchantement  et  en  lassitude.  Lorsqu’on  a 
fait  le  tour  des  corridors  et  des  salles,  gravi  les  escaliers,  parcouru 
les  cours  intérieures,  arpenté  les  larges  dalles  des  toits,  visité  une 
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à une  sacristies,  églises,  chapelles,  qu’on  a tout  examiné,  fouillé, 
scruté  et  qu’on  cherche  à résumer  les  observations  recueillies  dans 
un  jugement  d’ensemble,  on  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître 
qu’au  total  tout  cela  est  froid,  lourd,  vide,  ennuyeux.  L’ennui,  tel 
est  le  résultat  le  plus  évident  de  cette  architecture  et  de  cet  art. 
On  sort  de  là  fatigué,  accablé,  las  de  corps  et  d’esprit.  C’est  moins 
beau  que  l’Escurial,  mais  c’est  aussi  vaste,  aussi  vide,  aussi  triste. 

Pour  donner  une  idée  quelque  peu  exacte  du  monument,  il  serait 
nécessaire  d’en  signaler  certaines  parties  et  certains  détails,  qui 
sont  remarquables  sinon  par  leur  beauté,  du  moins  par  leurs 
dimensions  et  leur  richesse  : l’église,  par  exemple,  froide  et  mono- 
tone, mais  toute  resplendissante  de  marbres  rares;  les  colossales 
statues  de  saints,  dues  pour  la  plupart  à des  sculpteurs  italiens, 
qui  peuplent  l’église,  la  façade,  et  surtout  le  porche  d’entrée.  Bien 
que  portant  presque  toutes  le  cachet  de  cette  école  fausse  et 
maniérée,  dont  le  Bernin  fut  l’initiateur,  il  en  est  dans  le  nombre 
qui  ont  une  réelle  valeur  artistique.  Les  carillons  sont  encore  une 
des  curiosités  du  palais  h Iis  occupent  l’étage  du  pavillon  de  gauche 
situé  à hauteur  des  toits.  Les  marteaux  qui  frappent  les  cloches 
sont  mis  en  branle  par  d’énormes  cylindres  de  cuivre,  semblables 
à ceux  de  nos  boîtes  à musique,  que  fait  manœuvrer  un  mécanisme 
bizarre  et  des  plus  compliqués.  Les  sons,  très  doux  et  très  beaux, 
n’ont  malheureusement  pas  été  maintenus  à l’accord.  Aussi  nos 
oreilles  sont-elles  affreusement  écorchées  par  la  valse  de  Faust ^ 
l’air  de  la  Traviata,  YIndiana  de  Marcailhou,  et  autres  chansons 
très  neuves,  dont  nous  régale  le  carillonneur.  Les  carillons  de 
Mafra  ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent  en  Portugal.  Je  me  rappelle 
que,  dans  une  petite  ville  du  Nord,  à Guimaraëns,  nous  eûmes  un 
dimanche  la  stupéfaction  d’entendre  le  carillon  de  l’église  appeler 
les  fidèles  à l’office  du  soir,  sur  l’air  bien  connu  des  Cloches  de 
Corneville. 

La  bibliothèque  de  Mafra  est  peut-être  la  partie  la  plus  intéres- 
sante du  palais  2.  Le  style  de  cette  salle  est  du  pur  rococo.  Boise- 
ries peintes  en  tons  clairs,  pavage  de  marbres  roses,  cartouches  à 
moulures  contournées,  plafonds  et  stucs,  galeries  et  balustrades, 
tout  est  empreint  d’un  même  cachet  et  reflète  le  goût  d’une  même 
époque.  C’est  complet  et  c’est  beau.  Nous  nous  arrêtons  longue- 
ment à examiner  les  trésors  qu’elle  contient  : trente  mille  volumes, 
dont  beaucoup  sont  très  précieux  et  très  rares.  De  superbes  édi- 

Ils  furent  exécutés  à Anvers. 

2 D’après  la  Descripçaô  miniiciosa  do  monumcnto  de  Mafra,  par  Joaquim  da 
Conceiçaô  Gomcz,  cette  salle  mesurerait  88  mètres  de  long  sur  9 de  large. 
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tions  des  classiques  latins,  notamment  de  Virgile  et  d’Ovide, 
remontant  au  début  de  l’imprimerie;  l’édition  des  Lusiades  de 
Souza  Botellîo,  dit  le  Morgado  de  Matheus  ^ ; de  nombreux  recueils 
de  chroniques  espagnoles  et  portugaises;  les  grandes  œuvres  de 
l’érudition  monastique  : patrologie , agiographie , polyglottes , le 
tout  soigneusement  classé  dans  les  cases  et  en  excellent  état  de 
conservation.  C’est  un  plaisir  de  manier  les  superbes  in-folio  sortis 
des  presses  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  et  ici  le  nombre 
en  est  grand.  Je  note  en  courant  les  collections  bénédictines,  la 
Gallia  Christiana^  dom  Vaissète,  dom  Montfaucon,  la  série  des 
Acta  Sanctorum,  les  bibles  de  Walton,  de  Complote,  d’Anvers, 
Arias  Montaniis^  les  Buxtorf,  VItalia  sacrata^  Ylllyriciim  sacrum 
du  P.  Fortali,  YEspana  sagrada  de  Florez,  Y Ageologio  lusitano^ 
Y Historia  ecclesiæ Lusitanæ^  de  dom  Thomas  de  l’Incarnation,  éditée 
à Coïmbre  en  1759;  en  un  mot,  tous  les  travaux  importants  de  cette 
solide  critique  des  derniers  siècles  dont  les  rationalistes  contempo- 
rains font  si  bon  marché,  mais  dont  leurs  propres  œuvres  sont  loin 
d’avoir  détruit  l’autorité  et  amoindri  la  valeur. 

Le  monument  de  Mafra,  destiné  d’abord  à servir  à la  fois  de 
palais  et  de  couvent,  transformé  dans  ce  siècle  en  école  militaire, 
maintenant  à peu  près  abandonné  et  occupé  par  quelques  gardiens 
qui  n’empêchent  pas  l’herbe  de  l’envahir  et  la  solitude  d’y  régner, 
cet  édifice,  dis-je,  ne  laisse  après  les  étonnements  de  la  première 
heure  qu’une  sensation  de  morne  tristesse  et  de  solennel  ennui. 
Aussi,  est-ce  avec  un  véritable  contentement  que  nous  nous  dis- 
posons à nous  en  éloigner  pour  prendre  le  chemin  de  Cintra.  Ce 
n’est  pas  que  celui-ci  contribue  grandement  par  lui-même  à distraire 
l’esprit.  Bien  de  banal  et  de  laid  comme  cette  campagne  vallonnée, 
dénuée  d’arbres,  où  l’œil  n’aperçoit  que  des  champs  labourés  ou 
des  landes  incultes.  Durant  tout  ce  trajet  d’environ  deux  heures,  le 
roc  et  le  château  de  Cintra  sont  constamment  en  vue;  mais  de  là 
ils  ne  produisent  dans  le  paysage  qu’un  fort  médiocre  effet.  On  a 
devant  soi  une  série  de  collines  élevées,  courant  entre  la  mer  et  la 
direction  de  Lisbonne,  terminées  de  ce  côté  par  un  piton  plus  aigu 
que  couronnent  des  constructions  confuses  et  serrées  de  près  par 
les  ondulations  de  la  lande  monotone.  Après  une  heure  de  route 
et  plus,  cela  ne  change  pas.  Le  pittoresque  n’apparaît  point,  et 

^ Cette  édition  est  considérée  comme  la  seule  correcte  ; elle  ne  se  trouve 
ni  ne  se  vend,  parce  que  l’auteur  en  garda  tous  les  exemplaires  pour  les 
donner  à de  grandes  bibliothèques.  {Descripçaô  minuciosa.)  — M.  R.  Fran- 
cisque Michel,  dit  que  le  comte  de  Souza  Botelho  épousa  en  France  une 
comtesse  de  Flahaiit.  (R..  F.  Michel,  les  Portugais  en  France  et  les  Fran- 
çais en  Portugal,) 
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l’on  se  prend  à concevoir  des  doutes  sur  la  réalité  de  cette  oasis  de 
veidure  chantée  par  Byron  et  Southey,  et  l’objet  des  enthousiasmes 
échevelés  des  voyageurs  et  des  poètes.  Poètes  et  voyageurs  auraient- 
ils  donc  trame  de  concert  une  vaste  mystification?  Quelcjues  pauvres 
arbres  jetes  en  vedette  par-ci  jDar-la^  un  rang  de  collines  bien 
alignées,  trois  tours  juchées  au  bout  d’un  pic;  on  a vu  cela  vingt 
fois.  N’y  aurait-il  rien  de  plus?  Le  glorieux  Éden  du  Childe-Harold 
ne  serait-il  qu’un  piège  trompeur  insidieusement  tendu  à la  bonne 
foi  du  touriste  confiant  et  crédule  ? 

On  approche,  et  d instant  en  instant  le  chemin  subit  des  varia- 
tions plus  brusques.  Montées  raides,  descentes  à pic,  lacets 
prolongés,  se  succèdent  sans  interruption.  Maintenant  Cintra 
disparaît  caché  dans  un  pli  de  terrain;  à son  tour,  la  mer  cesse 
d’être  visible  à droite.  Puis  nouveaux  détours,  nouvelles  montées, 
nouveaux  changements  de  directions.  On  touche  au  but,  et  malgré 
tous  ces  accidents  du  sol,  rien  qui  fasse  pressentir  le  paradis 
rêvé.  Ce  sont  les  mêmes  aridités  des  lieux,  les  mêmes  aspects 
tristes  et  banals.  Le  cocher  nous  annonce  pompeusement  que  le 
spectacle  va  commencer,  et  il  nous  avertit  d’être  attentifs  Le 
cocher  est  un  lettré  qui  a lu  son  Byron,  et  il  ne  fait  que  répéter  la 
leçon  apprise.  C’est  une  déception,  et  une  déception  d’autant  plus 
amère  qu’on  s’était  forgé  d’avance  une  félicité  plus  grande  et  un 
idéal  plus  élevé.  Est-ce  vraiment  une  déception?  La  voiture  a 
atteint  le  sommet  de  la  dernière  arête.  Voyez  maintenant,  regardez 
à dioite,  à gauche,  en  haut,  en  bas;  êtes-vous  déçus;  Byron, 
Southey,  les  voyageurs,  les  poètes  (sans  compter  le  cocher),  sont- 
ils  des  mystificateurs  indignes  de  foi  ? 

Il  n’y^  a rien  à répondre.  On  ne  pense  plus  à Byron,  ni  aux 
lécits  qu  on  a lus,  ni  à rien.  On  est  dans  le  ravissement  et  dans 
1 extase.  Devant  vous  s épanouit  le  plus  magnifique  nid  de  verdure 
que  votre  imagination  ait  jamais  pu  concevoir.  Les  végétations  sont 
profondes;  si  profondes  et  si  épaisses,  qu’elles  dérobent  à la  vue  le 
creux  de  la  vallée.  C est  comme  un  gouffre  colossal,  où  les  arbres 
géants  abritent  sous  leur  ombre  opaque  un  inextricable  fouillis 
d aibustes  et  de  plantes  aux  mille  feuillages  divers;  où  d’admirables 
jardins  se  superposent  et  s’étagent  suivant  les  caprices  d’un  sol 
partout  mouvementé;  où  le  ruissellement  des  fleurs  éclatantes 
éblouit  1 œil,  comme  une  clarté  trop  vive,  à travers  la  demi-obscurité 
des  hautes  futaies.  Ces  fleurs,  semblables  à une  mer  radieuse  dont 
les  larges  flots  se  répandent  sans  obstacles,  couvrent  les  rocs 
couvrent  les  murs,  couvrent  la  terre  et  les  abords  du  chemin  et 
par  delà,  ce  premier  plan  coloré,  plus  bas  et  tout  au  fond  des 
routes,  des  sentiers  qui  tournent  et  se  croisent,  côtoyant  des 
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parcs,  des  villas,  des  pièces  d’eau,  dont  l’eau  verte  miroite  par 
places  sous  les  ormes  et  les  pins.  Et  quand  on  a suivi  pendant 
quelques  instants  les  courbes  capricieuses  de  la  descente  et  qu’on 
regarde  au-dessus  de  soi  vers  le  chemin  parcouru,  ce  sont  encore 
des  villas,  des  Heurs,  de  grands  arbres  s’arrondissant  en  amphi- 
théâtre et  formant  en  l’air  une  resplendissante  couronne  de 
verdure,  où  toutes  les  teintes  se  perdent  et  s’harmonisent  dans  le 
rayonnement  splendide  du  soleil  couchant.  Puis,  en  face,  la  petite 
ville,  aux  maisons  blanches  agglomérées  sur  les  pentes,  les  pieds 
noyés  dans  le  (lot  végétal,  perdue  au  milieu  des  araucarias,  des 
chênes-lièges,  des  pins  parasols.  Ce  n’est  encore  qu’un  côté  du 
tableau  qui  nous  est  révélé  à cette  heure,  et  nous  n’avons  fait  qu’y 
jeter  au  passage  un  rapide  coup  d’œil  ; mais  ce  coup  d’œil  a suffi 
pour  réveiller  au  dedans  de  nous  la  Hamme  endormie  des  longs 
enthousiasmes.  Pendant  ces  jours,  nous  allons  vivre  d’une  vie  qui 
ne  ressemblera  pas  à notre  vie  habituelle.  C’est  une  page  dorée  du 
livre  qui  s’ouvre  et  qui  se  refermera  trop  tôt.  Dieu  ménage  parfois 
de  ces  étapes  lumineuses  le  long  de  la  route  que  nous  suivons 
tous.  Quand  il  les  donne,  nous  devons  le  bénir  et  en  profiter. 

Il  faudrait  emprunter  à Shakespeare  les  subtiles  images  du 
Songe^  à Henri  Heine  la  poésie  exquise  et  légère  iX'Atta  Troll  et 
des  Nocturnes,  pour  peindre  la  première  soirée  que  nous  avons 
passée  ici.  Figurez-vous  dans  la  nuit  transparente  un  chemin  dont 
vous  ignorez  le  but  et  les  détours.  Ce  chemin  qui  s’enfonce  sous 
les  rameaux  d’ormes  séculaires,  reconnaissables  à leurs  larges 
troncs  noirs,  vous  le  suivez,  promeneurs  attardés.  Les  parfums,  qui 
s’échappent  le  soir  du  calice  entr’ouvert  des  magnolias,  des  hélio- 
tropes et  des  roses,  se  sont  donnés  rendez-vous  sous  ce  couvert  et 
y forment  une  atmosphère  chaude  et  aromatique  que  tempèrent  à 
peine  les  humides  exhalaisons  des  fontaines  invisibles.  Après 
quelques  pas,  vous  distinguez  vaguement,  s’ouvrant  sur  le  côté  de 
la  route,  une  grotte  d’omlire,  au  fond  de  laquelle  chante  la  voix 
ailée  d’une  source.  Approchez.  L’eau  qui  sort  des  taillis  s’égoutte 
avec  bruit  dans  une  large  vasque  de  pierre.  Des  bancs  moussus 
l’avoisinent,  tout  humectés  par  les  fantasques  écarts  de  fonde 
folle  qui  rejaillit.  Au-dessus  d’eux  et  au-dessus  de  la  source, 
s’avançant  en  un  vaste  dôme  verdoyant,  des  lauriers-thyms,  des 
arbousiers,  des  lianes  s’entremêlent,  se  tordent,  se  confondent  et 
retombent  vers  la  terre  dans  un  gracieux  désordre.  La  lune  s’est 
glissée  furtivement  dans  les  interstices  des  branches  enlacées,  et 
elle  a jeté  dans  la  grotte  un  beau  rayon  d’argent  qui  tremblote 
sur  l’eau  et  va  prendre  par  la  main  dans  le  feuillage,  pour  les  mettre 
en  pleine  lumière,  les  jolies  touffes  roses  et  blanches  qui  s’y  croyaient 
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bien  cachées.  Et  voilà  qu’au  même  instant,  à travers  les  lianes  et 
les  fougères,  sortant  de  dessus  les  brins  de  mousses,  caracolant 
une  à une  autour  des  tiges  ou  tourbillonnant  en  bandes  dans  le 
clair  de  la  fontaine,  ont  apparu  des  légions  de  lucioles  gambadant, 
sautillant,  valsant,  croisant  leurs  feux  bleus  et  roses,  semblables 
aux  farfadets  et  aux  sylphes  des  contes  de  fées.  Nul  bruit  dans  ce 
coin  retiré.  A demi  étendus  sur  les  bancs  de  pierre,  un  peu  ensom- 
meillés par  les  pénétrantes  odeurs  de  la  nuit,  nous  contemplons, 
silencieux  et  ravis,  les  mille  manèges  de  l’ombre,  des  insectes,  des 
du  rayon  et  de  l’eau.  Mais  qu’est-ce-donc?  Une  branche  a craqué 
près  de  nous.  Nous  avons  ouï  un  bruit  de  pas,  légers  comme  des 
pas  d’oiseaux;  et  tout  à coup,  dans  le  cercle  d’argent  tracé  par  le 
rayon  de  lune,  deux  apparitions  charmantes,  deux  jeunes  filles,  ou 
plutôt  deux  fées,  vêtues  de  gaze  et  de  brume,  poursuivant  les 
lucioles,  les  saisissant  au  vol  de  leurs  doigts  délicats  et  les  enfer- 
mant dans  de  mignonnes  petites  prisons  de  verre,  où  elles  brillent 
d’une  clarté  d’autant  plus  vive  qu’elles  sont  plus  nombreuses  et 
plus  serrées.  On  entend  un  concert  de  chuchotements,  de  rires 
étouffés,  des  éclats  contenus  de  voix  fraîches  et  enfantines  : puis, 
comme  nous  nous  sommes  soulevés  sur  nos  bancs  pour  mieux 
suivre  leurs  ébats  et  qu’en  remuant  nous  avons  sans  doute  froissé 
une  branche  morte  ou  écrasé  une  feuille,  un  ravissant  petit  cri 
d’alarme  auquel  a répondu  un  écho  tout  pareil,  et  une  fuite 
soudaine,  désordonnée,  une  vraie  déroute  de  robes  blanches  dans 
l’allée  obscure.  Les  robes  blanches  sont  en  sûreté.  Plus  rien  de 
nouveau,  silence  profond.  L’eau  murmure,  les  fleurs  embaument, 
le  rayon  danse  ses  sarabandes,  les  lucioles  folâtrent.  Il  fait  doux,  il 
fait  bon.  Quelle  soirée  et  quel  rêve! 

'^:Le  lendemain,  nos  premiers  pas  nous  conduisent  vers  le  palais 
royal,  situé  au  beau  milieu  des  maisons  de  la  ville.  La  ^grande 
porte  de  la  cour  s’ouvre  sur  une  place  au  centre  de  laquelle  s’élève 
une  colonne  de  style  emmanuélin,  du  genre  de  celles  qu’on  appelle 
ici  Pelourinhos^  et  qui  a été  transformée  en  fontaine.  Ce  palais  ne 
brille  pas  par  la  beauté  de  son  architecture.  Primitivement  cons- 
truit par  les  rois  maures  de  Lisbonne,  remanié  par  les  princes  de 
la  dynastie  d’Aviz,  par  Jean  P%  don  Duarte,  don  Manoel,  il  a 
gardé  dans  ses  détails  le  cachet  de  cette  double  époque.  Les  cinq 
fenêtres  géminées  à archivoltes  dentelées  qui  régnent  au  premier 
étage  de  la  cour  sont  d’origine  arabe  et  ont  leurs  modèles  à 
l’Alcazar  de  Séville  et  à l’Alhambra  de  Grenade.  D’autres  arcs  de 
fenêtres  et  de  portes,  tout  enguirlandés  de  sculptures,  présentent 
cette  richesse  et  cette  multiplicité  d’ornements  qui  sont  les  signes 
distinctifs  de  l’époque  emmanuéline.  D’ailleurs,  à part  ces  ouver- 
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tures  qui  ne  manquent  pas  d’une  certaine  élégance,  l’ensemble 
des  bâtiments  est  médiocre  et  n’attirerait  guère  l’attention  sans 
deux  appendices  disproportionnés,  deux  immenses  cheminées 
coniques,  qui  pyramident  au-dessus  des  toits,  jouant  le  rôle  de  deux 
tours  extravagantes  et  difformes.  Ces  cheminées  qui  sont  une  des 
curiosités  du  palais  en  rendent  les  dehors  singulièrement  lourds 
et  vulgaires. 

L’intérieur  est  assez  pauvrement  aménagé.  Il  se  compose  d’une 
succession  embrouillée  de  salles,  de  cours,  d’escaliers,  de  couloirs, 
distribués  sur  différents  étages,  selon  les  caprices  du  sol.  Pden  de 
régulier  et  rien  de  grand  dans  leur  disposition.  Les  appartements 
royaux  sont  meublés  avec  une  extrême  simplicité.  On  y remarque 
de  très  complets  assortiments  d’azulejos  arabes  de  teintes  foncées, 
noires,  vertes  et  bleues,  dont  quelques-unes  avec  de  curieux  des- 
sins en  relief  ; un  beau  plafond  arabe  à compartiments  bleus, 
rouges  et  or  dans  la  mosquée  convertie  en  chapelle;  enfin,  dans  la 
salle  d’armes  et  la  salle  de  bains,  d’autres  faïences  de  fabrication 
moins  ancienne  et  décorées  dans  le  goût  de  celles  de  Lisbonne. 
Les  souvenirs  qui  peuplent  ce  palais  retiennent  davantage,  et  on 
peut  dire  qu’il  n’y  a pas  une  de  ces  salles  à laquelle  ne  soit  restée 
attachée  quelque  tradition  ou  quelque  légende.  On  attribue  une 
singulière  origine  aux  peintures  qui  ornent  le  plafond  de  la  salle 
des  Pies  {das  Pegas).  On  raconte  que  le  roi  Jean  P',  ayant  été  sur- 
pris par  la  reine  sa  femme  en  tête  à tête  avec  une  de  ses  dames 
d’honneur,  aurait  protesté  de  l’innocence  de  sa  conduite,  en 
prononçant  ces  mots  : P or  bem  {pour  bien)^  qui  sont  restés  sa 
devise  et  qui  équivalaient  au  célèbre  : « Honny  soit  qui  mal  y 
pense  » du  roi  d’Angleterre  Édouard  III.  Il  paraît  toutefois  que 
l’aventure  s’était  ébruitée  dans  l’entourage  de  la  reine;  car,  pour 
se  venger  de  la  loquacité  des  dames  de  la  cour,  le  roi  fit  peindre 
sur  le  plafond  de  cette  salle  une  multitude  de  pies  tenant  dans 
leurs  becs  la  devise  : P or  bem.  La  vue  de  ces  oiseaux  babillards 
devait  rappeler  sans  cesse  aux  dames  coupables  le  souvenir  de 
l’indiscrétion  dont  leur  royal  maître  n’avait  pas  daigné  exiger  un 
plus  sévère  châtiment. 

La  salle  d’armes  évoque  des  images  plus  chevaleresques.  La 
décoration,  qui  date  du  règne  de  don  Manoel,  constitue  un  vaste 
recueil  héraldique  où  ce  prince  a réuni  les  blasons  des  plus  illus- 
tres membres  de  l’aristocratie  portugaise.  Soixante  et  quatorze 
écussons  suspendus  aux  cous  d’autant  de  cerfs  sont  peints  dans  le 
plafond  de  la  salle,  groupés  autour  de  l’écusson  royal.  On  écri- 
rait l’histoire  de  ce  pays  avec  les  noms  qui  les  accompagnent. 
Albuquerque  et  Gontinho,  Ataïde  et  Moniz,  Menezes  et  Ahneïda, 
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Silveira,  Mascarenhas,  Pacheco,  Moronha,  Sampayo,  Castro,  tous 
les  héros  contemporains  des  grands  siècles,  figurent  dans  ces  glo- 
rieuses archives,  représentés  par  leurs  emblèmes  respectifs.  Mais 
pourquoi  cette  place  vide  dans  les  rangs  de  cette  foule  d’élite? 
Pourquoi  ces  armes  effacées,  comme  si  l’honneur  de  ceux  dont 
elles  étaient  le  symbole  avait  sombré  dans  quelque  lamentable 
catastrophe!  Le  Portugal  aurait-il  eu  son  Marino  Faliero,  et  se 
serait-on  souvenu  ici  de  la  salle  des  doges  de  Venise?  Cette  place 
vide,  ces  armes  effacées,  ce  nom  rayé  de  cette  liste  d’honneur, 
redisent  l’histoire  d’une  vengeance  de  Pombal.  On  connaît  le 
procès  célèbre  des  Tavora  et  les  supplices  dont  la  place  de  Bélem 
fut  le  théâtre.  L’écusson  effacé  est  celui  du  duc  d’Aveiro  et  de  la 
famille  de  Tavora. 

Passons  dans  cette  salle  basse,  dont  les  murs  sont  enduits  d’une 
simple  couche  de  badigeon.  Sur  leur  pourtour  règne  une  sorte  de 
banquette  carrée  en  maçonnerie  entièrement  revêtue  de  faïences 
vertes  et  bleues.  A côté  est  un  siège  distinct,  un  fauteuil  aux  bras 
massifs,  également  formé  d’un  bloc  maçonné  et  recouvert  d azu- 
lejos.  A en  croire  la  tradition  reçue,  ce  fut  là  que  l’avant-dernier 
prince  de  la  maison  d’Aviz,  don  Sébastien,  présida  le  conseil  ou 
fut  décidée  cette  funeste  expédition  d’Afrique  qui  aboutit  au  dé- 
sastre d’Alcaçar-Kébir  et  qui,  par  la  mort  du  jeune  roi,  entraîna  la 
chute  de  la  gi’andeur  portugaise.  Quelques  pas  plus  loin,  une  autre 
chambre  étroite  garde  le  souvenir  d’une  destinée  tout  aussi  tra- 
gique et,  s’il  se  peut,  plus  lamentable  encore,  parce  qu’elle  ne  fut 
éclairée  par  aucun  reflet  d’héroïsme.  Là  mourut  misérablement, 
après  avoir  été  détrôné  et  emprisonné  par  son  propre  frère  Pedro  II, 
Alphonse  VI,  ce  triste  prince  auquel  ses  malheurs  ont  valu  une 
sympathie  posthume  que  ne  justifient  pas  les  actes  de  son  règne. 
Le  gardien  nous  fait  remarquer  le  pavé  de  faïence  tout  usé^  à 
l’endroit  où  la  royale  victime,  en  proie  à une  sombre  mélancolie, 
avait  coutume  de  se  promener  de  long  en  large,  dans  ses  accès 
de  désespoir  et  de  fureur. 

L’impression  que  font  ces  lieux  témoins  de  si  hautes  infortunes 
est  singulièrement  lugubre.  Aussi  nous  hâtons-nous  de  nous  y 
soustraire,  pour  nous  remettre  corps  et  âme  en  contact^  avec  la 
nature  toujours  sereine  et  radieuse  qui  éclate  au  dehors.  D ailleurs, 
il  y a encore,  à Cintra,  un  palais  que  nous  n’avons  point  vu,  celui-ci 
perché  sur  le  pic  le  plus  ardu  de  la  chaîne,  d’où  il  tire  son  nom  de 
. château  de  la  Penha  ou  du  rocher.  C’est  lui  dont  on  distingue 
les  tours  hardies  de  Lisbonne,  de  Mafra,  de  Palmella,  de  partout 
enfin.  Ce  château  n’appartient  pas  comme  l’autre  au  roi  régnant 
don  Luis  mais  à son  père  don  Fernando  de  Saxe-Cabourg, 
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le  prince  artiste,  le  plus  actif  et  le  plus  intelligent  promoteur  de 
la  restauration  des  arts  en  Portugal.  Lorsqu’il  acquit  cet  empla- 
cement, il  n’y  avait  là  que  les  ruines  d’un  monastère  hiéronymite, 
bâti  jadis  par  don  Manoel,  en  mémoire  de  la  première  expédition 
de  Vasco  de  Gama,  à l’endroit  même  d’où  ce  prince  avait  décou- 
vert la  flotte  victorieuse  revenant  de  son  lointain  voyage.  Don 
Fernando,  secondé  par  le  baron  d’Escliwege,  son  architecte,  entre- 
prit d’y  élever  un  manoir  royal,  en  utilisant  ce  qui  subsistait  des 
constructions  de  don  Manoel.  L’œuvre  qu’ils  ont  accomplie  est  la 
pure  réalisation  d’un  rêve.  Il  ne  faut  pas  en  juger  par  des  détails 
parfois  critiquables  ou  l’apprécier  selon  les  formules  d’un  art 
défini  et  classé.  Elle  appartient  à un  style  architectonique  inconnu 
des  théoriciens  et  des  savants,  au  style  féerique.  Parcourez  les 
illustrations  de  Perrault  et  de  Tennyson,  par  Doré,  ou  les  enlumi- 
nures naïves  de  nos  charmants  missels  du  moyen  âge;  lisez  les 
descriptions  fantasmagoriques  de  ces  châteaux  que  les  conteurs 
arabes  disent  avoir  été  construits  par  les  Afrits  et  les  Dijnns  ou 
que  nos  vieux  rimeurs  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  les 
Chrestien  de  Troyes  et  les  Wolfram  d’Eschemback  placent  dans 
les  forêts  du  pays  de  Logres  ou  sur  les  coteaux  de  la  Thuringe; 
représentez-vous  ces  manoirs  étranges  et  merveilleux  que,  dans 
leurs  récits  imagés,  les  nécromans  et  les  fées  font  surgir  soudain 
devant  les  yeux  surpris  de  Lancelot  et  de  Parcival,  de  Lohengrin 
et  de  Gauvain  ; vous  connaîtrez  les  vrais  types  et  les  vrais  modèles 
dont  s’est  inspirée  l’imagination  royale  dans  la  mise  en  œuvre  de 
sa  grandiose  lantaisie.  Tours  et  donjons  féodaux,  lourdes  coupoles 
byzantines,  pavillons  bulbeux  à l’indienne,  moucharabys  orientaux, 
créneaux  mauresques  hérissés  de  redans,  délicates  fenêtres  emma- 
nuélines,  beaux  arcs  outrepassés  rappelant  ceux  de  l’Alhambra 
et  du  Généralife,  superbes  revêtements  de  faïences  sur  les  façades, 
c’est  un  mélange  éblouissant  et  fantasque  de  mille  éléments  divers 
et  hétérogènes,  réunis  par  une  main  habile  en  vue  d’obtenir  un 
effet  absolument  neuf  et  inédit.  C’est  pleinement  réussi  comme 
ensemble.  Rien  de  plus  pittoresque  que  cet  immense  amoncelle- 
ment de  constructions  disposées  sur  différents  niveaux,  selon  les 
sinuosités  du  sol,  couronnant  un  pic  aigu  semé  de  blocs  de  rochers 
et  miroitant  comme  une  pyramide  de  verre  ou  de  métal  sous  les 
rayons  ardents  du  soleil.  Pas  un  burg  du  Rhin  ou  du  Neckar,  ni 
Stolzenfels  ni  Rheimstan  n’approchent  de  cela.  C’est  un  édifice 
unique  dans  une  situation  incomparable;  en  un  mot,  une  pure 
féerie. 

On  n’atteint  pas  sans  peine  le  sommet  du  pic.  Pour  y arriver,  il 
faut  gravir  les  ruelles  en  pentes  de  la  ville,  suivre  quelque  temps 
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SOUS  les  lauriers-thyms  et  les  ormes,  la  grande  route  de  Lisbonne, 
puis  vers  la  porte  d’une  coquette  villa  où,  de  beaux  bouquets  de 
fleurs  bleues  s’épanouissent  à l’ombre,  prendre  à droite  un  chemin 
inachevé  qui  longe  des  plantations  de  pins  et  d’orangers.  Les  jar-' 
dins  se  succèdent  débordant  de  parfums  et  de  fleurs.  On  passe 
devant  une  petite  église  solitaire  et  l’on  s’élève  peu  à peu,  sous  le 
couvert  du  bois,  jusqu’à  une  grille  de  fer  qui  ouvre  sur  un  large 
espace  de  terrain  sablé,  et  sert  d’entrée  au  domaine  royal.  Le  parc 
où  l’on  pénètre  alors  et  qui  embrasse  dans  son  vaste  périmètre  la 
moitié  des  cimes  et  des  vallées  de  la  serra^  défie  toute  description. 
Rien,  dans  notre  Occident,  ne  peut  donner  une  idée  de  ces  trésors 
de  végétation,  de  ce  luxe  inouï  de  fleurs,  de  ce  fouillis  inextricable 
d’allées  tantôt  descendant  et  se  perdant  dans  des  creux  profonds, 
tantôt,  au  contraire,  conduisant  à des  hauteurs  d’où  l’on  commande 
sur  le  château,  sur  la  ville,  sur  Lisbonne  et  sur  la  mer,  des  vues 
illimitées  et  superbes,  mais  d’autant  plus  belles  qu’elles  con- 
finent à des  espaces  plus  rapprochés  et  plus  restreints.  Chaque 
sentier  qui  fuit  sous  les  futaies,  chaque  repos  ménagé  près  d’une 
fontaine  ou  d’un  rocher,  en  face  d’un  repli  de  la  vallée,  chaque 
éclaircie  qui  permet  de  saisir  par  quelque  nouveau  côté  la  surpre- 
nante perspective  du  château,  est  une  fête  et  un  ravissement.  La 
montée  de  la  grille  à la  cour  d’entrée,  dans  les  genévriers,  les 
cèdres,  les  hortensias  et  les  pélargoniums,  nous  arrache  des  cris 
d’admiration.  A mi-chemin,  sur  l’avenue  toute  en  lacets  irréguliers, 
les  motifs  d’architecture  commencent  à se  mêler  aux  arbres  et  aux 
fleurs.  Tantôt  c’est  une  large  porte  à l’arc  évasé,  armée  de  mâchi- 
coulis et  surmontée  de  merlons  à redans  découpés,  tantôt  une 
série  gracieuse  d’arcades  multilobées,  des  balustrades  monumen- 
tales, des  fontaines  jaillissantes,  des  bancs  et  des  divans  de  pierre 
d’un  dessin  original  et  imprévu,  à moitié  enfouis  sous  des  feuil- 
lage d’arbustes  retombants.  Rien  n’est  mesquin  ni  banal  dans  ces 
détails  qui  accusent  une  étonnante  fécondité  d’invention  et  un 
sentiment  décoratif  à la  fois  hardi,  étrange  et  sùr.  D’ailleurs,  on 
ne  peut  apprécier  ceci  froidement.  On  est  trop  surpris,  trop  ébloui, 
trop  précipité  dans  le  rêve  ; on  n’appartient  plus  à la  terre  prosaïque. 

Mais  l’apogée  de  la  féerie,  c’est  la  descente  dans  le  bois  des  camé- 
lias. On  n’imagine  pas  l’effet  magique  produit  par  une  telle  accu- 
mulation de  fleurs.  Les  mille  sentiers,  qui  se  croisent  et  s’enchevê- 
trent en  tournoyant  dans  le  creux  du  vallon,  disparaissent  parfois 
sous  leurs  masses  ondoyantes  et  serrées.  C’est  un  déluge  d’azalées, 
de  rhododendrons,  de  daturas,  de  géraniums,  de  roses,  composant 
les  alliances  de  couleurs  les  plus  magnifiques  et  les  plus  inatten- 
dues. D’élégants  kiosques  en  faïence  émergent,  çà  et  là,  du  milieu 
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de  leurs  flots  pressés.  Les  jasmins  et  les  fougères  balayent  de  leurs 
tiges  flexibles  le  sable  fin  et  doré  des  allées.  D’énormes  cèdres,  des 
déodoras,  des  pinsapos,  des  araucarias  plus  hauts  que  ceux  de 
Sicile,  lancent  droit  vers  le  ciel  leurs  belles  flèches  vertes  et  acé- 
rées 1.  Il  y a tout  au  fond  de  ce  ravin  un  endroit  séduisant  entre 
tous,  que  je  revois  sans  cesse  et  où  nous  sommes  demeurés  long- 
temps en  contemplation.  Une  pièce  d’eau  carrée  est  confinée  dans 
un  étroit  repli  du  sol.  Tout  autour,  sur  les  pentes  convergentes, 
une  ombre  opaque  est  entretenue  par  les  rameaux  entremêlés  des 
lauriers,  des  magnolias  et  surtout  des  camélias.  Les  larges  fleurs 
blanches  et  pourpres  dont  ceux-ci  sont  couverts  forment  au-dessus 
de  l’eau  comme  un  diadème  éclatant  et  superbe.  Des  nénuphars 
constellent  de  taches  blanches  et  vertes  la  tranquille  surface  de 
f eau.  Tout  en  haut,  on  distingue  le  château  scintillant  dans  un  coin 
du  ciel.  Le  charme  de  ce  lieu  retiré  et  comme  perdu  au  sein  de 
cette  exubérante  nature  ne  se  peut  traduire  par  des  mots.  Nous 
ne  formions  qu’un  souhait,  en  cet  endroit  : nous  y éterniser.  Rester 
là,  dans  ce  silence  et  dans  cette  solitude,  à respirer  cet  air  im- 
prégné des  plus  délicats  parfums  des  fleurs,  en  laissant  nos  regards 
distraits  courir  au  hasard  après  les  mille  charmants  spectacles 
dont  le  monde  exquis  des  plantes  et  des  arbres  sont  le  théâtre; 
puis,  absorbés  dans  une  muette  rêverie,  ouïr  confusément,  mur- 
murée par  les  soupirs  du  vent  et  le  bourdonnement  des  insectes 
ailés,  quelque  vague  et  noble  symphonie  dont  les  caressants 
accords  nous  endorment  peu  à peu  et  nous  bercent.  A quoi  bon 
aller  plus  loin  ! A quoi  bon  voyager  davantage  ! Quel  coin  de  terre 
béni  de  l’Italie,  de  la  Grèce  ou  de  l’Orient,  nous  donnera  de 
pareilles  fêtes  et  nous  fera  assister  à des  manifestations  plus  com- 
plètes et  plus  hautes  de  la  puissance  et  de  la  grandeur  divines  ! 

Et  cependant  je  n’ai  pas  achevé  cette  description.  Je  n’ai  parlé 
ni  du  chalet  de  la  comtesse  d’Edla,  ni  du  grand  étang  des  cygnes, 
ni  des  prodigieuses  vues  à pic  qu’on  obtient  d’en  bas  sur  le 
château,  ni  des  délicieuses  allées  en  zigzag  qui  mènent  à la 
citadelle  des  Maures.  D’ailleurs,  d’autres  surprises  vous  attendent 
en  dehors  du  parc  de  la  Penha.  La  route  de  Centra  à Gollarès 
n’est  pas  moins  féconde  en  étonnants  points  de  vue.  Certains  jardins 
de  villas  qui  l’avoisinent  peuvent  sous  plus  d’un  rapport  être  mis 

* Quelques  mesures,  recueillies  au  hasard  dans  les  jardins  de  Cintra,  don- 
neront une  idée  de  cette  végétation  : dans  le  parc  royal,  un  tronc  de  ma- 
gnolia mesure  1 mètre  de  tour;  des  pieds  de  camélias,  60  et  80  centimètres; 
une  rose  à peine  épanouie  [Palmerâo]  a 18  centimètres  de  diamètre.  Dans 
la  villa  de  Sitiaes,  un  tronc  de  chêne-liège  a 4 mètres;  dans  la  Penha-y erde, 
un  laurier  d’Apollon,  2 mètres  de  circonférence. 
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en  parallèle  avec  les  jardins  royaux.  Les  azalées  et  les  roses  de  la 
quènta  de  Montserate,  sa  grande  pelouse  vallonnée,  semée  d’arau- 
carias et  d’eucalyptus,  sont  dignes  des  mêmes  admirations  et  pro- 
voquent les  mêmes  montées  d’enthousiasme.  Je  me  borne  à le 
constater  en  passant,  sans  me  laisser  entraîner  à de  nouveaux 
développements  descriptifs,  qui  n’aboutiraient  qu’à  des  redites 
impuissantes  et  banales.  Je  ne  dirai  plus  qu’un  mot  d’une  quènta 
des  environs,  connue  sous  le  nom  de  Penha-Verde  (la  Roche- 
Verte),  et  à laquelle  s’attache  un  intérêt  d’un  ordre  tout  particu- 
lier, en  ce  qu’elle  fut,  au  seizième  siècle,  la  demeure  d’un  des 
plus  grands  hommes  dont  le  Portugal  puisse  s’honorer,  de  don  Joaô 
de  Castro. 

Ainsi  ce  n’est  pas  la  beauté  sauvage  de  ce  parc  à demi  aban- 
donné, ce  ne  sont  pas  ces  luxuriants  fourrés  de  lauriers  et  de  pins 
parasols,  qui  nous  attirent  ici  et  nous  y font  arrêter  un  instant. 
Dans  la  maison  de  Joaô  de  Castro,  nous  venons  chercher  autre 
chose  qu’une  simple  satisfaction  des  yeux.  Dans  ces  lieux  encore 
tout  pleins  de  son  souvenir,  nous  venons  ressusciter  par  la 
pensée  l’image  de  cet  homme  de  cœur,  qui  fut  en  son  temps  un 
modèle  accompli  d’honneur  chevaleresque  et  de  dignité  privée. 
Quelle  carrière  noblement  remplie  que  la  sienne  et  comme,  en 
pénétrant  dans  le  détail  de  cette  vie,  on  se  sent  rapidement  trans- 
porté au-dessus  de  la  médiocrité  commune  des  esprits  et  des 
caractères.  Appelé  par  la  confiance  du  roi  Jean  III  aux  périlleuses 
fonctions  de  vice-roi  des  Indes,  Castro  déploie  à ce  poste  d’honneur 
toutes  les  qualités  d’un  grand  capitaine,  toutes  les  vertus  d’un 
grand  chrétien.  Soit  qu’il  triomphe  des  hordes  indiennes  à ce 
terrible  siège  de  Diu,  où  il  se  montra  guerrier  intrépide  autant  que 
sage,  soit  que,  vaincu  par  la  maladie,  il  rende  sa  grande  âme  entre 
les  bras  de  saint  François  Xavier,  son  hôte  et  son  ami,  partout 
il  nous  apparaît  gardant  les  mêmes  hauteurs  dans  la  fortune 
comme  dans  l’épreuve,  dans  la  vie  comme  dans  la  mort.  Il  n’entre 
pas  dans  le  cadre  de  ce  récit  d’insister  sur  des  faits  qui  appartien- 
nent au  domaine  de  l’histoire.  Je  ne  puis  toutefois  résister  au  désir 
de  citer  brièvement  deux  traits  recueillis  dans  les  histoires  du 
temps  et  qui  peignent  bien  le  côté  héroïque,  presque  légendaire  de 
cette  physionomie  de  soldat  : cette  tradition  d’abord,  d’après 
laquelle,  en  un  jour  de  détresse  du  trésor  public,  Castro  trouva 
moyen  de  le  remplir  en  engageant  sa  barbe  aux  prêteurs  satisfaits  : 
tradition  qui  nous  reporte  en  pleins  siècles  épiques  et  rappelle  ce 
fameux  coffre  de  Burgos,  chargé  de  l’or  de  la  parole  du  Cid.  Puis 
ce  curieux  inventaire  dressé  après  la  mort  de  celui  qui  avait  gou- 
verné le  plus  riche  empire  du  monde,  et  qui  consista  en  un  instru- 
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ment  de  pénitence  et  en  trois  rcaux.  Voilà  qui  en  dit  sur  l’homme 
plus  qu’une  longue  biographie. 

Nous  nous  promenons  à loisir  dans  I51  poétique  demeure  du 
héros  des  Indes.  Nous  gravissons  ce  tertre  ombragé  de  superbes 
pins  parasols,  unique  récompense  qu’il  voulut  recevoir  du  roi 
Jean  III  pour  prix  de  ses  conquêtes.  Une  inscription  latine,  gravée 
sur  le  rocher,  rappelle  à la  fois  le  don  royal  et  la  consécration 
qu’en  fit  Castro  à la  croix,  symbole  de  victoire.  Avec  un  religieux 
respect  nous  nous  inclinons  sur  la  pierre  tumulaire  qui  recouvre 
son  cœur  et  sur  laquelle  un  chêne-liège  géant  étend  ses  bras  dé- 
mesurés. Ce  n’est  qu’après  avoir  scrupuleusement  visité  tous  les 
lieux  qui  ont  gardé  quelque  trace  ou  quelque  souvenir  du  grand 
homme  que  nous  nous  éloignons  de  ce  foyer  désert  dont  les 
bruyantes  activités  de  la  vie  moderne  n’ont  point  encore  exilé  les 
touchantes  images  du  passé. 

D’ailleurs,  à Cintra  aussi,  il  nous  faut  dire  adieu.  Ce  départ  comme 
l’arrivée  s’effectue  par  un  coup  de  théâtre.  La  route,  après  s’être 
élevée  pendant  quelques  minutes  au-dessus  de  la  ville,  s’infléchit 
brusquement,  plonge,  remonte,  tourne  de  nouveau.  En  un  clin 
d’œil  le  vallon  d’Eden  a disparu,  comme  frappé  par  une  baguette 
magique.  Des  arbres  encore  quelque  temps,  puis  sur  un  espace 
indéfini  la  campagne  laide  et  monotone.  Plus  rien  qui  trahisse  le 
voisinage  du  parc  merveilleux,  si  ce  n’est  la  silhouette  bizarre  du 
château  de  la  Penha  ramassé  sur  son  pic  aigu,  et  dont  les  coupoles 
brillent  de  loin  comme  un  phare  aux  derniers  rayons  du  soleil. 


Stanislas  de  Nolhag. 


UN  ÉPILOGUE 

AUX  MÉMOIRES  DU  COMTE  DE  GRAMONT 


I 

((...  Et  le  chevalier  de  Gramont,  pour  le  prix  d’une  constance  qu  il 
n’avoit  jamais  connue  devant  et  qu’il  n’a  jamais  pratiquée  depuis, 
trouva  l’hymen  et  l’amour  d’accord  en  sa  faveur  et  se  vit  enfin 
possesseur  de  d’Hamilton.  » 

Telle  est  la  brève  conclusion  des  nombreuses  aventures,  dont 
Fauteur  des  Mémoires  ^ nous  a tracé  le  récit,  de  sa  plume  si  alerte 
et  si  fine,  mais  en  nous  laissant  le  regret  de  le  voir  clore  par  ce 
mariage  la  biographie  de  son  héros.  Il  semblerait  que  cet  impor- 
tant événement  l’eût  supprimé  tout  à coup  de  la  scène  du  monde, 
et,  pourtant,  qui  mieux  que  son  beau-frère  Hamilton  pouvait 
dérouler  devant  nous  les  longues  années,  moins  bruyantes,  il  est 
vrai,  de  la  seconde  moitié  de  sa  vie?  Ce  héros  était  assurément  un 
homme  d’esprit,  d’un  esprit  original,  satirique  et  argent  comptant; 
si  le  narrateur  lui  en  a prêté  plus  encore  qu’il  n’en  avait  réelle- 
ment, le  proverbe  : On  ne  prête  qu’aux  riches,  n’est-il  pas  cette 
fois  aussi  vrai  que  pour  tant  d’autres?  Il  fallait  que  ses  bons  mots 
et  son  art  exquis  de  raconter  fussent  bien  vivants  dans  la  mémoire 
de  ses  successeurs,  puisque,  cent  ans  après,  Horace  Walpole,  un 
esprit  de  la  même  trempe,  s’écriait  que  l’un  des  plus  beaux  jours 
de  sa  vie  était  celui  où  il  avait,  par  hasard,  après  de  longues 
recherches,  trouvé  enfin  à Paris  le  portrait  de  Philibert,  comte  de 
Gramont  : g II  est  vieux  et  nullement  beau,  dit-il,  mais  il  a dans 
toute  sa  mine  une  finesse  étonnante  » 

> « Les  étranges  Mémoires  du  comte  de  Gramont,  écrits  par  lui-même  », 
dit  Saint-Simon,  qui  répète  à deux  reprises  diflérentes  cette  surprenante 
assertion. 

2 Lettres  de  Horace  Walpole,  p.  89.  — On  sait  que  Walpole,  grand  admira- 
teur de  Hamilton,  avait  fait  imprimer  à ses  frais  les  Mémoires  à Straw'berry 
Hill.  La  gravure  du  portrait  de  Gramont  ügure  en  tête  du  volume  in  4*^. 
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Voici,  du  reste,  la  peinture  que  Bussy-Rabutin  nous  a donnée  de 
lui  au  dehors  et  au  dedans  : « Le  chevalier  avoit  les  yeux  riants, 
le  nez  bien  fait,  la  bouche  belle,  une  petite  fossette  au  menton, 
qui  faisoit  un  agréable  effet  sur  son  visage;  je  ne  sais  quoi  de  fin 
dans  sa  physionomie  ; la  taille  assez  belle,  s’il  ne  se  fût  point 
voûté,  l’esprit  galant  et  délicat;  cependant  ses  mines  et  son  accent 
faisoient  bien  souvent  valoir  ce  qu’il  disoit,  qui  devenoit  rien  dans 
la  bouche  d’un  autre  : une  marque  de  cela  est  qu’il  écrivoit  le  plus 
mal  du  monde  et  il  écrivoit  comme  il  parloit  L » 

Des  recherches  que  nous  avons  dû  faire  récemment,  en  nous 
occupant  d’un  autre  travail,  nous  ont  mis  plus  d’une  fois  en  pré- 
sence de  documents  contemporains  du  chevalier  2,  qui  nous  ont 
donné  l’idée  d’ajouter  un  dernier  chapitre  à l’iiistoire  de  celui 
qui  avait  été  par  excellence  l’homme  à la  mode  des  cours  de 
France  et  d’Angleterre.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  nous  n’osons 
nullement  prétendre  à la  gloire  de  devenir  le  véritable  continuateur 
de  l’étincelant  chef-d’œuvre  de  Hamilton?  Nous  avons  seulement 
pensé  que,  peut-être,  il  ne  serait  pas  sans  intérêt,  pour  les  lecteurs 
des  Mémoires  de  Gramont,  de  connaître  au  juste  quelques-unes  des 
circonstances  qui  précédèrent  et  celles  qui  suivirent  le  mémorable 
événement  de  son  mariage. 


II 

Il  nous  faut  d’abord  constater  que  le  chevalier,  plus  préoccupé  de 
compromettre  les  femmes  que  de  s’en  faire  aimer,  avait  encore  une 
insupportable  manie,  celle  d’être  ce  qu’on  a depuis  appelé  un 
gêneur  : pour  cela  il  se  plaisait  à se  poser  en  rival  de  tout  le 
monde  en  matière  de  galanterie.  Il  alla  même  jusqu’à  vouloir  entrer 
en  lutte  avec  le  roi  Louis  XÏV  ; ce  prince  s’était  épris  de  de  la 
Mothe  d’Argencourt  3,  une  des  filles  d’honneur  de  la  reine  mère, 
dont  le  chevalier  ne  s’était  jamais  occupé;  « mais  dès  qu’il  la  crut 
honorée  de  l’attention  de  son  maître,  il  crut  qu’elle  méritait  la 
sienne  et,  s’étant  mis  sur  les  rangs,  il  lui  devint  bientôt  fort 
incommode,  sans  lui  persuader  qu’il  fût  fort  amoureux  ^ ». 


Histoire  amoureuse  des  Gaules,  t.  p.  52. 

2 II  devint  par  héritage  comte  de  Gramont  peu  de  temps  après  son 
mariage. 

^ Et  non  pas  de  la  Motlie-Houdancourt,  comme  l’appellent  les  Mémoires 
de  Gramont. 

^Hamilton,  p.  104. — Les  deux  rivaux,  d’ailleurs,  ne  furent  pas  plus 
heureux  l’un  que  l’autre  : de  la  Mothe  d’Argencourt  prit  le  parti  de  se 

retirer  dans  un  couvent. 
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Le  roi  n aimait  pas  les  chasseurs  qui  s’égaraient  sur  son  ter- 
rain ; il  signifia  donc  à Gramont  l’ordre  de  le  débarrasser  de  sa 
présence  à la  cour  : ce  fut  alors  que  le  banni  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  passer  à Londres,  où  il  avait  déjà  fait  une  excursion 
au  temps  de  Cromwell.  Cette  fois,  on  était  en  1662,  la  jeune  res- 
tauration d’Angleterre  était  encore  dans  toute  sa  fleur;  le  pays, 
delivre  de  la  main  de  fer  qui  1 avait  si  longtemps  enserré,  respirait 
à l’aise,  comme  lorsqu’on  se  réveille  après  un  long  cauchemar.  La 
cour  était  gaie  et  brillante  : on  n’y  pensait  qu’à  se  dédommager 
par  les  plaisirs  de  l’ennui  et  des  misères  de  l’exil.  « Malgré  les 
exemples  de  vertu  que  ne  cessait  de  donner  la  nouvelle  reine 
Catherine  de  Bragance,  le  petit  gentilhomme  fantasque,  nommé 
Cupidon,  que  Charles  II  lui-même  se  vantait  de  si  bien  connaître i,  » 
y régnait  plus  en  souverain  que  le  roi  lui-même  : ce  prince,  spiri- 
tuel et  galant,  était  le  premier  a donner  l’exemple  de  la  soumission 
à tous  ses  caprices.  Il  accueillit  avec  joie  le  brillant  causeur  et 
l’aimable  convive  que  la  France  lui  envoyait  et  qui  devint  bientôt 
l’un  de  ses  commensaux  les  plus  fêtés. 

Les  reparties  du  chevalier,  toujours  pleines  de  sel  et  de  verve 
comique,  avaient  le  don  d amuser  le  roi,  et  il  lui  pardonnait  volon- 
tiers ce  que  sa  raillerie  pouvait  avoir  d’excessif.  Un  jour  entre 
autres  que  Gramont  assistait  à son  dîner,  Charles  lui-  fit  remarquer 
que,  selon  l’étiquette,  ses  officiers  le  servaient  à genoux,  marque  de 
respect  qui  n’était  donnée  à aucun  autre  souverain  : « Sire,  lui 
répondit  son  hôte,  j avais  cru  que  vos  gens  vous  demandoient 
pardon  de  la  mauvaise  chère  qu’ils  vous  font  faire  » 

Cependant  si  le  chevalier  continuait  à jouer  gros  jeu  où,  du  reste, 

gagnait  souvent;  s il  dépensait  en  cadeaux  et  en  divertissements 
poui  les  dames  de  la  cour  1 argent  dont  il  n’était  guère  pourvu, 
il  sentait  bien  que  l’âge  de  sa  galanterie  s’envolait  et  que  le 
moment  était  venu  de  penser  à un  établissement  solide.  Aussi, 
après  avoir,  non  sans  dignité,  refusé  une  pension  que  lui  offrait 
le  roi  d Angleterre,  Gramont,  tout  en  s’excusant  de  ne  pouvoir 
accepter  ce  don  d’un  prince  étranger,  ne  lui  dissimula  point  qu’il 
y avait  une  époque  dans  la  vie,  où,  malgré  tout  ce  qui  pouvait  en 
arriver,  le  mariage  avait  ses  avantages  ; il  osait  donc  espérer  de  sa 
royale  bienveillance  qu’il  voudrait  bien  l’aider  à découvrir  un  trésor, 
sous  la  forme  d’une  opulente  héritière,  et  il  serait  trop  heureux  de 
la  tenir  de  sa  main.  Charles  II,  tout  en  riant,  lui  promit  de  s’en 

Lettre  de  Charles  II  à sa  sœur  Madame,  23  janvier  1668.  Archives  des 
affaires  étrangères. 

^ Notice  sur  Hamilton,  en  tête  des  Mémoires  de  Gramont,  p.  31. 

3 Né  en  1621,  il  avait  alors  dépassé  la  quarantaine. 
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occuper,  non  sans  s’étonner  d’une  pareille  commission  de  la  part 
d’un  homme,  qui  avait  jusque-là  passé  son  temps  à troubler  les 
ménages;  mais  le  chevalier  protesta  qu’il  se  sentait  tout  près  de 
se  ranger  et  que  le  roi  n’aurait  pas  à se  repentir  d’avoir  participé 
à cette  opération  matrimoniale. 

Peu  de  temps  après,  le  chevalier  eut  besoin  pour  ses  intérêts  de 
faire  un  voyage  en  France,  et  rassuré  par  une  lettre  de  sa  sœur, 
de  Saint-Chaumont  ^ sur  les  dispositions  de  Louis  XIV  à son 
égard,  il  vint  prendre  congé  du  roi,  en  lui  annonçant  son  prochain 
départ.  Après  celte  visite,  Charles  II  écrivait  à Henriette,  à la 
date  du  8 septembre  1G6*2  : « Le  chevalier  de  Cramont  se  met  en 
route  demain  ou  après-demain  : par  lui  je  vous  écrirai  plus  au 
long.  Je  fais  tout  mon  possible  pour  lui  trouver  ici  une  femme 
riche;  vous  prendrez  peut-être  ceci  ])our  une  plaisanterie,  mais  il 
est  de  très  bonne  foi.  Il  vous  dira,  je  pense,  qu’il  n’est  pas  du  tout 
mécontent  de  son  voyage  ici  et  de  notre  façon  de  vivre.  Adieu 
donc,  pour  cette  fois,  ma  très  chère  Henriette;  je  suis  entièrement 
à vous  -.  » 

L’absence  du  chevalier  ne  fut  pas  longue  : de  Saint-Chau- 

mont, dans  son  zèle  pour  les  intérêts  de  son  frère,  s’était  méprise 
sur  les  intentions  de  Imuis  XIV  à son  sujet,  et,  en  arrivant  à Paris, 
le  voyageur  trouva  le  maréchal  de  Gi-amont  ^ qui  l’attendait,  chargé 
de  lui  signilier  de  la  part  du  roi  la  défense  expresse  de  reparaître 
à la  cour  et  même  de  séjourner  dans  la  ville.  Force  lui  fut  donc 
d’aller  s’établir  pour  quelque  temps  au  faubourg  de  Vaugirard,  et 
les  Mémoires  nous  racontent  toutes  les  extravagances,  à l’aide 
desquelles  il  y chercha  à tromper  ses  ennuis. 

Cependant  il  prit  bientôt,  sans  trop  de  regrets,  le  parti  de 
retourner  à Londres,  puisque  le  roi  de  France  ne  voulait  plus  de 
lui  : il  était  sur  au  moins  de  retrouver  près  de  Charles  II  le  bon 
accueil  et  la  faveur  qui  lui  étaient  refusés  dans  son  propre  pays. 

’ Cette  sœur,  qui  fut  gouvernante  des  enfants  de  Madame,  Henriette 
d’Angleterre,  aimait  beaucoup  son  frère.  A sa  mort,  arrivée  en  1687,  elle 
lui  laissa  14  000  livres  de  rente  et  20  000  francs  pour  chacune  de  ses  deux 
tilles,  au  moment  de  leur  mariage. 

- Arch.  des  affaires  étrangères.  — Les  lettres  originales  de  Charles  II  sont 
écrites  en  anglais.  Celle-ci  prouve,  quoi  qu’en  disent  les  Mémoires,  qu’à 
cette  époque  Gr-amont  ne  s’était  pas  encore  laissé  éblouir  par  les  charmes 
d’Élisabeth  Ilamilton. 

^ Le  comte  de  Gramont  était  le  frère  du  maréchal,  mais  d’un  autre  lit. 
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III 

Le  séjour  du  chevalier  en  France,  quelque  abrégé  qu’il  eut  été, 
paraît  avoir  suffi  pour  le  distraire  assez  complètement  de  ses  préoc- 
cupations matrimoniales;  les  recherches  du  roi  Charles  II  n’ayant 
d’ailleurs  amené  aucun  résultat  satisfaisant.  Nous  devons  le  sup- 
poser ainsi,  puisqu’il  reprit  plus  bruyamment  que  jamais  le  cours 
de  ses  galanteries,  car  son  faible  avait  toujours  été  de  craindre 
qu’on  ne  parlât  pas  assez  de  lui,  au  risque,  pour  éviter  un  pareil 
chagrin,  de  se  laisser  duper  comme  un  débutant,  ainsi  que  la 
chose  lui  arriva  plus  d’une  fois.  Nous  allons  en  donner  un  exemple. 

Louis  XIV  était  alors  représenté  à Londres  par  le  comte  de 
Commingesi,  homme  d’esprit,  ne  se  payant  pas  d’apparences,  ses 
dépêches  en  font  foi,  mais  d’une  humeur  chagrine  et  peu  conci- 
liante, n’ayant  d’ailleurs  aucune  sympathie  pour  les  Anglais  : 
plus  d’une  fois  Charles  II  s’était  plaint  de  ses  façons  d’agir  et  de 
la  difficulté  qu’il  y avait  à s’entendre  avec  lui.  Les  rapports  du 
chevalier  et  de  l’ambassadeur  étaient  fréquents,  on  peut  le  croire, 
et  le  dernier  conservait  toujours  son  franc  parler;  quelquefois 
même  il  jugeait  avec  sévérité  les  hauts  faits  de  son  brillant  compa- 
triote. En  cela  il  se  montrait  moins  traitable  que  le  confident  et 
admirateur  fanatique  du  chevalier,  le  philosophe  Saint-Évremond, 
disgracié  comme  lui  et  comme  lui  réfugié  à Londres.  C’est  Com- 
minges  qui  va  nous  raconter  en  quelques  mots  la  mésaventure  de 
Gramont  dans  l’une  des  premières  conquêtes  qu’il  eût  entreprise  à 
son  retour  de  France  : 

« Le  chevalier  de  Gramont,  écrivait  l’ambassadeur,  continuant 
sa  manière  ordinaire  dans  la  galanterie,  qui  est  de  faire  plus  de 
bruit  que  de  besogne,  avait  par  ses  présents  gagné  une  certaine 
fille,  pour  porter  à Middleton  ses  plaintes  et  ses  soulfrances. 
La  confidente  a tout  reçu  et  n’a  rien  dit.  Néantmoins  la  dame  inté- 
ressée s’apercevant  de  c[uelque  améliorement  dans  ses  affaires,  qui 
ne  pouvoit  provenir  que  d’une  conduite  extraordinaire,  a découvert 
le  mystère  et  fait  prier  le  chevalier  de  Gramont  de  cesser  ses  pour- 
suites, comme  inutiles  et  désagréables.  Il  s’en  est  consolé  comme 
de  plusieurs  autres,  ayant  eu  la  fin  qu’il  s’étoit  proposée,  qui  est 
de  laisser  la  liberté  aux  parieurs.  Il  est  vray  qu’il  ne  trouve  pas  les 

* Il  avait  d’abord  été  ambassadeur  en  Portugal  et  avait  épousé  en  1643 
Sybille- Angélique-Emilie  d’Amalvy,  fille  d’un  conseiller  au  parlement  de 
Bordeaux.  Elle  était  alors  fort  appréciée  dans  le  monde  des  Précieuses,  sous 
le  nom  de  Césonie. 
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Anglois  fort  favorables,  qui  croient  plutost  à notre  (détriment)  qu’à 
notre  advantage  b » 

A la  suite  de  ce  fâcheux  incident,  qui  compromettait  un  peu 
trop,  malgré  tout,  sa  réputation,  le  chevalier  se  mit  enfin  à réfléchir 
sérieusement  cette  fois  sur  son  avenir;  l’opulente  héritière,  il  n’y 
fallait  plus  songer,  puisque  le  roi  lui-même  y avait  échoué,  et 
pourtant  il  reconnaissait  que  le  temps  était  arrivé,  ou  jamais,  de 
prendre  résolument  la  livrée  du  mariage,  dùt-il  faire  le  sacrifice  de 
la  dot.  Ce  fut  seulement  alors,  n’en  déplaise  à son  historien,  qu’il 
remarqua  à la  cour  et  se  mit  à vouloir  épouser  une  charmante  et 
vertueuse  jeune  fille,  qui  avait  reçu  en  naissant  les  dons  les  plus 
précieux  qu’on  puisse  rêver  pour  sa  femme,  à l’exception  toutefois 
de  ceux  de  la  fortune,  qui  avait  agi  envers  elle  comme  une  véri- 
table marâtre.  Belle  comme  Stuart,  elle  eût  pu,  à son  exemple, 
obtenir  de  Charles  II  de  nombreuses  faveurs,  mais  le  prix  en  était 
trop  éle\é,  pour  c|ue  sa  vertu  y consentît.  Élisabeth  Hamilton  avait 
juste  vingt  ans  de  moins  que  le  chevalier  mais  il  était  encore  fort 
agréable,  et  les  trois  frères  de  la  jeune  personne,  c{ui  tenaient  à lui 
donner  dans  le  monde  une  position  brillante  et  qui  comptaient 
avec  raison  que  la  disgrâce  en  France  du  chevalier  ne  serait  pas 
éternelle,  n’eurent  bientôt  plus  c[u’une  crainte,  celle  qu’il  ne  se 
montrât  cette  fois  aussi  volage  qu’à  son  ordinaire. 

C’est  le  sceptique  et  railleur  Comminges,  c{ue  nous  allons  laisser, 
de  préférence  à l’auteur  des  Mémoires^  trop  engagé  dans  la  ques- 
tion, raconter  comment  les  choses  se  passèrent  : « Le  chevalier  de 
Gramont,  écrit  l’ambassadeur,  est  tellement  satisfait  et  content 
des  avantages  qu’il  a tirés  de  la  galanterie,  qu’il  en  veut  faire  le 
fondement  de  sa  conduite  pour  le  reste  de  ses  jours,  mais  comme 
il  a très  bien  jugé  que  son  âge  devenoit  un  très  grand  obstacle  à 
tous  ses  plaisirs  imaginaires,  il  a résolu  de  s’en  establir  de  plus 
solides  par  le  mariage.  Pour  cet  effet,  il  a jeté  les  yeux  sur  une 
belle  et  jeune  demoiselle  de  la  maison  de  Hamilton,  niepee  du  duc 
d’Ormond,  ornée  de  toutes  les  grâces  de  la  vertu  et  de  la  noblesse, 
mais  tellement  disgraciée  du  côté  des  biens  de  la  fortune  que  ceux 
qui  lui  donnent  le  plus  ne  lui  donnent  rien.  Je  crois  que  le  che- 
valier dans  le  commencement  n’avoit  pas  dessein  de  pousser 
l’affaire  si  loin,  mais  soit  que  sa  conversation  ait  achevé  ce  qu’avoit 
commencé  sa  beauté,  ou  c[ue  le  bruit  qu’ont  fait  deux  frères  assez 
fâcheux  y ait  ajouté  quelque  chose,  la  déclaration  s’est  faite  publi- 
quement. Le  roy  y donna  son  consentement  et,  en  faveur  du 

^ Dépêches  de  .Comminges,  13  août  1663.  Affaires  étrangères,  Angleterre, 
t.  IV,  p.  178. 

î Elle  était  née  en  1641. 
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prétendu  mariage,  laissa  espérer  de  fonder  la  cuisine  par  quelque 
pension  ou  autre  moyen,  si  Toccasion  s’en  présente. 

« Cependant  comme  j’ay  veu  que  ce  mariage  le  rendoit  le 
subjet  de  la  raillerie  de  toute  la  cour  et  qu’un  chascun  en  parloit 
selon  son  caprice,  je  me  suis  bazardé  de  faire  mes  efforts  pour  le 
rompre  ou  du  moins  le  destourner  pour  quelque  temps,  remon- 
trant à l’intéressé  où  il  s’alloit  jeter  sans  faire  réflexion  qu’il  n’y 
avoit  point  de  retour,  mais  le  tout  fort  inutilement,  et  je  ne  vois 
plus  de  remède  à un  mal  résolu,  conseillé  par  un  malade  et  résolu 
par  un  aveugle.  II  m’a  voulu  faire  passer  mille  faux  raisonnements 
pour  bons,  que  je  n’ay  pas  voulu  recevoir  : il  en  a fait  de  mesme 
des  miens,  et  le  temps  lui  apprendra  lesquels  sont  les  meilleurs. 
Je  souhaite  pour  son  repos  que  ce  soit  les  siens,  mais  il  n’y  a 
guère  d’apparences  C » 

Les  remontrances  de  ^ambassadeur  avaient-elles  produit  plus 
d’effet  qu’il  ne  le  croyait  lui-même?  Le  chevalier  eut-il  peur  au 
dernier  moment  que  le  dieu  de  l’hymen  ne  se  vengeât  sur  lui  des 
nombreux  méfaits  dont  il  s’était  rendu  coupable  à son  égard!  ou 
bien  l’autorisation  royale  de  retourner  à la  cour  de  France,  qu’il 
venait  de  recevoir,  lui  ouvrit-elle  de  nouveaux  horizons?  Nous  ne 
nous  chargeons  pas  de  décider  la  question,  mais  peu  de  temps 
après  la  conversation  que  nous  avons  rapportée,  sous  prétexte 
d’affaires  urgentes  à régler,  Gramont  prit  la  poste  inopinément 
et  se  dirigea  droit  sur  la  France.  Ce  n’était  là  pas  le  compte  de  ses 
futurs  beaux-frères,  Georges  et  Antoine  Hamilton,  dont  le  dernier 
devait  être  son  historien  : décidés  à avoir  raison  de  cette  fugue 
imprévue,  ils  partirent  aussitôt  et  se  mirent  à galoper  après  lui. 
C’est  à Douvres  seulement  qu’ils  purent  le  rejoindre;  dès  qu’ils 
furent  à portée  de  la  voix  : <(  Chevalier  de  Gramont,  lui  crièrent-ils, 
n’avez -vous  rien  oublié  à Londres?  — Pardonnez-moi,  messieurs, 
repartit  le  fugitif,  qui  se  voyait  pris,  pardonnez-moi,  j’ai  oublié 
d’épouser  votre  sœur.  » Et  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  il 
s’en  retourna  avec  eux  à la  ville  qu’il  venait  de  quitter  Malgré 
une  pareille  escapade,  cet  époux  original  ne  déplaisait  pas  à 
Hamilton,  et  le  mariage  eut  lieu  au  mois  de  novembre  1663. 

IV 

Le  voyage  de  noces  se  fit  en  France,  où  le  chevalier  tenait  à 
présenter  à la  cour  sa  nouvelle  épouse.  On  l’y  accueillit  avec  tout 

^ A ff.  étrang,  (Angleterre),  t.  IV,  p.  1663. 

2 Notice  sur  Hamilton,  en  tête  des  Mémoires  du  comte  de  Gramont. 
Édition  de  1812. 
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l’empressement  que  méritaient  son  esprit  et  sa  beauté;  elle  eut 
auprès  du  roi  un  succès  complet,  et  bientôt  sa  place  fut  marquée 
parmi  les  dames  les  plus  favorisées,  pour  le  moment  où  elle  revien- 
drait se  fixer  définitivement  à la  cour.  Elle  n’était  pas,  d’ailleurs, 
absolument  une  étrangère  pour  Paris;  ses  parents  y avaient  passé 
plusieurs  années  pendant  la  révolution,  et  comme  ils  étaient  catho- 
liques, ils  en  avaient  profité  pour  faire  élever  leur  fille  à Port- 
Royal  des  Champs,  auquel  elle  avait  gardé  un  profond  attache- 
ment ^ . 

M.  et  de  Gramont  retournèrent  à Londres  dans  le  courant 
de  janvier  I66/1,  pour  y régler  quelques  affaires  de  famille  et 
prendre  congé  du  roi  Charles  II,  de  la  bonté  duquel  ils  avaient  eu 
tant  à se  louer.  Si  l’amour  du  nouvel  époux  n’avait  pas  donné 
jusque-là  toutes  les  garanties  imaginables,  il  paraît  que  le  mariage 
avait  produit  à ce  sujet  les  plus  heureux  résultats. 

« Je  n’ai  pas  encore  eu  le  temps,  écrivait  le  roi  à sa  sœur 
Madame,  de  causer  avec  le  comte  de  Gramont,  il  est  tellement 
occupé  de  sa  femme,  que  je  fai  à ])eine  vu  depuis  deux  jours  qu’il 
est  ici,  mais  cette  rage  ne  dure  pas  longtemps  et  je  pense  que,  sur 
ce  point,  il  sera  aussi  raisonnable  que  tant  d’autres.  Alors  je  vous 
rendrai  un  compte  exact  de  notre  conversation  -.  » 

De  cette  conversation  Charles  II  pouvait-il  espérer  d’utiles  ren- 
seignements sur  l’état  des  alïaires  en  France?  Comminges  nous 
donne  à cet  égard  des  doutes,  peut-être  trop  fondés. 

((  M.  le  chevalier  de  Gramont,  mandait-il  à M.  de  Lionne,  est 
arrivé  depuis  deux  jours  : il  n’est  point  changé  depuis  le  mariage, 
si  ce  n’est  qu’il  est  devenu  le  plus  elïronté  menteur  du  monde  3.  » 

Une  grossesse  pénible,  qui  survint  à de  Gramont,  ne  permit 
pas  aux  deux  époux  de  retourner  en  France  aussi  promptement 
qu’ils  l’auraient  désiré  : il  fallut  attendre,  pour  faire  ce  voyage, 
qu’elle  fut  remise  de  ses  couches,  qui  eurent  lieu  au  mois 
d’aoùt  1664.  Comminges  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  d’annoncer 
cette  nouvelle  à M.  de  Lionne  : « la  comtesse  de  Gramont,  dit- 
il,  accoucha  hier  soir  d’un  fils,  beau  comme  la  mère  et  galant 
comme  le  père.  Toute  la  cour  s’en  est  réjoui  avec  le  comte,  que  je 
trouve  tout  à fait  rajeuni;  mais  je  crois  que  l’espérance  de  re- 
tourner bientôt  en  France  a effacé  les  rides  de  ses  yeux  et  de  son 
front,  et  fait  naître  les  lis  et  les  roses  sur  ses  joues.  » 

Avant  son  départ,  le  comte  de  Gramont  fut  chargé  par  la  reine 
mère,  Henriette-Marie,  d’accommoder  un  différend  d’une  nature 

^ Saint-Simon,  t.  IV,  p.  117. 

^ Charles  II,  à Madame,  18  janvier  1664. 

^ Comminges,  à M.  de  Lionne,  28  janvier  1664. 
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assez  grave,  qui  avait  éclaté  entre  le  comte  de  Saint-Albans,  son 
capitaine  des  gardes,  et  le  comte  des  Chapelles,  époux  de  de 
Fiennes  et  fils  de  la  nourrice  de  cette  princesse.  Ce  dernier, 
nommé  lieutenant  dans  la  compagnie  de  ces  gardes,  avait,  on  ne 
sait  pour  quel  motif,  refusé  de  reconnaître,  comme  son  capitaine, 
le  comte  de  Saint-Albans;  il  avait  été  foit  malmené  par  son  chef’ 
qui  alla  même  jusqu’à  le  menacer  de  lui  passer  son  épée  au  tra- 
vers du  corps.  Des  Chapelles  recula  de  deux  pas  et,  mettant  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée,  lui  répondit  qu’il  ne  voulait  pas  en 
entendre  davantage.  On  les  sépara  à grand’peine;  la  reine  survint 
et,  comme  elle  était  la  bonté  même,  elle  se  déclara  prête  à par- 
donner si  des  Chapelles  prenait  l’engagement  de  satisfaire  à ce 
qu’il  devait  à son  supérieur;  mais  de  Fiennes  parut  à son 
tour  et  gâta  tout  en  approuvant  et  en  excitant  encore  par  ses  cris 
la  rébellion  de  son  époux;  la  scène  tournait  au  ridicule,  et  recon- 
naissant qu  il  ne  lui  était  pas  possible  de  dominer  ce  tumulte,  la 
reine  fit  appeler  le  comte  de  Gramont  et  lui  demanda  d’intervenir, 
d’abord  pour  faire  taire  de  Fiennes,  et  enfin  pour  accommoder 
le  démêlé  entre  les  deux  officiers.  Il  s’empressa  de  se  rendre  au 
désir  de  la  reine  et,  après  de  longs  pourparlers,  il  parvint,  non 
sans  peine,  à convaincre  des  Chapelles  qu’il  avait  tort.  La  provo- 
cation n’eut  pas  de  suite,  mais  Gramont  en  raconta  ensuite  les 
péripéties  avec  tant  de  verve  comique,  que  le  roi  lui-même  s’en 
divertit  fort  et  longtemps  avec  ses  familiers 


V 

M.  et  de  Gramont  se  mirent  en  route  pour  la  France  le 
24  octobre;  le  jour  même,  l’ambassadeur  écrivait  à M.  de  Lionne  : 
((  Le  comte  de  Gramont  est  parti  aujourd’hui  avec  sa  femme,  qui 
marche  en  équipage  de  nouvelle  mariée;  il  vous  dira  cent  choses 
que  je  ne  saurois  écrire.  » Il  ajoute  plus  loin  ce  singulier  rensei- 
pement  : « Je  vous  dirai,  pour  finir,  qu’il  (Gramont)  est  affligé 
à la  mort  d un  mauvais  office  qu’on  lui  a rendu  auprès  du  roy,  le 
taxant  d être  blasphémateur.  Il  y a longtemps  que  je  le  connois, 
mais  je  ne  le  vis  jamais  subjet  à ce  vice,  et  de  plus,  je  vous  assure 
qu  il  ne  l’a  pas  appris  ici,  puisqu’on  y jure  moins  qu’en  aucun 
lieu  et  que  j’ay  vu  quatre  gentilshommes,  pour  avoir  blasphémé 
estant  ivres,  condamnés  à tenir  prison  et  payer  chacun  mille  pièces, 

1 jyfme  de  Fiennes  s était  toujours  refusée  à porter  le  nom  de  son  mari 

qu’elle  avait  épousé  sur  le  tard.  ’ 

2 Gomminges  à Lionne,  24  octobre  1664. 
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dont  il  y en  a deux  qui  n’en  sont  sortis  qu’après  un  long  temps, 
n’ayant  pu  fournir  la  somme  qu’avec  l’assistance  de  leurs  amis.  Je 
serois  bien  heureux  si  mon  témoignage  pouvoit  valoir  quelque 
chose  et  que  ses  ennemis  fussent  confondus,  ce  qui  se  fera  par  la 
vérité  et  par  l’assistance  de  ses  amis.  » 

Il  paraît  que  ces  bruits  fâcheux  n’avaient  pas  produit  sur 
Charles  II  l’impression  désagréable  que  craignait  l’ambassadeur,  car 
le  même  jour,  il  mandait  à sa  sœur  : « Le  comte  de  Gramont  vous 
remettra  cette  lettre  et  vous  dira  combien  je  vous  suis  attaché  : je 
vous  en  prie,  soyez,  en  mon  honneur,  aimable  pour  lui  et  pour  sa 
femme;  si,  dans  un  moment  quelconque,  il  se  présente  une  occa- 
sion d’utiliser  ses  talents,  il  n’y  aura  personne  de  mieux  reçu  que 
lui.  » Il  écrivait  encore  le  lendemain  : « Je  vous  écrivis  hier  par 
le  comte  de  Gramont,  mais  je  crois  que  cette  lettre-ci  vous  arrivera 
plus  tôt,  car  il  prend  la  voie  de  Dieppe  avec  sa  femme  et  sa  famille. 
Puisque  j’ai  nommé  sa  femme,  je  ne  puis  m’empêcher  de  la  recom- 
mander encore  à votre  bienveillance,  car,  en  outre  du  mérite  que 
possède  sa  famille  des  deux  côtés  i,  c’est  une  des  meilleures  créa- 
tures qui  ait  jamais  existé.  Je  crois  qu’elle  passera  en  France  pour 
une  fort  belle  femme,  quoique,  depuis  ses  couches,  elle  n’ait  pas 
encore  recouvré  la  bonne  mine  qu’elle  avait  auparavant,  et  je  crains 
même  que  ce  ne  soit  pour  toujours.  » On  comprend  que  de  pareilles 
recommandations  étaient  trop  pressantes  pour  que  la  jeune  Anglaise 
et  son  mari  ne  fussent  pas  les  très  bien  venus  auprès  de  Madame, 
aussi  s’empressa-t-elle  de  les  admettre  au  nombre  des  personnes 
qu’elle  recevait  le  plus  souvent. 

Bientôt  après,  Gramont  trouva  l’occasion  de  rendre  service  à 
cette  princesse,  en  lui  dénonçant  un  propos  outrageant  tenu  contre 
elle  par  le  marquis  de  Vardes.  Madame  avait  eu  déjà  fortement  à 
se  plaindre  des  fourberies  et  de  la  trahison  de  ce  dernier  après 
avoir  été  l’ami  et  le  confident  des  sentiments  du  comte  de  Guiche 
pour  elle,  il  n’avait  pas  hésité,  en  profitant  de  son  absence,  à le 
desservir  auprès  d’elle  et  à employer  les  plus  odieuses  manœuvres, 
pour  le  supplanter  dans  ses  bonnes  grâces,  mais  reconnaissant 
enfin  l’inutilité  de  ses  efforts,  il  leva  le  masque  en  passant  de  la 
ruse  à l’insolence.  Le  chevalier  de  Lorraine,  favori  de  Monsieur, 
était  alors  amoureux  de  M^^®  de  Tiennes,  fille  d’honneur  de  Madame; 
un  jour  qu’il  se  trouvait  chez  la  reine,  devant  une  cour  nombreuse, 
on  lui  demanda  en  plaisantant  de  qui  il  s’occupait;  quelqu’un 
nomma  M^^°  de  Fiennes  : « Il  aurait  bien  mieux  fait,  s’écria  Vardes, 

^ Son  père  était  sir  Georges  Hamilton,  quatrième  fils  du  comte  d’Aber- 
corn,  et  sa  mère,  Marie  Butler,  fille  de  Thomas,  comte  d’Ormond. 

^ Voy.  V Histoire  de  Henriette  Angleterre,  par  de  la  Fayette. 
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de  s’adresser  à sa  maîtresse.  » Le  comte  de  Gramont,  qui  était 
présent,  rapporta  aussitôt  à Henriette  d’Angleterre  cet  impertinent 
propos,  qui  lui  fut  confirmé  par  le  marquis  de  Villeroy.  La  prin- 
cesse ressentit  vivement  cet  outrage  public  et  s’en  plaignit  amè-, 
rement  au  roi,  qui  avait  de  l’amitié  pour  Vardes,  mais  qui,  sur  les 
instance  de  sa  belle-sœur,  finit  par  le  chasser  de  sa  cour  et  l’exiler 
dans  son  petit  gouvernement  d’ Aigues-Mortes  L 

VI 

Tandis  que  la  duchesse  d’Orléans  réussissait  ainsi  à se  délivrer 
d’un  insolent  adversaire,  désormais  hors  d’état  de  lui  nuire,  une 
autre  question  bien  autrement  palpitante  se  débattait  pour  l’An- 
gleterre : la  guerre  venait  d’éclater  entre  elle  et  la  Hollande. 
Bientôt  Charles  II  put  s’applaudir  d’un  succès  bien  fait  pour  flatter 
son  orgueil,  autant  que  celui  de  sa  nation.  Les  flottes  ennemies 
s’étaient  rencontrées  le  ^ juin  1665  à peu  de  distance  des  côtes 
d’Angleterre,  près  de  Southwold-Bay.  Jacques,  duc  d’A^ork,  grand 
amiral,  commandait  les  vaisseaux  anglais,  et  ceux  de  Hollande 
étaient  sous  les  ordres  de  l’amiral  Opdam.  Après  un  combat  des 
plus  opiniâtres,  la  flotte  britannique  avait  remporté  une  victoire 
aussi  complète  que  glorieuse.  Il  est  facile  d’imaginer  la  vive  im- 
pression que  cet  événement  devait  produire,  non  seulement  sur 
Henriette  d’Angleterre,  mais  aussi  sur  le  comte  de  Gramont, 
qui  ne  pouvait  oublier  les  nombreuses  marques  d’amitié  dont 
l’avait  comblé  Charles  II,  et  qui  comptait  parmi  les  combattants 
des  parents  et  des  amis.  Aussi  fut-il  aussitôt  informé  des  détails  de 
l’affaire,  et  lorsque  le  duc  et  la  duchesse  d’Orléans  envoyèrent  au 
roi  Charles  un  gentilhomme  pour  lui  porter  leurs  félicitations, 
Madame  s’empressa-t-elle  de  lui  écrire,  le  22  juin  : « Le  courrier 
du  comte  de  Gramont  a esté  le  premier  à nous  apporter  hier  cette 
bonne  nouvelle;  nous  estions  à la  messe  où  cela  fit  un  grand  va- 
carme; le  roy  mesine  cria  à ses  ministres,  qui  estoient  à la  tribune, 
qu’il  se  falloit  resjouir,  ce  qui  me  surprit  fort,  car,  quoique  dans 
le  fond  de  son  âme,  il  vous  souhaite  tous  les  advantages  possibles, 
je  croyois  qu’il  ne  l’auroit  pas  voulu  tesmoigner  ainsi  publiquement 
par  les  engagements  qu’il  a avec  les  Hollandois  -.  Mais  j’espère 
que  la  suite  de  vostre  victoire  vous  en  donnera  une  seconde  par  la 
fin  d’une  guerre,  dont  vous  êtes  sorti  d’une  manière  st  honorable, 

* Histoire  de  Henriette  d'Angleterre. 

2 Allusioa  au  traité  cUalliaDce  défensive  conclu  en  1662,  entre  la  France 
et  la  Hollande. 
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que  trente  pareilles  n’y  pourroient  rien  ajouter  de  plus.  » Et  après 
avoir  encore  insisté  sur  la  nécessité  de  faire  la  paix,  la  princesse 
ajoute  : « Je  ne  puis  finir  sans  vous  parler  de  la  mort  du  pauvre 
comte  de  Falmoutli  tant  par  l’amitié  que  je  savois  que  vous  aviez 
pour  lui  et  qu’il  méritoit  si  justement,  que  parce  que  je  le  croyois 
fort  de  mes  amis.  Enfin  le  jour  du  monde  où  j’ay  eu  le  plus  de 
joye  de  l’advantage  que  vous  avez  eu,  je  n’ay  pas  laissé  d’en  pleurer 
de  bon  cœur. 

« Si  j’osois,  je  vous  recommanderois  en  ce  rencontre  les  intérêts 
de  Hamilton  l’aîné-  et  que  vous  ne  scauriez  donner  le  'privy 
purse^  à personne  qui  le  mérite  mieux.  Je  vous  prie  de  lui  dire 
que  je  vous  ay  parlé  pour  lui;  sa  sœur  ^ m’en  avoit  prié,  qui  est 
une  des  meilleures  femmes  que  j’aye  vues  de  ma  vie.  Pour  le 
comte  de  Gramont,  il  est  plus  Anglois  qu’liomme  du  'monde,  et 
tous  les  jours  je  ne  sçais  comme  il  ne  se  lait  pas  mille  affaires 
pour  cola.  » 

Les  craintes  de  Madame  au  sujet  des  inconvénients  que  pouvait 
susciter  l’amitié  de  Gramont  pour  l’Angleterre  ne  se  réalisèrent 
pas,  mais  il  aurait  pu  s’attirer  bien  d’autres  démêlés  par  ses  sar- 
casmes, qui  ne  tarissaient  jamais  et  n’épargnaient  personne. 
Louis  XIV  s’en  amusait  et  lui  laissait  absolument  son  franc  parler 
vis-à-vis  de  lui  : c’était  une  note  qu’il  se  plaisait  à entendre 
détonner  sur  celle  des  autres  courtisans.  Un  jour  qu’il  jouait  au 
trictrac,  une  contestation  s’éleva  avec  son  adversaire;  le  roi 
consulta  la  galerie  : silence  complet.  « Ah!  voici  Gramont  qui 
vient,  dit-il,  il  nous  jugera;  Gramont,  venez  décider  la  question. 
— Sire,  vous  avez  perdu.  — Gomment?  vous  ne  savez  pas 
encore...  — Eh!  ne  voyez-vous  pas.  Sire,  que  si  le  coup  eût  été 
seulement  douteux,  ces  messieurs  n’auraient  pas  manqué  de  vous 
donner  gain  de  cause?  » Le  tout  assaisonné  de  cette  pointe  d’accent 
gascon  que,  né  en  Béarn,  il  n’avait  jamais  pu  quitter^  et  qui  don- 
nait une  saveur  particulière  à tout  ce  qu’il  disait  : le  roi  reconnut 
la  vérité  de  cette  observation  et  fut  de  son  avis. 

^ Charles  Berkeley,  comte  de  Falmoutli  ; il  était  le  principal  favori  du 
duc  d’York;  le  coup  de  canon  qui  l’emporta  tua  également  lord  Muskerry 
et  lord  Bayle.  Falmouth  était  un  homme  d’une  droiture  et  d’un  désintéres- 
sement sans  home  et  fut  vivement  regretté  par  Charles  IL 

- James  Hamilton  était  fort  avant  dans  la  faveur  du  roi,  qui  l’avait  fait 
déjà  gentilhomme  de  la  chambre  et  colonel  d’un  régiment.  Il  fut  tué  en 
1673  dans  un  combat  sur  mer  contre  les  Hollandais. 

^ La  place  de  trésorier  de  la  Bourse  privée  du  roi,  qui  avait  été  occupée 
pai  le  comte  de  Falmouth. 

La  comtesse  de  Gramont. 

O de  Sévigné  à de  Grignan,  t.  VI,  p.  72. 
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Une  autre  fois,  Gramont  jouait  contre  un  certain  Langlée,  (im, 
sorti  d’une  position  fort  obscure,  avait  fait  son  chemin  a la  corn 
en  Y jouant  un  jeu  d’enfer  : ce  personnage,  devenu  ber  et  familiei 
au  LE-  point  prit  ce  jour-là  avec  lui  un  ton  et  des  allures  un 
peu  trop  litees  : « Monsieur  de  Langlée,  lui  dit  Gramont  en  lui 
jetant  un  regard  de  mépris,  gardez  ces  familiantés-la  pour  quand 
vous  jouerez  avec  le  roi  L » 

VU 

Louis  XIV  avait  beaucoup  de  considération  et  d amitié  pour 
de  Gramont;  il  l’avait  nommée  dame  du  palais  de  la  reine,  et 
son  crédit  était  encore  plus  assuré  à la  cour  que  ^ 
les  ministres  eux-mêmes  comptaient  avec  elle.  « G étoit,  nous  dit 
Saint-Simon,  une  grande  femme,  qui  avait  une  beaute  naturelle 

ijualemen.,  q.i  .«-i*  »“  “ f""' 

sence  imposoit  le  plus.  » On  a vu  ailleurs  comment  «t  son 
mariao-e  le  goût  si  marqué  et  si  constant  du  roi  pour  elle... 
rSmi’t,  ajoute-t-il,  une  personne  haute,^  glorieuse,  mais  sans 
prétention  et  sans  entreprise,  qui  se  sentoit  fort,  avec  beaucoup 
d’esprit,  un  tour  charmant,  beaucoup  de  sel  et  qui  choisissoit  loit 
ses  compagnies,  encore  plus  ses  amis.  Personne  ne  connoissoit 
mieux  qu’elle  son  mari  : elle  vécut  avec  lui  a merveille.  » 

En  effet,  l’ancien  séducteur  de  profession,  quoi  quon  en  put 
dire  était  devenu  un  bon  mari,  meilleur  qu  il  n y avait  compte  lui- 
mi™  il  ...i.  to.  1.  et  l'tebileie  de  I.  com 

lesse  Ceci  ne  nous  snrpvend  pas;  peut  bien  d aunes  que  pou 
lui  le  même  fait  s’est  présenté  ; nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
que,  surtout  avec  les  hommes  dont  la  vie  a été  une  pe^petuelle 
attaaue  contre  la  vertu  des  femmes,  1 épousé  intelligente  et  hon- 
nête!  pour  peu  quelle  y mette  de  la  bonne  volonté,  finit  toujouis 
par  avoir  raison.  Quant  à son  humeur  ironique,  le  comte  de  Gia- 
mont  n’avait  nulle  envie  de  renoncer  à en  user  largement  contie 
les  autres  : c’était  plus  fort  que  lui  : les  ^moires  du  temp  son 
pleins  de  ses  reparties  amères  et  de  ses  bons 
citer  une  autre  réponse  qu’il  fit  au  ro.  et  qui  peut  ^ 
s’appliquer  à tous  les  temps  : Louis  XIV  se  plaignait  de  1 ineptie 
de^l^TOyé  d’une  cour  du  Nord,  qui  s’était  fort  mal  ^ 

mission  auprès  de  lui  ; « Vous  verrez.  Sire,  lui  dit  Gramont,  que 

c’est  quelque  parent  de  ministre.  » 

C’était  principalement  sur  les  courtisans,  toujours  en  quete  de 


1 M'”«  de  Sévigaé  à M'»»  de  Grignan,  5 janvier  1672,  t.  II  p.  282. 
10  NOVEMBRE  1883. 
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places  et  d’argent,  qu’il  déversait,  sans  scrupules,  tout  le  fiel  ^qu’il 
avait  dans  l’âme  : nous  avons  pour  exemple  ce  billet  qu’il  adressa 
à M.  de  Rochefort,  au  moment  où  il  venait  d’être  nommé  maréchal 
de  France  : 

((  Monseigneur, 

La  faA^eur  l’a  pu  faire  autant  que  le  mérite  L 

« C’est  pourquoi  je  ne  vous  en  dirai  pas^avantage. 

« Le  comte  de  Gramont. 

« Adieu,  Rochefort.  » 

D’après  un  pareil  caractère,  on  comprend  qu’on  eût  le  droit  de 
se  montrer  sévère  pour  lui  : Saint-Simon,  quoiqu’il  ne  pût  s’empê- 
cher d’admirer  parfois  son  esprit  mordant,  ne  se  fait  pas  faute  de 
nous  le  dépeindre  sous  les  couleurs  les  plus  noires.  Ne  serait-ce 
pas  un  peu  pour  lui  jalousie  de  métier?  Cependant  Gramont,  cet 
Alceste  de  cour,  ne  s’oubliait  pas  lui-même  et  plus  d’une  fois  il  eut 
à se  louer  de  la  générosité  de  Louis  XIV  à son  égard-.  Après  lui 
avoir  demandé  la  charge  de  premier  écuyer  de  la  Dauphine,  qu’il 
ne  put  avoir,  il  obtint  en  1679  la  lieutenance  de  roi  en  Béarn,  à la 
place  de  son  frère  le  comte  de  Toulongeon,  qui  venait  de  mourir, 
à condition  de  la  rendre  plus  tard,  moyennant  100  000  livres, 
au  second  fils  de  son  neveu  le  marquis  de  Feiiquières  3.  Le  roi  lui 
avait  aussi  donné,  à la  mort  du  duc  de  Navailles,  le  gouverne- 
ment de  la  Rochelle  et  du  pays  d’Aunis,  qui  rapportait  plus  de 
16  000  livres  : il  le  vendit  en  1687  au  comte  de  Gassé,  qui  devint 
plus  tard  le  maréchal  de  Matignon,  pour  220  000  livres  et  de  plus 
50  louis  de  pot-de-vin  pour  la  comtesse^*. 

Le  roi  avait  également  donné  un  régiment  de  dragons  à M.  de 
Gramont  qui  le  vendit  à M.  de  Peisat,  30  000  écus,  lorsqu’il  fut 
fait  maréchal  de  camp  : après  une  ou  deux  campagnes  assez 

^ Vers  tiré  du  Cid. 

2 « Le  5 mars  1G85,  le  roi  donna  2000  écus  de  pension  au  comte  de 
Gramont  et  autant  à la  comtesse,  si  bien  qu’ils  ont  présentement  chacun 
4000  écus,  car  ils  avaient  déjà  des  pensions  de  2000  écus.  » (Dangeau,  Mé- 
moires, t.  pi',  p.  131.) 

3 -^me  ^0  Sévigné  à de  Grignan,  t.  V,  p.  431. 

Dangeau,  t.  II,  p.  79.  — « En  1698,  le  roi  lit  un  don  au  comte  de  Gra- 
mont, dont  il  tira  du  moins  100  000  francs.  C’est  M.  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld qui  a fait  cette  affaire-là  pour  lui,  car  il  est  absent.  Il  a présenté 
son  placet  à Sa  Majesté  et  l’a  appuyé  de  si  bonnes  raisons,  que  le  roi,  qui 
d’ailleurs  a été  bien  aise  de  faire  plaisir  au  comte  de  Gramont,  n’a  pu  lu 
refuser.  » [Ibid.,  t.  YI,  p.  433.) 
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courtes,  il  devint  lieutenant  général  et  fut  enfin  nommé  chevalier 
de  l’ordre  du  Saint-Esprit,  à la  promotion  de  1688.  On  voit  que, 
pendant  le  cours  de  sa  carrière,  Gramont,  quoique  toujours  besoi- 
gneux,  n’eut  pas  trop  à se  plaindre  ni  du  sort  ni  du  roi. 

VIIl 

En  avril  1685,  il  partit  de  son  chef  pour  l’Angleterre,  afin  d’y 
saluer  le  nouveau  roi  Jacques  II  et  la  reine  Marie-Beatrix  d’Este  ^ : 
Charles  II  venait  de  mourir,  et  la  cour  était  en  deuil,  non  seulement 
du  souverain,  mais  de  tout  ce  qui,  sous  son  règne,  avait  été  plai- 
sirs, élégance,  galanterie.  Jacques  accueillit  avec  bienveillance 
l’étranger  qui  était  pour  lui  une  ancienne  connaissance,  mais 
Gramont  ne  se  trouvait  plus  dans  ce  milieu  qu’il  avait  tant  aimé  et 
où  la  vie  était  une  fête.  Le  roi  était  devenu  un  catholique  austère, 
et  la  question  religieuse,  dans  les  trois  royaumes,  devenait  chaque 
jour  plus  menaçante.  La  rébellion  du  duc  de  Monmouth  allait 
éclater,  mais,  malgré  une  répression  sanglante  qui  mena  le  coupable 
à l’échafaud un  ennemi  plus  dangereux,  Guillaume  d’Orange,  se 
préparait  à entrer  en  lice,  soutenu  jusqu’au  trône  par  le  parti 
protestant,  et  trois  ans  plus  tard,  en  1688,  l’infortuné  roi  Jacques 
se  voyait  contraint  d’aller  chercher  auprès  de  Louis  XIV  un  inu- 
tile appui.  Cette  nouvelle  révolution  devait  aussi  ramener  en  exil 
à Saint-Germain  la  plupart  des  parents  et  des  amis  de  de  Gra- 
mont. Le  séjour  à Londres  de  son  mari  ne  fut  pas  de  longue  durée  : 
il  avait  hâte  de  quitter  cette  atmosphère  chargée  d’orages  et  de  se 
retrouver  dans  son  pays  sur  un  terrain  plus  solide  et  plus  avanta- 
geux pour  lui. 

Des  nombreuses  faveurs  qu’il  avait  déjà  reçues,  Gramont  était 
surtout  redevable  au  crédit  de  sa  femme,  en  tout  bien,  tout  hon- 
neur, crédit  que  nous  avons  déjà  signalé  et  qui,  avec  les  années, 
en  était  venu  à donner  contre  elle  de  la  jalousie,  de  l’aversion 
même  à de  Maintenon.  Celle-ci  redoutait  d’autant  plus  cette 
influence,  que  de  Gramont  avait,  mieux  qu’elle,  le  don  d’amuser 
le  roi,  qui  se  plaisait  à l’avoir  souvent  à sa  table,  et  qu’ainsi  elle 
ne  pouvait  parvenir  à l’écarter.  Sa  rivale  fut  une  des  dames  dési- 
gnées pour  accompagner  le  roi  avec  les  princesses  dans  le  voyage 
de  Luxembourg  : elle  eut  même  pendant  quelques  jours  un  appar- 
tement au  château  de  Versailles.  Dans  les  promenades  de  Fontai- 

^ Dangeau,  t.  1er,  155, 

- Battu  et  fait  prisonnier  à Sedgmoor,  Monmouth  fut  décapité  à Londres 
au  mois  de  juillet  1685. 
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nebleaii,  de  Compïègne  et  de  Marly,  il  fallait  que  de  Maintenoii 
se  résignât  à l’avoir  à ses  côtés  dans  la  calèche  du  roi  : ce  prince, 
d’ailleurs,  ne  cessait  d’être  en  coquetterie  avec  de  Gramont: 
dans  une  des  loteries  de  la  cour,  il  s’était  mis  à disputer  un  lot 
contre  elle  : il  le  gagna  et  lui  en  fit  présent.  « Il  n’est  pas  juste, 
comtesse,  lui  dit-il,  que  ce  soit  moi  qui  vous  empêche  de  gagner  f » 

L’Anglaise  avait  trop  d’esprit,  elle  était  trop  fine  pour  ne  pas 
comprendre  qu’elle  avait  à la  cour  une  ennemie  impérieuse  et  puis- 
sante, mais,  quoi  qu’il  en  put  arriver,  elle  mettait  son  amour- 
propre  à ne  jamais  tenter  de  lui  faire  sa  cour;  elle  était  la  première 
à rire  de  cette  lutte  à visage  plus  ou  moins  découvert.  Une  fois, 
cependan  t,  l’amie  en  titre  du  roi  put  croire  qu’elle  allait  être  délivrée 
de  cette  incommode  rivalité  : nous  avons  dit  que  de  Gramont 
avait  conservé  pour  Port-lloyal  des  Champs  un  attachement  inaî- 
térabje:  ayant  pris,  comme  on  disait  alors,  le  parti  de  la  dévo- 
tion, elle  était  allée,  pendant  toute  une  octave  de  la  Fête-Dieu, 
s’enfermer  dans  cette  maison.  Etre  accusée  de  jansénisme,  c’était, 
aux  yeux  du  roi,  un  crime  qui  pouvait  être  impardonnable. 

Laissons  la  parole  à Saint-Simon,  pour  nous  dire  ce  qui  en 
résulta  : « L’absence  de  de  Gramont  fut  un  vide  qui  importuna 
le  roi,  et  qui  donna  beau  jeu  à de  Maintenon  sur  la  découverte. 
Le  roi  en  dit  son  avis  au  comte  de  Gramont  fort  aigrement  et  le 
chargea  de  le  rendre  à sa  femme.  Il  en  fallut  venir  aux  excuses 
et  au  pardon,  qui  furent  mal  reçus.  Elle  fut  renvoyée  à Paris,  et 
on  alla  à Marly  sans  elle.  Elle  y écrivit  au  roi  par  son  mari  sur  la 
fin  du  voyage,  mais  on  ne  la  put  résoudre  à écrire  à de  Main- 
tenon,  ni  à lui  faire  dire  la  moindre  chose.  La  lettre  demeura 
sans  réponse  et  parut  sans  succès.  Peu  de  jours  après  le  retour 
à Versailles,  le  roi  lui  fit  dire  par  son  mari  d’y  venir  ; il  la  vit  dans 
son  cabinet,  par  les  derrières,  et  quoique  très  expressément  elle 
tint  ferme  sur  Port-Pioyal;  ils  se  raccommodèrent  à condition  de 
n’y  plus  faire  de  ces  disparates,  comme  lui  dit  le  roi,  et  d’avoir 
pour  lui  cette  complaisance.  Elle  n’alla  point  chez  M™'"  de  Maintenon 
qu’elle  ne  vit  c|u’avec  le  roi,  comme  elle  avoit  coutume,  et  fut  mieux 
avec  lui  que  jamais.  » 

La  déconvenue  de  M“®  de  Maintenon  n’en  resta  pas  là  : il  sem- 
blait que  le  roi  tînt  à faire  pour  cette  fois  acte  complet  d’indépen- 
dance. Son  premier  chirurgien,  Félix  de  Tassy,  avait,  d’après  son 
autorisation,  fait  construire  sur  le  bord  de  la  Seine,  au  pied  des 
hauteurs  de  Meudon,  une  maison  de  plaisance  de  l’aspect  le  plus 
riant,  qui  portait  le  nom  des  Moulineaux.  L'année  qui  suivit  le 


' Dangeau,  passim. 
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refroidissement  momentané  dont  nous  avons  parlé,  Félix  étant 
mort,  le  roi  fit  présent  de  cette  maison  à M»”  de  Gramont,  qui  en 
trouva  le  séjour  agréable  et  se  plut  à l’embellir  et  à l’orner  avec 
tous  les  soins  imaginables.  C’est  cette  maison  que  Hamilton 
célèbre,  sous  le  nom  do  Pontalie,  dans  le  prologue  du  conte  du 
Bélier;  mais,  malgré  l’allégorie  étymologique  imaginée  par  l’au- 
teur, à la  demande  de  M”"  de  Gramont,  cette  désignation  poétique 
ne  prévalut  pas  sur  le  nom  vulgaire  des  Moulineaux,  qui  lui  a 
survécu.  Bientôt,  grâce  à sa  nouvelle  propriétaire,  ce  lieu  devint 
le  rendez-vous  de  ce  qu’il  y avait  de  plus  brillant  à la  cour;  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  les  princesses  y firent  de  fréquentes 
visites,  et  n était  pas  reçu  qui  voulait.  « Le  bel  air,  écrit  M™®  de 
Coulanges,  est  d’aller  à la  jolie  maison  que  le  roi  a donnée  à la 
comtesse  de  Gramont  : le  comte  dit  que  cela  le  jette  dans  une  si 
grande  dépense  qu’il  est  résolu  de  présenter  au  roi  des  parties  de 
tous  les  dîners  qu’il  y donne;  c’est  tellement  la  mode  que  c’est 
une  honte  de  n’y  avoir  pas  été.  La  comtesse  va  tous  les  jours 
dîner  à Marly  et  le  soir  revient  dans  sa  jolie  maison  vaquer  à sa 
famille.  ^ » 


IX  . 

Les  années  s’étaient  accumulées  sur  le  comte  de  Gramont;  il 
avau  alors  plus  de  quatre-vingts  ans,  mais  avec  une  santé  parfaite 
et  une  tête  jeune  encore;  Ninon  de  l’Enclos  n’avait-elle  pas  déjà  dit 
qu  il  était  le  seul  vieillard  qui  ne  fût  pas  ridicule  à la  cour?  Le  jeune 
prçon,  qui  vint  au  monde  en  Angleterre  et  qui  dès  sa  naissance 
était  « aussi  beau  que  sa  mère  et  aussi  galant  que  son  père  » , n’avait 
pas  vécu  : M.  et  M"»  de  Gramont  ne  possédaient  que  deux  filles. 
L une,  Claude-Charlotte,  mariée,  le  16  mai  1694,  à Henry  Howard, 
comte  de  Stafford  on  voit  que  son  père  n’avait  pas  oublié 
1 Angleterre  — l’autre  Marie-Élisabeth,  née  le  29  novembre  1667, 
qui  était  devenue  chanoinesse  et  abbesse  de  Poussay  en  Lorraine. 
Elles  avaient  toutes  deux  beaucoup  plus  d’esprit  que  de  fortune  ; 
nommées  d’abord  filles  d’honneur  de  la  dauphine  de  Bavière,  elles 
vécurent  dans  le  plus  grand  monde,  non  sans  de  nombreuses 
galanteries,  dit-on.  La  comtesse  de  Stafford,  qui  avait  épousé  un 
mari  fort  médiocre,  et  « qui  passoit  sa  vie  à Paris,  aux  Tuileries  et 
aux  spectacles  »,  se  brouilla  avec  lui  et  s’en  sépara  : elle  n’avait  pas 
d’enlants,  et  lorsqu’il  mourut,  elle  s’en  alla  vivre  on  Angleterre 


I iVI'ii'''  do  Coulanges  à M'”** 
Sévigné,  t.  X,  p.  207. 
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sur  le  bien  qu’il  lui  avoit  apporté  ; la  seconde  se  convertit  sincè- 
rement, et  dans  son  abbaye  elle  mena  l’existence  la  plus  édifiante  » 

Nous  savons  que  de  Gramont,  à travers  sa  vie  brillante  et 
agitée,  avait  su  garder  les  sentiments  d’une  piété  fervente  : 
dans  ses  dernières  années,  elle  se  donna  exclusivement  à Dieu.  Il 
n’en  était  pas  de  même  de  son  époux;  tout  ce  qui  regardait  la 
religion  lui  restait  complètement  étranger  : il  était  sous  ce  rapport 
dans  une  ignorance  qu’on  a peine  à comprendre,  surtout  à 
l’époque  où  il  a vécu.  Pendant  une  maladie,  qu’il  eut  à l’âge  de 
quatre-vingt-cinq  ans,  sa  femme  lui  faisait  de  pieuses  exhortations; 
« l’oubli  entier  dans  lequel  il  en  avait  été  toute  sa  vie  le  jeta  dans 
une  étrange  surprise  des  mystères  ».  A la  lin,  se  retournant  vers 
elle,  il  lui  dit  : « Mais,  comtesse,  me  dis-tu  là  bien  vrai?  » Puis, 
lui  entendant  réciter  le  Pater  : « Combien,  lui  dit-il,  cette  prière 
est  be^lleî  qui  est-ce  qui  a fait  cela  ^?  » Il  se  rétablit  pour  cette 
fois,  mais  il  mourut  l’année  suivante,  le  10  janvier  1707.  de 
Gramont,  qui  avait  toujours  eu  pour  lui  une  affection  sincère,  le 
regretta  profondément,  et,  déjà  très  souffrante  elle-même,  le  suivit 
au  tombeau  un  an  après,  à l’âge  de  soixante-sept  ans. 

Telle  fut  la  dernière  partie  de  la  vie  de  cet  étrange  personnage, 
dont  Hamilton  nous  avait  raconté  avec  tant  de  grâce  les  exploits 
en  tout  genre  ; malgré  ses  nombreux  défauts,  il  avait  eu  l’heureuse 
chance  de  rencontrer  une  femme  charmante  pour  l’aimer  et  un 
beau-frère  pour  l’immortaliser.  Il  disparaissait  du  théâtre  de  la 
cour,  à un  âge  exceptionnellement  avancé,  juste  au  moment  où  le 
futur  maréchal  dé  Piichelieu  se  disposait  à débuter  dans  la  plupart 
des  rôles  qu’il  y avait  tenus. 

Comte  DE  Bâillon. 


’ Saint-Simon,  t.  IX,  p.  263. 
" Ihid. 
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XVI 

Il  est  en  Bretagne  quelques  villes,  — de  plus  en  plus  rares,  — 
qui,  en  dépit  de  l’envahissement  des  chemins  de  fer,  gardent  encore 
leur  physionomie  propre.  Parmi  ces  villes,  que  la  mode  capricieuse 
n’a  pas  encore  découvertes,  et  que  le  touriste  connaît  à peine. 
Quimper  est  une  des  plus  riantes.  Peut-être  doit-elle  à la  piquante 
boutade  de  la  Fontaine  la  paix  profonde  dont  elle  jouit  : 

On  sait  assez  que  le  Destin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu’on  enrage. 

Dieu  nous  préserve  du  voyage  ! 

Comment  s’aventurer  dans  ce  lointain  « canton  de  la  basse  Bre- 
tagne » après  un  pareil  avertissement?  Les  gens  courageux  qui 
risquent  l’exploration  sont  pourtant  récompensés  au-delà  de  leur 
attente.  Situé  à quelques  lieues  de  la  magique  baie  de  Douarnenez, 
assis  pour  ainsi  dire  au  pied  des  montagnes  Noires,  Quimper  a 
l’agrément  delà  Bretagne,  sans  en  avoir  l’austérité.  Les  sourires  du 
soleil  y sont  plus  doux,  la  campagne  plus  plantureuse.  Du  sommet 
des  coteaux  boisés,  on  voit  la  ville  se  dérouler  avec  coquetterie, 
se  mirant  dans  les  eaux  de  FOdet,  comme  une  jeune  villageoise 
en  un  jour  de  fête;  mais  les  flèches  et  les  tours  de  sa  cathédrale, 
l’antique  architecture  de  ses  églises  et  de  ses  couvents,  dénotent 
en  ^elle  la  grande  dame,  justement  fière  de  son  blason  et  d’une 
noblesse  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  âges. 

C’est  là  que,  six  mois  plus  tard,  nous  retrouvons  Marguerite  et 
sa  belle-mère.  Le  soir  même  du  jour  qui  l’avait  éclairée,  d’une 
façon  si  lugubre,  sur  l’état  mental  de  de  Rernaëc,  la  pauvre 
enfant  avait  eu  avec  le  docteur  Leroux  un  long  entretien. 

— Vous  êtes  un  ancien  ami  de  mon  père,  docteur,  lui  avait-elle 
dit,  je  viens  vous  demander  ia  vérité  tout  entière.  Oui,  la  vérité, 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1883. 


504 


MARGUERITE 


Ne  cherchez  pas  à me  l’adoucir,  c’est  le  plus  grand  service  que 
vous  puissiez  me  rendre. 

Tandis  qu’elle  parlait,  le  vieux  médecin  tenait  fixés  sur  elle  ses 
petits  yeux  gris,  ombragés  d’épais  sourcils  en  broussailles.  Pou- 
vait-il deviner  ce  qu’il  y avait  de  force  et  d’abnégation  dans  ce 
cœur  de  jeune  fille?  C’était  un  libre  penseur,  fort  charitable  du 
reste,  au  mieux  avec  l’abbé  Girardot,  quoiqu’il  y eût  entre  eux  une 
guerre  d’escarmouches  presque  incessante. 

— de  Kernaëc  vous  est  fort  attachée?  demanda-t-il  à Mar- 
guerite. 

— Elle  m’aime  beaucoup. 

— Et  vous  restez  souvent  auprès  d’elle? 

— Le  plus  possible. 

Le  docteur  fit  un  haussement  d’épaules. 

— Tant  pis.  Je  préférerais  une  femme  de  confiance.  Gela  vau- 
drait mieux. 

— Pour  de  Kernaëc  ou  pour  moi? 

— Pour  vous,  mademoiselle. 

— Mais  elle,  docteur? 

— Mon  enfant,  dit-il,  et  sa  voix  un  peu  rude  piât  des  inflexions 
d’une  douceur  paternelle,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  généreuse  et 
bonne,  mais  vous  n’avez  pas  d’expérience.  Ne  songez  point  à 
charger  vos  épaules  d’un  fardeau  trop  lourd  pour  vos  dix-huit  ans. 
M“®  de  Kernaëc  doit  quitter  le  château.  N’a-t-elle  pas  de  parents 
qui  consentiraient  à se  charger  d’elle? 

Marguerite  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

— Elle  ne  peut  pourtant  pas  rester  ici,  voilà  c[ui  est  certain.  Je 
parlerai  à votre  tuteur. 

— Vous  ne  m’avez  pas  dit  votre  opinion  sur  son  état,  demanda 
Marguerite  d’une  voix  basse  et  tremblante.  N’y  a-t-il  aucun  espoir? 

— Oh  ! le  cas  ne  me  paraît  pas  absolument  aussi  grave.  Elle 
vient  de  subir  de  violentes  secousses,  une  nouvelle  crise,  en  ce 
moment  du  moins,  lui  serait  fatale;  mais  le  calme,  la  distraction, 
un  changement  complet  de  lieux  et  d’idées,  peuvent  avoir  la  plus 
salutaire  inlluence. 

— Et  cette  crise...  qui  serait  fatale...  quelle  cause  est  capable 
de  f amener? 

— Une  émotion  pénible,  le  chagrin,  l’irritation. 

Marguerite  respira  fortement,  comme  si  l’air  eût  manqué  à sa 
pciirine  haletante. 

— Merci,  docteur,  je  crois  que  j’ai  compris. 

— Oui,  reprit  M.  Leroux,  c’est  une  décision  pénible,  mais  néces- 
saire, d’ailleurs  le  changement... 
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— Je  ne  quitterai  pas  de  Kernaëc,  dit  Marguerite. 

— Vous!  s’écria-t-il.  Mademoiselle,  je  suis  l’ami  de  votre  famille, 
je  n’y  consentirai  pas!  Votre  tuteur  empêchera  un  pareil  sacrifice! 

— Il  ne  peut  m’interdire  de  faire  mon  devoir. 

Il  plongeait  jusqu’au  fond  de  ses  yeux  un  regard  à la  fois  inquiet 
et  inquisiteur.  On  y lisait  une  sollicitude  réelle,  en  même  temps 
que  la  curiosité  de  l’observateur  qui  étudie  un  cas  psychologique 
d’une  espèce  intéressante.  Marguerite  ne  détourna  pas  la  tête: 
malgré  l’altération  profonde  de  ses  traits,  son  doux  visage  n’expri- 
mait ni  doute  ni  indécision. 

— Prenez  le  temps  de  réfléchir,  reprit  M.  Leroux. 

— Je  n’ai  pas  fait  autre  chose  depuis  ce  matin...  depuis  cette 
scène...  horrible,  répondit-elle,  frissonnant  à ce  souvenir. 

— Il  n’y  a pas  à lui  parler  raison,  grommela  le  vieux  docteur. 
Allons,  reprit-il  à haute  voix,  promettez-moi  seulement  une  chose, 
c’est  de  consulter  vos  amis  avant  de  prendre  une  détermination 
aussi  grave. 

— Oh!  certainement,  docteur,  je  ne  ferai  rien  sans  l’avis  de 
l’abbé  Girardot. 

— L’abbé  Girardot!  l’abbé  Girardot!  Tous  ces  prêtres  sont  les 
mêmes;  ils  ont  sans  cesse  à la  bouche  les  grands  mots  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice;  c’est  si  commode  de  prêcher  cela  aux  autres!... 
Mademoiselle  Marguerite,  écoutez-moi.  Votre  abbé  Girardot  ne  peut 
pas  savoir  quelle  charge  vous  voulez  assumer.  Suivez  plutôt  le 
conseil  d’un  homme  qui  a une  longue  expérience.  L’état  mental 
de  M“®  de  Kernaëc  n’est  pas  désespéré,  mais  il  est  fort  grave  ; 
il  faut  auprès  d’elle  quelqu’un  qui  soit  capable  de  la  dominer,  de 
la  guider;  il  serait  dangereux  de  céder  à tous  ses  caprices,  et 
cependant  la  moindre  contradiction  peut  provoquer  une  crise.  Elle- 
est  jalouse  à l’excès,  ceux  qu’elle  aime  doivent  lui  appartenir  corps 
et  âme.  Jeune  comme  vous  êtes,  quelle  serait  votre  situation  près 
d’une  malade  de  ce  genre?  Renoncerez-vous  à votre  avenir?  Autant 
vaudrait  vous  ensevelir  vivante  dans  un  tombeau!  Mademoiselle, 
croyez-moi,  vous  ne  le  devez  pas!... 

Il  parlait  avec  conviction,  et  son  regard,  comme  sa  paro’e, 
avait  son  éloquence.  Marguerite  restait  silencieuse;  ses  traits  expri- 
maient une  vive  souffrance.  Le  vieux  médecin  vit  qu’il  avait  touché 
juste. 

— Vous  avez  compris,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  répondit-elle. 

— Et  cette  perspective  vous  fait  peur? 

— Oui. 

Ce  mot  s’échappa  sourd  et  pesant  de  ses  lèvres,  comme  pour 
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lui  reprocher  de  la  torturer  ainsi.  M.  Leroux  posa  doucement  sa 
main  sur  l’épaule  dé  la  jeune  fdle. 

— Ne  craignez  rien,  dit-il.  Nous  prendrons  les  mesures  néces- 
saires pour  que  de  Kernaëc  reçoive  les  soins  les  plus  éclairés. 

Marguerite  releva  les  yeux. 

— Je  n’ai  pas  dit  que  je  quitterais  ma  belle-mère,  répondit-elle 
avec  lenteur. 

— Vous  êtes  effrayée  de  cette  tâche,  vous  l’avouez  vous-même. 

— Oui,  oh  oui!  seulement  je  pense...  que  Dieu  me  donnera  du 
courage. 

Elle  prononça  ces  mots  simplement,  mais  M.  Leroux  comprit 
que  tous  ses  arguments  avaient  échoué  devant  l’innocence  de  cette 
jeune  âme,  si  confiante  dans  un  secours  supérieur  et  divin.  Le  doc- 
teur ne  croyait  pas  à cette  sorte  d’assistance,  du  moins  le  disait-il; 
cependant  il  devait  s’avouer  que  Marguerite  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  l’étendue  de  son  sacrifice.  Ce  qu’il  avait  pris  pour  de 
l’hésitation,  c’était  l’effroi  naturel  en  face  de  la  douleur,  effroi 
reconnu  avec  franchise  — et  vaincu.  Le  docteur  se  sentit  désarmé 
en  face  de  ce  naïf  héroïsme.  Tant  qu’il  avait  cru  à une  ardeur 
irréfléchie  de  dévouement,  il  avait  lutté;  maintenant  il  se  taisait 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Marguerite  put  enfin  pleurer  sans 
contrainte;  son  cœur  gonflé  débordait.  Non  qu’elle  regrettât 
l’espèce  d’engagement  qu’elle  venait  de  prendre.  N’avait-elle  pas 
contracté  une  dette  envers  M'"®  de  Kernaëc?  Sa  belle-mère  l’avait 
sauvée  de  Fernand,  avait  rompu  pour  elle  avec  un  frère  autrefois 
chéri  comme  un  fils,  et  de  ce  déchirement  datait  peut-être  la  ter- 
rible maladie  que  la  mort  de  M.  de  Kernaëc  avait  fait  éclater.  A 
défaut  des  liens  du  sang,  il  y avait  entre  elle  et  la  malade  ceux 
que  créent  librement  la  reconnaissance  et  l’affection.  Mais  si  Mar- 
guerite n’avait  pas,  même  un  instant,  la  pensée  d’abandonner  cette 
femme  qui  portait  le  nom  de  son  père  et  qui  l’avait  appelée  sa  fille, 
la  pauvre  enfant  sentait  la  croix  pesante  lui  déchirer  les  épaules  ; 
Jacques  était  banni,  l’avenir  semblait  se  fermer  devant  ses  pas, 
tout  était  sombre  en  elle  et  autour  d’elle. 

Bien  sombre,  en  effet.  A l’heure  où  Marguerite  avait  avec 
le  docteur  ce  douloureux  entretien,  l’abbé  Girardot  consultait 
M.  Robert  de  Kernaëc  sur  les  mesures  à prendre  en  ces  tristes 
circonstances.  Il  se  proposait  de  plaider  la  cause  de  Jacques.  Dès 
qu’il  eut  prononcé  le  nom  du  jeune  homme,  le  tuteur  de  Margue- 
rite, raide  et  droit  dans  sa  cravate  blanche,  l’arrêta  d’un  geste. 

— Permettez,  monsieur  le  curé.  J’ai  entendu  reprocher  à 
M.  d’Ypreville  les  choses  les  plus  fâcheuses.  C’est,  paraît-il,  un 
viveur;  il  a gaspillé  sa  fortune  et  cherche  une  héritière  pour 
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redorer  son  blason.  Je  lui  souhaite  bonne  chance,  mais  cette  héri- 
tièrc-là  ne  sera  pas  de  Kernaëc. 

Sa  voix  était  nette,  tranchante,  métallique.  L’abbé  Girardot 
voulut  protester,  démontrer  le  peu  de  fondement  des  calomnies 
élevées  contre  Jacques.  M.  Robert  de  Kernaëc  se  contenta  d’ébau- 
cher un  sourire. 

— Votre  ministère,  monsieur  le  curé,  dit-il  d’un  ton  de  condes- 
cendance, vous  fait  de  la  charité  de  l’Évangile  un  devoir;  vous  ne 
jugez  pas,  vous  voulez  toujours  croire  au  bien  et  absoudre;  nous 
autres  hommes  du  monde,  nous  sommes  plus  clairvoyants. 

L’abbé  Girardot  se  souvenait  encore  d’avoir  été  homme  du 
monde,  et  même  avec  un  caractère  assez  vif.  Il  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  pas  répondre.  M.  Robert  de  Kernaëc  continua  : 

— Laissons  d’ailleurs  ce  que  vous  appelez  des  calomnies,  mon- 
sieur le  curé.  Il  est  un  fait  patent,  dont  M.  d’Ypreville  convient 
lui-même;  c’est  que,  peu  d’instants  avant  la  mort  du  comte,  il  lui  a 
parlé  ; or  nous  savons  par  le  docteur  Leroux  que  mon  défunt  parent 
avait  une  maladie  de  cœur,  et  vous  ne  pouvez  ignorer  combien  en 
ce  cas  les  émotions  sont  funestes. 

— M.  d’Ypreville  est  homme  d’honneur,  s’écria  l’abbé,  il  affirme 
n’avoir  eu  aucun  démêlé  avec  le  comte,  il  affirme  également  qu’une 
mendiante... 

— Ah  oui!  interrompit  le  baron  avec  un  rire  railleur,  cette 
femme  inconnue?  Monsieur  le  curé,  nous  sommes  trop  sérieux 
pour  ajouter  foi  à de  pareils  contes.  Je  suis  le  tuteur  de  Marguerite, 
et  je  ne  souffrirai  pas  qu’une  fille  de  notre  maison  donne  sa  main 
à un  homme  accusé  d’avoir,  — ohl  je  ne  dis  pas  volontairement, 
— causé  la  mort  de  son  père  ! 

L’abbé  garda  le  silence.  Il  se  rappelait  le  désir  exprimé  par  le 
comte  de  presser  le  mariage  de  sa  fille  et  cessait  d’en  être  surpris. 
Evidemment,  M.  de  Kernaëc  avait  senti  venir  sa  fin  prochaine. 
Que  faire  pourtant  devant  la  décision  péremptoire  du  tuteur  de 
Marguerite?  Il  n’y  avait  qu’un  seul  moyen  de  détruire  les  soup- 
çons semés  contre  Jacques  avec  une  habileté  infernale,  c’était  de 
retrouver  la  mendiante,  de  lui  arracher  la  vérité  de  sa  singulière 
entrevue  avec  M.  de  Kernaëc.  Or  comment  réussir  dans  une  pa- 
reille recherche? 

— Oh!  cette  femme,  je  la  découvrirai,  fût-elle  au  fond  de  l’enfer! 
s’était  écrié  Jacques,  à qui  l’abbé  Girardot,  fort  découragé,  avait 
rendu  compte  du  peu  de  résultat  de  son  intervention. 

En  attendant,  il  fallait  quitter  Roskeven.  Reverrait-il  jamais  cette 
vieille  demeure  où  il  laissait  toute  son  âme? 

— Ayons  foi  en  Dieu,  monsieur  Jacques,  dit  Marguerite. 
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n attachait  sur  elle  un  regard  sombre,  ardent,  plein  de  désespoir. 

— Avoir  été  si  près  du  bonheur,  et  tout  perdre!  murmura-t-il. 

Elle  baissa  la  tête. 

— Il  eut  mieux  valu  pour  vous  ne  m’avoir  jamais  connue  ; je  ne 
vous  ai  apporté  que  des  tristesses. 

— Vos  tristesses  ! reprit-il  avec  amertume.  Ai-je  le  droit  de  les 
partager?  Je  vous  vois  soulïrir,  vous  si  belle,  si  bonne,  si  digne 
d’être  heureuse;  voire  douleur  me  tue,  et  je  ne  puis  rien!...  Je 
[le  dois  pas  songer  à vous  avant  d’avoir,  lavé  la  souillure  faite  à 
mon  honneur  par  des  insinuations  infâmes. 

— ()ui  donc  vous  accuse?  interrompit-elle.  Aucun  de  ceux  qui 
vous  connaissent  n’en  a la  pensée. 

— Qui  m’accuse?  Tout  le  monde  ici.  Vos  pêcheurs,  vos  paysans, 
vos  domesticjues,  et  jusqu’à  voti'e  tuteur  lui-même.  Imposer  silence 
à ces  calomnies  me  semblait  facile...  Mais,  au  moment  de  vous 
quitter,  je  doute  et  je  tremble...  Quels  malhem-s  nous  attendent 
peut-être  encore?...  Eomment  vi\re  sans  vous?...  Et  vous-même, 
n’allez-vous  pas  m’oublier!... 

Plus  blanche  que  la  draperie  de  la  fenêtre  ])rês  de  laquelle  se 
détachait  son  pur  profil,  M“^'  de  Ivernaëc  lui  tendit  la  main. 

— Si  j(î  ne  puis  être  votre  femme,  monsieur  Jacques,  je  vous 
promets  de  n’ap[)artenir  jamais  à personne. 

11  saisit  sa  main  et,  d’un  mouvement  passionné,  la  porta  jusqu’à 
ses  lèvres. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  impatients  et  saccadés  retentit 
dans  la  pièce  voisine,  (l’était  de  kernaëc  qui  descendait 
s’informer  de  sa  belle-fille. 

— Adieu,  monsieur  Jacques,  adieu,  dit  Marguerite. 

Elle  s’était  élancée  vers  la  porte;  avant  de  laisser  retomber  sur 
elle  la  tenture,  elle  se  retourna,  son  regard  et  celui  de  Jacques 
se  rencontrèrent,  pleins  de  toute  l’angoisse  qui  remplissait  leurs 
âmes. 

de  Kernaëc,  par  bonheur,  ne  se  doutait  pas  que  Jacques  fût 
(Encore  au  château;  mais  la  crainte  de  se  voir  délaissée  par  sa 
belle-fille  était  devenue  pour  elle  une  idée  fixe,  une  obsession. 

— Vous  ne  me  quitterez  pas,  répétait-elle  sans  cesse,  vous 
oublierez  cet  homme,  ce  misérable...  regardez,  ses  mains  sont 
tachées  de  sang...  Vous  ne  l’avez  jamais  aimé,  n’est-ce  pas?... 
Marguerite,  nous  resterons  ensemble,  toujours,  toujours!... 

Ee  mot  ((  toujours  » tombait  pesant  sur  le  cœur  de  Marguerite. 
N’était-ce  pas  le  glas  funèbre  de  sa  jeunesse?  Mais,  se  raidissant 
contre  elle-même,  elle  s’enfermait  dans  la  tâche  qu’elle  s’était 
imposée  : 
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— Pourquoi  nous  séparerions-nous,  ma  mère?  Ne  sommes-nous 
pas  bien  ici? 

— Ici!  répéta  M”»  de  Kernaëc,  ici  où  tout  me  parle  de  mon! 

bille  frissonna  et  se  serrant  contre  Marguerite  : 

Non,  non,  partons  d’ici,  où  je  les  vois  sans  cesse! 

Marguerite  avait  pâli,  pourtant  elle  se  pencha  vers  la  malade  et 
la  baisa  tendrement. 

— Oui,  reprit-elle,  nous  voyagerons;  M.  Leroux  pense  que  la 
distraction  vous  fera  du  bien. 

— Oh!  répondit  de  Kernaëc  avec  lassitude,  voyager  quelle 

fatigue!  ’ 

— Que  voudriez-vous  donc,  ma  mère? 

— Je  me  souviens,  dit-elle,  comme  se  parlant  à elle-même,  j’étais 
toute  jeune  fille,  j étais  heureuse...  Je  suis  venue  passer  mes  va- 
cances auprès  dune  de  mes  tantes,  à Quimper...  Nous  avons 
visité  toute  la  côte,  la  baie  de  Donarnenez,  les  îles...  Que  c’était 
beau!...  Marguerite,  ajouta-t-elle  en  se  redressant,  c’est  là  que  ie 
voudrais  aller  !.. 

— Nous  irons,  ma  mère. 

La  VOIX  de  Marguerite  n’avait  pas  faibli,  et  pourtant,  que  de 
choses  dans  ces  quelques  paroles!  Quitter  Roskeven,  s’éloigner 
de  l’abbé  Girardot,  entreprendre  seule,  dans  l’exil,  sans  conso- 
lation, sans  secours,  une  œuvre  que  les  expérimentés  et  les 
lorts  avaient  jugée  au-dessus  de  son  courage,  voilà  ce  qui  était 
t enfermé  dans  ce  consentement,  si  simple  en  apparence.  Mais 
-Vîaiguerite  venait  de  se  souvenir  des  paroles  du  docteur  : « Un 
(diangement  complet  de  lieux  et  d’idées  pourrait  avoir  l’influence  la 
plus  salutaire...  » Devant  cet  espoir,  nulle  hésitation  n’était  possible. 

Contre  1 attente  de  M.  Leroux,  elle  eut  grande  peine  à convertir 
à ses  projets  l’abbé  Girardot.  Le  cœur  du  digne  prêtre  s’effrayait 
à la  pensée  des  épreuves  accumulées  sur  une  si  jeune  tête. 

— Passe  pour  moi  de  souffrir,  pensait-il;  j’en  ai  la  force  et 
1 habitude;  mais  cette  enfant.  Seigneur,  épargnez-la! 

Puis,  comme  toujours,  prenant  un  ton  rude  pour  cacher  son 
attendrissement  : 

— Marguerite,  votre  projet  n’a  pas  le  sens  commun.  Vous 
jigurez-vous  par  hasard  avoir  l’expérience  nécessaire  pour  mener 
à bien  une  guérison  aussi  difficile? 

— Mais,  mon  parrain,  objecta-t-elle  timidement,  M“"  de  Kernaëc 
porte  notre  nom.  La  soigner  n’est-il  pas  un  des  devoirs  que  m’a 
laissés  en  héritage  mon  pauvre  père? 

Pas  d imagination,  mon  enfant.  Ni  Dieu  ni  la  conscience  ne 
nous  ordonnent  de  dépasser  nos  forces. 
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Le  baron  Robert  de  Kernaëc,  témoin  silencieux  jusque-là  de  cette 
discussion,  jugea  qu’il  était  opportun  d’intervenir. 

— Je  regrette,  monsieur  le  curé,  de  ne  pas  me  trouver  d’accord 
avec  vous;  mais  l’observation  de  ma  jeune  parente  me  paraît  fort 
juste.  Il  est  convenable  au  plus  haut  point  que  AP*"  de  Kernaëc  ne 
soit  pas  abandonnée  à des  soins  mercenaires.  Un  certain  blâme 
pourrait  rejaillir  sur  notre  famille  si... 

— Et  vous  jugez  tout  à fait  convenable  de  sacrifier  la  jeunesse, 
peut-être  la  vie  de  Marguerite?  riposta  impétueusement  l’abbé. 

Le  baron  s’agita  dans  son  fauteuil  avec  un  évident  malaise. 

— (Certainement,  si  de  Kernaëc  ne  se  sent  pas  les  forces 
nécessaires  pour  cette  mission  noble  et  belle,  mais  délicate,  ma 
maison  lui  est  ouverte,  nous  serons  heureux  de  l’y  recevoir. 

Marguerite  leva  sur  lui  des  yeux  pleins  de  surprise.  L’idée  ne 
lui  était  pas  venue  qu’il  fut  <(  convenable  » d’aller  s’établir  n’im- 
porte où,  sous  la  sauvegarde  purement  apparente  de  M"'®  de  Ker- 
naëc, et  qu’il  ne  le  fut  pas  de  rester  à Roskeven  seule  avec  de 
vieux  serviteurs.  Quant  au  baron,  il  était,  nous  devons  l’avouer, 
peu  curieux  de  voir  accepter  sa  proposition.  La  baronne  lui 
avait,  avant  son  départ,  fait  à ce  sujet  des  recommandations 
pressantes  ; elle  avait  à établir  deux  filles,  assez  jolies,  mais  fort 
médiocrement  pourvues  de  dot;  la  tâche  était  assez  ardue  pour  ne 
pas  la  compliquer  par  la  présence  d’une  héritière. 

Marguerite  ne  songeait  nullement  à mettre  les  sentiments  de  son 
tuteur  à une  telle  épreuve.  Elle  sut  plaider  sa  cause  et  celle  de 
M"‘®  de  Kernaëc  avec  tant  de  conviction,  de  simplicité,  de  foi  naïve, 
qu’elle  finit  par  y rallier  son  vieil  ami  lui-même. 

— O mon  Dieu,  murmura-t-il,  nous  ne  connaissons  pas  tes 
voies,  comment  notre  courte  sagesse  voudrait-elle  entraver  tes 
desseins?... 

Et  par  un  mouvement  qui  lui  était  familier,  il  posa  sa  main  sur 
la  tête  de  Marguerite. 

Ce  fut  ainsi  que  M“''  et  M“®  de  Kernaëc  quittèrent  Roskeven 
pour  s’établir  au  fond  de  la  basse  Bretagne. 


XVII 


Les  cloches  de  Quimper  sonnaient  à toute  volée,  annonçant  aux 
fidèles  la  résurrection  du  Sauveur.  Les  femmes  étaient  parées  de 
leurs  coiffes  neuves;  les  jeunes  filles,  de  leurs  plus  beaux  atours; 
les  hommes  avaient  revêtu,  les  vieux,  la  large  braie,  les  jeunes  ou 
les  élégants,  le  costume  étriqué  de  Paris  ; tous  se  dirigeaient  vers 
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l’église  en  échangeant  de  joyeux  propos.  La  place  Saint-Corentin 
était  remplie  de  groupes  animés,  dont  les  habits  aux  vives  cou- 
leurs chatoyaient  sous  les  feux  du  soleil.  Au  milieu  de  cette  foule 
s’avancaient  deux  femmes  en  grand  deuil,  devant  lesquelles  chacun 
s’écartait  avec  respect.  Marguerite  était  déjà  connue  à Quimper,  et 
plus  d’une  pauvre  famille,  dont  elle  et  Tina  avaient  su  trouver  la 
demeure,  lui  avait  donné  le  même  surnom  que  les  paysans  de 
Roskeven ; plusieurs  ignoraient  quelle  s’appelât  de  Kernaëc, 
tous  connaissaient  « la  bonne  demoiselle  » . 

Marguerite  franchit  le  porche,  sculpté  d’un  triple  rang  de  têtes 
d’anges,  et  se  dirigea  vers  la  place  qu’elle  occupait  d’ordinaire,  non 
sans  avoir  jeté  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  devises  héraldiques 
mêlées  aux  pieux  emblèmes.  Il  en  était  une  qu’elle  aimait  particu- 
lièrement à considérer  : c’était  celle  des  seigneurs  du  Quélennec  : 
U En  Dieu  m’attends.  » Que  de  pensées  faisaient  naître  en  elle  ces 
trois  mots,  que  d’espérances  et  de  prières  jaillissaient  de  son  âme! 

Tina  était  restée  un  peu  en  amère,  attardée  sous  le  portail  à 
causer  avec  quelques  voisines.  L’exil  n’avait  nullement  inspiré  à la 
déliée  Bretonne  l’amour  du  silence,  et  peut-être  n’était-elle  pas 
fâchée  non  plus  d’étaler  aux  yeux  des  jeunes  gars  sa  toilette  pari- 
sienne, œuvre  de  la  plus  habile  couturière  du  lieu  ; le  noir  lui  allait 
bien,  et  Tina  le  savait. 

L’église  était  encore  presque  déserte;  Marguerite,  après  une 
courte  prière,  voulut  prendre  son  livre  d’heures  dans  la  petite  case 
du  prie-Dieu  destinée  à cet  usage;  ce  mouvement  fit  tomber  un 
papier  plié  avec  soin,  qui  avait  été  glissé  dans  la  fente.  Surprise, 
la  jeune  fille  ouvrit  le  billet  qui  lui  était  adressé  d’une  façon  si 
singulière.  C’était,  sans  nul  doute,  une  demande  de  secours.  La 
feuille,  mince  et  satinée,  ne  contenait  que  deux  lignes  : 

« Dieu  fait  miséricorde  ; ne  pardonnerez-vous  jamais  à un  mal- 
heureux dont  l’amour  a été  le  seul  crime?  » 

Marguerite  se  retourna  vivement.  Qui  avait  pu  déposer  là  ce 
papier?  Personne  ne  se  trouvait  auprès  d’elle.  Les  fidèles  arrivaient 
lentement,  les  cierges  de  l’autel  s’allumaient,  projetant  leurs  vives 
clartés  sur  les  gerbes  de  fleurs  échelonnées  au  bas  des  marches. 
Tout  était  fête  et  lumière.  Cependant  une  grande  crainte  avait 
envahi  Marguerite.  L’écriture  du  billet,  pas  plus  que  le  contenu, 
ne  lui  laissait  aucun  doute.  Quoi!  jusque  dans  féglise,  Fernand 
osait  donc  la  poursuivre  ! Il  n’avait  renoncé  ni  à son  odieux  amour 
ni  à ses  ambitieux  desseins.  Déjà  une  fois,  il  avait  eu  l’audace  de 
lui  envoyer  des  fleurs  ; elle  les  avait  refusées.  Plus  humble  aujour 
d’hui,  il  se  contentait  de  solliciter  son  pardon;  mais  il  était  évident 
qu’il  ne  renonçait  à aucune  de  ses  espérances.  Marguerite  se  sen- 
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lait  enveloppée  dans  les  mailles  d’un  invisible  réseau,  et  cette 
pensée  la  glaçait  d’épouvante.  Fernand  la  savait  sans  défense, 
comptait-il  sur  son  isolement  pour  la  fléchir,  ou  bien  tramait-il  dans 
l’ombre  quelque  plan  infâme? 

Elle  se  souvenait  de  ses  menaces.  Il  n’avait  pas  tué  Jacques, 
mais  il  l’avait  frappé  avec  l’arme  empoisonnée  de  la  calomnie  la 
plus  perlide.  Cette  vengeance  était-elle  la  seule  qu’il  eut  exercée? 
Le  deuil  et  le  malheur  était  entrés  à Roskeven,  et  Marguerite  ne 
pouvait  s’empêcher  d’établir  un  lien  mystérieux  entre  la  haine  de 
cet  homme  et  les  désastres  qui  avaient  suivi  de  si  près.  La  prudence 
lui  ordonnait  impérieusement  de  cacher  ses  terreurs  à de 
Ivernaëc,  dont  l’intelligence  ébranlée  ne  lui  eût  d’ailleurs  apporté 
nul  secours.  Elle  était  donc  livrée  à elle-même,  et  lorsque  son 
cœur  débordait  d’inquiétude,  c'était,  comme  en  ce  moment,  dans 
la  prière  qu’elle  cherchait  le  conseil  et  l’appui. 

L’office  s’acheva  sans  autre  incident.  Comme  elle  rentrait  avec 
Tina,  la  vieille  Maharit,  qui  remplissait  les  fonctions  de  concierge, 
s’aperçut  de  l’altération  de  ses  traits  : 

— Sainte  Vierge  ! Madeiiioiselle  paraît  bien  fatiguée  ! Elie  se 
donne  trop  de  peine  pour  des  gens  qui  ne  le  méritent  pas.  La 
mère  Yvonne  ne  parle-t-elle  pas  de  retourner  à Roskeven?  Elle 
([ui  n’avait  à manger  que  du  pain  noir,  et  encore  pas  toujours... 
Ne  pas  se  trouver  bien  ici!...  C’est  à faire  pitié,  ma  parole  ! 

Pour  comprendre  riudignation  de  Maharit,  il  faut  savoir  que, 
suivant  l’impulsion  de  sa  charité,  Marguerite,  qui  se  savait  entourée 
de  serviteurs  fidèles  et  maîtresse  d’une  large  fortune,  avait  appelé 
à Quimper  une  partie  de  ses  pauvres  clients  de  Roskeven.  La 
maison  qu’elle  avait  louée  rue  du  Parc  était  vaste;  une  dou- 
zaine de  personnes,  vieilles  femmes  infirmes,  enfants  orphelins,  y 
trouvaient  un  asile  contre  la  misère.  La  paysanne  que  Maharit 
avait  désignée  sous  le  nom  d’Yvonne,  partageait,  avec  son  petit- 
fils  lioël  et  deux  petites  filles  en  bas  âge,  cette  hospitalité  bienfai- 
sante. Marguerite  soignait  elle-même  ses  protégés,  veillait  au  con- 
fort de  chacun  et  avait  enfin  réussi,  non  sans  peine,  à intéresser 
M“®  de  Kernaëc  à cette  œuvre  de  dévouement. 

— Pourquoi  Yvonne  ne  regretterait-elle  pas  Roskeven?  répondit- 
elle  à Maharit  d’un  ton  de  reproche.  Pensez-vous  qu’il  n’y  ait  rien 
sur  terre  que  ^e  boire  et  le  manger?  Moi  aussi,  je  regrette  Roskeven 
et  j’espère  y retourner  un  jour. 

Maharit  n’osa  rien  répliquer.  M‘^°  de  Kernaëc,  incapable  d’une 
sévérité  bien  longue,  reprit  avec  douceur. 

— Ce  n’est  pas  uniquement  cela  que  vous  vouliez  me  dire,  je 
suppose,  Maharit. 
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— Mademoiselle  sait  bien  que  je  ne  passe  pas  mon  temps  à 
m’occuper  de  commérages. 

— Alors... 

Maharit  se  mit  à tousser. 

— Alors,  mademoiselle,  c’est  quelque  chose  qui  est  arrivé  hier. 

— Quoi  donc? 

— Je  n’y  pensais  plus,  mais  j’en  ai  rêvé  cette  nuit,  et  made- 
moiselle sait  qu’il  ne  faut  pas  négliger  les  rêves. 

— Non,  certes,  dit  en  souriant  Marguerite. 

— Il  faisait  déjà  presque  nuit,  Yvonne  était  montée  voir  le 
petit  Hoël,  et  moi,  j’étais  ici  à causer  avec  Fanchon.  Elle  aime 
à parler,  comme  mademoiselle  le  sait  bien. 

— (i’était  de  votre  part  une  complaisance  méritoire.  Après? 

— Mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  rendre  la  vie  trop  dure  au  pauvre 
monde,  répondit  Maharit  avec  une  satisfaction  modeste.  J’ai  en- 
tendu souvent  M.  le  curé  nous  le  dire  au  prêche.  Donc,  j’étais  en 
train  de  donner  à Fanchon  un  bout  de  conseil,  quand  tout  à coup... 
que  la  sainte  Vierge  nous  vienne  en  aide...  nous  avons  eu  joliment 
peur...  tout  à coup  nous  avons  entendu  frapper  à la  porte! 

— Pourquoi  être  si  effrayées? 

— Dame,  il  faisait  nuit.  Enfin,  nous  avons  ouvert.  C’était  une 
femme. 

— Une  pauvre  femme? 

— Ça,  je  n’en  sais  rien.  Mais  elle  avait  un  drôle  d’air,  quelque 
chose  que  je  ne  peux  pas  expliquer. 

— Que  voulait-elle? 

— D’abord,  elle  a demandé  si  c’était  ici  M“®  de  Kernaëc;  puis 
elle  a ajouté  : Ne  puis-je  pas  la  voir?  Je  voudrais  la  voir... 

Maharit  avait  perdu  son  assurance  et  tortillait  dans  ses  doigts 
le  coin  de  son  tablier.  Marguerite  comprit  que  l’étrangère  parais- 
sait être  une  pauvre  femme  en  détresse,  et  que  la  vieille  servante, 
instinctivement  hostile  à toute  misère,  avait  jugé  à propos  de  l’écon- 
duire. Le  front  de  la  jeune  fille  se  plissa,  et  regardant  Maharit  d’un 
air  sévère  : 

— Ainsi  vous  avez  renvoyé  cette  femme?  Ne  connaissez-vous 
pas  mes  ordres? 

— Nous  aurions  fait  un  beau  coup,  grommela  Maharit,  si  nous 
avions  été  trouver  M“°  de  Kernaëc.  Mademoiselle  n’a  pas  vu  la 
mine  de  cette  créature,  on  avait  froid  dans  le  dos  rien  que  de  la 
regarder. 

— J’étais  là,  vous  deviez  m’avertir,  dit  froidement  Marguerite. 
Pvappelez-vous  une  autre  fois  d’être  plus  fidèle  à votre  devoir. 

Sans  attendre  d autres  explications,  elle  se  dirigea  vers  l’appar- 
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tement  de  sa  belle-mère.  Sous  l’influence  de  la  tendresse  de  Mar- 
guerite, et  des  distractions  quelle  s’ingéniait  à lui  ménager,  un 
mieux  sensible  s’était  opéré  dans  l’état  de  de  Kernaëc;  nulle 
crise  violente  ne  s’était  produite  de  nouveau,  et  quand  rien  ne 
venait  surexciter  son  imagination  malade,  on  se  fût  à peine  aperçu 
du  trouble  de  ses  facultés.  Ce  jour-là,  néanmoins,  elle  était  ner- 
veuse, irritable,  d’une  exigence  qui  dépassait  toute  limite.  Les 
caprices  de  la  température  d’avril  semblaient  se  refléter  sur  son 
humeur.  Le  soleil,  tout  à l’heure  si  brillant,  avait  fait  place  à une 
de  ces  ondées  qui,  en  quelques  minutes,  obscurcissent  le  ciel  et 
inondent  le  sol.  de  Kernaëc,  debout  à la  fenêtre,  frappait  la 
vitre  avec  impatience.  L’office  lui  avait  paru  d’une  longueur  inter- 
minable ; elle  n’assistait  jamais  à la  grand’messe,  qui  lui  fatiguait 
trop  les  nerfs,  mais  la  solitude  lui  avait  semblé  pesante. 

— Enfin  vous  voilà,  dit-elle  à Marguerite.  C’est  à peine  si  je 
vous  ai  aperçue  aujourd’hui  ! Je  ne  jouis  guère  de  votre  société,  ma 
fille.  Et  le  livre  que  je  vous  avais  demandé,  vous  l’avez  oublié  sans 
doute? 

Pour  toute  réponse,  Marguerite  déposa  sur  la  table  un  volume, 
puis  elle  s’approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  pensivement  à regarder 
au  dehors. 

— Vraiment,  ma  chère,  vous  êtes  étrange,  reprit  avec  impatience 
Mme  Kernaëc;  vous  me  laissez  seule  des  journées  entières,  et 
quand  vous  revenez,  vous  ne  trouvez  rien  à me  dire. 

— Pardon,  répondit-elle  doucement,  je  suis  un  peu  souffrante. 

Elle  songeait  à Fernand,  au  billet  qu’elle  avait  reçu,  et  se  disait 

aussi  qu’elle  n’avait  pas  de  nouvelles  de  Jacques. 

— Souffrante!  Oh!  je  le  vois  bien,  vous  vous  ennuyez  près  de 
moi;  vous  ne  m’aimez  pas,  Marguerite.  Vous  serez  comme  les 
autres;  mais  je  n’ai  plus  la  force  de  souffrir. 

Son  regard,  avec  une  inquiétude  fiévreuse,  dévorait  Marguerite. 
La  jeune  fille  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  ses  pensées  ; puis 
elle  entoura  M^*"  de  Kernaëc  de  ses  bras  caressants  : 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  mère,  me  voilà  près  de  vous,  toute 
à vous.  Tenez,  je  n’irai  pas  à vêpres  aujourd’hui,  nous  passerons 
le  reste  de  la  journée  ensemble.  A propos,  le  petit  Hoël  était  un 
peu  malade,  va-t-il  mieux? 

M”"'"  de  Kernaëc  fut  obligée  d’avouer  qu’elle  ne  s’en  était  pas 
informée.  Marguerite  continua  de  l’entretenir  de  leurs  pension- 
naires, elle  fit  venir  les  enfants,  remit  à sa  belle-mère  des  gâteaux 
et  des  jouets,  qui  furent  distribués  à la  trctupe  joyeuse  en  l’honneur 
de  Pâques.  On  déjeuna  gaiement,  puis  Marguerite  offrit  de  com- 
mencer la  lecture  du  livre  qu’elle  avait  apporté. 
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Mais,  ma  chère,  ce  n’est  pas  celui  que  j’aurais  voulu,  dit 
de  Kernaëc,  d’un  air  de  désappointement  extrême,  après  l’avoir 
ouvert. 

— Je  puis  le  changer,  le  souhaitez-vous?  demanda  Marguerite. 

La  fantaisie  du  moment  avait  toujours  pour  M“"  de  Keniaëc  une 
importance  capitale.  La  bibliothèque  paroissiale  était  d’ailleurs  tout 
près  de  l’église. 

— Oui,  oh  oui!  s’écria-t~elle.  Mais  ne  vous  attardez  pas,  le  reste 
de  la  journée  m’appartient,  vous  l’avez  dit.  - 

Marguerite  sortit  donc,  elle  était  trop  près  de  l’église  pour  ne 
pas  avoir,  en  un  jour  pareil,  l’idée  d’y  entrer  un  instant.  Au 
moment  où  elle  traversait,  à son  retour,  la  place  Saint-Corentin, 
Tina,  dont  le  regard  avait  coutume  de  fureter  partout,  remarqua 
une  femme  qui,  debout  à l’angle  de  la  rue  la  plus  proche,  consi- 
dérait Marguerite  avec  une  attention,  une  curiosité  que  la  jeune 
soubrette  trouva  fort  impertinentes.  Elle  voulut  persuader  à sa 
maîtresse  de  presser  le  pas,  mais  l’inconnue  se  dirigea  vers  elles 
et  se  mit  à les  suivre. 

îl  y a des  gens  bien  malappris,  dit  Tina,  qui  éleva  la  voix  de 
façon  à être  entendue. 

— 11  faut  un  motif  pour  agir  de  la  sorte,  répondit  de  Ker- 
naëc. 

Et  s’arrêtant  court,  elle  se  retourna  : 

— Vous  désirez  peut-être  me  parler?  demanda-t-elle  avec  dou- 
ceur à l’étrangère. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  L’inconnue,  questionnée  ainsi, 
parut  hésiter. 

— Cela  dépend,  dit -elle  enfin. 

Marguerite,  surprise,  se  mit  à la  considérer.  Ses  vêtements 
annonçaient  la  misère,  mais  une  misère  décente,  qui  cherche  à se 
cacher.  Au  lieu  du  costume  des  paysannes  bretonnes,  elle  portait 
une  robe  noire,  un  châle  et  un  chapeau  de  même  couleur;  seule- 
ment l’étoffe  usée  laissait  voir  la  trame;  et?  bien  que  le  soleil  eût 
attiédi  la  température,  l’inconnue  semblait  grelotter  sous  l’insuffi- 
sant abri  du  tissu  trop  mince. 

— Mademoiselle,  nous  devrions  retourner,  dit  Tina,  madame 
nous  attend. 

— De  qui  cela  dépend-il?  demanda  Marguerite  à l’étrangère, 
sans  écouter  Tina.  Si  c’est  de  moi,  je  ferai  ce  qui  sera  possible... 
Voulez-vous  venir  à la  maison?  ajouta-t-elle  avec  bonté. 

— J’y  suis  allée  déjà. 

— Quand  donc? 

— Hier.  On  m’a  renvoyée  comme  un  chien. 
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— Quoi?  c’était  vous?  11  y a eu  erreur;  j’ai  grondé  les  servantes 
qui  vous  ont  si  mal  reçue.  Venez,  vous  n’avez  rien  à craindre. 

La  femme  hésita  un  moment.  Puis,  d’une  voix  brève. 

— Soit,  dit-elle. 

Toutes  trois  se  remirent  en  route,  Marguerite  marchant  de  son 
pas  élastique  et  léger,  tandis  que  l’étrangère  gardait  l’allure 
pesante,  automatique  en  quelque  sorte,  de  ceux  dont  les  épaules 
ont  été  meurtries  sous  le  lourd  fardeau  de  la  vie.  De  sa  manière 
laconique  et  morne,- elle  répondit  à deux  ou  trois  questions;  elle 
n’était  pas  du  pays,  elle  venait  de  loin,  et  se  trouvait  à Quimper 
seulement  depuis  quelques  jours;  mais  tandis  que  de  courts  mo- 
nosyllables  s’échappaient  de  ses  lèvres,  sa  pensée  semblait  ailleurs. 
On  arriva  de  la  sorte  à une  petite  rue  près  du  bord  de  la  rivière. 
L’inconnue  jeta  un  sombre  regard  sur  les  groupes  animés  qui  sui- 
\aient  le  long  de  la  berge  les  allées  d’arbres  déjà  verdoyants. 
Puis  tout  à coup  : 

— fie  suis  folle  d’être  venue,  dit-elle.  Regardez,  mademoiselle  de 
Kernaëc,  regardez  ce  soleil  qui  brille  et  répand  tant  de  clarté,  il 
<.'3t  gai  à voir,  n’est-cc  pas?  Mais  pour  moi,  l’ombre  vaut  mieux... 
vous  n’auriez  jamais  vu  combien  mes  vêtements  sont  sordides,  si 
le  soleil  ne  les  avait  éclairés  de  ses  implacables  rayons.  Les  ténè- 
bres haïssent  la  lumière...  Vous  ne  savez  pas  quelles  pensées  peu- 
vent s’agiter  dans  l’ombre.  Éloignez-vous  de  moi,  mademoiselle  de 
Kernaëc,  adieu... 

Avant  que  Mai’guerite,  stupéhiite,  eut  le  temps  de  répondre,  elle 
avait  traversé  la  rue,  et  la  porte  d’une  maison  de  cdiétive  appa- 
rence s’était  refermée  sur  elle. 

— Que  les  saiiUs  nous  protègent!  s’écria  Tina.  Mademoiselle 
fera  bien  d’être  sur  ses  gardes.  L’avez-vous  entendue?  Elle  parle 
du  soleil  comme  d’un  gendarme.  Lela  n’annonce  pas  une  cons- 
cience nette. 

— C’est  étrange!  dit  Marguerite,  il  me  semble  avoir  déjà  vu 
cette  femme. 

— Et  moi  aussi.  Ah!  je  me  souviens,  c’était  la  veille  de  la  mort 
de  M.  le  comte;  elle  rôdait  près  du  château. 

Marguerite  tressaillit.  Cette  étrangère  n’était-elle  pas  la  femme 
mystérieuse  dont  lui  avait  parlé  Jacques  d’Ypreville?  Elle  pressa 
Tina  de  questions  ; la  jeune  Bretonne  ne  put  fournir  aucun  autre 
renseignement.  Après  tout,  quel  motif  sérieux  avait  Marguerite 
d’identifier  en  une  seule  personne  l’inconnue  de  Roskeven  et 
celle  de  Quimper,  sinon  le  désir  ardent  d’éclaircir  enfin  un  pro- 
blème qui  exerçait  une  si  douloureuse  influence  sur  sa  destinée? 
Les  deux  femmes  étaient  également  bizarres,  mais  ce  signalement 
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pouvait  s’appliquer  à vingt  autres.  Jacques  en  avait  fait  l’expé- 
rience. Avant  de  quitter  la  Bretagne,  il  s’était  livré  aux  recherches 
les  plus  actives.  Il  s’était  même  adressé  à M.  Duteil,  et  pour  mieux 
s’assurer  son  concours,  lui  avait  franchement  avoué  la  situation. 
Le  sous-préfet,  gagné  par  cette  confiance,  et  sentant  d’ailleurs 
combien  peu  étaient  encouragées  ses  visées  secrètes  sur  l’héritière 
de  Pioskeven,  avait  eu  la  générosité  de  mettre  les  ressources  admi- 
nistratives à la  disposition  de  son  rival.  Une  femme  répondant  à la 
description  donnée  par  Jacques  avait  été  vue  à Redon,  une  autre  à 
Vannes,  plusieurs  à Rennes;  constatation  faite,  on  avait  reconnu 
que  toutes  les  pistes  étaient  fausses. 

Ces  détails,  que  lui  avait  appris  l’abbé  Girardot,  n’étaient  pas  de 
nature  à encourager  beaucoup  Marguerite.  Néanmoins,  en  rentrant, 
elle  dit  à Maharit  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

— Si  la  femme  qui  est  venue  hier,  se  présente  n’importe  à quelle 
heure,  — vous  entendez  bien,  — ne  la  laissez  point  partir  sans 
m’avoir  prévenue.  Je  tiens  à la  voir. 

XIVIl 

Le  printemps  ht  place  à l’été;  la  femme  qui  avait  si  vivement 
excité  l’intérêt  de  Marguerite  ne  reparut  point.  Vainement,  on 
s’informa  dans  la  maison  où  elle  était  entrée  d’une  manière  si 
subite;  c’était  une  auberge  d’assez  mauvais  aloi;  elle  y était  restée 
quelques  jours,  puis  elle  était  partie  sans  rien  dire  à personne. 

L’esprit  de  Marguerite  resta  néanmoins  frappé  de  cette  rencontre. 
La  bizarre  inconnue  n’avait-elle  rien  de  commun  avec  le  billet  de 
l’église  de  Quimper?  Fernand  n’était  point  dans  le  pays.  Margue- 
rite en  avait  acquis  la  certitude  avec  un  soulagement  inexprimable, 
i/abbé  Girardot,  qui  continuait  à veiller  de  loin  sur  sa  chère  enfant, 
avait  appris,  de  source  sûre,  que  le  frère  de  M”'"  de  Kernaëc,  im- 
périeusement obligé,  par  le  fâcheux  état  de  ses  affaires,  d’accepter 
une  situation  quelconque,  avait  dû  s’attacher,  en  qualité  de  secré- 
taire, cà  un  vieux  comte  russe.  Il  voyageait  avec  le  riche  étranger 
dans  le  nord  de  l’Italie  et  ne  devait  revenir  qu’à  l’automne.  On 
pouvait  donc  espérer  quelques  mois  de  calme,  mais  il  ne  fallait  pas 
pour  cela,  concluait  l’abbé,  se  départir  de  la  plus  stricte  prudence. 

D’autres  préoccupations  allaient  d’ailleurs  rejeter  celle-là  dans 
l’ombre,  et  la  France  entière  ne  devait  pas  tarder  à être  bouleversée 
jusque  dans  ses  fondements.  Un  souffle  de  guerre,  venu  des  hautes 
régions,  avait  passé  sur  tous  les  esprits;  nul  ne  doutait  de  la  vic- 
toire. Les  jours  d’ivresse  et  de  confiance  furent  de  courte  durée, 
la  défaite  arriva,  léalité  implacable,  avec  son  lugubre  cortège. 
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Mais  pourquoi  raconter  les  douloureuses  péripéties  de  ce  drame 
lugubre?  Elles  sont  encore  dans  les  souvenirs  de  tous. 

Par  sa  situation,  la  Bretagne  était  à l’abri  des  horreurs  de  la 
lutte,  mais  ses  enfants  firent  bravement  leur  devoir.  La  moisson 
mûrit,  le  poisson  vint  en  abondance  sur  les  côtes  de  Donarnenez, 
ce  furent  les  femmes  qui  recueillirent  le  sarrasin,  qui  montèrent  dans 
les  barques  des  pêcheurs,  les  hommes  étaient  sous  les  drapeaux, 
offrant  à la  patrie  leur  sang  ])our  sauver  du  moins  son  honneur. 

Jacques  d’Ypreviile  avait  été  des  premiers  à partir.  Après  les 
revers  qui  ouvrirent  à l’ennemi  notre  territoire,  il  revint  vers  Paris 
avec  les  débris  de  quelques  bataillons  de  mobiles.  Puis  arrivèrent 
les  jours  de  l’investissement.  Avant  d’être  enfermé  dans  le  lugubre 
silence  du  siège,  retranché  pour  ainsi  dire  du  reste  du  monde,  il 
écrivit  à Marguerite  une  lettre,  — c’était  la  première,  — qui  peut-être 
eût  fait  sourire  les  têtes  grises,  peut-être  aussi  leur  eût  fait  verser 
des  larmes,  mais  que  la  jeune  fille  garda  comme  une  chère  et 
précieuse  relique.  Qui  pouvait  savoir,  hélas!  si  ces  lignes  pleines 
d’enthousiasme  ne  seraient  pas  un  suprême  adieu? 

L’effet  produit  par  l’investissement  fut  immense.  Plusieurs  refu- 
sèrent d’abord  d’y  croire. 

— Paris  assiégé  ! s’écria  le  docteur  Leroux,  qui  se  trouvait  alors 
à Quimper.  Allons  donc!  Ils  n’ont  pas  assez  d’hommes  pour  cela. 

Bientôt  le  doute  ne  fut  plus  possible.  Le  drame  terrible  avait 
commencé.  La  grande  ville,  l’immense  capitale  du  « monde  où 
l’on  s’amuse  »,  apprenait  à connaître  le  froid  et  Ja  faim;  elle  mon- 
trait que,  sous  l’écorce  dorée  de  ses  folies,  battait  un  cœur  géné- 
reux dont  l’héroïsme  était  digne  de  racheter  bien  des  fautes.  Quand 
la  muraille  vivante  qui  enserrait  Paris  se  fut  refermée,  Marguerite 
crut  comprendre  pour  la  première  fois  l’horreur  de  la  séparation. 
Plus  de  nouvelles,  même  indirectes,  de  Jacques  d’Ypreviile.  Les 
lettres  envoyées  par  les  ballons  ou  par  les  pigeons  voyageurs 
étaient  rares,  et  bien  petit  le  nombre  de  ceux  qui  en  recevaient. 
Avec  quelle  anxiété  la  pauvre  enfant  dévorait  chaque  jour  les 
détails  donnés  par  les  journaux!  Que  de  fois  un  lugubre  cau- 
chemar lui  représenta,  parmi  les  cadavres  gisants  sur  le  champ  de 
bataille,  celui  de  son  fiancé!  Elle  s’éveillait  la  sueur  au  front,  l’âme 
remplie  de  noirs  pressentiments.  Quelle  eût  été  son  angoisse  si  elle 
avait  su  que  Jacques  et  Fernand  faisaient  partie  du  même  bataillon? 

Une  seule  chose  soutenait  ses  forces,  c’était  son  œuvre  de 
dévouement.  Au  milieu  de  l’agitation  générale  des  esprits,  de 
Rernaëc  semblait  recouvrer  peu  à peu  le  calme  du  sien.  L’idée 
fixe  qui  s’était  emparée  d’elle  la  hantait  toujours,  mais  elle  n’y 
faisait  plus  que  de  rares  allusions.  Comment  arriver  cependant  à 
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une  guérison  complète?  Marguerite  interrogea  timidement  le  doc- 
teur Leroux.  Il  haussa  les  épaules. 

— Il  n’est  pas  facile  de  détruire  une  imagination  si  fort  enra- 
cinée. Il  nous  faudrait  une  preuve  palpable,  une  évidence  qui 
s’impose  d’elle-même.  Où  la  trouver? 

Puis,  voyant  Marguerite  baisser  la  tête,  il  reprit  avec  bonté  : 

— Allons,  mademoiselle  Marguerite,  vous  avez  fait  des  mer- 
veilles d’énergie,  ce  n’est  pas  le  moment  de  perdre  courage.  Il 
faudra  bien,  aussi  penser  à vous-même.  Que  diable,  votre  vie  ne 
peut  pas  se  consumer  tout  entière  à ce  métier  de  sœur  de  Charité  ! 

Elle  méritait  ce  titre.  Les  soins  à donner  au  petit  hôpital  absor- 
baient tous  les  instants  qu’elle  ne  consacrait  pas  à M“®  de  Kernaëc. 
La  misère  était  grande.  Six  vieilles  femmes,  envoyées  des  paroisses 
voisines,  avaient  encore  augmenté  le  nombre  des  pauvres  pension- 
naires de  la  rue  du  Parc.  On  se  rappelle  combien  fut  rude  l’hiver 
de  1870.  La  neige  tombait  épaisse  du  ciel  opaque,  uniforme.  La 
pensée  de  Marguerite  était  à Paris.  Elle  regardait  les  flocons  pressés, 
se  déposant  sur  le  sol  en  une  couche  de  glace,  et  elle  se  demandait 
comment  pouvaient  supporter  un  froid  pareil  les  troupes  campées  le 
long  des  remparts.  N’étaient-elles  pas  sans  feu,  presque  sans  pain  ? 

La  neige  cessa  un  momejit.  Alors,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  la 
voix  nasillarde  d’une  mendiante  se  mit  à chanter  la  romance  si 
connue  dont  le  refrain  se  termine  par  ces  paroles  : 

Si  vous  le  revoyez,  ce  ne  sera  qu’en  songe, 

Marguerite,  fermez  les  yeux. 

— Hé  ! la  mère,  cria  presque  aussitôt  une  femme  sortie  d’une 
maison  voisine,  cherchez  autre  chose,  si  vous  voulez  faire  vos  frais. 

Le  conseil  fut  suivi.  A la  mélancolique  romance  succéda  un  air 
vif  et  guerrier,  mais  Marguerite  n’écoutait  plus.  Défaillante,  elle 
s’était  affaissée  sur  son  prie-Dieu,  et  avait  enfoui  son  visage  dans 
ses  mains,  sanglotant  une  prière. 

Une  heure  plus  tard,  elle  assistait,  forte  de  sa  charité,  à 
l’agonie  de  l’une  des  vieilles  femmes  qui  avaient  cherché  auprès 
d’elle  un  asile.  Marguerite  avait  le  secret  de  trouver  dans  son 
cœur,  dans  son  ardente  foi,  les  paroles  consolantes.  Le  dernier 
regard  de  la  mourante  fut  une  bénédiction  pour  l’ange  visible  qui 
lui  adoucissait  le  passage  vers  une  vie  meilleure. 

Le  jour  baissait,  le  silence  au  dehors  était  profond,  la  neige 
amortissait  tous  les  bruits,  un  vent  glacial  faisait  grelotter  les 
rares  passants  qui  venaient  de  la  cathédrale  où  un  office  avait 
été  célébré  pour  le  repos  des  morts  ; car  on  savait  que  Paris  avait 
tenté  un  effort  désespéré  pour  rompre  les  lignes  ennemies.  Un 
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instant,  on  avait  cru  à la  victoire,  et  la  joie  avait  été  jusqu’au 
délire,  puis  l’implacable  réalité  s’était  fait  jour;  le  front  bas,  le 
cœur  oppressé,  les  habitants  de  la  petite  ville,  naguère  si  riante, 
aujourd’hui  si  morne,  avaient  été  prier  pour  ceux  de  leurs  enfants 
qui  peut-être  était  tombés,  là-bas,  sur  le  champ  d’honneur. 

Marguerite  veillait  en  ce  moment  près  de  la  morte  et  considé- 
rait ce  visage  ridé,  ces  yeux  qui  semblaient  contempler  le  monde 
invisible.  Marguerite  se  surprenait  à envier  la  paix  empreinte  sur 
ces  traits  glacés.  Une  lassitude  profonde  avait  envahi  tout  son  être. 
Il  est  des  heures  d’oppression  morale  où  la  jeunesse  elle-même 
détourne  ses  regards  des  longs  horizons  et  entrevoit,  au  fond  des 
agitations  humaines,  le  néant  des  choses. 

Tout  à coup  un  bruit  inusité  se  fit  entendre  dans  la  maison,  et 
ia  vieille  Yvonne  entra  fort  émue. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  mam’selle,  venez  vite!  Une  pauvre 
Jèmme  est  là,  morte  ou  mourante,  près  de  la  porte.  J’ai  vu  Tillon 
s'agiter,  je  l’ai  laissé  sortir...  11  est  allé  tout  droit  à quelque  chose 
d(‘  noir  qui  était  étendu  sur  la  neige...  il  llairait...  il  aboyait... 
Nous  avons  couru  regarder...  Sainte  Vierge!  c’était  une  malheu- 
reuse créature  sans  connaissance!  Un  homme  qui  passait  nous  a 
aidées,  Tina  et  moi,  à la  sonlevei’...  Mam’selle  voudra  qu’elle  entre 
ici,  j*(m  suis  sûre. 

— Mettez-la  dans  un  fauteuil  près  de  votre  feu,  Yvonne.  Je 
vais  faire  préparer  un  lit. 

Les  nouveaux  besoins  créés  par  l’augmentation  du  nombre  de 
ses  pensionnaires  avaient  obligé  Marguerite  à s’adjoindre  une 
religieuse.  Non  seulement  somr  Jeanne  lui  était  une  aide  intelli- 
gente et  dévouée,  mais  encore,  dans  la  solitude  morale  où  se 
trouvait  la  pauvre  enfant,  l’humble  fille  de  la  Charité  devenait  pour 
elle  une  amie,  un  soutien  inappréciable.  Toutes  deux,  bien  que  le 
docteur  Leroux  eût  déjà  protesté  que  la  maison  était  trop  pleine, 
eurent  vite  fait  une  place  pour  y installer  un  lit.  Laissant  sœur 
Jeanne  achever  les  derniers  prépai'atifs,  Marguerite  descendit  à la 
cuisine.  L’étrangère  était  là,  dans  un  fauteuil,  trop  faible  pour 
parler,  mais  les  yeux  fixés  sur  la  porte  avec  une  expression 
d'étrange  inquiétude.  La  figure  était  décharnée,  terreuse;  on  y 
lisait  les  ravages  de  la  misère  et  de  la  faim.  Marguerite  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  pitié  quand  elle  reconnut,  sous  ces 
traits  hagards,  la  femme  qui  lui  avait  parlé  le  jour  de  Pâques.  Près 
d’elle  était  la  mère  Yvonne  qui,  avec  précaution,  lui  administrait 
quelques  cuillerées  de  bouillon  et  d’eau-de-vie.  Debout  à quelques 
pas,  l’homme  qui  avait  aidé  à transporter  l’inconnue,  regardait  en 
hochant  la  tête. 
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— Ah  î l’eau-de-vie  est  tout  de  même  une  bonne  médecine. 

— Ça  n’empêche  pas  qu’elle  a une  idée  qui  la  tourmente, 
répondit  la  mère  Yvonne. 

Marguerite  s’approcha  : 

— Ma  pauvre  femme,  dit-elle  avec  bonté,  n’y  a-t-il  pas  quel- 
que chose  que  nous  pourrions  faire  pour  vous? 

L’étrangère  tourna  les  yeux  vers  elle;  ses  lèvres  s’agitèrent 
faiblement,  mais  il  n’en  sortit  d’abord  aucun  son.  Enfin,  d’une 
voix  rauque,  à peine  intelligible  : 

— Mon  enfant!  dit-elle. 

Marguerite  tressaillit.  L’inconnue  de  Roskeven  avait  donc  un 
enfant  ! 

Elle  se  pencha  vers  l’étrangère  : 

— Votre  enfant?  Où  est-il?  Voulez-vous  qu’on  l’envoie  chercher? 

— Passage  Grallon...  n®  20. 

Ces  mots  étaient  sortis  avec  tant  d’effort,  que  Marguerite  avait 
dù  prêter  une  extrême  attention  pour  les  entendre. 

— Passage  Grallon,  où  est-ce?  demanda-t-elle. 

— Je  sais,  je  sais,  cria  le  vieux  Breton;  je  cours  quérir  l’enfant, 
et  peut-être  que  mam’zelle  me  réchauffera  avec  un  brin  d’eau-de- 
vie.  Y a si  longtemps  que  je  n’en  ai  goûté  ! 

11  sortit  en  toute  hâte  ; une  sorte  de  satisfaction  éclaira  le  visage 
flétri  de  l’inconnue.  Mais  quand  Marguerite  proposa  de  la  transpor- 
ter au  premier  étage,  elle  fit  un  signe  de  tête  négatif  et  murmura  : 

— Il  ne  faut  pas  que  je  reste,  ma  place  n’est  pas  ici. 

— Que  veut-elle  dire?  demanda  Yvonne. 

Toutefois,  Marguerite  insistant,  elle  ne  résista  pas  davantage. 

Une  demi-heure  plus  tard,  elle  était  chaudement  étendue  dans 
un  lit,  ayant  auprès  d’elle  son  enfant,  un  charmant  petit  garçon 
de  trois  ou  quatre  ans,  que  sœur  Jeanne  essayait  d’apprivoiser. 

XIX 

— Est-ce  la  maladie,  ou  bien  la  faim,  qui  l’avait  mise  en  cet 
état?  demanda  le  soir  M“®  de  Kernaëc,  à qui  Marguerite  venait  de 
raconter  ces  détails. 

— Oh!  c’est  la  faim,  sans  nul  doute.  Elle  se  privait  de  nour- 
riture pour  en  donner  à son  enfant.  N’est-ce  pas  affreux  de  penser 
que  des  créatures  humaines  peuvent  être  dénuées  à ce  point? 

— J’irai  demain  la  voir,  dit  M“°  de  Kernaëc,  elle  paraît  mériter 
de  l’intérêt. 

Puis,  au  bout  d’un  instant,  Marguerite  gardant  le  silence  : 

— Mais  vous-même,  mon  enfant,  qu’avez-vous?  Combien  vous 
paraissez  fatiguée! 


522 


IMÂRGÜERITE 


— Oui,  un  peu,  répondit  Marguerite. 

Elle  était  assise  devant  le  feu,  sur  une  chaise  basse,  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains.  La  flamme  éclairait  vivement  toute  sa 
personne,  sa  blonde  chevelure,  l’affaissement  de  son  attitude,  ses 
traits,  dont  l’altération  profonde  contrastait  si  fort  avec  sa  jeunesse. 

— • Marguerite! 

— Ma  mère  ! 

— A quoi  pensez-vous,  que  vous  voilà  si  songeuse? 

A quoi  elle  pensait,  grand  Dieu  ! Pouvait-elle  dire  les  lugubres 
visions  qui  hantaient  son  cerveau?  Le  bombardement  de  Paris,  cette 
sortie  des  assiégés,  le  désastre,  les  obus  qui  volent  dans  l’espace, 
leurs  ravages,  la  neige  tachée  de  sang,  les  blessés  sans  secours 
sous  ce  ciel  glacé!  Et  pour  accompagner  ces  funèbres  images, 
elle  entendait  au  fond  d’elle-même  l’écho  d’un  chant  plaintif  : 

Si  vous  le  revoyez,  ce  ne  sera  qu’en  songe. 

Marguerite,  fermez  les  yeux. 

Dans  la  disposition  d’esprit  où  elle  se  trouvait,  l’arrivée  de  l’in- 
connue, de  cette  femme  dont  elle  avait  tant  souhaité  le  retour, 
la  laissait  presque  indifférente.  Pourquoi  s’obstiner  à croire  que 
c’était  celle  de  Pioskeven?  Cette  espérance  serait  trompée  comme 
l’avait  été  tant  de  fois  celle  de  Jacques?  Et  quand  même  il  en 
serait  autrement,  peut-être  n’aurait-on  plus  rien  à faire  qu’à 
réhabiliter  une  mémoire... 

Un  frisson  convulsif  secoua  Marguerite  des  pieds  à la  tête. 

— A quoi  pensez-vous?  répéta  M“®  de  Rernaëc  avec  impatience. 

— Ma  mère,  ne  le  demandez  pas,  vous  n’aimeriez  pas  à l’en- 
tendre. 

La  lassitude  avait  arraché  à Marguerite  ces  paroles.  Pille  ne  les 
eut  pas  plutôt  prononcées  qu’elle  en  comprit  l’imprudence.  M“®  de 
Kernaëc  se  leva,  droite,  pâle,  l’œil  ardent  : 

— Voulez-vous  dire  que  vous  songez  encore  à cet  homme,  à cet 
assassin? 

— Oh!  ma  mère!... 

— Ame  ingrate!  cœur  dénaturé!  vous  fouleriez  aux  pieds  le 
souvenir  de  votre  père,  vous  m’abandonneriez  moi-même,  pour 
épouser  ce  misérable! 

— Vous  reconnaîtrez  un  jour  qu’il  est  innocent.  Mais  ne  croyez 
pas  que  je  veuille  vous  quitter.  Ne  vous  ai-je  pas  montré  que  je 
vous  aime?  Dieu  a mis  en  nous  assez  de  tendresse  pour  que  chacun 
en  ait  sa  part. 

— Je  n’ai  jamais  eu  la  mienne.  Je  n’ai  jamais  connu  que  l’in- 
. gratitude,  la  haine,  ou  l’indifférence,  pire  encore  que  la  haine.  Et 
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pourtant,  combien  j’aurais  su  aimer!...  Mais  tous  m’ont  repoussée 
avec  mépris.  Ma  sœur...  elle  m’a  laissée.  Fernand...  vous  savez  ce 
qu’il  a fait.  Mon  premier  mari...  oh!  lui,  c’est  autre  chose.  Il  n’a- 
vait pas  de  cœur  à donner.  Il  a pris  ma  jeunesse  pour  adoucir  ses 
derniers  jours,  rien  de  plus.  Votre  père...  votre  père  a eu  tout  mon 
amour,  et  il  l’a  rejeté  loin  de  lui.  Vous,  enfin...  vous  en  qui  j’avais 
foi,  vous  voulez  me  briser  comme  les  autres... 

Sa  voix  était  lente  et  basse,  mais  étrangement  vibrante.  Ses 
longs  cheveux  noirs,  qu’elle  avait  commencé  de  défaire  pour  la 
nuit,  tombaient  sur  ses  épaules,  tandis  que  son  regard  fixe  semblait 
contempler  en  elle-même  une  pensée  absorbante. 

Il  y eut  un  silence,  interrompu  seulement  par  le  mouvement 
régulier  de  la  pendule  ; le  feu,  qui  s’éteignait,  n’envoyait  plus 
qu’une  lueur  indécise  et  rougeâtre. 

— Je  ne  savais  pas,  reprit  Marguerite,  que  vous  aviez  une  sœur. 

M“°  de  Kernaëc  répondit  d’un  ton  dur  : 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Mais  vous  en  aviez  une.  Elle  est  morte...  enfant  peut-être, 
ou  jeune  fille? 

— Je  vous  l’ai  dit.  Elle  était  comme  les  autres.  Je  lui  ai  tout 
donné;  elle  ne  m’a  rendu  que  de  l’absinthe  et  du  fiel.  Non,  je  n’ai 
pas  de  sœur. 

Sous  ces  paroles  âpres  et  cassantes,  on  sentait  une  si  profonde 
angoisse,  que  ce  cri  d’une  âme  blessée  alla  au  cœur  de  Marguerite. 
Elle  se  leva  et  posa  doucement  sa  main  sur  l’épaule  de  M“°  de 
Kernaëc. 

— Oh  ! que  de  chagrins  vous  avez  eus!  Votre  sœur...  elle  hésita, 
votre  sœur  était  donc  indigne,  elle  aussi? 

— Elle  était  belle  comme  vous,  jeune  comme  vous,  elle  semblait 
m’aimer  comme  vous...  Elle  a tout  oublié  pour  épouser  un  misé- 
rable... Vous  suivrez  son  exemple. 

Marguerite  se  tut  un  instant.  Ainsi  donc,  c’était  son  mariage  qui 
avait  fait  bannir  cette  jeune  fille  avec  tant  d’inexorable  rigueiar. 

M“®  de  Kernaëc  avait-elle  été  juste,  ou  bien  s’était-elle  laissé 
guider  par  ses  préventions,  ses  jalousies,  ses  exigences? 

— Si  c’est  là  son  seul  crime,  reprit  Marguerite,  vous  lui  par- 
donnerez, ma  mère. 

— Jamais  ! N’est-ce  rien  à vos  yeux  que  l’ingratitude? 

Marguerite  se  rapprocha,  et  d’un  ton  timide,  suppliant  : 

— Si  vous  essayiez  de  donner  votre  tendresse  et  de  ne  pas 
autant  exiger  en  retour,  de  donner  sans  compter,  dites,  ne  le  pour- 
riez-vous pas?  11  me  semble  que  c’est  la  façon  d’aimer  la  plus 
heureuse.  Vous  vous  torturez  vous-même  en  doutant  des  i^itrcs. 
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L’angélique  douceur,  la  simplicité  de  ces  conseils  les  eût  fait 
comprendre  d’un  enfant,  et  pourtant  quelle  vérité  profonde  y était 
renfermée!  La  foi,  la  confiance  et  l’amour  ne  portent-ils  pas  sur 
leurs  ailes  divines  les  véritables  biens,  les  saintes  espérances  qui 
fécondent  toute  vie  humaine? 

Ce  langage  était  nouveau  pour  de  Kernaëc.  Elle  leva  sur 
Marguerite  de  grands  yeux  étonnés  : 

— Enfant,  dit-elle,  que  pouvez-vous  savoir  de  ces  sortes  de 
choses?  Croyez-moi,  vous  n’y  entendez  rien. 

En  était-elle  sûre?  Etait-ce  bien,  en  elfet,  à Marguerite  que 
manquait  la  science  du  cœur?  Cette  question  vint  d’elle-même  se 
poser  sur  ses  lèvres,  tandis  qu’après  le  départ  de  la  jeune  fille,  elle 
regardait  rêveusement,  h travers  les  vitres  closes,  la  neige  qui  for- 
mait sur  le  sol  un  épais  tapis.  Avant  de  s’endormir,  elle  y songea 
encore.  Etait- ce  possible?  L’ardeur  même  de  sa  soif  aurait  éloigné 
d’elle  le  rafraîchissant  breuvage?  Il  existerait  un  chemin  plus  sûr, 
un  moyen  plus  généreux  pour  arriver  au  but  qu’elle  avait  si  âpre- 
ment  poursuivi,  et  qui  toujours  avait  fui  devant  ses  pas!  Elle  ne 
pouvait  ni  résoudre  ce  problème  ni  le  chasser  de  son  esprit.  Non, 
elle  ne  s’était  pas  trompée  à ce  point.  Et  dans  l’orage  de  son  cœur 
s’élevait  une  protestation  fiévreuse,  passionnée,  entrecoupée  de 
larmes  brûlantes,  de  déchirants  sanglots.  Mais,  au  milieu  même  du 
tumulte  de  la  tempête,  une  douce  voix  se  faisait  entendre  : « Donnez, 
donnez  sans  compter.  » Alors  M™""  de  Kernaëc  évoquait  ses  décep- 
tions, ses  luttes,  ses  amertumes  ; à mesure  cependant  qu’elle  reve- 
nait vers  le  passé,  d'autres  images  se  levaient,  qui  reléguaient  dans 
l’ombre  celles  des  mauvais  jours.  De  roses  figures  d’enfant  lui 
souriaient,  des  mains  mignonnes  s’étendaient  vers  elle.  « Ma  sœur!  » 
Etait-ce  des  lèvres  de  Fernand  que  ce  cri  était  tombé?  Oui,  mais 
une  voix  plus  douce  se  mêlait  à la  sienne.  Quels  étaient  ces  grands 
yeux  noirs  si  semblables  à ceux  de  M’^"  de  Kernaëc,  et  ce  front  pur 
de  jeune  fille,  et  ces  bras  caressants  qui  l’enlaçaient?  Plus  loin 
encore  dans  les  profondeurs  de  son  souvenir,  la  jeune  femme 
revoyait  une  scène  dont  l’émotion,  même  à cette  distance,  faisait 
monter  des  larmes  à ses  yeux.  Elle  était  agenouillée  auprès  d’un 
lit  funèbre.  La  main  de  sa  mère  ihourante,  s’étendait  sur  la  tête  de 
deux  enfants.  « Tu  veilleras  sur  eux,  lui  disait-elle.  Moi,  je  suc- 
combe sous  un  poids  de  malheur  trop  lourd  pour  mes  forces.  » 

de  Kernaëc  releva  son  front.  Ce  pieux  mandat,  ne  l’avait- 
elle  pas  courageusement  rempli?  Elle  avait  quitté  sa  terre  natale, 
son  beau  ciel  de  Provence  ; et  quand  l’appui  de  la  famille  qu’elle 
était  venue  chercher  en  Bretagne  lui  avait  manqué,  c’était  à un 
travail  opiniâtre  qu’elle  avait  demandé  le  pain  des  orphelins.  Plus 
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tard,  quand  elle  s’était  sentie  écrasée  sous  cette  tâche  pesante, 
n’était-ce  pas  pour  eux,  pour  leur  avenir,  qu’elle  avait  sacrifié  sa 
jeunesse  dans  un  mariage  contre  lequel  se  révoltaient  toutes  ses 
aspirations?  Quelle  avait  été  sa  récompense?  Oh!  le  sombre  jour 
que  celui  où,  rentrant  dans  sa  demeure,  elle  y avait  trouvé  une 
place  vide!  La  rougeur  de  la  colère  au  front,  elle  avait  juré  de  ne 
jamais  pardonner  à cette  sœur  qui  l’avait  quittée  pour  devenir  la 
femme  d’un  époux  indigne.  Ce  serment,  elle  l’avait  tenu. 

Et  Fernand?  Quelle  ignominie  évoquait  son  seul  souvenir!  Tous 
les  fruits  qu’elle  avait  voulu  porter  à ses  lèvres  ne  renfermaient 
que  de  la  cendre.  Pourquoi?  N’y  avait-il  pas  à tant  de  déceptions 
une  cause  secrète?  Elle  avait  donné  à ces  enfants  le  pain  qui 
nourrit  le  corps;  mais  le  pain  qui  nourrit  l’âme,  y avait-elle  pensé? 
Elle  les  avait  aimés  avec  emportement,  avec  passion,  leur  avait-elle 
parlé  de  devoir?  Ce  mot,  elle  l’avait  rapporté  à elle  seule,  et  son 
code  de  morale  ne  renfermait  qu’un  seul  précepte,  imposé  avec 
une  âpreté  farouche  : « Prends-moi  ce  que  tu  me  dois.  » 

Fatiguée  de  cette  longue  veille,  de  Kernaëc  finit  par  s’as- 
soupir; les  visions  du  sommeil  suivirent  le  cours  de  sa  pensée. 

(JuandM^*"  de  Kernaëc  s’éveilla,  il  faisait  encore  nuit  noire;  mais 
la  porte  avait  été  doucement  ouv^erte,  et  la  clarté  d’une  lampe 
allumée  dans  la  galerie  projetait  jusqu’au  fond  de  la  chambre  une 
longue  bande  lumineuse.  A cette  lueur,  de  Kernaëc  aperçut  une 
femme  pâle,  amaigrie,  pareille  à un  fantôme,  qui  était  tombée  à 
genoux  près  de  son  lit,  et  tendait  les  bras  vers  elle. 

— Pitié,  ma  sœur,  pitié!  Mon  pauvre  petit  Alain  était  près  de 
mourir  ! 

Cette  voix,  elle  l’avait  cru  entendre  dans  son  rêve;  'n’était-ce  pas 
celle  d’un  spectre?  M”"'’  de  Kernaëc  fut  saisie  d’une  grande  crainte. 

— Marguerite!  appela-t-elle  d’une  voix  étouffée,  Marguerite! 

La  jeune  fille  accourait.  Levée  de  grand  matin,  elle  était  allée 

demander  à sœur  Jeanne  des  nouvelles  de  l’inconnue  qu’elle  avait 
laissée  si  faible  et  si  malade.  Mais  toutes  deux,  à leur  extrême  sur- 
prise, avaient  constaté  son  absence.  C’était  elle  que  Marguerite 
retrouvait  auprès  de  sa  belle-mère. 

— Qui  est  cette  femme?  demanda  M“®  de  Kernaëc,  en  montrant 
du  doigt,  par  un  geste  plein  d’une  indicible  épouvante,  la  figure 
agenouillée. 

Marguerite  avait  entendu  l’appel  désespéré  de  l’étrangère.  La 
sœur  de  M”°  de  Kernaëc  dans  un  tel  dénùment  ! Une  immense  pitié 
la  saisit.  Elle  comprenait  pourquoi  cette  femme  s’était  attachée  à 
ses  pas;  pourquoi,  dans  sa  mortelle  détresse,  c’était  à cette  porte 
c[u’elle  avait  frappé. 
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— Ma  mère  1 ne  ia  repoussez  pas  ; elle  dit  quelle  est  votre  sœur. 

— Elle  ! c’est  impossible  ! Elle  n’aurait  pas  osé  venir. 

— Si  vous  saviez  ce  qu’elle  a souffert  ! Elle  a eu  froid,  elle  a eu 
faim...  Et  son  enfant  aussi  serait  mort...  n’est-ce  pas  horrible? 

— C’est  vous  qui  me  défendez,  murmura  l’étrangère,  vous  qui 
devriez  me  haïr! 

M""®  de  Kernaëc  demeurait  silencieuse.  Sa  sœur  alors  se  releva; 
mais,  trop  faible  pour  se  soutenir,  elle  s’appuya  contre  un  fauteuil. 

— Ne  craignez  rien,  Marthe,  dit-elle,  je  ne  chercherai  pas  à vous 
imposer  ma  présence.  Je  sais  que  vous  n’avez  jamais  pardonné. 
Les  années  n’amollissent  pas  le  cœur,  à en  juger  par  le  mien. 

Que  se  passait-il  dans  la  pensée  de  de  Kernaëc?  Elle  consi- 
dérait cette  figure  hâve,  ces  yeux  que  la  maigreur  avait  démesuré- 
ment agrandis.  Essayait-elle  d’y  retrouver  les  traits  de  la  fraîche 
et  belle  jeune  fille  qui  avait  déserté  son  foyer  huit  années  aupa- 
ravant ? 

— Ainsi  donc,  vous  seriez  Valérie? 

— Oui.  Ce  nom  sonne  étrangement  à mon  oreille;  il  y a si 

longtemps  quVn  me  l’a  donné.  J’ai  connu  depuis  tant  de  déses- 
poirs! J’ai  cru  que  j’y  puiserais  la  force  de  mourir.  Mais  laisser 
mourir  mon  enfant!...  Alors  je  me  suis  dit  que  je  viendrais, 
comme  les  autres,  mendier  ici  mon  pain...  Que  s’est-il  passé  en 
moi?  Quand  je  me  suis  sentie  près  de  vous,  un  étrange  désir 
m’a  saisie.  J’ai  senti  le  besoin  de  vous  revoir...  Je  voulais  profiter 
de  votre  sommeil,  je  me  suis  trahie  moi-même...  I 

Défaillante,  elle  crispait  ses  doigts  sur  le  bord  du  fauteuil.  La 
lumière  du  flambeau  que  Marguerite  avait  apporté  tombait  pleine- 
ment sur  elle,  et  montrait  le  pli  douloureux  de  son  front,  le  trem- 
blement convulsif  de  ses  membres.  M“°  de  Kernaëc  continuait  de 
garder  le  silence.  Elle  était  dans  l’ombre,  mais  Marguerite  avait 
trop  l’habitude  d’étudier  ses  traits  pour  ne  pas  deviner,  à la  con- 
traction de  ses  lèvres,  le  combat  terrible  qui  se  livrait  en  elle. 

— Adieu,  Marthe,  reprit  Valérie. 

Toute  espérance  était  morte;  le  ton  avec  lequel  ces  paroles  i 
furent  prononcées  le  disait.  Pourtant,  au  lieu  de  partir,  elle  se  j 
rapprocha,  et  d’une  voix  entrecoupée,  haletante,  elle  reprit  : * 

— J’ai  un  aveu  à vous  faire,  ma  sœur;  je  ne  dois  pas  emporter  ^ 
avec  moi  ce  secret... 

— Arrêtez  ! s’écria  Marguerite,  elle  est  hors  d’état  de  vous 
entendre  ! 

— Je  dois  parler,  reprit  Valérie,  je  n’en  trouverais  plus  l’oc- 
casion. Je  le  dois  pour  vous-même...  et  pour  d’autres. 

Elle  parut  recueillir  ses  forces,  Marguerite  ne  tentait  plus  de 
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s’opposer  à son  dessein.  Les  mains  jointes,  respirant  à peine,  elle 
concentrait  toutes  les  puissances  de  son  âme  dans  une  muette 
prière. 

— Vous  me  trouvez  indigne  de  pardon,  continua  Valérie  d’une 
voix  lente  et  morne,  vous  ne  savez  pourtant  pas  encore  combien 
je  suis  coupable.  Tombée  dans  la  misère,  je  vous  ai  adressé  un 
jour  une  supplication  suprême...  J’avouais  mes  fautes,  je  vous 
disais  l’abandon  du  misérable  qui  m’avait  fait  consentir  à devenir 
sa  femme...  Je  vous  parlais  de  mon  petit  Alain...  Vous  n’avez  pas 
répondu...  Trois  mois  plus  tard,  le  démon  mit  sur  mes  pas  Fer- 
nand... Avec  quel  art  infernal  il  sut  attiser  mon  désespoir  et  ma 
haine!  Nous  jurâmes  d’unir  nos  vengeances.  Nous  étions  bannis 
tous  deux,  traités  en  parias...  Vous  étiez  riche,  heureuse;  vous 
aviez  un  grand  nom,  un  mari  dont  vous  étiez  hère...  Votre  bon- 
heur était  pour  nous  une  insulte.  Par  les  conseils  de  Fernand,  je 
rencontrai  M.  de  Rernaëc.  Je  lui  dévoilai  tout,  oui,  tout...  Notre 
père  banqueroutier,  se  tuant  pour  échapper  au  déshonneur;  notre 
départ  de  Marseille,  où  nous  ne  rencontrions  que  le  mépris...  ma 
fuite  même,  â l’âge  de  dix-sept  ans;  mon  mariage  insensé.  Oui,  je 
lui  avouai  tout...  Il  fallait  vous  écraser  sous  le  poids  de  nos 
hontes...  Je  quittai  M.  de  Kernaëc  avec  l’amère  jouissance  de 
penser  que  vous  étiez  tombée  de  votre  piédestal...  Je  l’avais  vu 
pâlir,  porter  précipitamment  son  mouchoir  à ses  lèvres...  Je  n’y 
fis  pas  attention,  j’étais  à ma  vengeance. 

A cette  révélation,  Marguerite  jeta  un  cri  étouffé. 

M“"  de  Kernaëc  livide  se  dressa  sur  son  séant  : 

Tu  mens!  Ce  n est  pas  toi  qu’il  a vue,  c’est  M.  d’Ypreville!. .. 

^ M.  d Ypreville  venait  de  le  quitter  en  lui  serrant  la  main.  Il 
m’avait  laissée  avec  lui. 

— Grand  Dieu!  s’écria  M“®  de  Kernaëc,  mais  si  l’émotion  a 
causé  sa  mort,  cYst  donc  nous  qui  l’avons  tué  ! 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  une  voix  grave  qui  les  ht  tressaillir. 
Le  docteur  Leroux,  en  ce  moment  d’angoisse,  était  entré  sans 

qu’elles  l’eussent  aperçu. 

Les  jours  de  M.  de  Kernaëc  étaient  comptés,  reprit-il,  je  suivais 
les  progrès  du  mal,  et  je  l’avais  averti. 

^ M”"®  de  Kernaëc  n’entendait  pas  ; ses  mains  s’agitaient  dans]  le 
vide;  sa  poitrine  se  soulevait  sous  l’effort  d’une  effrayante  suffo- 
cation. Enfin,  elle  poussa  un  cri  terrible,  et  retomba  inerte  sur  ses 
oreillers.  . 

Pierre  du  Quesnoy. 

La  suite  procjiaineinent. 
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ÏV 

E’est  à cette  époque  que  Ballanclie  conçut  trois  grands  poèmes 
philosophiques,  à savoir  : Orphée,  la  Formule  générale,  la  Ville 
des  Expiations.  Cette  tiâlogie  devait  former  comme  un  code  de 
Palmgénésie  sociale.  Par  ce  mot,  qui  veut  dire  renaissance  ou 
plutôt  génération  renouvelée,  l’auteur  désignait  la  loi  de  transfor- 
mation qu’il  regardait  comme  la  loi  de  l’individu  et  de  la  société.  j 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  Palingénésie , il  faut  consulter  le  | 

travail  de  M.  de  Lavergne,  qui  avait  obtenu  l’approbation  de  Bal-  ! 
ianche  lui-mème,  ou  encore  le  résumé  qu’en  a fait  M.  Barcliou  de 
Penhoën,  dans  un  volume  intitulé  : Uîi  Automne  au  bord  de  la  mer. 

M.  de  Barante  a exposé  avec  une  netteté  parfaite  l’ensemble  des 
théories  historiques  de  l’auteur  éé  Orphée,  dans  un  discours  pro-  ! 
lioncé  à l’Académie  française.  J’emprunterai  à M.  de  Laprade  quel-  j 
ffues  renseignements  utiles.  j 

La  Palingénésie  sociale,  dit  l’éminent  poète  est  l’œuvre  principale 
de  Ballanche.  Ce  monument,  peut-être  le  plus  original,  le  plus  entiè- 
rement à part  dans  les  lettres  françaises,  est  achevé  comme  ensemble 
de  doctrines;  il  est  complet  pour  les  philosophes,  quoique  tout  n’y 
soit  pas  encore  rangé  dans  l’ordre  et  avec  la  perfection  artistique  que  I 
rêvait  l’harmonieux  écrivain.  C’est  comme  une  ville  immense  dont  les  | j 
temples  et  les  palais  sont  déjà  construits,  et  dont  le  fondateur  voulait  1 1 
lier  tous  les  édifices  par  une  série  de  portiques. 

Dans  l’état  actuel  de  ses  œuvres  publiées,  un  seul  des  trois  princi- 
paux poèmes,  constituant  les  trois  grandes  divisions  de  la  Palingé- 
nésie, a vu  le  jour  dans  son  entier,  c’est  YOrphée.  Le  second  de  ses 
ouvrages,  la  Formule  générale  de  é histoire  de  tous  tes  peuples,  appliquée 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  octobre  1883. 

^ Questions  d\irt  et  de  morale. 
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à rhistoire  du  peuple  romain,  quoique  terminée,  n’a  paru  que  par  frag- 
ments, ainsi  que  la  Vüle  des  Expiations,  La  Vision  d’Hébal^  le  plus 
étonnant  des  ouvrages  de  Ballanche,  a été  tirée  à un  petit  nombre 
d’exemplaires,  distribués  par  l’auteur. 

Dans  l’intention  de  cet  écrivain  si  scrupuleux,  les  éditions  actuelles 
de  ses  œuvres  n’étaient  que  provisoires,  il  voulait  consulter  les  bons 
esprits  avant  la  publication  définitive,  non  pas,  comme  quelques-uns 
l’ont  conjecturé  d’après  son  silence  prolongé,  parce  que  sa  pensée 
hésitait  e-t  se  cherchait  encore,  mais  par  un  soin  minutieux  de  la 
forme,  par  un  rare  et  louable  désir  d’être  aussi  complet  comme  artiste 
que  comme  philosophe.  La  pensée  de  Ballanche  n’a  jamais  rétrogradé 
ou  procédé  par  bonds  imprévus  ; avec  un  sentiment  de  lui-même  qui 
nous  frappait  davantage  à cause  de  sa  profonde  et  sincère  modestie, 
il  se  rendait  cette  justice,  quelques  jours  avant  sa  dernière  maladie, 
qu’il  était  peut-être  l’homme  de  notre  temps  dont  la  vie  intellectuelle, 
dont  les  œuvres  offraient  le  plus  d’unité.  Ce  témoignage  est  stricte- 
ment vrai.  Nul  penseur  n’a  été  plus  constamment  identique  à lui- 
même  dans  tous  ses  écrits. 

L’édition  projetée  de  la  Palingénésie  n’aurait  différé  que  par  une 
distribution  plus  symétrique  et  l’adjonction  de  plusieurs  compositions 
nouvelles,  dont  quelques-unes  ne  sont  malheureusement  qu’ébauchées. 
L’auteur  avait  songé  à remplacer  le  nom  de  Palingénésie  sociale  par 
celui  de  Théodicée  de  V histoire.  Sous  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  titres, 
l’œuvre  de  Ballanche  paraîtra  au  complet  et  dans  l’ordre  qu’il  avait 
réglé,  c’est  le  devoir  le  plus  sacré  et  la  consolation  de  ses  amis. 

Voici  quelques  pierres  d’attente  de  ce  grandiose  édifice  qu’avait 
rêvé  Ballanche.  La  main  de  l’ouvrier  les  a polies  ; il  ne  leur  manque 
que  d’être  mises  en  place. 

Le  temps  est  venu,  je  n’en  doute  point,  d’introduire  la  science  dans 
le  domaine  des  croyances  religieuses,  comme  il  faut  l’introduire  dans 
le  domaine  de  la  poésie. 

11  est  évident  que  le  dix-neuvième  siècle  est  las  du  funeste  héritage 
que  lui  a légué  le  siècle  précédent.  Il  cherche  à se  dégager  de  ce  suaire 
d’incrédulité  dont  il  est  encore  à moitié  enveloppé.  Il  veut  entrer  dans 
le  christianisme;  et  comme,  ainsi  qu’il  en  est  averti  par  son  propre 
instinct,  et  qu’il  serait  facile  de  le  démontrer,  les  véritables  traditions 
chrétiennes,  jamais  séparées  des  traditions  primitives  générales,  repo- 
sent toujours  dans  la  même  majestueuse  unité,  c’est  au  sein  de  cette 
unité  catholique  que  le  dix-neuvième  siècle  veut  entrer.  Aidez-le  donc 
à déposer  le  suaire  de  mort  qui  le  gêne  dans  l’accomplissement  de  sa 
résurrection. 

10  DÉCEMBRE  1883. 
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Ballanche  avait  en  la  Providence  une  indomptable  foi.  — <(  Dieu, 
disait-il,  n’a  pu  vouloir  se  laisser  exiler  de  ses  ouvrages.  » Toutes 
les  spéculations  historiques  de  ce  noble  esprit  eurent  leur  point  de 
départ  dans  ce  dogme  consolant.  Il  nous  semble  que  la  foi  du  phi- 
losophe s’est  traduite  avec  force  dans  le  passage  suivant  sur  « les 
hommes  du  destin  » et  <(  les  hommes  de  la  Providence  » . 

Les  hommes  du  destin  voient  le  mal  répandu  sur  la  terre,  ils  ne 
voient  que  cela.  Alors  ils  se  mettent  à accuser  Dieu  ou  à le  nier. 

L’homme,  à les  entendre,  est  scus  le  joug  inexorable  d’un  destin  de 
fer;  il  n’a  point  de  liberté;  il  est  emprisonné  dans  ses  organes,  dans 
les  limites  de  ses  facultés,  limites  qu’il  sent  plus  étroites  à proportion 
que  ses  facultés  elles-mêmes  sont  plus  étendues  ; l’esprit  s’use  dans 
les  obstacles  de  tout  genre,  se  brise  contre  la  force  des  choses  ; la  vie 
n’est  qu’une  longue  douleur,  un  rêve  pénible,  une  cruelle  maladie. 
Nous  n’existons  que  pour  souffrir  ou  faire  souffrir.  La  société,  dans 
une  si  triste  hypothèse,  est  une  chose  mauvaise  et  factice;  c’est  une 
malheureuse  invention  de  l’homme.  Cette  philosophie  du  décourage- 
ment et  du  désespoir  revêt  plusieurs  formes,  selon  les  temps,  les  lieux, 
l’âge  des  peuples,  mais  le  fond  est  toujours  le  même. 

Les  hommes  de  la  Providence  voient  aussi  le  mal,  mais  ils  sont 
pleins  de  confiance,  et  ils  croient  fortement  que  si  l’économie  des 
desseins  de  Dieu  pouvait  être  manifestée  dans  tout  son  majestueux 
développement,  elle  satisferait  à toutes  les  plaintes,  elle  apaiserait 
tous  les  doutes  de  la  pensée.  Néanmoins,  selon  eux,  nous  en  savons 
assez  pour  comprendre  la  raison  de  ce  qui  nous  est  caché.  Ils  croient 
à la  fois  et  de  la  même  façon  à l’action  continue  de  la  Providence 
et  à la  liberté  de  hêtre  intelligent.  Dans  leur  conviction  intime,  l’insti- 
tution sociale  est  une  institution  divine;  c’est  par  elle  que  l’homme  se 
perfectionne  et  s’élève.  Ils  ne  séparent  jamais  les  destinées  dont  nous 
jouissons  dans  cette  vie  de  celles  qui  nous  sont  assurées  dans  une 
autre  vie,  assurées  par  toutes  nos  croyances  primitives  et  tradition- 
nelles, assurées  par  notre  nature  même  de  créature  intelligente  et 
morale.  C’est  là  qu’après  une*  nouvelle  série  d’épreuves  et  d’expiations, 
car  il  ne  doit  entrer  rien  que  de  parfait  dans  les  royaumes  immua- 
bles de  Dieu  ; c’est  là  que  se  trouve  enfin  le  dernier  terme  de  toute 
palingénésie  ; c’est  là  seulement  que  s’accomplissent  nos  destinées 
définitives. 

Et  ailleurs  ; 

Les  gouvernements  n’aiment  pas  les  météores  nouveaux;  ils  sont, 
comme  Hérode,  effrayés  de  l’étoile  qui  conduit  les  mages  et  qui  éclaire 
les  bergers.  Ils  aiment  à se  réveiller  le  lendemain  avec  les  idées  et 
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les  habitudes  de  la  veme;ils  aiment  à s’endormir  paisibles  dans  la 
penséo  que  le  jour  suivant  n’amènera  aucune  mutation,  aucun  événe- 
ment à prévoir.  S’ils  se  disent  les  images  de  Dieu,  ils  ne  devraient 
pas  oublier  qu’un  des  attributs  de  Dieu  est  la  prescience.  Cependant 
les  peuples  grandissent  comme  les  individus,  et  le  genre  humain 
grandit  aussi. 

Je  voudrais  faire  passer  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  bien  d au- 
tres pensées,  fortes  ou  ingénieuses.  Elles  frappent  plus  encwe, 
dans  leur  isolement  mélancolique,  qu’elles  ne  l’eussent  fait  peut-être 
en  la  place  que  leur  destinait  l’architecte.  Telles,  dans  la  ruine  du 
Forum  romain,  ces  colonnes  qui  restent  debout,  solennelles  et 
tristes.  Je  me  bornerai  à cette  dernière  citation,  où  le  penseur  se 
confond  avec  le  poète  : 

Le  présent  raconte  le  passé,  et  le  passé  raconte  l’avenir.  On  conçoit 
qu’à  l’égard  de  Dieu,  tous  les  temps  sont  contemporains;  la  prescience 
n’est  autre  chose  que  l’infinie  contemplation  de  l’éternité. 

L’immensité  de  l’espace  est  un  symbole  merveilleux  de  cette  vue 
tout  intellectuelle,  pour  qui  la  succession  n’existe  pas.  Ainsi  nos  yeux 
découvrent  au  loin,  dans  les  brillants  abîmes  du  ciel,  une  étoüe  fixe 
qui  nous  parait  immobile;  elle  nous  paraît  immobile,  parce  qu’elle  se 
meut  dans  une  sphère  incommensurable  pour  nos  yeux.  Ce  clou  d’or 
que  nous  nommons  Sirius,  nous  savons  que  c’est  un  soleil  mille  fois 
plus  grand  que  le  nôtre;  et  toutefois,  ce  qui  est  pour  nos  organes  un 
clou  d’or,  pour  notre  science  un  vaste  soleil,  qu’est-il  dans  la  réalité? 
n est  ce  que  nos  sens  le  voient,  un  clou  d’or,  mais  un  clou  d’or  qui 
étincelle  avec  des  myriades  d’autres  clous  d’or,  inaperçus  par  nous,  et 
dans  une  symétrie  impossible  à comprendre,  sur  le  marchepied  du 
trône  éternel. 

Le  poème  à" Orphée  appartient  à la  fois  à l’épopée,  par  la  forme, 
et,  par  le  fond,  à la  philosophie  de  l’histoire.  N’ayant  point  entrepns 
l’exposition  de  cette  philosophie , je  me  bornerai  à citer  la  page 
suivante  de  M.  de  Loménie  ^ ; elle  suffira  pour  indiquer  dans  quel 
ordre  d’idées  se  meut  la  composition  épique  de  Ballanche  : 

Orphée,  c’est  l’histoire  des  temps  antérieurs  à l’histoire.  Arme  de  la 
philologie  ingénieuse  et  subtile  de  Vico,  et  possédant  de  plus  que  lui 
l’imagination  vive  et  le  style  imagé  d’un  artiste,  Ballanche  pénètre 
dans  la  nuit  des  siècles,  et  recompose  à son  gré  des  annales  perdues. 
Nous  sommes  à la  limite  des  temps  héroïques;  l’expédition  des  Argo- 
nautes vient  d’être  terminée,  Hercule  est  mort,  Troie  a succombé,  et 

^ Galerie  des  contemporains  illustres,  notice  sur  Ballanche. 
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pendant  qu’Énée  dirige  la  proue  de  ses  vaisseaux  vers  le  Latium,  le 
vieil  Évandre,  roi  pasteur,  écoute,  sur  la  colline  qui  sera  l’Aventin, 
les  récits  de  Thamyris.  Ce  chantre  inspiré,  aveugle  ainsi  qu’Homère, 
et  voyageur  comme  lui,  raconte  les  travaux  pacifiques  d’Orphée,  le 
législateur,  le  civilisateur  de  la  Thrace,  le  précurseur  d’un  monde 
nouveau.  L’humanité  déchue  va  toucher  à son  premier  degré  de  réha- 
bilitation, elle  va  entrer  en  possession  de  la  conscience;  les  Titans, 
les  Gyclopes,  les  Centaures,  ont  disparu;  l’immohile  Orient  va  faire 
place  à l’Occident  progressif;  l’homme  se  détache  du  tout  panthéis- 
tique  ; le  patriciat  romain  va  surgir,  le  pléhéianisme  se  dressera  bientôt 
à côté  de  lui,  et  leur  lutte  féconde  préparera  l’émancipation  du  genre 
humain.  C’est  Orphée  qui  est  le  promoteur  de  cet  immense  mouve- 
ment social:  c’est  lui  qui  a reçu  mission  d’initier  la  race  humaine  à 
de  plus  belles  destinées  et  de  clore  l’ère  des  traditions  antiques  dont  la 
muette  Egypte  est  restée  dépositaire.  Aux  accents  de  sa  lyre,  le  sau- 
vagisme  disparaît,  l’art  de  Triptolème  est  répandu  parmi  les  hommes, 
les  forêts  tombent  sous  la  cognée,  les  animaux  sont  soumis  au  joug, 
la  propriété  naît,  Funion  conjugale  est  instituée,  les  sociétés  se  refor- 
ment, et  le  genre  humain  se  rapproche  d’un  degré  de  l’état  antérieur 
à la  chute.  Quand  sa  mission  est  finie,  Orphée  subit,  sur  la  montagne 
de  Dia,  une  sorte  de  transfiguration.  En  proie  au  délire  prophétique, 
il  chante  la  ruine  du  patriciat  qui  s’élève,  l’avènement  du  pléhéianisme 
qui  n'est  point  encore  né  ; une  lueur  lointaine  effleure  son  regard  mou- 
rant, il  entrevoit  le  christianisme  et  il  disparaît  dans  un  nuage. 

Quelques  lignes  naïves,  dans  lesquelles  le  poète  se  rend  témoi- 
gnage à lui-même,  achèveront  de  donner  une  idée  du  but  qu’il 
s’est  proposé  en  écrivant  Orphée  : 

Orphée,  tel  que  je  l’ai  conçu,  n’est  ni  un  personnage  mythologique, 
ni  un  personnage  historique;  c’est  le  nom  donné  à une  tradition,  à un 
ordre  de  choses;  peu  importe  donc  la  question  de  son  existence. 

Si  j’ai  dû  désespérer  d’atteindre  à l’intimité  de  la  science,  j’ai  été 
loin  de  renoncer  à l’espoir  de  pénétrer  dans  l'intimité  des  choses.  Je 
n’ai  point  cherché  à restituer  des  monuments  d’histoire  ou  de  poésie 
d’après  des  médailles  effacées,  d’après  des  ruines  de  ruines,  d’après 
des  conjectures  ou  des  documents  incertains;  j’ai  évoqué  directement 
l’esprit  des  traditions  anciennes,  et  je  me  suis  familiarisé  quelques 
instants  avec  cette  sorte  de  vie  nécromancienne. 

Certes,  Orphée  n’est  pas  un  poème  sans  tache.  Trop  souvent 
l’invraisemblance  éclate,  — j’entends  l’invraisemblance  poétique,  — 
et  parfois  l’anachronisme  se  fait  sentir.  En  plus  d’un  endroit,  la 
langue  d’Hésiode  et  d’Homère  devient  celle  de  Vico,  de  Niebuhr  ou 
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de  Ballanche  lui-même.  Sainte-Beuve,  qui,  à tout  prendre,  admire 
Orphée^  a fait  des  réserves,  dans  son  style  ingénieux  et  cliatoyant. 

C’est  un  singulier  poème,  dit-il  % où  le  chant,  émané  d’une  muse 
antique,  a été  commenté  avec  science  par  un  néoplatonicien  ou  un 
éclectique  alexandrin;  mais  le  copiste,  par  mégarde,  a fait  confusion; 
le  commentaire  est  entré  dans  le  texte,  Servius  a passé  dans  Virgile  et 
l’interrompt  çà  et  là;  les  bordures  du  cadre  sont  bigarrées  et  blason- 
nées  de  triangles,  de  chiffres,  de  racines  en  toutes  langues,  bien  que 
le  milieu  du  tableau  se  maintienne  aimable  et  pur,  autant  que  profond. 

Ce  qu’il  faut  admirer  dans  Orphée^  c’est  ce  milieu  du  tableau, 
aimable,  pur  et  profond,  c’est  la  partie  romanesque  et  descriptive. 
Vous  y trouverez,  non  pas  seulement,  ((  des  expressions  orphéennes, 
tirées  comme  avec  un  plectre  d’or  »,  mais  des  pages  entières  admi- 
rables : — l’enfance  et  la  mort  d’Eurydice,  sa  première  entrevue 
avec  Orphée,  son  chaste  hymen,  le  séjour  en  Samothrace,  ses  en- 
tretiens avec  la  Sibylle  mourante,  le  portrait  d’Erigone,  la  jeune 
ménade,  des  récits  de  bataille,  où  le  suave  écrivain  a su  fondre  les 
couleurs  sanglantes;  enfin,  les  dernières  paroles  d’Orphée.  Les 
troubles  et  l’agonie  orageuse  de  cette  grande  âme,  qui,  comme 
toutes  les  âmes  divines  au  terme,  se  croit  un  moment  délaissée,  ont 
une  sublimité  que  nous  croyons,  avec  Sainte-Beuve,  égale  aux  plus 
belles  scènes  des  épopées  modernes. 

Quand  Ballanche  lisait  le  morceau  qui  débute  par  ces  mots  : 
((  Rideau  brillant  des  êtres,  des  éléments,  de  la  nature  variée  et 
infinie  dans  son  admirable  unité,  tu  vas  donc  enfin  te  lever  devant 
moi!  Une  lueur  lointaine  effleure  déjà  mon  regard  mourant...  »,  il 
s’identifiait  si  bien  avec  le  personnage  créé  par  lui,  que  l’exaltation 
d’Orphée  expirant  le  gagnait,  et  son  émotion,  au  dire  d’ Ampère  qui 
en  fut  témoin,  allait  jusqu’aux  larmes. 

La  période  historique,  la  période  humaine,  est  interprétée  dans  la 
Formule  générale.  Sous  la  double  forme  didactique  et  poétique, 
cet  ouvrage  est  une  sorte  d’épopée  qui  embrasse  les  cinq  premiers 
siècles  de  l’histoire  romaine.  Ballanche  crée,  plutôt  qu’il  ne  raconte, 
l’histoire  des  trois  sécessions  plébéiennes. 

Le  plébéien,  type  de  l’homme  qui  se  fait  lui-même,  lutte  contre 
le  principe  oriental  et  stationnaire,  contre  le  patriciat.  Il  passe  à 
travers  trois  épreuves  et  conquiert  successivement  la  conscience  ou 

^ Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  il.  — Lo  lin  critique  fait  ici  allusion  à 
certains  anachronismes  de  langage  qui  ont  ])énétré  la  diction,  « d’ordinaire 
si  pure  »,  de  Ballanche.  C’est  S[)arte,  pour  citer  un  exemple,  essayant  de 
stéréotyper  la  civilisation  héroùiue. 
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le  sentiment  de  soi,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal,  l’aptitude  aux 
diverses  magistratures,  c’est-à-dire  la  vie  civile  et  la  vie  publique. 

Cet  ouvrage  ii’a  pas  été  terminé.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
publia,  dans  le  temps,  l’épisode  dramatique  de  Virginie  L 

Comme  épilogue  de  cette  seconde  partie  de  la  Palingénésie^  l’au- 
teur projetait,  — c’est  M.  V.  de  Laprade  qui  le  raconte,  — un  épi- 
sode sur  Julien  l’Apostat,  dernier  représentant  du  monde  antique 
en  face  du  christianisme  naissant.  La  scène  de  ce  poème  devait  être 
à Paris,  la  ville  appelée  à devenir  le  centre  de  l’évolution  sociale. 
Le  plan  de  l’ouvrage  existe  seul  dans  les  manuscrits  de  Ballanclie. 

Une  œuvre,  également  inexécutée,  devait  ouvrir  la  troisième  partie 
de  la  Palingénésie;  c’est  une  espèce  de  tableau  poétique  de  la 
révolution  française,  ramenée  au  point  de  vue  de  riiistoire  générale 
et  divisée  en  sept  journées  cosmogoniques. 

Il  n’existe  que  de  courts  fragments  de  ces  compositions  où 
selon  toute  probabilité,  X Homme  sans  nom  et  VÉlégie  devaien 
prendre  place. 

A la  suite  de  ces  écrits  sur  la  révolution  française,  se  présente 
la  Ville  des  Expiations.  Cet  ouvrage,  quoique  imprimé,  n’a  point 
paru,  je  ne  sais  pour  quel  motif.  M.  de  Loménie  l’a  lu  en  épreuves. 
Nous-même,  nous  avons  le  manuscrit  sous  les  yeux,  et  il  nous 
a paru  intéressant,  à plus  d’un  titre,  de  faire  connaître  à nos  lec- 
teurs, par  une  analyse  détaillée  et  d’abondantes  citations,  cette 
utopie,  ce  poème  étrange,  cette  Salente  expiatoire  qui  rappelle 
en  maints  endroits  les  rêveries  aimables  de  Fénelon. 


V 

La  pensée  dominante  de  la  Ville  des  Expiations  est  l’abolitioiî 
de  la  peine  de  mort. 

Le  christianisme  a complété  son  évolution. 

La  loi  de  solidmité  est  devenue  la  loi  de  charité. 

L’ère  nouvelle  qui  va  commencer,  Ballanche  voudrait  qu’elle 
fût  marquée  par  la  fondation  d’une  ville. 

I 

^ Les  nombreux  auditeurs  de  PAtliénée  de  Marseille  saluèrent  de  leurs  | 
applaudissements,  en  1830,  la  lecture  de  Virginie.  Voici  ce  qu’écrivait,  le  ' 
31  mars  1830,  André  Ampère  à Ballanclie  : « Bon  ami,  je  suis  auprès  de 
mon  fils.  Hier,  je  l’entendis  professer  pour  la  première  fois.  Tu  sens  quelle  j| 
émotion  j’éprouvais  en  l’écoutant,  en  le  voyant  applaudir  par  six  cents  | 
auditeurs...  Mardi,  ce  n’est  pas  lui  qui  parlera,  c’est  toi,  Ballanche.  Merci  j 
d’avance  de  tout  le  plaisir  que  feront,  à moi  et  au  public,  le  mont  Sacré  et  | 
les  derniers  accents  de  Virginie...  » {Correspondance  et  souvenirs,  recueillis  i 
par  M“i«  H.  G.,  t.  II,  p.  15.)  ; 
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Cette  ville  serait  toute  différente  des  autres.  Elle  aurait  en 
apparence  quelque  chose  d’analogue  à ce  qu’étaient  chez  les 
Hébreux  les  villes  de  refuge.  Elle  serait  un  emblème  des  destinées 
du  genre  humain. 

On  la  nommerait  <(  la  Ville  des  Expiations  » . 

« Je  n’assoirai  point,  dit  l’architecte  de  l’étrange  cité,  les  fon- 
dements des  murailles  sur  le  saphir  ou  l’émeraude  ; ce  n’est  point 
une  Jérusalem  céleste  que  j’ai  à bâtir;  et,  toutefois,  un  souffle  divin 
y régnera.  » 

Il  s’agit  d’une  société  humaine,  c’est-à-dire  d’une  société  de 
malheur,  de  faiblesse,  de  crime,  une  société  d’êtres  intelligents  et 
moraux  qui  ont  succombé  à l’épreuve,  d’êtres  « hors  du  christia- 
nisme, en  arrière  du  sentiment  moral  »,  de  <(  barbares  » enfin,  qu’il 
faut  civiliser. 

Que  faire?  Recommencer  pour  eux  la  société  primitive,  et  com- 
poser des  lois  qui  règlent  leurs  paroles  et  leurs  actions. 

Sparte  fut  une  espèce  de  paradoxe  réalisé.  La  Ville  des  Expiations 
sera  une  autre  sorte  de  paradoxe  réalisé.  Lycurgue  voulut  pétrifier 
une  législation  héroïque.  Nous  prendrons  le  principe  progressif  à son 
origine,  pour  lui  faire  parcourir  toutes  ses  phases.  Nous  régnerons 
dans  notre  ville  par  runiformité  de  la  règle.  A Sparte,  les  citoyens 
étaient  considérés,  en  quelque  sorte,  comme  des  hommes  condamnés. 
Dans  notre  ville,  il  n’y  aura  point  de  citoyens,  il  n’y  aura  que  des 
habitants,  et  ces  habitants  seront  considérés  comme  étant  tous  des 
hommes  de  bien.  Ils  n’auront  point  de  droits,  ils  n’auront  que  des 
devoirs.  Ce  qui  manquait  à Sparte,  ce  qui  manquera  également  à la 
Ville  des  Expiations,  c’est  la  liberté,  car  il  n’y  aura  d’autre  liberté, 
comme  c’était  à Sparte,  que  l’uniformité  et  la  prévoyance  de  la  règle. 
Toute  la  vie,  tous  les  actes  de  la  vie  y seront  prévus  et  réglés  jusque 
dans  les  moindres  mouvements,  jusque  dans  les  moindres  actions.  Il 
y aura  les  heures  des  repas,  les  heures  des  prières,  les  heures  des 
promenades,  les  heures  de  silence,  les  heures  d’entretien,  les  heures  de 
lecture,  les  heures  de  travail  manuel.  Pas  une  minute  ne  sera  perdue. 

Que  si  le  génie  de  l’humanité,  qui  a eu  ses  prophètes  à diverses 
époques,  daignait  condescendre  à la  pensée  dont  je  me  rends  l’inter- 
prète et  qu’il  voulût  me  confier  sa  toise  d’or,  je  commencerais  dès  à 
présent  à tracer  l’enceinte  et  à creuser  les  fossés  de  la  nouvelle  ville. 
J’en  dessinerais  les  murailles  auprès  d’un  grand  lleuve,  dans  une 
vaste  plaine  qui  serait  entourée  de  riches  coteaux.  J’y  unirais  toutes 
les  magnificences  de  la  nature  avec  le  style  noble  d’une  architecture 
sévère.  Je  me  souviendrais  des  monuments  de  l’Égypte,  non  pour  les 
imiter,  mais  pour  produire  des  impressions  analogues.  On  retrouverait 
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donc  quelque  chose  de  ces  formes  sérieuses  et  gigantesques,  grossières 
de  près,  types  de  beauté  de  loin;  et  surtout  je  n’oublierais  pas  les 
aspects  symboliques  et  instructifs  : les  lignes  seraient  des  idées.  Tous 
les  moyens  de  salubrité  et  de  propreté -seraient  prodigués  dans  la  dis- 
tribution de  la  ville,  soit  par  les  courants  d’air,  soit  par  les  planta- 
tions d’arbres,  soit  par  le  luxe  des  eaux.  Les  abords  en  seraient  larges 
et  commodes,  mais  l’accès  en  serait  difficile;  on  ne  pourrait  y entrer 
que  par  une  seule  porte. 

La  ville,  tout  entourée  de  remparts,  serait  partagée  en  deux  parties 
distinctes;  Tune  serait  la  ville  haute,  et  l’autre  serait  la  ville  basse. 

La  ville  haute  serait  composée  d’édifices  publics  et  de  maisons 
pour  des  marchands,  des  ouvriers,  des  artisans  de  toute  sorte.  La 
ville  basse  serait  uniquement  destinée  aux  habitants  soumis  à la 
vie  d’expiation.  Une  banlieue  considérable,  qui  serpenterait  autour 
des  collines  et  dans  la  plaine,  appartiendrait  à la  ville,  serait  com- 
prise dans  la  même  administration,  et  serait  réservée  tout  entière 
aux  affranchis  ou  expiés^  qui  prendraient  dès  lors  le  nom  de  colons. 
Cette  banlieue  serait  divisée  en  jardins  et  en  petites  fermes,  avec  de 
jolies  habitations. 

Choisissez  donc  un  lieu  entouré  de  beaux  sites,  un  air  salubre  ; 
qu’une  belle  rivière  coule  au  milieu.  Que  les  collines  dont  elle  sera 
entourée  soient  couvertes  de  quelques  vastes  monastères  pour  réta- 
blir, du  moins  dans  un  coin  de  l’Europe,  les  pieuses  contemplations 
de  la  vie  cénobitique,  les  paisibles  et  utiles  travaux  de  Port-Royal  et 
de  Saint-Benoît.  Que  là  des  maîtres  de  doctrines  spirituelles,  des 
maîtres  des  lettres  humaines  viennent,  comme  dans  les  anciens  jours 
du  christianisme,  se  confiner  sur  les  limites  des  deux  mondes  et  y 
fondent  une  philosophie  toute  diviue. 

Ce  serait  la  contrée  de  la  vie  sérieuse.  La  Ville  des  Expiations  sera 
peut-être  un  jour  une  Thébaïde  nouvelle  d’où  sortiront  des  exemples 
pour  le  monde. 

Nous  n’exclurons  pas  les  innocents  qui  voudraient  se  perfectionner 
par  une  expiation  libre  et  spontanée.  Beaucoup  de  personnes  y vien- 
dront de  plein  gré,  et  avec  toute  leur  innocence,  prendre  le  cilice  de 
l’infamie  et  du  crime,  se  soumettre  au  baptême  douloureux  de  la  péni- 
tence, rétrograder  volontairement  de  la  charité  à la  solidarité.  Et 
ceux-là  seront,  sans  distinction  des  autres,  confondus  dans  le  même 
régime,  dans  les  mêmes  habitudes.  Un  coupable  qui  n’aura  pas  été 
atteint  par  les  ministres  des  lois,  qui  aura  échappé  à toutes  les 
recherches  et  à tous  les  soupçons,  pourra  aussi  se  présenter  lui-même 
à l’expiation,  pourvu  qu’il  fournisse,  secrètement,  la  preuve  de  son 
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crimej  afin  de  ne  pas  laisser  la  justice  indécise.  Là,  il  subira,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  le  baptême  douloureux  de  la  pénitence. 

Le  sort  de  tous  étant  pareil,  les  habits,  la  nourriture,  étant  les 
mêmes,  la  règle  pesant  sur  tous  également,  il  n’y  aura  ni  haine  ni 
jalousie.  Ce  sera  d’abord  une  Sparte  nouvelle,  et  ensuite  un  nouveau 
Paraguay.  Fénelon  verrait  une  Salente  chrétienne. 

Les  hommes  qui  auraient  été  l’opprobre  de  la  nature  humaine  en 
deviendraient  la  gloire,  eux,  ou  leurs  enfants,  ce  qui  serait  encore 
eux... 

C’est  par  de  bons  traitements,  par  des  paroles  compatissantes  que 
vous  ferez  pénétrer  dans  Tâme  du  coupable  le  remords  qui  doit 
racheter  son  crime. 

Ne  dédaignez  pas  de  soigner  son  existence  physique,  d’éloigner  de 
ses  yeux  les  objets  qui  peuvent  lui  offrir  de  fâcheux  aspects;  c’est 
ainsi  que  vous  ferez  disparaître  de  sa  pensée  les  souvenirs  qui  la  bles- 
sent. 

Je  ne  sais  si  je  m’abuse,  mais  il  me  semble  que  notre  ville  régéné- 
rera le  monde,  en  régénérant  les  sociétés  humaines,  usées  par  l’excès 
de  la  civilisation. 

Platon  excluait  de  sa  ville  hypothétique  les  poètes  et  les  baladins. 
Ballanche  n’exclut  de  la  sienne  que  les  poètes  des  empires  dégé- 
nérés. Les  poètes  primitifs  y seront  en  grand  honneur.  Mais 
la  littérature  d’une  société  « exquise  ou  mourante  » ne  saurait 
convenir  à la  cité  expiatrice.  Il  lui  faut  Homère,  Eschyle,  Dante, 
Shakespeare,  Corneille. 

Les  villes  anciennes  avaient  deux  noms,  l’un  mystique,  qui  se  rap- 
portait à son  origine  religieuse,  et  l’autre  civil.  La  Ville  des  Expia- 
tions n’aura  qu’un  nom,  celui  qui  établit  son  origine  mystique  et 
régénératrice.  Mais  les  peuples  la  nommeront  : la  Ville  sainte. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  et  dégagée  des  digressions  fati- 
gantes, la  première  partie  du  rêve  de  Ballanche. 

Dans  la  seconde,  le  rêve  est  réalisé. 

La  noble  renommée  de  la  Ville  des  Expiations  est  déjà  répandue 
au  loin. 

î.es  souverains  étrangers  envoient  à l’envi  dans  la  France,  restée 
l’institutrice  des  peuples,  leurs  ambassadeurs,  pour  y visiter  la 
cité  nouvelle,  y étudier  ses  lois  et  les  merveilles  de  son  adminis- 
tration. Ballanche  est  1 un  de  ces  paisibles  ex])lorateurs,  et  il  raconte 
ce  qu’il  a vu. 

Bien  n’est  plus  curieux  que  ce  système  pénitentiaire,  ce  purga- 
toire terrestre,  créé  ])ar  un  poète  ciirétien,  un  rêveur  aimable,  et 
présenté  avec  une  grâce  de  style,  parfois  chaimante. 
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Dans  une  plaine  immense,  où  coule  un  grand  fleuve,  s’élèvent 
les  remparts.  De  vastes  monastères  couvrent  les  riches  coteaux 
d’alentour.  Là,  comme  aux  jours  lointains,  se  sont  réunis,  pour 
vaquer  aux  pieuses  contemplations  de  la  vie  cénobitique  et  fonder 
une  philosophie  toute  divine,  des  saints  et  des  savants. 

Les  fondateurs  de  la  ville  ont  été  les  premiers  à affranchir  l’in- 
dustrie nationale  de  toute  dépendance,  et  l’industrie  étrangère  de 
tout  tribut;  ils  ont  aboli  pour  eux  et  pour  tous  le  système  prohibitif; 
et  l’industrie  émancipée  a tout  fait  volontairement.  Au  reste,  nulle 
dépense  extravagante.  Ils  n’ont  point  amené  à grands  frais  des 
obélisques  d’Égypte.  Les  travaux  accomplis  sont  loin  d’égaler  ce 
qu’il  a fallu  pour  la  grande  pyramide,  ou  le  creusement  du  lac 
Moeris,  ou  même  Saint-Pierre  de  Pvome  et  Versailles.  Tout  l’argent 
qui  a été  employé,  — avec  la  plus  stricte  vigilance,  il  est  vrai,  — 
ne  s’élève  pas  au  quart  du  capital  que  nous  ont  coûté  jadis  deux 
invasions,  lequel  cependant  fut  acquitté  par  la  France  en  moins  de 
cinq  années.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  ville  existe. 

L’ambassadeur  a montré  ses  lettres  de  créance.  Un  pont  s’est 
abaissé  devant  lui.  Il  a passé  sous  un  arceau.  La  herse  de  fer,  qui 
s’était  élevée  lourdement,  retombe;  il  est  dans  la  ville  haute. 

Ce  vaste  bâtiment  qui  le  premier  s’oiTre  à la  vue,  c’est  l’hôtel- 
lerie. On  y est  reçu  d’une  manière  qui  rappelle  l’hospitalité  antique. 
Cette  avenue  de  platanes  conduit  au  palais  du  dictateur,  un  cube 
gigantesque  de  granit.  Le  dictateur  est  le  chef  suprême  ; il  ne  rend 
compte  de  sa  gestion  qu’au  roi.  Voici  le  palais  de  la  haute  cour. 
Ses  murailles  élevées  ne  sont  percées  par  aucune  fenêtre.  La  seule 
porte  par  où  l’on  entre  est  étroite  et  basse;  le  palais  est  tout  entier 
éclairé  par  le  toit.  — La  justice  est  rendue  par  la  haute  cour  qui 
prononce  sans  appel,  selon  des  formes  spéciales,  sur  tous  les  genres 
de  délit,  et  sa  juridiction  unique  embrasse  tous  les  habitants,  soit 
de  la  ville  haute,  soit  de  la  ville  basse.  — De  fortes  prisons  sont 
adossées  au  palais,  et,  comme  celui-ci,  elles  ne  reçoivent  le  jour 
que  par  le  toit.  On  n’y  pénètre  que  par  le  palais  même.  Ces  prisons, 
dont  le  séjour  ne  peut  être  que  fort  temporaire,  sont  un  logement 
commode  et  sain. 

Il  y a un  collège  de  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  un  collège 
de  médecins  et  chirurgiens,  de  spacieuses  infirmeries,  un  séminaire 
pour  l’éducation  ecclésiastique,  une  école  normale,  des  casernes, 
un  arsenal,  des  manèges,  une  place  d’armes  très  étendue. 

Les  boutiques,  les  ateliers,  les  manufactures,  le  commerce  tout 
entier,  — afin  d’éloigner  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  région  du 
repos  et  du  silence,  — est  relégué  dans  un  vaste  enclos  qui  se  ferme 
à la  première  heure  de  la  nuit  et  ne  s’ouvre  qu’au  jour. 
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L’enclos  des  professions  mécaniques  et  industrielles  forme  une 
paroisse.  Du  côté  de  la  place,  est  la  chapelle  avec  le  petit  presbytère. 

Près  de  la  cour  de  justice,  dans  une  sorte  de  monastère,  sont  logés 
les  autres  fonctionnaires  de  la  ville  haute  : chef  d’armes,  promoteur 
des  grâces,  infirmier  général,  avocat  des  opprimés,  défenseur  de  la 
loi,  maître  des  rigueurs,  etc.,  etc. 

La  ville  basse  est  consacrée  aux  néophytes.  Cette  partie  de  la 
cité  nouvelle  est  composée  de  soixante  enclos  qui  forment  autant 
de  hameaux.  L’ensemble  se  nomme  « le  Désert  ».  Chaque  hameau 
contient  soixante  petites  maisons  qui  ont  la  forme  de  tentes.  Cha- 
cune est  destinée  à une  seule  personne.  Elles  sont  toutes  isolées 
les  unes  des  autres.  Il  n’y  a pour  mobilier  qu’un  lit,  une  table, 
une  chaise,  une  lampe,  une  horloge  en  bois,  un  livre  : le  Manuel  du 
chrétien.  Derrière  la  maison  est  un  petit  cabinet,  éclairé  par  le 
haut,  et  dont  l’air  est  changé  par  des  meurtrières  au  niveau  du  sol. 
Le  sol  de  la  chambre  est  élevé  de  trois  marches  et  assaini  par  un 
plancher  en  bois  de  sapin,  lequel  est  renouvelé  tous  les  cinq  ans. 
La  porte  de  la  chambre  est  garnie  de  verrous  qui  se  ferment  du 
dehors.  Un  guichet  grillé,  « de  six  pouces  en  carré  »,  est  pratiqué 
dans  la  porte,  de  manière  à recevoir,  pour  la  nuit,  une  lampe  qui 
éclaire  à la  fois  au  dedans  et  au  dehors.  Deux  petites  fenêtres, 
placées  de  chaque  côté  de  la  porte,  sont  garanties  par  des  barreaux 
en  fer.  Toutes  les  semaines,  les  néophytes  tirent  au  sort,  d’abord 
le  hameau  qu’ils  doivent  habiter,  ensuite  la  maison  même  du 
hameau  où  ils  ne  doivent  passer  qu’une  semaine.  On  ne  réunit,  dans 
chaque  hameau,  que  les  individus  du  même  sexe  et  à peu  près  du 
même  âge. 

Il  y a dans  tous  ces  changements  des  secrets  connus  de  l’admi- 
nistration seule. 

La  Ville  des  Expiations  doit  être  une  image  vive  de  la  loi  monotone 
et  triste  des  vicissitudes  humaines;  on  y attaque  de  front  toutes 
les  habitudes,  même  les  plus  innocentes;  il  faut  que  tout  y aver- 
tisse incessamment  qu’ici-bas  rien  n’est  stable,  et  que  la  vie  de 
l’homme  est  un  voyage  dans  une  terre  d’exil.  Ces  hameaux,  qui 
tous  se  ressemblent,  cette  tente  toujours  changée  et  toujours 
semblable  à celle  que  l’on  vient  de  quitter,  ces  meubles  qui  sont 
les  mêmes  dans  toutes  les  maisons,  finiraient  néanmoins  par  s’iden- 
tifier avec  l’individu  qui  en  jouirait  quelque  temps;  il  faut  éviter 
même  cette  misérable  attache. 

Entre  la  ville  basse  et  la  ville  haute  est  un  espace  où  sont  douze 
chapelles  ; chacune  peut  contenir  cent  néophytes  et  autant  de  sol- 
dats. Les  néophytes  ont  des  bancs.  Les  soldats  sont  sous  les  armes. 
Tous  les  jours,  on  dit  la  messe  dans  chaque  chapelle.  11  y a en  outre, 
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dans  l’espace  qui  vient  d’être  désigné,  douze  presbytères  pour  trois 
prêtres  chacun,  six  maisons  pour  six  juges  de  paix,  trois  hôtels  de 
sous-préfecture  et  un  hôtel  de  préfecture. 

Les  intervalles  libres  entre  les  diverses  habitations  sont  occupés 
par  des  jardins  et  par  des  groupes  d’arbres  fruitiers.  Enfin,  il  y a 
une  métairie  pour  la  distribution  du  laitage  et  des  fruits. 

Tout  devant  être  symbole  et  instruction  dans  la  Ville  des  Expia- 
tions, les  noms  donnés  aux  diverses  divisions  du  territoire  sont  des 
noms  significatifs.  Les  hameaux  s’appellent  : — Puissance  de  Dieu; 
Bonté  de  Dieu;  Clémence  de  Dieu;  Réparation  de  la  nature 
humaine;  Repentir;  Seconde  innocence;  Expiation  par  le  malheur 
mérité  ; Expiation  ])ar  le  malheur  non  mérité  ; Expiation  par  la  souf- 
france physique;  Expiation  par  la  souffrance  morale;  Expiation  par 
l’opprobre  ; Sacrifice  ; Soumission  à la  volonté  de  Dieu  ; Bénédiction 
pour  le  pauvre;  Bénédiction  pour  l’affligé;  — l’Homme  créé  à 
l’image  de  Dieu  ; l’Homme  déchu  ; l’Homme  condamné  au  travail  ; 
l’Homme  condamné  à la  souffrance  ; l’Homme  condamné  à la  mort  ; 
rilommc  régénéré;  — l’Amour  plus  fort  que  la  mort;  Charité  chré- 
tienne; Dévouements  obscurs;  Tribulations  du  juste;  Remords  du 
coupable;  Suites  d’une  première  faute;  Malheur  d’une  rechute;  — 
l’Homme,  ombre  qui  passe;  l’Homme  ver  de  terre;  l’Homme  dont  les 
destinées  sont  éternelles;  l’Homme  semblable  à un  Dieu,  etc. 

Les  paroisses  de  la  ville  basse  sont  ainsi  nommées  : 

Le  Bon-Pasteur;  le  Disciple  bien-aimé;  Pénitence  du  Prince  des 
Apôtres  ; Saint-Jean  de  Dieu  ; Saint-Lazare  ; Saint-Vincent  de  Paul  ; 
Saint-Martin;  Sainte-Élisabeth;  Sainte-Marthe;  les  Martyrs  de  la 
foi;  les  ^lartyrs  de  la  charité. 

Voici  les  noms  des  justices  de  paix  : , 

Providence,  qui  veille  à chacun  des  cheveux  de  notre  tête;  — 
Providence,  qui  nourrit  les  petits  des  oiseaux:  — Providence,  qui 
s’occupe  de  la  parure  du  lis;  — Providence,  qui  trace  les  orbites 
des  planètes;  — Providence,  qui  régit  les  sociétés  humaines;  — ? 

Providence,  qui  se  joue  dans  les  ouvrages  de  la  création... 

Avant  toutes  choses,  il  est  impossible  de  n’être  pas  frappé  de  la 
salubrité  qui  fait  en  quelque  sorte  la  physionomie  de  la  Ville  des  ; 
Expiations.  Les  plus  petits  détails  n’ont  point  rebuté  la  patience  et  ' 
la  longanimité  des  fondateurs.  , 

Lorsqu’un  homme  est  envoyé  par  jugement  à la  cité  mystique, 
on  pratique  à son  égard  quelque  chose  de  l’initiation  antique.  Il 
est  introduit  avec  un  vêtement  noir  dans  une  salle  où  il  est  chargé 
de  fers.  De  là,  il  est  immédiatement  conduit  devant  les  juges  assem-  , 
blés;  on  lui  ôte  ses  chaînes.  Le  néophyte  s’assied.  Le  premier  juge,  | 
c’est-à-dire  le  plus  ancien  d’âge,  descend  de  son  tribunal  et  va 
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s’asseoir  près  du  coupable.  Là,  il  prononce  à haute  voix  l’acte  qui 
contient  l’énumération  et  les  détails  des  crimes  pour  lesquels  le 
condamné  doit  subir  l’expiation.  L’arrêt  de  mort,  si  c’est  la  peine 
capitale  qu’il  a encourue,  se  réduit  à trente  jours  de  gêne;  c’est 
pour  lui  la  mort  civile.  La  prison  où  il  est  ramené  se  nomme  le 
tombeau.  Dès  ce  moment,  sa  vie  antérieure  est  abolie;  son  nom 
périt.  Les  repas  qu’il  prend  dans  le  tombeau  s’appellent  les  repas 
funèbres.  Chaque  jour  il  est  visité  alternativement  par  un  prêtre, 
par  un  juge,  par  des  surveillants.  On  lui  explique  les  dogmes 
sévères  et  les  dogmes  consolants  du  christianisme  qui  a aboli  l’ex- 
piation par  le  sang.  <(  On  lui  explique  aussi  que  la  mort  subsiste 
toujours  comme  punition  du  péché  et  que  la  réintégration  parfaite 
de  la  créature  humaine  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  une  existence 
suivante.  On  lui  explique  enfin  que  cette  mort  apparente  à laquelle 
il  a été  condamné  est  une  image  de  la  mort  réelle  qu’il  a encou- 
rue, et  qui  est  infligée,  à la  fm,  à tous  les  hommes  ; et  que  la 
seconde  vie  qui  va  lui  être  rendue  est  une  image  encore  de  la 
nouvelle  existence  promise  à tous  les  hommes.  On  l’exhorte  ainsi 
à donner  un  assentiment  complet  à son  expiation,  afin  qu’il  puisse 
arriver  certainement  à la  réintégration.  » 

Au  bout  de  trente  jours,  un  juge  et  un  surveillant  entren 
ensemble  dans  la  prison  ; le  néophyte  est  conduit  au  bain  ; il  revêt 
un  vêtement  blanc.  Le  surveillant  lui  met  au  bras  gauche  un  bra- 
celet, scellé  par  le  juge.  Sous  le  sceau  sont  inscrits  le  nom  que  le 
néophyte  portait  dans  le  monde,  les  qualités  qui  servirent  à le 
désigner  et  la  date  du  jour  où  il  est  entré  dans  la  Ville  des  Expia- 
tions. 

Dès  ce  moment,  commence  pour  lui  une  nouvelle  vie;  et,  en  cet 
état,  il  paraît  devant  les  juges  assemblés. 

Le  premier  juge  lui  demande  ce  qu’il  veut  : — « Un  nouveau  nom, 
dit-il,  un  nom  que  je  puisse  désormais  honorer.  » Un  des  juges  lui 
impose  un  nom  et  devient  par  là  même  solidaire.  « Le  juge  qui 
accomplit  cet  acte  se  déclare  le  Christ  particulier  de  cet  homme.  « 
Le  nouveau  nom  est  inscrit  à l’instant  sur  les  registres  de  l’état 
civil.  On  assigne  également  au  néophyte  son  âge,  puisque  ses 
années  antérieures  ne  comptent  plus. 

A côté  de  ces  coupables,  des  hommes  se  rencontrent,  nous  l’avons 
dit  plus  haut,  qui  viennent  volontairement  se  réfugier  dans  la  Ville 
des  Expiations.  Ils  sont  soumis  à la  même  règle  que  les  autres  ; ils 
subissent  les  mêmes  épreuves  du  jugement;  ils  se  dépouillent  de 
leur  nom,  pour  prendre  un  nom  nouveau.  Comme  les  coupables,  ils 
ont  leur  compte  ouvert  sur  un  grand-livre.  Ce  livre  est  tenu  sous 
les  yeux  du  dictateur.  C’est  un  compte  « moral  et  clinique  »,  rédigé 
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d’après  des  notes  qui  sont  transmises  au  juge  suprême  : heureux 
souvenir,  ou  plutôt  image  imparfaite  de  cette  tradition  religieuse 
par  laquelle  il  est  dit  que  les  actions  et  les  pensées  de  tous  les 
hommes  sont  inscrites  sur  le  livre  de  vie. 

On  ignore  dans  la  ville  quels  sont  ceux  qui  furent  coupables  et 
ceux  qui  ne  le  furent  pas,  car  les  innocents  et  les  autres  sont  tenus 
au  secret. 

Lorsqu’un  nouvel  habitant  de  la  ville  basse  est  admis,  il  est 
annoncé  à toute  la  colonie  par  son  nouveau  nom;  l’autre  reste 
inconnu.  Voici  comment  se  passe  cette  touchante  cérémonie. 

Soixante  députés  sont  tirés  au  sort,  un  dans  chaque  hameau.  Ils 
se  rendent  dans  le  hameau  où  doit  se  faire  l’admission,  et  forment 
un  demi-cercle  autour  de  la  maison  du  surveillant  ; celui-ci  se  tient 
sur  le  seuil  de  sa  porte.  Les  habitants  actuels  du  hameau  se  tiennent 
également  sur  le  seuil  de  leur  porte.  L’étranger  arrive,  entre  un  juge 
de  paix,  choisi  pour  présider,  et  un  prêtre.  Il  est  introduit  dans  le 
demi-cercle,  et  le  juge  lui  tient  un  discours  sur  l’utilité  et  la  beauté 
morale  des  souffrances.  Après  le  discours,  les  soixante  députés  se 
retirent  en  silence;  l’étranger  est  conduit  dans  sa  tente,  et  tout 
rentre  dans  l’ordre  accoutumé. 

Ballanche  aurait  voulu,  comme  Dante,  interroger  quelques-uns 
des  néophytes  qui  passaient  sous  ses  yeux,  savoir  les  modifica- 
tions que  chacun  avait  éprouvées  depuis  qu’il  n’habite  plus  la 
région  changeante  des  passions  du  monde,  depuis  qu’il  a fixé  son 
séjour  dans  la  contrée  du  calme,  de  l’immobilité,  du  silence.  Il 
cherchait  du  moins,  comme  le  poète  de  V Enfer ^ à lire  sur  les  phy- 
sionomies les  traces  des  habitudes  anciennes  et  des  habitudes 
nouvelles.  Il  lui  était  interdit  d’en  faire  plus.  Cependant  il  a eu 
l’occasion  d’apprendre  plusieurs  histoires  qu’il  nous  raconte  par 
le  menu.  Je  dois  le  dire  : ces  histoires  sont  languissantes,  assez 
banales,  et,  à mon  avis,  font  tache  dans  le  grave  et  brillant  tableau 
du  peintre. 

Lorsque  le  temps  de  l’expiation  est  accompli  pour  un  néophyte, 
et  que  ce  néophyte  désire  rentrer  dans  le  monde,  cet  heureux  évé- 
nement est  annoncé  dans  tous  les  hameaux.  On  demande  des  prières 
« pour  le  pauvre  navigateur,  lancé  de  nouveau  sur  la  mer  orageuse  » . 
Ensuite  se  fait  la  cérémonie  de  l’émancipation,  en  présence  des 
autorités.  Les  derniers  conseils  sont  donnés.  Puis  soixante  néo- 
phytes accompagnent  au  palais  du  gouvernement  celui  qui  va  partir. 
C’est  l’adieu  de  frères  qui  ne  se  reverront  peut-être  qu’au  ciel. 

Lorsqu’un  néophyte  est  mort,  quel  qu’il  soit,  volontaire  ou  con- 
damné, pénitent  ou  impénitent,  on  dresse  son  acte  mortuaire  sous 
le  nom  qu’il  a reçu  en  entrant  dans  la  ville.  Ensuite,. on  le  dépouille 
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du  bracelet  où  est  enfermé  le  mystère  de  son  ancien  nom,  et  on 
envoie  le  bracelet  avec  l’acte  mortuaire  à l’administration  qui  brise  le 
sceau.  Là  est  dressé  un  second  acte  mortuaire,  à la  marge  du  regis- 
tre où  le  véritable  nom  est  consigné.  Ainsi  l’identité  de  la  personne 
n’est  constatée  qu’au  moment  du  décès.  On  est  souvent  étonné  des 
prodiges  de  douceur,  de  patience,  de  charité  qu’a  fait  éclater  celui 
qui  fut  quelquefois  si  coupable  dans  sa  vie  antérieure.  Le  registre, 
ou  livre  de  vie,  tenu  par  le  dictateur,  contient  toute  l’histoire  de 
chaque  néophyte;  et  cette  histoire  est  rendue  publique,  selon  que 
cela  est  jugé  bon  et  utile,  toutefois  avec  les  ménagements  que  peu- 
vent conseiller  la  prudence  et  la  charité. 

Le  cimetière  est  sur  une  des  collines  de  la  banlieue.  Un  néophyte, 
tiré  au  sort  dans  chaque  hameau,  assiste  aux  obsèques  du  défunt. 

Le  silence  qui  règne  dans  la  ville  n’est  interrompu  que  par  des 
chants  à la  chute  du  jour.  Puis  viennent  les  prières,  des  litanies 
récitées  dans  tous  les  hameaux;  chaque  habitant  est  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  et  tous  se  répondent  alternativement.  Prières  et  litanies 
sont  composées  de  textes  de  l’Ecriture  sainte,  et  ces  textes  sont 
principalement  ceux  où  Dieu  est  considéré  comme  instituteur  et 
conservateur  des  sociétés  humaines. 

Il  y en  a de  particulières  pour  diverses  circonstances.  Celles  qui 
se  font  durant  l’orage  sont  très  belles  ; c’est  une  énumération  triste 
et  solennelle  des  fléaux  qui  pèsent  sur  le  genre  humain  en  puni- 
tion du  péché;  elles  rappellent  les  grands  cataclysmes  dont  la 
mémoire  s’est  conservée  parmi  la  malheureuse  race  d’Adam. 

Il  serait  trop  long  d’entrer  dans  les  détails  du  régime  intérieur; 
— repas,  promenade,  travaux,  punitions,  récompenses,  tout  est 
fixé,  rien  n’est  laissé  à l’arbitraire. 

Lorsqu’un  néophyte  est  gravement  malade,  on  sonne  le  glas  dans 
tous  les  hameaux;  « c’est  un  avertissement  de  prier  pour  que  les 
douleurs  de  l’enfantement  à une  nouvelle  vie  soient  abrégées  ou 
rendues  plus  supportables  » . 

Les  fondateurs  de  la  ville  ne  pouvaient  pas  négliger  laùnusique. 
Elle  est  mêlée  à la  plupart  des  actes  des  habitants.  Un  corps  de 
musiciens  se  répand  à différentes  heures  du  jour  dans  les  divers 
hameaux.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit,  un  concert!  se , fait 
entendre;  des  orchestres,  placés  sur  plusieurs  points,  dans  des 
lieux  élevés,  se  répondent  entre  eux. 

Les  statues  des  grands  hommes,  poètes,  philosophes,  bienfai- 
teurs de  l’humanité,  se  rencontrent  dans  toutes  les  promenades  ; 
leurs  bustes  décorent  les  lieux  de  réunion.  Leur  mémoire  est  ainsi 
toujours  présente  à tous  les  esprits,  et  sert  le  plus  souvent  de  texte 
aux  entretiens  ou  aux  leçons. 
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Des  hermès  et  des  bornes-fontaines,  placées  dans  les  carrefours, 
portent  des  sentences. 

Après  un  séjour  de  quelques  mois  dans  la  Ville  des  Expiations, 
Ballanche,  les  yeux  bandés,  fut  conduit  par  un  chemin  qui  devait 
toujours  lui  rester  inconnu,  au  centre  de  la  ville,  sur  une  colline 
couverte  de  beaux  arbres  et  entourée  de  murs  semblables  à ceux 
d’une  citadelle.  De  tous  les  points  de  la  cité,  on  aperçoit  cette  col- 
line couronnée  par  un  temple  majestueux  dont  on  ne  voit  que  le 
faîte.  Le  mur  d’enceinte  n’est  percé  par  aucune  porte,  et  son  accès 
est  défendu  par  un  large  fossé.  Il  est  interdit  de  chercher  à savoir 
quel  est  ce  temple.  On  ne  sait  s’il  est  desservi  par  des  prêtres  ; nul 
bruit  ne  part  de  cette  demeure  mystéi'ieuse,  si  ce  n’est  des  chants 
religieux  qui  se  perdent  quelquefois  dans  le  vague  des  airs. 

Cette  région  inconnue  dont  on  ne  racontait  rien,  vers  laquelle  on 
osait  à peine  tourner  les  regards,  qui  semblait  habitée  par  d’autres 
êtres  que  par  des  créatures  humaines,  faisait  un  effet  singulier  sur 
l’imagination.  Était-ce  un  lieu  de  récompense?  Était-ce  une  retraite 
pour  ceux  dont  les  blessures  de  l’ame  étaient  trop  profondes?  Était-ce 
au  contraire  le  séjour  des  grands  coupables  qui,  ne  pouvant  obtenir 
leur  réconciliation  que  par  de  pénibles  souffrances,  sont  soumis  aux 
épreuves  du  fer  et  du  feu?  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  sollicitait,  à ce 
sujet,  ni  les  terreurs  ni  les  espérances  des  habitants. 

Le  gouverneur  conduisit  Ballanche  au  temple.  C’était  un  édifice 
immense,  d’une  architecture  toute  nouvelle.  On  y entrait  par  d’ad- 
mirables portes  d’airain,  d’un  travail  merveilleux.  A un  signe  du 
gouverneur,  les  portes  semblèrent  s’ouvrir  d’elles-mêmes,  comme 
on  le  dit  des  portes  de  l’Olympe. 

Nous  entrâmes,  raconte  le  poétique  rêveur;  personne  ne  se  pré- 
senta pour  nous  recevoir.  Nous  nous  mîmes  à marcher  au  milieu  d’un 
péristyle  d'une  hauteur  prodigieuse,  dont  il  m’était  impossible  d’appré- 
cier la  largeur  et  l’étendue.  Le  jour  n’arrivait  que  par  les  rinceaux  et 
les  bordures  de  l’immense  plafond,  que  supportait  de  très  belles  colon- 
nes. Ainsi  la  lumière  flottait  dans  les  chapiteaux,  éclairait  le  plafond 
à compartiments  dorés,  et  arrivait  à peine  sur  le  pavé  en  mosaïque 
où  nous  marchions.  Au  contraire,  au  bout  du  péristyle,  dont  l’étendue 
semblait  augmenter  à mesure  que  nous  avancions,  je  voyais  des  flots 
de  lumière  entourer  un  obélisque  qui  terminait  cette  avenue  de  colon- 
nes. Enfin,  nous  approchons,  nous  arrivons  au  terme  de  notre  carrière. 

Que  dirai-je?  Gomment  peindre  un  tel  aspect?  Phidias,  après  avoir 
poussé  aussi  loin  que  possible  l’idéal  de  la  figure  humaine,  était  par- 
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venu  à grandir  d’un  triple  front  la  figure  majestueuse  de  Jupiter 
Olympien. 

Ici  l’architecte  inspiré  avait  résolu,  dans  son  art,  un  problème 
analogue  à celui  du  statuaire  ancien.  Je  ne  sais  par  quelle  illusion  de 
perspective  et  de  lumière,  il  avait  su,  en  quelque  sorte,  imposer  aux 
yeux  la  nécessité  de  voir  une  triple  coupole  d’azur,  tout  étincelante 
d’étoiles  d’or.  Cette  triple  coupole  se  perdait  non  seulement  dans  les 
airs,  mais  j’oserais  dire  dans  les  rêves  de  l’imagination.  Un  tel  effet,  à 
la  fois  fantastique  et  réel,  ne  peut  se  concevoir.  Ce  triple  firmament, 
conçu  par  l’intelligence  humaine,  était  une  belle  et  vive  image,  un 
magnifique  hiéroglyphe  du  triple  firmament  qui  sert  de  marchepied  au 
trône  de  l’Éternel...  Un  cercle  immense  de  colonnes  entourait  le  sol 
sur  lequel  nous  marchions,  mais  ces  colonnes  ne  supportaient  point 
la  triple  coupole  qui  paraissait  suspendue  dans  les  airs,  et  se  soute- 
tenant  elle-même.  Un  Scythe  aurait  pu  craindre  que  le  ciel  ne  tombât 
sur  sa  tête.  Les  étoiles  d’or,  sur  un  fond  d’azur,  n’étaient  point  dis- 
posées dans  un  ordre  symétrique  et  paraissaient  quelquefois  fuir  les 
unes  derrière  les  auttes.  Sur  les  chapiteaux  des  colonnes  était  assis  un 
entablement  simple  ; on  eût  dit  un  temple  découvert,  ayant  le  ciel  pour 
pavillon,  le  ciel  des  intelligences.  C’est  au  milieu  de  cet  espace  que 
s’élevait  l’obélisque... 

Une  loi  de  la  nature  s’oppose  à ce  que  les  travaux  des  hommes 
puissent  paraître  même  aussi  grands  qu’ils  le  sont  quelquefois.  La 
perspective  les  rapetisse,  en  diminue  graduellement  les  proportions, 
et  se  joue  ainsi  de  nos  vains  efforts  vers  l’infini.  L’architecte  ici  a 
voulu  lutter  contre  cette  loi  de  la  nature,  et  il  est  parvenu  à en  vaincre 
rinflexihle  rigueur.  Cette  enceinte  de  colonnes  dérobe  la  circonférence 
et  les  limites  de  la  ligne  qui  forme  la  base  de  la  coupole,  et  l’entable- 
ment, destiné  lui-même  à dérober  ces  limites  et  cette  circonférence, 
semble  aussi  se  perdre  dans  les  airs.  On  ne  sait  où  commencent,  où 
finissent  ces  lignes  augustes... 

Tandis  que  Ballanche  admirait  l’ensemble  de  ce  prodigieux 
édifice,  l’air  se  remplit  de  parfums,  et  une  musique  d’une  mélodie 
parfaite  se  fit  entendre,  « semblable  au  concert  que  formeraient 
mille  harpes  éoliennes  ».  Alors  le  gouverneur  qui  l’avait  accom- 
pagné se  retira. 

Bientôt  un  vieillard  vénérable  sortit  d’une  porte  étroite,  cachée 
dans  l’un  des  ornements  qui  décoraient  la  base  de  l’obélisque.  Ce 
vieillard  était  revêtu  d’une  longue  robe  de  lin.  Il  expliqua  à Bal- 
lanche  tous  les  détails  du  temple. 

Les  bas-reliefs  qui  couvrent  l’obélisque  sont  une  cosmogonie, 
composée  de  toutes  les  cosmogonies.  Les  soubassements  des 
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colonnes  qui  forment  l’enceinte  rappellent  l’histoire  primitive  du 
genre  humain;  enfin  les  soubassements  des  colonnes  qui  forment 
le  long  portique  d’entrée  représentent  les  temps  héroïques  ou  à 
demi  fabuleux. 

Nous  ne  suivrons  pas  l’hiérophante  de  la  Ville  des  Expiations 
dans  les  développements  qu’il  lui  plut  de  donner  à Ballanche  sur 
la  création,  le  péché  originel,  le  dogme  de  la  médiation,  la  philo- 
sophie scolastique,  les  arts.  Parmi  des  vues  originales  et  saisis- 
santes, il  s’est  glissé,  croyons-nous,  plus  d’une  idée  dont  l’ortho- 
doxie est  douteuse,  à l’insu  du  pieux  théosophe  assurément,  car 
Ballanche  était  profondément  chrétien  et  sincèrement  catholique. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  citer  de  nobles  et  graves  paroles  de 
philosophie  ou  plutôt  d’esthétique  spiritualiste  auxquelles  le  débor- 
dement du  naturalisme,  je  devrais  dire  du  cynisme  contemporain, 
donne  un  triste  intérêt  d’actualité  : 

La  pureté  est  la  première  condition  de  la  beauté,  comme  elle  est  le 
fondement  de  tous  les  préceptes  de  l’art.  La  betiuté  est  un  reflet  de 
famé  immortelle. 

La  poésie  de  la  vie  est  la  vraie  réalité. 

Toutes  les  fois  que  les  poètes  sont  descendus  jusqu’à  exalter  notre 
misère,  jusqu’à  flatter  nos  faiblesses,  jusqu’à  faire,  si  Ton  peut  parler 
ainsi,  l’apothéose  des  félicités  des  sens,  ils  ont  méconnu  la  véritable 
inspiration.  Malgré  les  formes  élégantes  qu’ils  ont  employées,  malgré 
les  expressions  voilées  dont  ils  se  sont  servis,  ils  n’ont  pas  moins 
péché  contre  l’inspiration  qui  était  en  eux,  contre  la  nature  divine  de 
l’art.  C’est  comme  un  sacrilège  et  une  idolâtrie  ; toutes  leurs  habiles 
périphrases  sont  presque  des  crimes  de  plus... 

Malheur  au  poète  corrupteur  ! Il  voudrait  faire  croire  que  les  félicités 
de  la  terre  ressemblent  aux  félicités  du  ciel.  Nous  n’interdisons  pas 
au  génie  la  liberté  d’user  de  cette  puissance,  qui  lui  est  donnée,  de 
charmer  les  ennuis  de  notre  exil;  mais  nous  lui  interdisons  la  faculté 
de  nous  faire  oublier  notre  patrie... 

Le  vieillard  a quitté  le  théosophe  voyageur.  Un  héraut  d’armes 
s’approche  de  Ballanche.  Il  le  conduit,  les  yeux  bandés  de  nou- 
veau, par  des  chemins  secrets,  hors  de  la  cité  mystique.  Alors  on 
lui  ôte  le  bandeau,  et  il  voit  encore,  mais  de  loin,  la  Ville  des  Expia- 
tions. 

Tel  est  ce  livre,  qui  tient  du  songe  et  du  système,  vaporeux,  diffus, 
difficile,  bizarre  et  charmant.  Platon  l’eùt  aimé;  Fénelon,  qui  avait 
dans  l’esprit  son  coin  de  chimère,  ne  l’eùt  pas  désavoué;  et  le 
P.  Gratry,  ce  doux  philosophe  au  cœur  d’enfant,  le  P.  Gratry  qui  a 
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écrit  ce  poème,  la  Paix,  et  entrevu  « la  ville  dont  tous  les  habitants 
s’aimaient  »,  le  P.  Gratry  eût  applaudi  Ballanche,  et  cherché  lui- 
même,  aux  abords  de  Paris,  un  emplacement  pour  la  réalisation  du 
rêve  K 

Un  livre,  célèbre  encore  aujourd’hui,  du  moins  dans  le  monde 
des  délicats  et  des  penseurs,  sert  d’épilogue  à la  Ville  des  Expia- 
tions, c’est  la  Vision  d'Hébal. 

Figurez-vous  un  prophète,  un  voyant,  abîmé  dans  l’extase,  par 
exemple,  saint  Jean,  à Patmos,  au  moment; de  l’Apocalypse.  Le 
voyant  de  Patmos,  c’est  Hébal,  c’est  Ballanche.  « Je  suis  cela, 
dit-il  quelque  part,  je  suis  le  solitaire  de  Patmos.  » 

Hébal  est  doué  de  la  seconde  vue,  comme  Ballanche  lui-même, 
semble-t-il.  Pendant  une  maladie  nerveuse,  il  croyait,  disait-il  un 
jour  à Jean-Jacques  Ampère  2,  s’entendre  lui-même  dans  un  pavillon 
éloigné  gémir  et  crier.  Un  ami  de  Ballanche  ^ nous  apprend  qu’un 
jour  à Lyon,  sur  un  pont  au  milieu  de  la  Saône,  le  philosophe 
eut  tout  à coup  comme  une  intuition  de  l’ensemble  des  choses 
humaines.  Enfin,  Ballanche  lui-même  amis  dans  la  bouche  d’Orphée 
l’expression  poétique  de  cette  intuition  rapide  et  immense  à laquelle 
il  s’était  élevé  par  moments  et  qu’il  prête  à Hébal.  Ces  lumi- 
neuses paroles  nous  feront  mieux  comprendre  l’état  d’âme  du 
jeune  Écossais  : 

Les  instincts  de  ma  lyre,  comme  les  blanches  ailes  de  la  colombe, 
me  soulevaient  de  dessus  la  terre,  et  me  tenaient  suspendu  dans  les 
hautes  régions  que  le  corps  ne  peut  habiter.  Un  jour,  durant  mon 
voyage  dans  ces  hautes  régions  de  l’esprit,  il  me  sembla  voir  une 
grande  lumière  qui  enveloppait  la  nature  immense  et  éclairait  profon- 
dément toutes  choses.  Ma  vue  n’était  point  assez  rapide,  ni  ma  pensée 
assez  active  pour  être  partout  à la  fois  dans  un  instant  indivisible. 
J’eus  néanmoins  un  sentiment  réel,  mais  obscur  et  indéfinissable,  de 
l’essence  et  de  l’ensemble  de  tout  ce  qui  existe. 

C’est  le  soir,  au  crépuscule,  sur  la  fin  de  l’été.  L’aspect  de  la 
campagne,  doucement  éclairée  par  la  dernière  lueur  du  jour,  flotte 
comme  un  songe  qui  commence.  Une  horloge  sonne  neuf  heures, 
en  jouant  un  air  qui  s’applique  aux  paroles  de  V Ave  Maria. 
! La  vision  s’ouvre  avec  le  premier  coup  du  timbre  et  se  ferme  au 
\ neuvième.  Pendant  ce  laps  de  temps,  Hébal  a vu,  d’un  même 
i regard,  en  un  clin  d’œil,  pour  ainsi  parler,  le  commencement,  le 

I 

^ Cf.  les  Lettres  d’Henri  Perreyve  à un  ami  d enfance 
I 2 Ballanche,  p.  203. 
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ûiilieu  et  la  fin  des  choses,  ce  qu’il  appelle  lui-même  « une  magni- 
lique  épopée  idéale  ».  Un  tel  ouvrage  ne  s’analyse  point.  On  dirait 
un  rêve,  non  plus  cette  fois  d’un  esprit  chimérique,  mais  d’un 
Bossuet.  Voici  d’ailleurs  ce  que  Chateaubriand  écrivait  à Bal- 
lanche,  après  la  lecture  de  sa  vision  : 


Votre  livre  m’est  enfin  parvenu,  après  avoir  fait  le  voyage  complet 
des  petits  cantons  dans  la  poche  de  votre  courrier.  J’aime  prodigieu- 
sement vos  siècles  écoulés  dans  le  temps  qu’avait  mis  la  sonnerie  de 
l’horloge  à sonner  l’air  de  Y Ave  Maria.  Toute  votre  exposition  est 
magnifique;  jamais  vous  n’avez  dévoilé  votre  système  avec  plus  de 
clarté  et  de  grandeur.  A mon  sens,  votre  Vision  cVHébal  est  ce  que 
vous  avez  produit  de  plus  élevé  et  de  plus  profond;  vous  m’avez  fait 
réellement  comprendre  que  tout  est  contemporain  pour  celui  qui 
comprend  l’éternité.  Vous  m’avez  expliqué  Dieu  avant  la  création,  la 
création  avant  l’homme,  la  création  intellectuelle  de  celui-ci,  puis  son 
union  à la  matière  par  sa  chute  quand  il  crut  se  faire  un  destin  de  sa 
volonté. 

Mon  vieil  ami,  je  vous  envie,  vous  pouvez  très  bien  vous  passer  de 
ce  monde  dont  je  ne  sais  que  faire;  contemporain  du  passé  et  de 
l’avenir,  vous  vous  riez  du  présent  qui  m’alarme,  moi  chétif,  moi 
qui  rampe  sous  mes  idées  et  sous  mes  années.  Patience!  je  serai 
bientôt  délivré  des  dernières  ; les  premières  me  suivront-elles  dans  la 
tombe?  Sans  mentir,  je  serais  fâché  de  ne  plus  garder  une  idée  de 
vous. 

Mille  amitiés. 


Chateaubriand. 


Chateaubriand  n’a  point  exagéré  l’éloge.  M.  de  Loménie  regard® 
la  Vision  d Hébal  comme  le  chef-d’œuvre  de  Ballancbe  et  aussi 
comme  l’une  des  conceptions  les  plus  étonnantes  que  notre  litté- 
rature ait  produites...  « Une  esquisse,  dit-il,  n’en  peut  rendre  ni 
la  vigueur  du  style,  ni  la  grandeur  des  images,  ni  la  profondeur 
des  idées.  Il  n’y  a là  aucune  fantasmagorie  apocalyptique;  tout, 
dans  cette  immense  revue  des  choses,  est  rapide  comme  la  pensée, 
coloré  comme  la  poésie  et  grandiose  comme  l’infini.  S’il  se  trouve 
en  quelques  endroits  du  vague,  c’est  dans  la  pensée  plutôt  que 
dans  les  mots.  » 

Les  amis  de  Ballancbe  ne  pouvaient  le  séparer  d’Hébal.  L’auteur 
de  Y Ame  exilée,  d’Hautefeuille,  qui  fut  pour  lui  une  amie 
tendre  et  un  disciple  illustre,  en  lui  écrivant,  l’appelait  :“«  Mon 
cher  Hébal.  » 
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VI 

Après  Eéhal^  qui  nous  semble  le  point  culminant  de  l’œuvre  de 
Ballanche,  arrêtons-nous  un  instant  et  demandons  à l’auteur 
quelles  étaient  ses  opinions  littéraires.  La  réponse  à cette  intéres- 
sante question  se  trouve,  çà  et  là,  un  peu  partout,  mais  notam- 
ment dans  \ Essai  sur  les  institutions  sociales. 

D’abord,  d’une  manière  générale,  Ballanche  admirait  la  Grèce  : 

Leurs  législateurs,  dit-il  en  parlant  des  Hellènes,  furent  des  poètes 
et  des  musiciens  ; leurs  prêtres  et  leurs  sages  furent  des  poètes  encore. 
Les  poètes  conduisaient  aux  combats  et  chantaient  la  gloire  des  héros 
après  la  victoire.  Les  palmes  des  jeux  olympiques  étaient  égales  aux 
trophées  de  la  gloire.  La  liberté  n’élait  autre  chose  que  la  jouissance 
des  arts.  Jamais  la  beauté  n’eut  un  cuite  plus  solennel.  C’était  donc  <à 
la  Grèce  qu’il  appartenait  de  donner  le  code  des  lois  qui  régissent 
encore  l’empire  de  l’imagination.  Les  peuples,  les  institutions,  les 
monuments,  tout  a péri;  et  ce  code  immortel  subsiste  toujours. 

Cet  admirateur,  ce  disciple  fervent  de  l’antiquité  grecque,  n’en 
était  pas  moins,  en  littérature,  un  novateur  décidé.  Et  même,  au 
dire  d’ Ampère  ^ il  avait  pris  tellement  à cœur  les  théories  et  les 
promesses  de  l’école  nouvelle,  qu’il  allait  jusqu’à  l’injustice  envers 
nos  auteurs  classiques.  Chez  un  écrivain,  parfois  si  pur,  cette 
licence  d’opinion  n’est  qu’un  piquant  contraste. 

Il  était  de  l’avis  de  Fénelon,  sur  les  infirmités  de  la  langue 
française  : 

La  langue  française,  qui  est  tout  analytique,  ne  laisse  point  assez 
incertaines  les  limites  de  l’expression.  Elle  est  à la  fois  noble,  élégante 
et  positive.  Positive,  elle  est  plus  utile  à l’intelligence  qu’à  l’imagina- 
tion; élégante,  elle  reconnaît  pour  législateur  le  goût  plus  que  le 
génie;  noble,  mais  dédaigneuse-,  si  elle  sait  rendre  l’expression  des 
sentiments  généreux  et  élevés,  elle  se  refuse  peut-être  à la  naïveté 
sublime.  Inhabile  à s’élever  comme  à s’abaisser,  elle  reste  dans  une 
région  modeste.  Son  caractère  propre  'est  cette  médiocrité  d’or  con- 
seillée par  les  poètes  et  les  moralistes. 

L’harmonie  de  la  langue  française  est  une  certaine  délicatesse  de 
sons,  un  nombre  convenu. 

La  versification  française,  toute  seule,  n’est  point  la  poésie;  une 
périphrase,  le  mérite  de  la  difflcullé  vaincue,  ne  constituèrent  jamais 

^ Ballanche,  p.  76. 

2 Molière  avait  dit  plus  brutalement  : « C’est  une  gueuse  üère.  » 
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l’essence  de  la  poésie.  Le  genre  qu’on  a voulu  décorer  du  nom  de 
poésie  française  n’est  qu’une  langue  ornée,  plus  exclusive,  qui  est 
loin  d’embrasser  toute  la  langue  poétique.  Ce  genre  renferme  des 
choses  qui  ne  sont  ni  prose  ni  poésie,  un  vain  bruit  pour  l’oreille,  qui 
ne  peut  ni  transmettre  un  sentiment,  ni  faire  naître  une  idée. 

Assurément,  ces  considérations  sur  la  langue  française,  si  spiri- 
tuelles qu’elles  soient,  paraîtront  hardies  et,  sur  plus  d’un  point, 
contestables  ; les  jugements  sur  la  littérature  le  sont  bien  davantage. 

Notre  littérature  a vieilli  comme  nos  souvenirs  : on  n’ose  pas  encore 
l’avouer. 

Tout  s’est  écroulé  autour  du  trône  de  la  littérature  et  des  arts  : ce 
trône  seul  ne  peut  pas  rester  debout  parmi  tant  de  ruines  ; il  faut  qu’il 
s’écroule  à son  tour. 

Le  génie  romantique  et  le  génie  pittoresque  sont  deux  frères  qui 
viennent  succéder  au  génie  statuaire  et  au  génie  classique,  vieux 
monarques  dont  nous  devons  encore  honorer  les  cendres  augustes, 
quoique  nous  ne  vivions  plus  sous  leurs  lois.  La  soumission  au  joug 
classique  fut  longtemps  une  soumission  volontaire,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  gênait  point  la  liberté.  L’esprit  humain,  toujours  indé- 
pendant, ne  veut  plus  de  ce  joug  qui  fut  de  son  choix,  et  qui  mainte- 
nant ne  pourrait  dégénérer  qu’en  une  servile  imitation. 

En  un  mot,  le  génie  classique  est  usé...  Il  a jeté  dans  l’empire  de 
l’imagination  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  qu’il  devait  y 
jeter.  Sa  mission  est  accomplie. 

Je  ne  conçois  point  ce  choix  arbitraire  et  raisonné  dans  nos  anciennes 
illusions  : les  unes  sont  impitoyablement  condamnées,  et  l’on  vou- 
drait continuer  d’accueillir  encore  les  autres,  pendant  que  toutes  se 
tiennent,  que  toutes  sont  en  harmonie  entre  elles,  que  toutes  doivent 
tomber  ou  subsister. 

Pour  ne  pas  sourire  de  ces  élans...  immodérés,  pour  comprendre 
ces  exagérations  où  ne  manquent,  toutefois,  ni  la  verve  ni  l’origina- 
lité, il  faut  se  rappeler  les  arguments  misérables,  ridicules  le  plus 
souvent,  à l’aide  desquels  les  prétendus  classiques  de  l’Empire  et 
de  la  Piestauration  essayaient  de  soutenir  certaines  doctrines  étroites 
qu’aujourd’hui  personne  ne  défend  plus. 

Ballanche  alla  plus  loin,  il  alla  jusqu’au  bout  de  ses  idées, 
jusqu’à  porter  la  main  sur  l’arche  sainte  des  études  traditionnelles. 
Lisez,  et  dites-moi  si  c’est  un  contemporain  de  Frayssinous  ou  de 
Jules  Simon  qui  tient  la  plume  : 

Il  est  impossible  de  se  le  dissimuler  plus  longtemps,  les  études  litté- 
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raires  doivent,  prendre  une  direction  nouvelle,  être  assises  sur  d’autres 
fondements.  Lorsque  Charlemagne,  dans  son  immense  pensée,  impo- 
sait a 1 Europe  1 ordre  social  qui  vient  de  finir,  il  donnait  pour  base  à 
1 instruction  publique  l’enseignement  du  grec  et  du  latin.  Depuis  le 
latin  a toujours  dominé  dans  nos  études,  et  c’est  à cette  cause  sans 
doute,  que  nous  devons  cet  humble  sentiment  de  nous-mêmes  qui  nous 
a portes  a nous  contenter  d’une  littérature  d’imitation. 

La  langue  latine  n’a  plus  rien  à nous  apprendre;  tous  les  sentiments 
moraux  quebe  devait  nous  transmettre  sont  acclimatés  dans  notre 
langue;  elle  n a plus  de  pensée  nouvelle  à nous  révéler.  Horace  et  Vir- 
gile sont  pour  nous  comme  Racine  et  Boileau.  Ainsi  les  auteurs  latins 
ne  doivent  plus  être  qu’une  belle  et  agréable  lecture,  un  noble  délasse- 
ment, et  non  point  l’objet  de  longues  et  pénibles  études.  Bannissons 
donc  dès  a présent  le  latin  de  la  première  éducation  : les  trésors  de 
cette  langue  seront  bien  vite  ouverts  au  jeune  homme,  à l’instant  où 
1 quittera  les  bancs  de  l’école.  11  restera  encore  des  choses  à deviner 
dans  Homère, ^ dans  Eschyle,  dans  Platon;  mais  le  grec  lui-même  sera 
bien  vite  epuise,  bientôt  il  ne  contiendra  plus  de  mystère  à deviner 
Alors  il  faudra  l’abandonner  aussi;  car  il  est  inutile  de  donner  à 
omme  le  lait  de  l’enfant.  Le  grec,  à son  tour,  sera  facilement  pénétré 
par  le  jeune  homme  studieux,  à l’âge  où  il  pourra  de  lui-même 
achever  la  culture  de  ses  facultés.  Le  temps  est  venu  de  commencer  à 
introduire  uans  les  premiers  rudiments  de  l’éducation  l’étude  des 
langues  orientales,  de  se  former  de  nouvelles  traditions  littéraires. 

Plus  justement,  Ballanche  déplorait  l’empire  persistant  de  la 
mythologie  dans  la  littérature  contemporaine  : « Jupiter  n’a  plus 
c e foudre  ; et  la  ceinture  de  Vénus  doit  rester  dans  les.  vers  d’Ho- 
mere,  pour  les  embellir  à jamais.  » 

D’autre  part,  il  regrettait  « que  nous  ayons  été  si  peu  habilea  à 
user  des  trésors  de  poésie  qui  nous  étaient  offerts,  à toutes  les 
époques  de  notre  existence  sociale  >>. 


Nous  nous  sommes  dépouillés  nous-mêmes,  disait-il,  de  notre 
propre  héritage...  Les  antiquités  juives,  les  antiquités  chrétiennes, 
nos  temps  héroïques  modernes,  c’est-à-dire  ceux  de  la  chevalerie,  les 
sombres  et  sauvages  traditions  de  nos  aïeux  les  Gaulois  ou’ les 
Francs,  nous  avons  tout  abandonné  pour  les  riantes  créations  de  la 
Grèce.  L architecture  nous  a donné  le  style  gothique;  mais  les  terribles 
inondations  des  Sarrasins  et  des  hommes  du  Nord,  mais  les  croisades 
n ont  pu  leconder  notre  imagination.  La  voix  de  nos  troubadours  et  de 
nos  trouvères  a été  étouffée  par  les  chants  do  l’Aonie.  Ce  jour  religieux 
qui  éclairait  nos  vieilles  basiliques  ne  nous  a point  inspiré  des  hymnes 
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solennels.  Nous  avons  refusé  d’interroger  nos  âges  fabuleux,  et  les 
tombeaux  de  nos  ancêtres  ne  nous  ont  rien  appris... 

Ballanclie  parlerait  autrement,  à l’heure  qu’il  est.  Les  poèmes 
chevaleresques  ont  été  exhumés  de  la  poudre  où  ils  dormaient 
depuis  tant  de  siècles.  Les  élèves  de  nos  collèges  expliquent 
aujourd’hui  la  Chanson  de  Roland^  comme  un  texte  de  Virgile  ou 
d’Homère.  Prenez  garde!  dirait-il,  lui  aussi,  à nos  infatigables 
romanistes.  11  ne  suffit  pas  qu’un  livre  ait  paru  pendant  longtemps 
digne  d’oubli,  pour  sembler  aujourd’hui  digne  de  l’impression  L 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croii’e  à mes  lecteurs  ^ue  Ballanclie, 
tout  entier  aux  idées  novatrices,  méconnaissait  les  grandeurs  de 
notre  dix-septième  siècle.  Encore  bien  qu’il  ait  écrit  cette  phrase  : 
((  Le  sceptre  de  Boileau  est  brisé  à jamais  »,  — l’auteur  d^Eéhal 
ne  marchandait  point  l’éloge  à Pascal,  à Corneille,  à Racine,  à la 
Fontaine,  et  il  les  ajipelait  tout  uniment  « des  hommes  divins!  » Et 
Bossuet,  avec  l^iscal,  <(  le  plus  sublime  fils  de  l’éloquence  »,  voulez- 
vous  savoir  comment  il  le  jugeait?  Je  termine  par  ces  fortes  paroles 
ce  que  j’avais  à dire  des  opinions  littéraires  de  Ballanclie. 

A quoi  serviraient  de  timides  ménagements?  Pour  introduire  de 
suite  le  lecteur  dans  le  sens  intime  d’une  pareille  discussion,  je  vais  le 
mettre  aux  prises  avec  le  plus  grand  nom  des  lettres  françaises,  avec 
Bossuet;  encore  ne  prendrons-nous  pas  Bossuet  tout  entier.  Nous 
n’arrêterons  nos  regards  que  sur  les  Oraisons  fumbres  et  sur  X Histoire 
'imlverselle. 

Cette  économie  des  desseins  de  la  Providence,  dévoilée  avec  la 
prévision  d’un  prophète;  cette  pensée  divine  gouvernant  les  Immmes 
depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin;  toutes  les  annales  des  peu- 
ples, renfermées  dans  le  cadre  magnifique  d’une  imposante  unité;  ces 
royaumes  de  la  terre  qui  relèvent  de  Dieu;  ces  trônes  des  rois  qui  ne 
sont  que  de  la  poussière;  et  ensuite  ces  grandes  vicissitudes  dans  les 
rangs  les  plus  élevés  de  la  société  ; ces  leçons  terribles  données  aux 
nations  et  aux  chefs  des  nations;  ces  royales  douleurs;  ces  gémisse- 
ments dans  les  palais  des  maîtres  du  monde;  ces  derniers  soupirs  de 
héros,  plus  grands  sur  le  lit  de  mort  du  chrétien  qu’au  milieu  des 
triomphes  du  champ  de  bataille;  enfin  l’illustre  orateur,  interprète  de 
tant  d’éclatantes  misères,  osant  montrer  ses  cheveux  blancs,  signe 
vénérable  d’une  longue  carrière  honorée  par  de  si  nobles  travaux,  et 
laissant  tomber  du  haut  de  la  chaire  de  vérité  des  larmes  plus  élo- 
quentes encore  que  ses  discours  : tel  est  le  Bossuet  de  nos  habitudes 

■*  Cet  avertissement  d’un  juge  autorisé,  M.  le  comte  de  Puyinaigre,  a été 
donné  ici  même,  — 10  juillet  1880. 
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classiques,  de  notre  admiration  traditionnelle.  Mais  je  demande  si 
déjà  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  rappeler  la  personne  même  de 
Bossuet,  et  l’assemblée  imposante  devant  laquelle  il  parlait,  et  l’auto- 
rité de  sa  parole,  fortifiée  par  le  caractère  auguste  dont  il  était  revêtu, 
et  l’empire  irrésistible  de  doctrines  non  contestées,  et  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  renommées  de  cette  époque  si  brillante,  et  tous 
les  souvenirs  de  la  vieille  monarchie,  pour  sentir  les  éminentes 
beautés  de  l’oraison  funèbre  du  grand  Gondé.  Mais  je  demande  si  le 
Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  maintenant  autre  chose,  pour  un 
grand  nombre,  qu’une  magnifique  conception  littéraire,  une  sorte 
d’épopée  qui  embrasse  tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  et  dont  la 
fable,  prise  dans  de  vastes  croyances,  est  une  des  plus  belles  données 
de  l’esprit  humain... 

Sans  doute,  dans  tous  les  ouvrages  de  Bossuet,  l’esprit  resterait 
étonné  par  un  style  vif,  énergique  et  pittoresque,  par  la  grandeur  des 
images  et  la  hardiesse  des  figures  ; par  ce  quelque  chose  de  rude  et 
heurté  d’un  fier  génie  pour  qui  la  faible  langue  des  hommes  est  une 
condescendance  de  la  pensée,  car  le  feu  de  sa  pensée,  à lui,  s allume 
dans  une  sphère  plus  élevée.  Mais,  je  le  demande  encore,  désaccou- 
tumés que  nous  sommes  de  la  .forte  nourriture  des  livres  saints, 
pourrions-nous  remarquer  dans  ce  dernier  Père  de  1 Eglise  sa  mer- 
veilleuse facilité  à s’approprier  les  textes  sacrés  et  à les  fondre  tout  à 
fait  dans  son  discours,  qui  n’en  éprouve  aucune  espèce  de  trouble, 
tant  il  paraît  dominé  par  la  même  inspiration? 

YIÏ 

Il  est  temps  de  reprendre,  au  point  où  nous  1 avons  laissée,  la 
trame  du  récit  historique. 

La  révolution  de  Juillet  fut  pour  Ballanche  et  le  cercle  de  1 Ab- 
baye-aux-Bois  un  événement  douloureux  et  fatal.  On  sait  quel 
noble  langage  tint  Chateaubriand,  à la  Chambre  des  pairs.  Il  pro- 
testa en  termes  admirables  pour  les  droits  méconnus  d un  enfant, 
et,  après  s’être  dépouillé  de  tous  les  titres,  honneurs  et  pensions 
qu’il  ne  pouvait  tenir  que  de  la  monarchie  légitime,  il  publia  sa 
brochure  : De  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  electivej  puis,  il 
partit  pour  la  Suisse  avec  de  Chateaubriand.  G est  de  Genève, 
le  12  juillet  1831,  qu’il  écrit  à Ballanche  cette  lettre,  où  l’on  ne 
reconnaîtra  guère  Eudore,  ni  Bené,  ni  Chactas  : 

L’ennui,  mon  cher  et  ancien  ami,  produit  une  fièvre  intermittente; 
tantôt  il  engourdit  mes  doigts  et  mes  idées,  et  tantôt  il  me  fait  écrire, 
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écrire  comme  l’abbé  Trublel.  G’est  ainsi  que  j’accable  M"'®  Récamier 
de  lettres  et  que  je  laisse  la  vôtre  sans  réponse. 

Yoilà  les  élections,  comme  je  l’avais  toujours  prévu  et  annoncé,  ven- 
trues et  reventrues.  La  France  est  à présent  toute  en  bedaine,  et  la  fière 
jeunesse  est  entrée  dans  cette  rotondité.  Grand  bien  lui  fasse!  Notre 
pauvre  nation,  mon  cher  ami,  est  et  sera  toujours  au  pouvoir  : qui- 
conque régnera,  l’aura  ; hier,  Charles  X ; aujourd’hui,  Philippe  ; demain, 
Pierre;  et  toujours  bien,  sempre  bene,  et  des  serments  tant  qu’on  vou- 
dra, et  des  commémorations  à toujours  pour  toutes  les  glorieuses 
journées  de  tous  les  régimes,  depuis  les  sans -Culott vies  jusqu’aux  27, 
28  et  29  juillet. 

« Le  bon  Ballancbe  »,  de  son  côté,  s’exprimait  ainsi  dans  une 
lettre  de  cette  époque  : 

...  Quant  à moi,  ma  thèse  est  bien  faite,  j’ai  renoncé  à une  de  mes 
idées,  celle  qui  a rempli  ma  vie.  J’ai  cru  à la  possibilité  du  progrès 
par  la  voie  à' évolution.^  mais  je  vois  bien  à présent  qu’il  n’en  est  point 
ainsi  dans  les  choses  humaines,  et  qu’elles  procèdent  par  voie  de  révo- 
lution. Ainsi  les  cataclysmes  ne  peuvent  s’éviter  dans  le  monde  social, 
pas  plus  que  dans  le  monde  physique. 

Après  1830,  Ballancbe  fut  ce  qu’il  avait  été  avant,  un  libéral 
convaincu  et  modéré. 

Jean-Jacques  Ampère  a raconté  ^ que  le  mouvement  rapide  et  un 
peu  tumultueux  qui  s’opéra  dans  les  idées  sous  le  coup  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  dirigea  sur  Ballancbe  l’attention  de  plusieurs 
hommes  qu’il  ne  connaissait  point  et  de  plusieurs  écoles  qui 
n’étaient  pas  la  sienne.  Les  socialistes,  quels  qu’ils  fussent,  ne  pou- 
vaient pas  négliger  un  penseur  qui,  sur  plusieurs  points,  avait 
devancé,  dans  sa  solitude,  les  nouvelles  directions  de  la  pensée. 

Sans  repousser  les  sympathies  dont  il  était  l’objet,  Ballancbe 
conserva  son  indépendance.  Les  tentatives  de  réforme  sociale  qui 
prenaient  leur  point  d’appui  dans  le  christianisme  pouvaient  seules 
s’accorder  avec  sa  manière  de  voir  et  de  sentir. 

Bien  que  très  catholique  de  conviction,  il  entra  dans  des  rapports 
bienveillants  avec  les  écrivains  protestants  du  Semeur, 

Le  programme  de  X Avenir  : — Dieu  et  la  liberté.^  — avait  son 
adhésion  la  plus  sincère.  Quand  ce  programme  fut  déchiré  par 
l’inexpérience  des  uns  et  l’emportement  des  autres,  Ballancbe  crut 
que  son  heure  était  venue  et  que  ses  doctrines  allaient  porter  leur 
fruit  : ((  Il  ne  reste  donc  plus,  disait-il  à Récamier,  avec  son 
ingénuité  ordinaire,  que  la  palingénésie  de  votre  pauvre  ami...  Il 

^ Ballanche,  p.  228. 
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m’est  bien  démontré  à présent  que  c’est  à la  société  religieuse  à se 
constituer  elle-même  ; ce  à quoi  je  puis  servir,  c’est  à préparer  les 
voies.  » 

Les  témoignages  de  sympathie  ne  lui  manquaient  pas.  Entouré 
d’une  sorte  de  petite  Église,  il  avait  des  adeptes,  et  Chateaubriand 
l’avait  surnommé,  en  badinant,  Y Hiérophante . Un  étranger  n’était-il 
pas  venu  à Paris  exprès  pour  lui  dire  : « Monsieur,  c’est  de  vos 
ouvrages  que  sortira  la  théologie  de  l’avenir!  » Charles  Nodier 
l’appelait  tout  crûment  : « Un  homme  divin.  » Ampère  a raison  : 
« Avec  moins  de  candeur  et  plus  d’ambition,  il  aurait  pu  être  chef 
de  secte.  )>  Il  se  contentait  de  l’admiration  de  ses  amis.  « Si  mon 
nom  me  survit,  écrivait-il  à Récamier,...  je  serai  le  philosophe 
de  l’Abbaye-aux-Bois,  et  ma  philosophie  sera  considérée  comme 
inspirée  par  vous...  Cette  pensée  est  une  de  mes  joies...  » Il 
était  si  peu  pressé  de  se  produire,  qu’il  était  arrivé  à soixante  ans, 
sans  avoir  frappé  à la  porte  de  l’Académie  française,  et  lorsqu’on 
lui  en  parla,  il  craignit  qu’il  n’entrât  dans  l’intention  de  certaines 
personnes  de  se  servir  de  lui  pour  retarder  l’entrée  de  Victor  Hugo. 
Il  écrivit  dans  cette  conjoncture  : 

Voilà  dix  ans  que  je  n’ai  pas  acquis  de  nouveau  titre  aux  suffrages 
de  l’Académie,  puisque  ma  dernière  publication  est  de  1830.  J’ai  par- 
faitement la  conscience  qu’aujourd’hui,  si  l’Académie  songe  un  peu  à 
moi,  c’est  uniquement  pour  m’opposer  à Victor  Hugo.  Sans  ce  motif,  il 
est  bien  certain  que  je  n’aurais  que  de  très  faibles  chances.  Je  ne  puis 
accepter  une  telle  situation;  je  supplie  mes  amis  de  ne  pas  me  l’im- 
poser. Il  est  impossible  de  laisser  Victor  Hugo  en  dehors  de  l’Aca- 
démie. Ce  que  l’Académie  a de  mieux  à faire,  c’est  de  surmonter  ses 
susceptibilités.  Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  j’aie  le  projet  de  me 
présenter  après  Victor  Hugo.  C’est  bien  fini  pour  moi,  J’ai  soixante- 
trois  ans;  il  ne  me  reste  qu’une  chose  à faire,  c’est  de  donner  la  forme 
définitive  à ma  pensée  et  de  rentrer  dans  mon  silence.  Lorsque  ma 
dernière  publication  sera  faite,  je  ne  vivrai  plus  que  pour  mes  amis; 
ma  carrière  sera  complètement  close.  Si  j’ai  un  conseil  à donner  à 
l’Académie,  c’est  de  voir  à recueillir  dans  l’ancienne  génération  pour 
se  hâter  de  l’adopter.  Or,  de  cette  ancienne  génération,  dont  je  suis  le 
doyen,  il  reste  M.  de  Béranger,  M.  de  Lamennais,  M.  Alfred  de  Vigny. 
Ce  dernier,  seul,  serait,  je  crois,  sur  les  rangs.  Je  ne  conseillerais  pas 
à M.  de  Vigny  de  se  présenter  avant  que  M.  Hugo  ne  soit  entré  ; mais 
sitôt  après,  à mon  sens,  il  doit  être  admis.  Vienne  ensuite  la  généra- 
tion nouvelle  : Ampère,  Sainte-Beuve.  Voilà  mon  avis. 

Un  peu  plus  tard,,  en  1842,  â la  mort  d’Alexandre  Duval,  Bal- 


556 


BALL.VNCIIE 


lanche  fat  élu,  et  M.  de  Barante  fut  chargé  de  le  recevoir.  Bal- 
lanche  ne  lut  pas  lui-même  son  discours  ; ce  fut  M.  Mignet  qui  le 
prononça  à sa  place.  Le  récipiendaire  assistait  à la  séance,  nous 
dit  un  témoin  oculaire,  avec  le  plus  admirable  sang-froid,  et  ce 
jour  qui,  pour  le  cercle  de  l’Abbaye-aux-Bois,  était  un  véritable 
événement,  le  laissa  dans  une  parfaite  indifférence.  Debout  à son 
banc  avant  que  M.  Mignet  n’eût  la  parole,  il  promenait  ses  regards 
sur  la  salle  et  sur  le  public,  à travers  son  lorgnon,  de  l’air  d’un 
homme  absolument  désintéressé  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Dans  cette  séance,  la  dernière  où  Chateaubriand  consentit  à 
paraître,  le  public  n’entendit  pas  sans  émotion  le  vieil  ami  de  l’au- 
teur du  Géme  du  diristicmisme  lui  adresser  cet  hommage  noble- 
ment reconnaissant  : 

M.  de  Chateaubriand,  qui  m’encourage  de  sa  présence  et  dont  la 
volonté  m’arrête,  ne  me  permet  pas  de  prononcer  des  paroles  qui  ne 
seraient,  après  tout,  que  l’expression  des  sentiments  unanimes.  Et 
pourtant,  il  faut  bien  que  je  le  dise  pour  moi-même,  pour  honorer,  en 
quelque  sorte,  le  choix  proclamé  aujourd’hui  par  l’Académie  : depuis 
plus  de  quarante  ans  qu’il  est  parvenu  au  sommet  de  la  gloire,  M.  de 
Chateaubriand  n’a  jamais  cessé  de  m’accorder  toute  son  affection;  je 
suis,  h cette  heure,  le  seul  de  ses  anciens  amis,  resté  debout,  à ses 
côtés,  sur  cette  terre  où  nous  passons  si  vite.  Plus  d’une  fois  même 
il  a consacré  dans  ses  écrits  des  souvenirs  qui  nous  sont  communs, 
des  suffrages  qui  ont  été  pour  moi  des  titres  aux  vôtres.  Ainsi,  ce  nom 
destiné  à survivre  à tant  de  noms,  ce  nom  qu’en  vain  je  voulais  taire, 
doit  emporter  le  mien  sur  ses  ailes. 

Ce  que  Ballanche  mettait  bien  au-dessus  d’un  succès  littéraire, 
c’était  l’inlluence  morale  et  philosophique  qu’il  voulait  exercer, 
notamment  sur  les  classes  populaires. 

Une  chose  assez  singulière,  écrit-il  avec  une  vive  et  innocente  joie, 
c’est  que  je  commence  à percer  chez  les  ouvriers.  Voici  le  fait.  Un 
maître  ouvrier,  qui  demeure  près  de  l’Arsenal,  avait  pris  depuis  quelque 
temps  l’hahitude  de  réunir  chez  lui  un  certain  nombre  de  ses  ouvriers, 
et  de  faire  là  une  sorte  de  cours  de  philosophie  à leur  usage.  Il  avait 
commencé  par  le  saint-simonisme  dont  il  n’a  pas  tardé  à se  séparer, 
et  il  s’est  mis  à professer  l’économie  politique  de  Fourier  ; mais  il  a 
bien  vite  compris  qu’une  économie  politique,  fondée  sur  le  bien-être 
matériel  seulement,  était  insuffisante;  il  s’est  mis  à m’étudier,  et  s’est 
épris  d’un  véritable  enthousiasme  pour  mes  doctrines.  Lorsqu’il  sera 
un  peu  plus  fort,  il  se  propose  d’initier  ses  néophytes.  Gomme  il  avait 
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un  très  grand  désir  de  me  voir,  Nodier  l’a  fait  venir  chez  lui  après 
dîner.  J’ai  trouvé  un  homme  d’un  très  grand  sens  et  d’une  rare  intel- 
ligence. 

Quelque  temps  après  cette  première  entrevue,  Ballanche  fait 
une  visite  à ses  nouveaux  disciples  : 

J’ai  assisté  hier  au  soir,  raconte-t-il  lui-même,  avec  mon  introduc- 
teur à cette  réunion;  il  n’y  avait  que  Nodier  et  moi  qui  ne  fussions 
pas  des  ouvriers.  Dans  le  nombre  il  y avait  quelques  femmes,  mais  des 
femmes  d’ouvriers.  J’ai  été  étonné  de  l’intelligence  de  tout  ce  monde- 
là...  Croiriez-vous  qu’au  milieu  d’une  discussion  provoquée  par  Nodier 
et  où  je  me  suis  mêlé,  j’ai  été  entraîné  à l’exposition  de  mon  système 
historique,  fondé  sur  le  dogme  chrétien  de  la  déchéance  et  de  la  réha- 
bilitation, et  que  j’ai  été  parfaitement  compris... 

On  ne  sera  pas  surpris  d’apprendre  que  ce  rêveur,  fait  pour  les 
hautes  conceptions  de  la  métaphysique,  était,  comme  la  Fontaine  ^ 
et  bien  d’autres,  hors  d’état  de  diriger  sa  propre  existence. 

En  1833,  M.  Guizot,  ministre  de  l’instruction  publique,  de  son 
propre  mouvement  et  sans  aucune  sollicitation,  avait  donné  à Bal- 
lanche une  pension  littéraire  de  1800  francs;  il  était  impossible  de 
mieux  placer  une  récompense  de  ce  genre.  Cependant  Ballanche  se 
résignait  avec  beaucoup  de  peine  à la  recevoir,  et  sans  l’autorité  de 
Récamier,  il  eût  abandonné  cette  pension  qui  pesait,  disait-il, 
à sa  conscience,  parce  que  d’autres  gens  de  lettres  en  avaient 
plus  besoin  que  lui. 

Outre  le  laisser-aller  de  sa  générosité,  Ballanche  avait  encore  un 
moyen  infaillible  de  se  ruiner  : il  était  possédé  de  la  passion  des 
inventions  en  mécanique,  et  les  essais  en  ce  genre  lui  coûtaient 
cher.  La  lettre  suivante  qu’il  écrivait  à Récamier,  dont  l’amitié 
et  la  raison  s’inquiétaient  à bon  droit,  donnera  une  idée  des  illu- 
sions naïves  dont  se  berçait  l’imprudent  philosophe. 

D’ici  à la  fin  de  l’année,  je  serai  dans  une  situation  excellente.  Vous 
pouvez  en  être  certaine.  Je  me  trouve  associé  pour  une  assez  bonne 
part  dans  une  affaire  très  considérable  qui  va  enfin  aboutir. 

Voici  le  fait. 

Nous  sommes  trois  qui  avons  fourni  à un  ingénieur,  dont  le  nom  ne 
vous  est  point  connu,  M.  de  Précorbin,  les  moyens  de  parvenir  à la 
solution  du  problème  dont  tant  de  gens  s’occupent,  sans  avoir  pu 

* On  a quelquefois  appelé  Ballanche  « le  la  Fontaine  de  la  philosophie  ». 
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encore  le  résoudre.  Aujourd’hui,  il  est  parfaitement  résolu.  Il  s’agit 
du  plus  grand  pas  qu’on  ait  fait  faire  jusqu’ici  à la  vapeur.  Vous  pouvez 
être  certaine  qu’il  va  résulter  de  cette  nouvelle  invention  une  amélio- 
ration immense  dans  tous  les  services  où  la  vapeur  est  employée.  Le 
système  des  chemins  de  fer  va  complètement  changer,  et  la  naviga- 
tion en  recevra  une  notable  amélioration.  Nous  sommes  arrivés  au 
point  où  les  capitalistes  n’ont  plus  qu’à  s’occuper  de  l’exploitation.  Ces 
capitalistes  sont  tout  trouvés. 

Je  ne  me  mêlerai  en  aucune  façon  de  l’exploitation,  je  ne  serai  là 
que  pour  participer  aux  bénéfices  dans  la  proportion  des  avances  que 
j’ai  faites;  je  suis  même  resté  étranger  an  traité  fait  avec  les  capita- 
listes. Ce  que  je  voulais,  c’était  de  faire  éclore  une  invention  à laquelle 
j’ai  cru,  dès  qu’elle  m’a  été  expliquée.  Quant  à l’invention,  qui  m’est 
personnelle,  j’en  crois  le  succès  assuré.  Comme  invention,  ce  sera  une 
fort  belle  chose,  et  elle  aura,  je  crois,  de  très  grands  résultats.  En  fin 
de  compte,  j’aurai  accompli  trois  choses  : un  monument  littéraire  qui 
sera  ce  que  Dieu  voudra  ; un  appui  utile  donné  à une  sorte  de  régéné- 
ration dans  l’emploi  de  la  vapeur;  enfin  l’invention  d’une  machine  qui 
sera  le  point  de  départ  de  beaucoup  d’autres  inventions  uDles  : car 
c’est  un  moteur  nouveau  que  j’introduis  dans  le  monde  industriel. 

Ma  vie  n’aura  pas  été  sans  importance.  Prenez,  je  vous  en  conjure, 
patience  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  et  surtout  ne  vous  inquiétez  point 
de  ma  situation,  gênée  en  ce  moment,  pour  être  plus  tard  aisée. 

Qui  le  croirait?  outre  ce  nouveau  moteur  qu’il  pensait  avoir 
découvert  et  dont  sa  belle  âme  rêvait  déjà  les  applications  utiles  à 
riiumanité,  Dallanche  avait  inventé  un  canon  qui  a été  exécuté,  et 
qui  se  trouve,  si  je  ne  me  trompe,  à Vincennes. 

Ce  qui  est  plus  remarquable,  il  avait  devancé  par  la  réflexion 
plusieurs  inventions  célèbres  : la  presse  à eau,  le  papier  sans  fin  et 
la  composition  mécanique  des  planches  d’imprimerie. 

Avec  l’année  18^7,  commence  pour  l’Abbaye-aux-Bois  une  suc- 
cession de  tristesses.  Au  mois  de  février,  de  Chateaubriand  est 
enlevée  presque  subitement.  Son  mari,  âgé  de  quatre-vingts  ans 
et  en  proie  à une  paralysie  envahissante,  ne  se  peut  plus  trans- 
porter dans  le  salon  de  la  rue  de  Sèvres.  Sombre  de  plus  en  plus, 
indifférent  aux  événements  du  jour,  lui  qui  avait  rempli  l’Europe  de  sa 
personnalité,  épris  de  solitude  et  de  silence,  une  seule  chose  l’in- 
téresse encore  et  ranime  sa  physionomie  éteinte  : c’est  la  lecture  de 
ses  Mémoires,  faite,  à haute  voix,  devant  un  groupe  intime. 

« La  porte  s’ouvre,  a écrit  M.  de  Loménie^;  voici  d’abord  la 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  1849,  article  sur  Chateaubriand. 
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Béatrix  du  moderne  Alighieri;  elle  s’avance,  toujours  belle  de  cette 
beauté  immortelle  et  suave  de  la  grâce,  mais  elle  s’avance  d’un 
pas  timide,  les  bras  un  peu  étendus  en  avant,  car  sur  ses  yeux, 
dont  le  regard  était  si  doux,  pèse  un  nuage  que  la  main  de  l’art  n’a 
pu  dissiper  encore.  » 

Malgré  les  efforts  courageux  de  Récamier,  l’opération  qu’elle 
doit  subir  devient  indispensable.  M.  Blandin  ^ enlève  une  première 
cataracte,  et  d’abord  tout  semble  réussir.  Malheureusement,  au 
moment  critique  de  la  convalescence,  alors  que  le  repos  du  corps 
et  un  grand  calme  d’esprit  sont  d’absolue  nécessité,  le  philosophe 
de  l’Abbaye-aux-Bois,  l’ami  fidèle  entre  tous,  Ballanche  est  menacé 
d’une  pleurésie.  Depuis  longtemps  déjà  il  ne  vivait  plus  que  de  lait 
et  de  légumes.  Ce  régime  pythagoricien,  le  seul  que  pût  supporter 
son  estomac,  suffisait  à le  soutenir,  mais  le  laissait  dans  un  grand 
état  de  faiblesse.  Cette  pleurésie,  qui  n’avait  paru,  à l’origine,  qu’une 
indisposition  légère,  mit  bientôt  sa  vie  en  danger.  En  vain  cher- 
che-t-on à cacher  le  péril  à M“"®  Ptécamier.  La  noble  femme  le  de- 
vine; elle  s’inquiète;  elle  arrache  le  bandeau  qui  lui  couvre  les 
yeux,  quitte  sa  chambre,  traverse  la  rue  et  s’installe  auprès  du 
cher  malade.  Elle  le  soigne  elle-même,  elle  l’encourage  et  le  console. 

Il  logeait  en  face  de  i’Abbaye-aux-Bois,  raconte  M”®  Lenormant, 
à qui  j’emprunte  cette  dernière  page;  les  fenêtres  de  sa  chambre 
dominaient  l’appartement  de  M”^''  Récamier,  et  de  son  lit  il  pouvait 
voir  les  préparatifs  d’un  reposoir  disposé  dans  la  cour  du  couvent  ; 
car  c’était  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Tout  à coup  le  cortège  du  saint 
Sacrement  vint  à sortir,  et  l’on  entendit  les  chants  sacrés  qui 
accompagnaient  la  procession.  Ballanche  se  recueillit  et  pria.  Cette 
émotion  religieuse  fut  très  vive  et  précéda  de  bien  peu  la  fin  de  cet 
homme  admirable. 

Le  curé  de  l’Abbaye-aux-Bois,  M.  Hamelin,  apporta  au  malade  les 
consolations  et  les  secours  de  la  religion  ; il  fut  très  frappé  et  très 
ému  du  degré  de  foi  avec  lequel  Ballanche  acquiesçait  aux  mystères 
du  christianisme.  Pour  lui,  en  effet,  une  vérité  dans  l’ordre  intel- 
lectuel était  mille  fois  plus  certaine  que  le  fait  attesté  par  les  sens. 

Il  m’a  été  donné,  hélas  ! — ajoute  M“°  Lenormant,  de  voir  souvent 
mourir,  et  jamais  ce  redoutable  spectacle  n’a  offert  à mes  yeux  plus 
de  grandeur.  L’âme  était  si  présente  et  si  ferme,  la  sérénité  et  la 
confiance  dans  la  miséricorde  céleste  si  absolues,  qu’en  se  séparant 
de  celle  qu’il  avait  aimée  sans  réserve  et  d’une  Tendresse  angélique, 
Ballanche  est  mort  avec  joie  2. 

J’emprunte  ces  détails  à l’ouvrage,  tant  de  fois  cité  déjà,  de  Gheu- 
vreux,  t.  II,  p.  142  et  sqq. 

2 « Je  m’endormirai,  disait-il,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  àM™«  Réca- 
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« Le  surlendemain,  vers  l’heure  où,  tous  les  jours,  il  se  rendait  à 
l’Abbaye-aux-Bois,  il  en  franchissait  la  grille  une  dernière  fois, 
escorté  d’amis  en  deuil  et  d’un  grand  nombre  d’hommes  éminents, 
tous  pénétrés  profondément  de  la  perte  que  faisaient  en  ce  jour  les 
lettres,  la  philosophie  et  la  religion.  Son  illustre  ami,  M.  de  Cha- 
teaubriand, fondait  en  larmes  L » Récamier  perdit  dans  les 
pleurs  tout  espoir  de  recouvrer  la  vue.  M.  de  Tocqueville  et  Victor 
de  Laprade  lui  firent  sur  sa  tombe  de  touchants  adieux.  J. -J.  Am- 
père se  souvenait  des  funérailles  du  sage  Théoclès,  et  quelques 
semaines  après,  il  terminait  un  livre  consacré  à la  mémoire  du 
défunt  par  ces  graves  et  harmonieuses  paroles  de  Ballanche  lui- 
même  : 

((  ()uand  nous  eûmes  rassasié  notre  amour  et  notre  respect  des 
derniers  témoignages  qu’on  donne  à un  mort,  nous  portâmes,  en 
pleurant,  la  dépouille  du  vertueux  vieillard  à sa  dernière  demeure. 
Nous  nous  retirâmes  ensuite,  en  méditant  ses  paroles  qui  avaient 
acquis  toute  la  solennité  des  tombeaux.  » 


Jean  VAUDOiy. 


micr,  dans  le  sein  d’une  grande  espérance,  et  plein  de  confiance  dans  la 
pensée  que  votre  souvenir  et  le  mien  vivront  d’une  même  vie.  » 

' J. -J.  Ampère,  Ballanche,  p.  241. 
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Travaux  publics.  — De  quelques  moyens  d’accroître  la  richesse  publique.  — 
Les  irrigations  en  Italie  et  en  France.  — Les  grands  canaux  de  ITtalie 
septentrionale.  — Exemples  à suivre.  — Utilisation  des  cours  d’eau  pour 
l’arrosage  et  la  production  de  la  force  motrice.  — Avantages  pour  l’agri- 
culture et  l’industrie.  — Le  canal  Gavour.  — Prix  de  revient  de  la 
construction  en  France.  — Le  canal  du  Rhône.  — Les  travaux  pro- 
jetés sur  le  lac  de  Genève.  ■ — La  navigation  sur  le  Rhône.  — Remor- 
queurs, porteurs,  loueurs.  — Les  bateaux  à grappins.  — Expériences  de 
M.  Dupuy  de  Lôme  sur  le  louage  par  chaîne  sans  fin.  — Transport 
économique  des  marchandises.  — Industrie  : Travail  du  verre.  — Souf- 
flage à l’air  comprimé.  — Abatage  de  la  houille  à l’aide  de  la 
Bosseyeuse.  — Nouveau  procédé  pour  isoler  les  fils  télégraphiques  et 
téléphoniques.  — Navigation  aérienne  : Ascension  du  premier  aérostat 
électrique. 


M.  Aristide  Damont,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
chargé  par  le  ministre  de  l’agriculture  d’une  mission  dans  TRalie 
septentrionale,  a recueilli  dans  son  voyage  un  certain  nombre  de  faits 
qui  sont  bien  de  nature  à jeter  un  jour  nouveau  sur  la  question  si 
importante  des  irrigations  en  France.  Personne  n’ignore  que  l’Italie 
septentrionale  est,  depuis  le  moyen  âge,  la  terre  classique  des  irriga- 
tions. Le  débit  total  des  canaux  d’irrigation  de  l’ancien  Piémont 
s’élève  à -474  mètres  cubes  par  seconde,  et  la  surface  arrosée  à 
542  000  hectares.  En  Lombardie,  le  débit  total  des  canaux  s’élève  à 
360  mètres  cubes,  et  la  surface  arrosée  à 680  000  hectares.  C’est  donc 
un  volume  total  de  834  mètres  cubes  par  seconde  utilisé  en  irriga- 
tions, arrosant  1 222  200  hectares.  Les  travaux  exécutés  frapirent  par 
leur  grandeur  et  leur  économie  relative.  Nous  en  citerons  quelques 
exemples. 

Le  canal  Gavour,  exécuté  depuis  quelques  années  seulement,  dérive 
du  Pô  et  de  la  Dora  Baltea  un  volume  de  110  mètres  cubes  par 
seconde;  il  arrose  160  000  hectares.  A son  origine,  il  a les  dimensions 
du  canal  de  Suez;  sa  longueur  est  de  82  kilomètres;  il  n’a  pas  coûté 
plus  de  40  millions,  soit  50  000  francs  par  kilomètre.  Le  prix  de  revient 
10  NOVEMBRE  1883.  36 
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du  mètre  cube  d’eau  dérivé  par  seconde  est  donc  de  363  630  francs. 
Ce  canal  a été  exécuté  en  moins  de  quatre  ans.  On  doit  porter  son 
débit  à 130  mètres  cubes,  Le  canal  subsidiaire  au  canal  Gavour,  dérivé 
de  la  Dora  Baltea,  exécuté  depuis  peu,  offre  un  débit  de  70  mètres 
cubes  par  seconde;  il  a coûté  373  000  francs  par  kilomètre.  Voici  quel- 
ques chiffres  sur  le  débit  des  plus  grands  canaux  d’Italie  : canal 
Gavour,  110  mètres  cubes  et  bientôt  130  mètres  cubes;  canal  subsi- 
diaire, 70  mètres  cubes;  canal  de  la  Muzza,  73  mètres  cubes;  canal 
Gigliano,  60  mètres  cubes;  Navigli.o-Grande,  50  mètres  cubes.  Les  ca- 
naux dont  le  débit  varie  de  10  à 40  mètres  cubes  sont  très  nombreux 
et  se  croisent  dans  tous  les  sens. 

On  a proposé,  en  France,  une  dérivation  du  Rhône  de  60  mètres 
cubes;  elle  a soulevé  beaucoup  d’objections;  en  Italie,  c’est  une  déri- 
vation très  ordinaire.  Dans  cet  ensemble  merveilleux  de  travaux,  l’eau 
n’est  pas  utilisée  seulement  pour  les  irrigations,  mais  encore  pour  In 
production  du  travail  mécanique.  On  la  fait  circuler  quelquefois  le 
plus  haut  possible  pour  créer  de  la  force  motrice.  G’est  ainsi  que  sur 
la  rive  escarpée  de  la  Dora  Baltea,  non  loin  de  Turin,  on  rencontre  sur 
le  flanc  du  meme  coteau  trois  grands  canaux  cheminant  parallèlement  : 
au  bas,  le  canal  del  Rotho,  avec  un  débit  de  16  mètres  cubes  ; plus 
haut,  le  canal  de  Gigliano,  avec  un  débit  de  60  mètres  cubes  ; plus  haut 
encore,  le  canal  d’Ivrée,  avec  un  débit  de  20  mètres  cubes.  Les  hauteurs 
respectives  de  ces  canaux  au-dessus  de  la  Dora  Baltea  sont  de  3 mè- 
tres, 10  mètres  et  31  mètres.  Le  sommet  du  coteau  se  trouve  enfin  à 
30  mèlres,  c’est-à-dire  à 19  mètres  plus  haut  que  le  canal  d’Ivrée.  On 
a réussi  à porter  les  eaux  sur  ce  sommet  de  la  façon  suivante  ; un 
volume  de  700  litres  par  seconde  pris  au  canal  d’Ivrée  descend  par 
un  conduit  en  tôle  jusqu’aux  bords  du  canal  moyen  de  Gigliano,  où 
huit  pompes  le  refoulent  jusqu’au  sommet  du  coteau.  Les  pompes 
sont  actionnées  par  quatre  turbines  de  4“,  10  de  diamètre,  mises  en 
mouvement  par  une  chute  de  6‘",30,  obtenue  en  faisant  passer  l’eau  du 
canal  de  Gigliano  dans  le  canal  del  Piotho.  Après  avoir  tiré  parti 
ainsi  de  la  chute,  l’eau  est  reprise  par  le  canal  inférieur  del  Rotho  et 
sert  de  nouveau  aux  irrigations,  en  sorte  que  rien  n’est  perdu  et  que 
l’irrigation  des  coteaux  est  assurée  sur  une  surface  considérable. 

On  jti'épare  en  ce  moment  des  projets  destinés  à créer  un  haut 
service  capable  d’élever  par  machines  hydrauliques,  sans  perte  d’eau, 
un  volume  de  4 mètres  cubes  par  seconde.  Il  n’est  pas  contestable  que 
nous  soyons  en  France  très  en  retard  de  ce  côté.  Il  résulte  clairement 
des  observations  très  judicieuses  de  M.  l’ingénieur  en  chef  Dumont 
que  ce  n’est  que  par  des  dérivations  à fort  volume,  avec  utilisation 
simultanée  de  l’eau,  comme  agent  agricole  et  comme  force  motrice, 
qu’on  doit  projeter  aussi  les  prochains  travaux  à réaliser  dans  notre 
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pays.  On  doit  pouvoir  y parvenir  avec  une  dépense  de  2 millions  du 
kilomètre,  puisque  le  canal  Gavour  n’a  pas  coûté  plus  de  363  636  fr. 
du  kilomètre. 

M.  A.  Dumont  a étudié,  comme  on  sait,  un  canal  d’irrigation  du 
Rhône,  à partir  de  Condrieu.  Son  projet,  sanctionné  par  la  loi  de  1879 
et  affirmé  par  le  concours  des  intéressés,  se  maintient  dans  ces 
limites;  il  donnerait  60  mètres  cubes,  et  le  mètre  cube  est  évalué 
à ] 700  000  francs.  Le  canal  attend  toujours  son  exécution;  bien 
mieux  on  voudrait  réduire  la  dérivation  à 33  mètres  cubes.  Ce  chiffre 
est  insuffisant,  surtout  maintenant  qu’on  ne  peut  plus  redouter  de 
voir  l’eau  manquer  dans  le  fleuve,  puisque  la  ville  de  Genève,  par  des 
travaux  considérables,  se  propose  d’augmenter  le  débit  des  basses 
eaux  du  Rhône  et  de  le  porter  de  60  à 80  mètres  cubes. 

L’Italie  nous  montre  l’exemple  depuis  longtemps  ; il  faut  vraiment 
souhaiter  de  voir  utiliser  le  plus  vite  possible  ce  grand  fleuve  français 
pour  l’irrigation  de  la  vallée  et  pour  la  production  de  puissantes 
forces  motrices.  En  Suisse,  en  Allemagne,  en  Autriche,  on  se  préoc- 
cupe beaucoup  aussi  de  l’utilisation  et  de  la  régularisation  des  fleuves 
et  des  lacs  dans  l’intérêt  de  l’agriculture  et  de  l’industrie.  Resterons- 
nous  les  derniers  à tirer  parti  des  sources  vives  que  nous  laissons 
bénévolement  perdre  depuis  des  siècles? 

Puisqu’il  est  question  du  Rhône,  il  convient  de  signaler  une  expé- 
rience importante  que  vient  de  faire  M.  Dupuy  de  Lôme,  pour  résoudre 
le  problème  difficile  du  transport  économique  des  marchandises  sur  ce 
fleuve.  Le  Rhône  a été  très  mal  utilisé  jusqu’ici,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  au  point  de  vue  agricole,  mais  il  l’a  été  très  impartaitement 
aussi  au  point  de  vue  des  transports.  Gela  tient  aux  entraves  qu’appor- 
tent à la  navigation  des  courants  torrentiels,  en  plusieurs  points  du 
parcours,  de  brusques  déplacements  de  ses  fonds  de  cailloux  roulés, 
enfin  le  peu  de  régularité  de  la  profondeur  de  ses  eaux,  malgré  son 
débit  considérable.  Même,  à l’étiage,  ce  débit  n’’est  pas  inférieur  à 
230  mètres  cubes  par  seconde,  à la  traversée  de  Lyon,  au  confluent  de 
la  Saône,  et  il  ne  descend  pas  au-dessous  de  400  mètres  cubes  quand 
il  a reçu  les  affluents  de  llsère,  de  la  Drôme,  de  l’Ardèche  et  de  la 
Durance. 

Le  lit  du  Rhône  s’améliore  tous  les  jours,  grâce  aux  travaux  qu’on  y 
exécute,  mais  le  Rhône,  avec  sa  différence  de  niveau  de  160  mètres 
entre  Lyon  et  le  port  Saint-Louis,  sur  un  parcours  de  424  kilomètres 
et  avec  des  pentes  partielles  bien  supérieures  à cette  pente  moyenne, 
restera  encore  un  fleuve  trop  rapide  dans  plusieurs  endroits  pour  que 
la  navigation,  h la  remonte,  par  les  moyens  ordinaires  puisse  y devenir 
aussi  économique  qu’on  pourrait  le  souhaiter.  Tant  que  les  bateaux 
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porteurs  ou  remorqueurs,  remontant  le  Rhône,  auront  des  moteurs 
prenant  pour  point  d’appui  l’eau  fuyant  sur  le  sol  avec  une  vitesse  qui 
en  plusieurs  points  atteint  souvent  aujourd’hui  4 mètres  par  seconde, 
et  ne  deviendra  probablement  jamais  inférieure  dans  ces  passages  à 
2'”, 50  par  seconde  (9  kilomètres  à l’heure),  il  sera  nécessaire  de  munir 
ces  bateaux  de  très  grandes  puissances  motrices;  telles  sont  les 
machines  à roues  à aubes  que  M.  Bonnardel  fait  fonctionner  sur  ce 
fleuve  avec  tant  de  persévérance,  malgré  la  concurrence  du  chemin  de 
fer.  Ce  succès  n’est  que  relatif,  la  solution  ne  paraît  pas  être  là. 

Le  louage,  au  moyen  d’une  chaîne,  rencontrerait  des  obstacles 
à peu  près  insurmontables,  résultant  de  la  mobilité  du  fond  où  cette 
chaîne  serait  trop  souvent  engagée  sous  des  amas  de  graviers;  et 
d’ailleurs  la  force  nécessaire  pour  haler  un  convoi  à la  remonte  serait 
extrêmement  grande,  il  faudrait  lui  donner  dix  fois  plus  de  puissance 
que  sur  la  Seine.  On  immobiliserait,  au  début,  un  capital  hors  de 
proportion  avec  le  trafic  qu’on  pourrait  espérer  dans  les  premières 
années. 

Un  seul  système  de  louage  fonctionne  en  ce  moment  sur  le  Rhône, 
c’est  celui  dos  remorqueurs  à grappins  ; le  bateau  porte  à l’extrémité 
d’un  balancier  oblique  articulé  une  lourde  roue  munie  de  grappins. 
Les  grappins  s’accrochent  au  fond  du  lit  en  le  labourant  profondément, 
et  le  bateau  progresse.  Mais  dès  que  le  lit  du  fleuve  est  trop  mou, 
ou  trop  dur,  ou  trop  profond  la  roue  grappin  fonctionne  mal;  il  en 
résulte  des  arrêts  et  des  avaries.  Ces  inconvénients,  joints  à la  perte 
considérable  sur  le  travail  moteur  employé  en  grande  partie  à labourer 
le  fond,  empêchent  l’usage  de  ces  grappins  de  se  développer. 

Depuis  longtemps,  M.  Dupuy  de  Lôme  pensait  que  le  procédé  le 
plus  pratique  consisterait  à adopter  le  louage  par  chaîne  sans  fin. 
En  effet,  dans  ce  système,  on  n’a  plus  à se  préoccuper  de  la  nature 
du  fond  qu’au  point  de  vue  de  l’adhérence  de  la  chaîne  sur  le  sol, 
adhérence  qui  sert  de  point  d’appui.  L’usure  de  la  chaîne  est  une 
dépense  qui  relativement  n’est  pas  très  forte;  enfin  le  capital  à immo- 
niliser  peut  se  proportionner  au  trafic  existant,  et  s’accroître  seulement 
lorsqu’on  est  conduit  à multiplier  le  nombre  des  remorqueurs.  On 
avait  bien  essayé  déjà  du  louage  par  chaîne  sans  fin,  et  cependant  il 
avait  été  abandonné.  M.  Dupuy  de  Lôme  pensa  que  l’abandon  du 
procédé  devait  tenir  à ce  que  les  détails  d’installation  avaient  été  mal 
étudiés.  En  conséquence,  il  a repris  le  problème,  et  il  est  arrivé  à un 
résultat  conforme  à ses  prévisions. 

Les  dispositions  qu’il  a adoptées  consistent  dans  l’emploi  d’un 
loueur,  muni,  de  l’avant  à barrière  sur  chaque  plan,!'d’une  chaîne  sans 
fin,  suffisamment  lourde,  plongeant  dans  beau  à bavant,  reposant  sur 
le  fond  et  remontant  à barrière  soutenue  dans  toute  sa  partie  supé- 
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rieure  par  des  rouleaux  portés  par  le  bateau,  les  deux  rouleaux  extrêmes 
étant  placés  en  saillie  l’un  à l’avant,  l’autre  à l’arrière.  En  faisant 
tourner  par  une  machine  un  des  rouleaux  de  soutien  munis  d’em- 
preintes de  cabestan,  on  fait  mouvoir  la  chaîne  que  le  poids  de  sa 
partie,  en  contact  avec  le  fond,  empêche  de  glisser;  dans  ces  conditions, 
le  loueur  progresse  avec  une  vitesse  égale  au  mouvement  de  ses 
chaînes. 

Chaque  chaîne  est  actionnée  par  une  machine  spéciale;  on  gouverne 
en  faisant  mouvoir  plus  ou  moins  vite  l’une  ou  l’autre.  D’ailleurs,  les 
chaînes  sont  disposées  de  façon  que,  pour  les  plus  grandes  profon- 
deurs, le  poids  reposant  sur  le  sol  détermine  une  adhérence  supérieure 
à l’etfet  à vaincre  pour  le  remorquage  du  toueur  et  de  son  convoi. 

M.  Dupuy  de  Lomé,  avec  la  collaboration  de  M.  Zédé,  directeur 
des  constructions  navales,  a essayé  ce  système  sur  un  chaland  de 
36  mètres  de  long,  de  7™, 50  de  large  et  de  2™, 10  de  creux.  Une  pre- 
mière expérience  fut  faite  en  rade  de  Port-de-Bouc  ; elle  réussit  et 
montra  toute  l’importance  des  détails  d’agencement  qui  avaient  été 
combinés.  En  abordant  ensuite  la  navigation  en  plein  Rhône,  tous  les 
calculs  furent  confirmés.  On  a atteint  et  franchi  facilement  un  passage 
où  la  vitesse  de  l’eau  dépassait  3 mètres,  et  où  la  pente  était  de 
0’‘h73  par  kilomètre,  avec  des  fonds  variant  brusquement  de  0'",50  à 
l"h50.  On  s’arrêtait  à volonté  au  milieu  de  ce  courant  violent,  on  gou- 
vernait avec  précision.  Un  des  habiles  pilotes  qui  dirigeait  le  bateau 
n’avait  pas  caché  d’abord  son  peu  de  foi  dans  le  nouveau  mode  de  trac- 
tion; il  est  resté  étonné  du  succès  et  n’a  pas  caché  ensuite  son  enthou- 
siasme. Mais  on  ne  saurait  trop  le  dire,  la  réussite  est  due  aux  bonnes 
proportions  des  chaînes,  aux  rouleaux  directeurs,  au  mode  d’embrayage 
qui  permet  de  faire  varier  la  longueur  de  la  partie  mouillée  des 
chaînes,  etc. 

Le  problème  de  l’application  de  ce  mode  de  touage  paraît  maintenant 
résolu  sur  le  plus  difficile  des  fleuves,  et  par  conséquent  sur  les  autres 
fleuves  à courant  |modéré.  Il  y aura  là  certainement  des  applications 
intéressantes  à tenter  pour  les  transports  par  eau  à petite  vitesse,  avec 
une  économie  qui  permettra  de  mettre  en  mouvement  bien  des  élé- 
ments de  richesse  agricole  et  industrielle  aujourd’hui  immobilisés, 
en  raison  du  rapport  trop  élevé  qui  existe  entre  leur  poids  et  leur 
valeur. 

MM.  Appert  ont  communiqué  à la  Société  des  ingénieurs  civils 
quelques  renseignements  sur  le  procédé  de  soufflage  du  verre  à air 
comprimé  qu’ils  ont  introduit  dans  leur  usine.  On  sait  qu’il  existe  deux 
procédés  de  mise  en  œuvre  du  verre  fondu  : le  coulage  et  le  soufflage. 
Le  soufflage  du  verre  est  obtenu  à l’aide  de  l’insufflation  buccale;  les 
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ouvriers  soufflent  à travers  une  c anne  et  gonflent  la  pièce  de  verre* 
Mais  ce  procédé  présente  incontestablement  des  inconvénients;  i^ 
fatigTie  les  poumons  de  l’ouvrier,  et  il  établit  une  promiscuité  dange- 
reuse entre  les  différents  souffleurs  qui  se  servent  alternativement  de 
la  même  canne.  MM.  Appert  ont  eu  le  mérite  d’établir,  ce  qui  était 
difficile,  toute  une  canalisation  d’air  comprimé  qui  remplace  l’air 
insufflé;  c’était  difficile  parce  qu’il  faut  pouvoir  disposer  de  pressions 
d’air  variables  dans  d’étroites  limites,  de  façon  à remplacer  l’élasticité 
des  lèvres  de  l’ouvrier.  Les  dispositions  prises  pour  atteindre  le  but  ont 
nécessité  beaucoup  de  recherches.  L’installation  de  l’usine  Appert  doit 
être  recommandée.  On  y verra  notamment  les  appareils  à compression, 
à accumulation  et  à distribution.  On  trouvera  aussi  une  presse  à 
mouler  le  verre  pour  la  fabrication  de  la  gobeletterie  commune  qui 
fonctionne  sous  l’action  d’air  comprimé  à haute  pression.  La  méthode 
de  Appert,  malgré  les  frais  d’établissement  qu’elle  nécessite  et  qui 
montent  encore  à environ  6000  francs,  est,  selon  les  inventeurs,  très 
économique  et  supérieure  au  soufflage  ordinaire. 

Nous  ne  saurions  émettre  d’opinion  personnelle,  n’ayant  pas  exa- 
miné l’installation  de  MM.  Appert;  mais  tout  ce  qu’on  peut  dire, 
c’est  qu’évidemment  eUe  réalise  un  grand  progrès  au  point  de  vue 
hygiénique. 

MM.  Dubois  et  François  ont  imaginé  des  machines  destinées  à 
abattre  la  houille  dans  les  mines  grisouteuses  sans  l’emploi  de  la 
poudre.  Les  machines  fonctionnent  avec  succès  dans  l’Ailier,  et  à la 
Société  Cockerill,  enBeigique,  etc.  L’emploi  de  la  poudre  ou  des  explo- 
sifs est  souvent,  en  effet,  la  cause  d’explosions  de  grisou.  Il  ressort 
d’une  circulaire  officielle,  qu’en  Belgique,  dans  une  période  de  3 ans, 
sur  23  cas  d’inflammation  de  grisou,  18  ont  été  déterminés  par  l’em- 
ploi de  la  poudre. 

Voici  brièvement  le  procédé  Dubois  et  François.  Au  lieu  de  briser 
la  roche  par  un  agent  explosif,  MM.  Dubois  et  François  emploient  un 
système  de  coins  en  acier  et  contre-coins  en  fer.  Une  machine  spéciale 
dite  Bosseyeusey  analogue  aux  perforateurs  de  trous,  mais  plus  puis- 
sante, creuse  dans  le  front  de  taille  des  rainures  et  un  certain  nombre 
de  trous  pour  créer  des  lignes  de  rupture;  on  place  ensuite  les  coins 
et  contre-coins  dans  les  trous  et  on  frappe  sur  la  tête  du  coin  avec  la 
même  machine,  mais  en  remplaçant  l’outil  par  le  marteau.  La  roche 
est  ainsi  brisée  aussi  complètement  qu’avec  la  poudre. 

Le  procédé  d’abatage  mécanique  serait  plus  rapide  que  [l’abatage  à 
la  poudre  et  généralement  aussi  économique.  Tel  est  du  moins  ce  qui 
résulte  d’une  expérience  de  la  Bosseyeuse,  déjà  longue,  qui  dure  depuis 
des  années  à la  houillère  de  Marihaye. 
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Un  chimiste  ingénieux,  M.  G.  Widemann  (de  Paris),  a communiqué 
récemment  à l’Académie  des  sciences  un  nouveau  mode  d’isolement 
des  fils  métalliques  employés  en  télégraphie  et  en  téléphonie.  Le  pro- 
blème a pris  de  nos  jours  beaucoup  d’importance;  le  revêtement  des 
fils  par  de  la  gutta  ou  du  caoutchouc  est  coûteux  ; l’emploi  des  autres 
isolants  est  souvent  insuffisant.  Il  reste  à savoir  si  le  procédé  indiqué 
par  M.  Widemann  ne  rentrera  pas  dans  cette  catégorie.  Il  est  toujours 
utile  de  le  faire  connaître  à cause  de  sa  simplicité  ; puis  il  est  des  cas 
où  il  sera  certainement  applicable. 

La  méthode  consiste  tout  bonnement  à recouvrir  les  fils  conduc- 
teurs de  peroxyde  de  plomb  ou  de  fer.  La  couche  ainsi  obtenue  rend 
l’isolement  complet,  selon  l’auteur.  Il  ne  dit  pas  sous  quelle  tension 
électrique.  Le  mode  de  préparation  est  le  suivant  : on  prépare  un  bain 
de  plombate  de  potasse,  en  faisant  dissoudre  10  grammes  de  litharge 
dans  un  litre  d’eau  à laquelle  on  a ajouté  200  grammes  de  potasse 
caustique,  et  en  faisant  bouillir  pendant  une  demi-heure  environ;  on 
laisse  reposer,  on  décante  et  le  bain  est  prêt  à fonctionner.  On  attache 
au  fil  positif  d’une  pile  le  fil  métallique  à recouvrir  de  peroxyde  de 
plomb,  et  l’on  plonge  dans  le  bain  une  petite  anode  de  platine  au  fpôle 
négatif.  Du  plomb  métallique  très  divisé  se  précipite  au  pôle  négatif 
et  le  peroxyde  de  plomb  se  porte  sur  le  fil  métallique,  en  passant 
successivement  par  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  comme  dans 
les  procédés  de  coloration  des  métaux  indiqués  par  Nobili  et  Becquerel. 
L’isolement  n’est  parfait  que  lorsque  le  fil  est  arrivé  à la  dernière 
teinte,  qui  est  d’un  brun  noir. 

Il  serait  bon  de  voir  jusqu’à  quel  point  l’isolement  est  obtenu  avec 
des  tensions  un  peu  fortes.  M.  Widemann  affirme  que  cette  couche 
protectrice  est  suffisante  pour  empêcher  les  courants  électriques  de 
circuler.  Il  faudrait  encore  une  fois  préciser  davantage;  mais  on  savait 
déjà  que  les  oxydes  métalliques  sont  de  mauvais  conducteurs;  les 
résultats  annoncés  confirment  ce  que  l’on  sait  ; il  y aurait  lieu  main- 
tenant de  rechercher  le  degré  d’isolement  obtenu.  Dans  tous  les  cas, 
le  procédé  serait  applicable  pour  des  fils  dans  lesquels  circulent  des 
courants  puissants  en  quantité, ‘ mais  faibles  en  tension.  La  méthode 
pourrait  d’ailleurs  servir  concurremment  avec  les  méthodes  actuelles 
pour  encore  mieux  garantir  les  fils  contre  les  mélanges  : il  arrive 
quelquefois  que  la  gaine  en  gutta  se  déchire  et  met  en  contact  deux 
fils  dans  des  câbles  à fils  multiples;  l’oxydation  préalable  pourrait 
remédier  à cet  inconvénient  qui  met  quelquefois  hors  d’usage  des 
câbles  très  coûteux. 

MM.  Tissandier  frères  viennent  d’exécuter  une  première  ascension 
avec  leur  aérostat  à moteur  électrique.  Le  nouveau  ballon  a la  forme 
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allongée;  il  mesure  28  mètres  de  longueur;  il  a 9“,20  au  milieu, 

son  volume  est  de  1060  mètres  cubes.  Il  porte  une  soupape  auto- 
matique à la  partie  inférieure.  Le  filet  ordinaire  a été  remplacé  par 
une  housse  maintenue  dans  sa  position  par  deux  brancards  horizon- 
taux. La  nacelle  est  une  grande  cage  parallélipipédique  en  bambou; 
elle  est  surmontée  d’un  cercle  horizontal  où  aboutissent  les  cordes  de 
suspension  et  où  l’on  accroche  les  engins  d’arrêt  d’un  côté  et  le  gou- 
vernail de  l’autre.  Le  tissu  du  ballon  est  formé  de  percaline  rendue 
imperméable  par  un  vernis  d’excellente  qualité.  Le  gouvernail  est  en 
soie  non  vernie  et  rappelle  un  peu  une  voile  de  canot. 

Nous  disions,  dans  notre  dernière  Revue,  qu’on  pouvait  maintenant 
se  diriger  certainement  dans  l’air  par  temps  calme  et  avec  une  légère 
brise  ; nous  ajoutions  qu’on  était  en  état  d’emporter  dans  un  ballon 
une  puissance  motrice  suffisante  pour  imprimer  au  système  une 
vitesse  de  5 à 6 mètres  et  même  7 mètres.  L’ascension  de  MM.  Tis- 
sandier  confirme  notre  opinion.  Ils  ont  obtenu  une  vitesse  de  pro- 
gression d’environ  3 mètres.  On  aurait  pu  emporter  un  moteur  d’une 
puissance  au  moins  double;  on  arrive  ainsi  aux  vitesses  que  nous 
indiquions. 

M.  Giffard,  en  1852,  s’était  servi  d’un  moteur  à vapeur.  M.  Dupiiy 
de  Lôme,  en  1872,  avait  utilisé  simplement  le  travail  mécanique  de 
plusieurs  hommes.  MM.  Tissandier  ont  donné  la  préférence  à un 
moteur  électrique.  C’est,  que,  en  effet,  le  moteur  électrique  fonctionne 
sans  aucun  foyer,  sans  chaudière,  supprime  tout  danger  d’incendie; 
il  assure  à l’aréostat  un  poids  constant,  puisqu’il  n’y  a ni  produit  de 
combustion  ni  vapeur  s’échappant  dans  l’air;  enfin  le  moteur  se 
manie  avec  le  doigt  et  ne  nécessite  aucune  attention. 

Le  moteur  employé  est  une  machine  dynamo-électrique  Siemens,  qui 
est  alimentée  d’électricité  par  une  pile  au  bichromate  de  potasse.  Le 
moteur  développe  100  kilogrammètres  de  travail,  soit  environ  le  tra- 
vail de  12  à 15  hommes.  Il  fait  tourner  une  légère  hélice  à deux 
palettes  héliçoïdes  de  2'",85  de  diamètre.  L’hélice  fait  180  tours 
à la  minute  pour  1800  tours  de  la  machine.  La  pile  pèse  180  kilog.  ; 
elle  est  suffisante  pour  fournir  un  courant  convenable  pendant  au 
moins  3 heures. 

Le  gonflement  fut  commencé  à 8 heures  du  matin,  le  8 octobre;  il 
était  terminé  à 9 heures  et  demie.  Le  ballon  a été  gonflé  avec  de  l’hy- 
drogène pur,  obtenu  par  de  grands  appareils  installés  par  MM.  Tis- 
sandier dans  l’atelier  aérostatique  qu’ils  ont  organisé  à Auteuil.  Le  gaz 
produit  par  la  décomposition  de  l’eau,  au  moyen  de  la  réaction  de 
l’acide  sulfurique  sur  la  tournure  du  fer,  possède  une  force  ascension- 
nelle qui  n’avait  pas  été  obtenue  jusqu’ici,  de  1180  grammes  par 
mètre  cube.  L’aérostat,  avec  le  moteur  et  les  accessoires,  pèse 
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704  kilog.;  on  a pu  emporter  386  kilog.  de  lest;  on  aurait  donc  pu 
remplacer  la  plus  grande  partie  du  lest  par  une  machine  plus  puis- 
sante accélérant  d’autant  la  vitesse  de  progression. 

Le  ballon  s’est  élevé  emportant  ses  constructeurs  à 3 heures  20  mi- 
nutes par  un  vent  faible  de  E.  S.  E.  A terre,  le  vent  était  presque  nul; 
mais,  comme  il  arrive  presque  toujours,  il  augmentait  de  vitesse  avec 
l’altitude,  et  à 500  mètres,  il  atteignait  déjà  une  vitesse  de  3 mètres 
à la  seconde.  On  fit  manœuvrer  l’hélice  et  aussitôt  la  translation  du 
ballon  devint  appréciable;  les  aéronautes  ressentirent  l’impression 
d’un  vent  frais  produit  par  leur  déplacement  horizontal.  Quand 
l’aérostat  faisait  face  au  vent,  il  tenait  tête  au  courant  aérien  et  restait 
immobile.  MM.  Tissandier  purent  stationner  ainsi  autant  qu’ils  le 
voulurent  au-dessus  du  bois  de  Boulogne.  Ensuite  ils  se  laissèrent 
aller  au  gré  du  vent,  et  accélérèrent  la  vitesse  avec  l’hélice;  en  se 
servant  du  gouvernail,  on  pouvait  aller  soit  à droite,  soit  à gauche  de 
la  ligne  du  vent. 

MM.  Tissandier  ont  été  descendre  dans  une  grande  plaine  voisine  de 
Groissy-sur-Seine.  Le  ballon  resta  gonflé  toute  la  nuit  sans  perte  de 
gaz.  Mais  le  lendemain,  il  fallut  renoncer  à continuer  l’expérience,  le 
froid  de  la  nuit  ayant  fait  cristalliser  le  bichromate  de  la  pile  et  rendu 
impossible  le  fonctionnement  du  moteur.  L’aérostat  et  les  accessoires 
sont  revenus  à Auteuil  sans  la  moindre  avarie. 

Ce  premier  essai  est  donc  très  satisfaisant;  il  sera  repris  aux  beaux 
jours.  Il  montre  bien  une  fois  de  plus  que  la  navigation  aérienne,  par 
temps  calme,  peut  être  considérée  comme  pratique.  Il  va  sans  dire  qu’on 
ne  saura  de  longtemps  lutter  contre  le  vent,  mais  on  pourra  du  moins 
progresser  même  contre  une  légère  brise.  On  arrivera,  alors  même 
qu’on  serait  repoussé  par  un  vent  de  3 à 4 mètres  à la  seconde,  à 
avancer  encore  avec  une  vitesse  moyenne  de  8 à 10  kilomètres.  C’est 
déjà  un  commencement  qui  permet  de  bien  augurer  de  l’avenir. 


Henri  de  Parville. 


MELANGES 


Un  jeune  Breton  a repris  la  harpe  armoricaine  tombée  des  mains 
glacées  de  Brizeux,  et  les  notes  qu’il  en  tire  rappellent,  en  vérité, 
d’assez  près  celles  du  maître.  M.  Adrien  de  Carné  — c’est  son  nom, 
un  nom  bienvenu  dans  ce  recueil  — a aussi  le  culte  pieusement 
intime  de  son  pays.  C’est  l’excuse  qu’il  donne,  s’adressant  à l’ombre 
de  Brizeux,  pour  oser  chanter  la  Bretagne  après  lui  : 

Et  cependant  j’adore  aussi,  moi,  ma  patrie; 

Mon  âme  à son  seul  nom  se  recueille  attendrie 
Quand  Pexîl  l’éloigne  de  moi. 

Avant  d’avoir  connu  ta  voix  enchanteresse, 

Enfant,,  j’avais  donné  mon  cœur  et  ma  tendresse 
A ma  Bretagne,  comme  toi. 

La  vérité  du  sentiment  est,  en  effet,  ce  qui  distingue  la  plupart  des 
pièces  du  volume  de  VArvor  ' par  lequel  M.  Adrien  de  Carné  s’inscrit 
dans  la  phalange,  hélas!  bien  réduite  en  ce  moment,  des  poètes  bre- 
tons. Les  sujets  en  sont  tous  empruntés  à la  pensée  de  sa  terre  natale. 
Légendes  et  tableaux  y alternent,  mais  avec  un  bonheur  inégal.  On 
sent  en  effet  un  peu  d’effort  dans  les  grands  récits,  comme  le  Combat 
des  Trente  ou  les  deux  Légendes  de  UornowazY/cs;  d’autres,  plus  courts 
et  d’une  allure  assez  dégagée,  accusent  malheureusement  plus  d’art 
que  de  naïve  effusion.  Ce  qui,  du  reste  manque  trop  souvent  à ces 
poésies,  c’est  la  forte  empreinte  chrétienne,  dont  il  semble  que  devrait 
être  marquée  toute  œuvre  véritablement  bretonne.  A cet  égard, 
M.  Adrien  de  Carné  est  plus  héritier  de  Brizeux  qu’il  ne  le  croit  peuL 
être.  A l’absence  près  d’un  profond  sentiment  religieux,  ses  chants  — 
nous  disons  ses  chants^  c’est-à-dire  ses  pièces  lyriques  — respirent  bien 
la  poésie  de  l’Arvor.  Il  en  est  qui  célèbrent  même  avec  fierté  ses 
indigents  et  maigres  sillons  ainsi  que  les  durs  labeurs  de  ses  grèves 

^ L’Arvor,  poésies  des  champs  et  des  grèves  de  Basse-Bretagne,  par 
M.  Adrien  de  Carné.  1 vol.  in-12,  librairie  Didier. 
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ingrates.  Telle  est,  par  exemple,  la  Chanson  du  blé  noir,  pleine  d’un 
patriotique  entrain  : 

A d’autres  les  froments  riches  et  magnifiques. 

Ils  viennent  aux  pays  enchantés  du  Midi, 

Aux  bords  des  golfes  bleus  dont  les  flots  pacifiques  ' 

Reflètent  la  forêt  et  Pile  de  Tudy. 

Ils  ne  sont  pas  pour  nous,  habitants  des  montagnes; 

Ils  seraient  languissants  dans  notre  sol  pierreux; 

Ils  ne  sont  pas  pour  nous,  dont  les  pauvres  campagnes 
Ne  produisent  qu’un  pain  fait  pour  les  malheureux. 

CHOEUR 

Les  froments  de  l’abondance 
Sont  pour  les  greniers  du  manoir; 

Compagnons,  battons  en  cadence. 

Battons  nos  gerbes  de  blé  noir. 

Moindre  entrain,  mais  résignation  plus  touchante  dans  les  Pilleuses 
de  mer  : 

Qu’il  est  dur  à gagner,  le  pain  de  la  famille! 

Ton  père,  ton  futur  et  ton  frère,  ma  fille, 

Le  cherchent  loin  d ici  sur  les  flots  ténébreux. 

Nous  ne  les  reverrons  qu’à  la  lune  prochaine. 

Ils  travaillent  pour  nous  dans  leur  barque  de  chêne. 

Ma  fille,  travaillons  sur  la  côte,  pour  eux.. 

Gela  est  senti  ; ce  qui  ne  l’est  pas  moins,  quoique  point  aussi  viril 
ce  sont  les  souvenirs,  les  rêves,  les  regrets  du  pays.  Le  retour  en  est 
frequent  et  peut-être  un  peu  uniforme;  mais  ces  variations  d’un 
même  thème  ne  cessent  pas  néanmoins  de  plaire. 


P.  Doühaire. 
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9 novembre  1883. 


On  ne  peut  constater  sans  tristesse  qu’il  a été  parlé  du  Tonkin 
avec  fracas  et  durant  deux  jours,  à la  tribune  de  la  Chambre,  et 
que  les  discours  si  contradictoires  des  interpellateurs,  MM.  Granet, 
Georges  Périn,  Clémenceau,  et  des  ministres  qui  leur  ont  répondu, 
MM.  Ghallemel-Lacour  et  Jules  Ferry,  n ont  rien  appris  à la  Fiance, 
ni  rien  enseigné  à la  république.  Pourquoi  une  expédition,  qui  ne 
fut  spécieusement  entreprise  que  pour  obliger  l’Annam  à respecter 
dans  la  région  du  Tonkin  le  traité  de  1874,  se  change-t-elle  en 
une  conquête  complète  de  l’Annam?  Gomment,  à travers  les  des- 
seins et  les  actes  du  ministère,  le  mensonge  et  l’audace  se  sont-ils 
combinés  pour  ce  changement,  si  manifestement  analogue  à celui 
qui  s’opéra,  de  phase  en  phase,  dans  l’expédition  de  Tunisie? 
Quelle  raison  sérieuse  M.  Ghallemel-Lacour  a-t-il  eue  pour  ne  pas 
accepter  le  traité  préparé  par  M.  Bourée?  Est-il  vrai  qu’après  l’avoir 
rejeté,  au  printemps,  il  s’en  fût  volontiers  contenté,  cet  automne? 
M.  Bourée  se  laissait-il  mystifier  par  les  diplomates  du  Géleste- 
Empire,  comme  M.  Ghallemel-Lacour  a paru  le  soupçonner?  Ou  bien 
serait-ce  M.  Ghallemel-Lacour  qui  s’est  illusionné,  qui  s’est  leurré 
dans  ses  fanfaronnes  espérances?  La  question  sera  restée  la  même, 
avec  tous  ses  doutes,  après  comme  avant  ce  cliquetis  de  discours. 
Avons-nous  du  moins  une  notion  plus  exacte  des  conditions  mili- 
taires dans  lesquelles  se  fait  l’expédition?  Gonnaissons-nous  mieux 
la  lutte  où  notre  drapeau  est  engagé  là-bas? Savons-nous  seulement 
combien  de  soldats  nous  avons  au  Tonkin?  Gombien  de  navires 
servent  l’expédition,  de  Toulon  à Hué,  à Hanoï?  Gombien  de  millions 
nous  avons  déjà  dépensés  aux  bords  du  Fleuve  Rouge  et  combien  de 
millions  il  y faudra  dépenser  encore?  Nous  l’ignorons  toujours;  ni 
M.  Ghallemel-Lacour  ni  M.  Jules  Ferry  n’ont  daigné  nous  en 
instruire.  Et  comment  s’achèvera-t-elle,  cette  expédition  mysté- 
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rieuse?  Le  traité  de  Hué  serait-il  un  traité  nul,  comme  on  l’affirme 
à Pékin  et  même  à Londres?  Pourquoi  M.  Ghallemel-Lacour  ne 
puMie-t-il  pas  ce  traité?  Pourquoi  fa-t-il  gardé  secret,  pendant 
tout  le  débat?  Les  prétentions  de  la  Chine  sont-elles  irréductibles? 
Si  la  Chine  s’obstine,  obliquement  ou  non^^  dans  sa  résistance  diplo- 
matique, procédera-t-on  contre  elle  par  la  force?  A supposer  que, 
tout  en  guerroyant  avec  ses  troupes  sous  les  murs  de  Song-taï  et 
de  Bac-Ninh,  on  s’abstienne  de  lui  déclarer  formellement  la  guerre 
et  qu’elle  ne  le  veuille  pas  davantage,  pense-t-on  que  ce  genre 
hypocrite  d’hostilités  indirectes  puisse  se  continuer  longtemps  sans 
éclat?  Comment  pacifiera-t-on  le  Tonkin,  avec  ces  coups  intermit- 
tents, parmi  ces  alertes  périodiques  et  sous  ces  menaces  perpé- 
tuelles? Autant  de  demandes  qui  sont  encore  autant  d’énigmes. 
Cette  interpellation  n’aura  satisfait  en  rien  l’inquiète  curiosité  de 
la  France.  La  tribune  a retenti  de  harangues  vaines,  où  la  réplique, 
jusque  dans  sa  violence  la  plus  déclamatoire,  a éludé  l’interroga- 
tion, même  la  plus  pressante.  Si  M.  Clémenceau  et  ses  amis  ont 
voulu  sonder  le  cœur  de  la  majorité,  s’ils  ont  voulu  aussi  la  dénom- 
brer, ils  sont  maintenant  édifiés.  Oui,  M.  Jules  Ferry  a la  confiance 
d’une  majorité  qui  se  sent  impuissante  à le  remplacer  présentement 
et  qui  craint,  au  milieu  de  tant  d’embarras,  une  crise  gouverne- 
mentale : grâce  à une  majorité  si  docile,  il  est  libre  au  Tonkin 
comme  le  furent  au  Mexique  ces  mêmes  hommes  d’État  dont  lui- 
même  censurait  si  vivement  le  pouvoir  despotique  et  la  politique 
aventureuse.  Voilà  bien  la  seule  certitude  qu’on  ait  acquise  par 
cette  interpellation.  Quant  à l’expédition  du  Tonkin,  l’histoire  n’en 
est  pas  moins  obscure  qu’auparavant,  et  bien  habile  le  devin  qui 
pourrait  lire  dans  les  périphrases  subtiles  ou  vagues  des  deux 
ministres  ce  qu’ils  méditent,  ce  qu’ils  calculent  et  attendent  pour 
mener  à bonne  fin  cette  périlleuse  affaire! 

Tout  l’art  de  M.  Jules  Ferry,  dans  son  discours,  n’est  qu’une 
supercherie.  Il  atteste  que  telle  est,  au  Tonkin,  la  difficulté  où 
l’intérêt  de  la  France  se  trouve  impliqué,  qu’il  faut  la  vaincre  ou  se 
déshonorer;  et  la  majorité,  qui  se  croit  sous  l’empire  d’une 
nécessité  nationale,  lui  donne  son  assentiment;  elle  vote;  qu’il 
agisse  I Soit.  Mais,  cette  difficulté  devenue  un  danger,  qui  donc 
a la  responsabilité  de  ne  pas  l’avoir  prévue  et  d’y  avoir  préci- 
pité la  France?  N’est-ce  pas  M.  Jules  Ferry?  Et,  s’il  l’a  prévue, 
qui  donc  est  responsable  d’une  si  folle  témérité?  N’est-ce  pas  lui? 
(iertes,  pour  les  ministres  qui  sont  aveugles  par  présomption 
ou  par  incapacité,  il  serait  trop  commode  de  pouvoir  dire  impuné- 
ment à un  peuple  dont  ils  auraient  conduit  la  destinée  à cette 
extrémité  : « Marche,  le  drapeau  est  là;  tant  pis  pour  toi!  tu  ne 
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peux  plus,  sans  honte,  reculer  devant  l’obstacle.  » Il  suffirait 
ainsi  d’un  ministre  imprudent  pour  perdre  un  peuple,  au  nom  de 
l’honneur,  et,  s’il  est  au  monde  une  nation  qui  dût  bien  se  défier 
de  pareils  ministres,  c’est  la  France,  cette  France  généreuse  et 
chevaleresque  qui  n’a  que  trop  l’habitude  de  sacrifier  à l’honneur 
l’intérêt,  parfois  même  à la  gloriole  de  l’honneur  le  devoir.  Un 
jour  déjà  (et  le  souvenir  en  est  sinistre)  M.  de  Bismarck  a spéculé 
sur  cette  promptitude  et  sur  cette  véhémence  de  l’honneur  fran- 
çais. Eh  quoi!  M.  Jules  Ferry  abusera-t-il  de  ce  sentiment  comme 
M.  de  Bismarck  s’en  est  joué?  Et  M.  Jules  Ferry  n’est-il  pas 
assez  averti  par  la  leçon  de  1870  qu’il  faut  se  garder  ^de  jamais 
mettre  la  France  dans  cette  situation?  En  ce  moment,  l’honneur, 
c’est  de  suivre  toujours  plus  loin,  sur  les  bords  du  Fleuve  Piouge, 
le  drapeau  que  M.  Challemel-Lacour  y guide,  et,  parce  qu’on 
risque  seulement  de  lui  faire  franchir  la  frontière  de  la  Chine,  on 
ne  s’effraye  qu’à-demi  de  la  difficulté,  on  ne  s’épouvante  aucune- 
ment du  danger.  Nous  le  voulons  bien.  Mais  qui  nous  affirmera 
qu’on  sera  plus  clairvoyant  en  Europe  et  que  M.  Jules  Ferry,  par 
une  autre  série  de  fautes,  n’acculera  pas  à la  même  nécessité  natio- 
nale la  volonté  du  Parlement  et  de  la  France?  Qui  nous  affirmera 
que  cette  politique  qui,  sans  la  permission  de  la  France,  sans  l’au- 
torisation du  Parlement,  mène  tortueusement  en  Tunisie  et  au 
Tonkin  le  drapeau  de  notre  patrie,  sera  plus  sagace  et  plus  sage 
en  Europe?  Qui  nous  affirmera  qu’elle  n’y  compromettra  pas  notre 
honneur,  avec  la  même  hardiesse,  dans  une  difficulté  que  M.  Jules 
Ferry  n’aura  pas  d’abord  aperçue  tout  entière?  Quelle  garantie 
en  avons-nous?  Nous  nous  plaisons  à présumer  que  si  sa  première 
expérience,  en  Tunisie,  n’a  pu  assouvir  le  génie  entreprenant  de 
M.  Jules  Ferry,  la  seconde,  au  Tonkin  le  rassasiera  pour  un 
temps.  Peut-être  finira-t-il  par  reconnaître  qu’un  peu  de  circons- 
pection serait  indispensable  à sa  politique,  dans  l’état  actuel  de 
l’Europe.  Dieu  veuille  qu’il  ne  se  persuade  pas  trop  tard  qu’il  y 
a plus  de  sûreté  à préserver  par  sa  sollicitude  qu’à  sauver  par  son 
héroïsme  l’honneur  d’un  peuple  malheureux  1 Mais  nous  ne  sommes 
pas  plus  rassurés  par  la  bonne  foi  de  M.  Jules  Ferry  que  par  sa 
perspicacité.  Tout  ce  que  cette  expédition  avait  de  difficile  ou  de 
dangereux,  ne  l’a-t-il  pas  tantôt  nié,  tantôt  dissimulé  avec  une 
sorte  d’optimisme  effronté?  Est-ce  que,  hier  même,  alors  qu’il  ne 
pouvait  plus  se  tromper,  il  n’a  pas  encore  tenté  de  tromper  la 
France  par  de  fausses  déclarations,  après  avoir  trompé  le  Parlement 
par  une  fausse  promesse? 

La  promesse,  c’était  de  convoquer  le  Parlement,  s’il  survenait 
au  Tonkin  un  incident  grave  qui  obligeât  le  ministère  à y déployer 
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de  nouvelles  forces,  à y employer  de  nouvelles  ressources.  Eh  bien! 
M.  Jules  Ferry  a failli  sans  vergogne  à cette  promesse  catégorique  : 
pour  réparer  un  échec  de  nos  armes,  il  a expédié  des  renforts,  il 
s’est  procuré  de  l’argent,  et  le  Parlement  n’a  pas  plus  été  convoqué 
que  si  rien  d’extraordinaire  n’avait  troublé  la  fortune  de  la  répu- 
blique. Or,  ce  Parlement  peut-il  veiller  à l’intérêt  et  à l’honneur 
de  la  France,  s’il  n’a  pas  le  pouvoir  de  mesurer  à l’aide  de  rensei- 
gnements immédiats  le  progrès  des  événements,  s’il  ne  délibère 
pas  à l’heure  opportune  sur  les  actes  qui  lieront  notre  liberté 
nationale,  s’il  n’a  qu’à  subir  fatalement  la  loi  du  fait  accompli  et 
qu’à  enregistrer  tardivement  les  décrets  de  ses  ministres?  Est-ce  là 
ce  qu’on  appelle,  selon  la  doctrine  républicaine,  le  régime  d’un 
peuple  qui  se  gouverne  lui-même?  Traître  à sa  promesse  et  à son 
devoir  constitutionnel,  M.  Jules  Ferry  n’a  pas  été  plus  sincère 
dans  ses  autres  déclarations.  11  nous  disait,  avec  M.  Challemel- 
Lacour,  qu’on  n’avait  à redouter  dans  le  Tonkin  aucune  opposition, 
aucune  immixtion  de  la  Chine  : il  savait  le  contraire  ; les  dépêches 
communiquées  par  le  marquis  de  Tseng  au  Standard  en  sont  un 
témoignage  certain.  Pendant  le  mois  de  septembre  et  au  commen- 
cement du  mois  d’octobre,  les  journaux  officieux  de  M.  Jules  Ferry 
nous  racontaient  à l’envi  que  les  négociations  de  la  France  et  de 
la  Chine  étaient  de  plus  en  plus  amicales;  ils  nous  prophétisaient 
avec  une  joie  expansive  un  heureux  et  prochain  arrangement  ; 
M.  Jules  Ferry  avait  une  quiétude  si  parfaite  qu’au  banquet  de 
Rouen  il  ne  prononçait  pas  un  mot  sur  le  Tonkin.  Quelle  désil- 
lusion pour  le  public  crédule!  Voici  M.  Challemel-Lacour  contraint 
de  confesser  que  les  exigences  de  la  Chine  ont  été  s’exagérant  et 
qu’on  ne  peut  pas  davantage  négocier  avec  elle  : « Les  choses  en 
sont  là!  » s’écrie-t-il  avec  une  amère  désespérance.  Est-ce  tout? 
Non,  la  duperie  s’exerce  jusque  dans  l’argumentation  de  M.  Jules 
Ferry,  à la  Chambre.  Pour  ranimer  ou  plutôt  pour  exalter  la  foi  de 
la  majorité,  pour  capter  triomphalement  son  vote,  M.  Jules  Ferry 
lui-même  lit,  à la  tribune,  une  dépêche  de  M.  Tricon  ainsi  rédigée  : 
« Shang-Haï,  le  29  octobre  1883.  — Ly-Hung-Tchang  est  venu  me 
trouver  à la  dernière  heure  pour  me  prier  instamment  de  rester. 
Je  lui  ai  répondu  que  l’état  de  ma  santé  m’obligeait  de  quitter  la 
Chine.  Je  pars  ce  soir  sur  le  Yolta.  Le  vice-roi  est  très  inquiet.  Il 
désavoue  hautement  le  marquis  de  Tseng.  » On  applaudit.  La 
Chine  renie  son  ambassadeur!  Les  mandarins  du  Céleste-Empire 
et  ceux  de  la  république  n’ont  plus  qu’à  se  donner  fraternelle- 
ment le  baiser  de  paix!  Mais,  le  surlendemain,  une  note  de  la 
légation  chinoise  informe  le  public  que  le  marquis  de  Tseng  n’a 
été  désavoué  ni  par  Ly-Hung-Tchang,  ni  par  son  gouvernement. 
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et  qu’au  surplus  Ly-Hung-Tchang,  « vice-roi  de  Péhéli  »,  n’a 
aucune  qualité  pour  le  désavouer.  Puis,  une  dépêche  envoyée 
de  Pékin  par  le  Conseil  de  régence  au  marquis  de  Tseng  vient 
l’assurer  qu’il  continue  de  jouir  de  toute  la  confiance  de  son 
gouvernement.  Quoi  donc?  M.  Tricou  aurait-il  complaisamment, 
cà  la  prière  de  M.  Jules  Ferry,  commis  un  mensonge?  Ou  bien 
son  télégramme  aurait-il  été  fabriqué  par  un  faussaire?  Et  quel 
serait  le  faussaire?  Serait-ce  M.  Jules  Ferry  lui-même?  Il  faudra 
qu’on  le  sache  nettement.  M.  Ju^.es  Ferry  ne  peut  pas  rester  frappé 
d’un  tel  démenti  comme  d’un  soufflet  : c’est  une  défaite  morale 
pour  la  république  qu’il  représente.  Le  Parlement  ne  peut  pas 
davantage  supporter  la  honte  d’uiie  telle  tromperie,  si  c’est  bien 
])ar  un  mensonge  volontaire  que  M.  Jules  Ferry  a surpris  son  vote. 
En  attendant,  quelle  risée  dans  toute  l’Europe!  La  France  bafouée 
par  la  Chine  ! La  république  dénoncée  par  un  Chinois  comme  un 
gouvernement  d’imposture  !... 

Autre  mirage  et  autre  erreur.  M.  Jules  Ferry  a emphatiquement 
allégué,  dans  son  apologie,  la  nécessité  de  créer  à la  France  un 
empire  colonial.  Peu  s’en  est  même  fallu  qu’il  n’accusât  d’être  un 
mauvais  Français  quiconque  estime  que  l’heure  n’est  point  pro- 
pice pour  cette  entreprise.  Des  colonies  ! Oui,  nous  en  voulons  pour 
la  France.  Oui,  nous  désirons  de  toute  notre  âme  que  la  France 
étende  au  loin  sa  puissance,  son  industrie,  sa  gloire.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  croient,  en  dépit  d’un  préjugé,  à son  génie  colonisa- 
teur comme  à son  génie  civilisateur.  Nous  ne  voyons  pas  avec 
indilférence  tous  ces  essaims  de  grandes  nations  qui  se  transpor- 
tent de  l’Europe  à travers  le  monde,  çà  et  lâ.  Nous  savons  bien 
qu’il  faut  que  la  France,  pour  entretenir  parmi  tant  de  concur- 
rence sa  richesse,  aille  chercher  ou  distribuer  ses  trésors  dans 
tout  l’univers,  en  se  faisant  de  ses  colonies  autant  de  ports,  de 
champs,  de  mines,  de  comptoirs  et  de  halles.  Nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  de  déverser  du  Congo  au  Tonkin,  de  Madagascar 
aux  Nouvelles-Hébrides,  le  trop-plein  de  notre  démocratie  tumul- 
tueuse. Encore  voudrions-nous  que,  dans  celles  de  nos  colonies 
que  notre  drapeau  protège  aujourd’hui  efficacement,  ce  fût  une 
émigration  toute  française  qui  opérât  le  peuplement,  et,  de  même, 
voudrions-nous  que  le  commerce,  dans  ces  colonies  si  abondam- 
ment arrosées  de  notre  sang,  n’y  fructifiât  pas  seulement  pour 
l’étranger.  Mais  ce  n’est  pas  la  question,  dans  l’état  critique  où  nos 
désastres  de  1870  ont  mis  la  France.  Il  est  juste  de  louer  la  monar- 
chie qui  nous  a donné  l’Algérie.  Oublie-t-on  toutefois,  quand  on 
assimile  à la  conquête  de  l’Algérie  l’occupation  de  la  Tunisie  et 
du  Tonkin,  oublie-t-on  que,  sous  le  l’ègne  de  cette  monarchie,  la 
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France  avait  sur  le  Rhin  et  au  pied  des  Alpes  une  sécurité  qui  la 
laissait  libre  d’un  tel  effort?  Reculez  les  Vosges,  relevez  à l’Est  la 
vieille  barrière  de  la  France,  restituez  à notre  patrie  ses  boule- 
vards de  Metz  et  de  Strasbourg,  et  alors  nous  vous  louerons  de 
votre  politique  coloniale,  si  elle  nous  acquiert  une  Tunisie,  un 
Tonkin.  Mais,  tant  que  l’ Alsace-Lorraine  sera  une  province  alle- 
mande, tant  que  notre  frontière  sera  ouverte,  tant  que  toute  l’Europe 
tremblera  sous  l’épée  d’un  « homme  de  fer  »,  tant  que  frémira  au 
moindre  souffle  d’un  printemps  belliqueux  la  bannière  déchirée 
de  la  France,  nous  proclamerons  modestement  qu’il  faut,  non 
pas  disséminer  nos  forces,  mais  les  concentrer,  et  nous  aurons 
peur  qu’en  allant  cueillir  vos  lauriers  africains  ou  asiatiques,  vous 
n’ayez  plus  la  mémoire  des  trophées  qui  se  dressent,  avec  un  si 
menaçant  orgueil,  aux  portes  de  la  France,  et  que  M.  de  Moltke, 
aussi  infatigable  qu’implacable,  ambitionne  d’amplilier  et  d’embellir 
encore.  Dieu  veuille  que  les  vingt-huit  mille  soldats  que  vous  avez 
conduits  et  dispersés  en  Tunisie  et  au  Tonkin  ne  manquent  pas  à 
la  France,  un  jour  de  bataille,  et  que,  ce  jour-là,  une  armée  mou- 
rante ne  vous  demande  pas,  dans  un  cri  de  colère  mélancolique, 
à quels  horizons  divers  vous  avez  disséminé  ses  légions  ! C’est  notre 
patriotisme  qui  s’étonne  de  votre  politique  coloniale  : s’il  a son 
égoïsme,  s’il  a sa  jalousie,  il  a sa  raison  clans  le  malheur  même  qui 
a resserré  la  destinée  de  la  France  entre  les  limites  néfastes  que 
vous  connaissez  ; il  veut  qu’on  sauvegarde  avec  une  vigilance  pas- 
sionnée ce  qui  reste  du  patrimoine  de  la  France,  avant  qu’on  ne 
propage  par  delà  l’Océan  son  nom  encore  plein  de  larmes  et  qu’on 
ne  plante  dans  un  autre  hémisphère  son  drapeau  encore  en  deuil. 
C’est  notre  patriotisme  qui  s’étonne  et  qui  s’alarme,  nous  vous  le 
redisons;  ce  n’est  pas  notre  civisme.  Nous  ne  blâmons  pas  votre 
politique  coloniale,  parce  que  nous  sommes  monarchistes,  mais 
parce  que  nous  sommes  Français  et  que  nous  avons  une  autre 
manière  que. la  vôtre  de  regarder  l’avenir  de  la  France  et  de  sentir 
notre  devoir  patriotique.  Car  elles  nous  sont  inintelligibles,  à nous, 
ces  paroles  adressées  par  M.  Waldeck-Rousseau,  le  h novembre,  aux 
républicains  de  Tourcoing  : « Je  comprends  parfaitement  que  sous 
un  gouvernement  absolu  où  l’on  peut  mesurer  à chacun  l’air,  la 
lumière  et  le  bien-être,  où  l’on  peut  empêcher  ceux  qui  cherchent 
à se  faire  une  place,  de  la  conquérir  : je  comprends,  dis-je,  que, 
sous  un  tel  régime,  on  se  renferme,  on  s’assigne  une  frontière 
infranchissable,  inextensible.  Mais  un  pareil  système,  il  faut  le 
dire,  est  la  négation  des  lois  les  plus  élémentaires  d’une  démo- 
cratie. » Où  donc  M.  Waldeck-Rousseau  a-t-il  étudié  l’histoire? 
Est-ce  qu’il  ignore  que  la  France  a fondé  ses  plus  vastes  colonies 
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SOUS  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  comme  l’Espagne 
sous  une  monarchie  également  absolue,  et  que  le  peuple  qui 
s’est  constitué  le  plus  grand  empire  colonial  sur  lequel  le  soleil 
puisse  répandre  ses  rayons,  c’est  l’Angleterre,  la  monarchique  et 
aristocratique  Angleterre?  Vraiment,  est-ce  que,  pour  M.  Jules 
Ferry  et  ses  collaborateurs,  ce  ne  serait  pas  assez  des  humiliants 
démentis  de  l’histoire  contemporaine? 

Laissons-là  les  actes  hasardeux  de  M.  Jules  Ferry.  Quel  en  est 
le  vice  secret?  Quel  est  le  mal  de  la  république  dans  le  fonction- 
nement de  ce  ministère,  dans  sa  politique  haletante  et  brouillonne? 
C’est  que  les  hommes  d’État  de  la  république  obéissent  à l’unique 
préoccupation  d’une  popularité  qui  borne  ses  faveurs  à un  court 
mandat  et  qui  veut  être  pleinement  satisfaite  à tel  jour  d’élection, 
à telle  heure  de  vote.  Ils  n’ont  pas  le  loisir  de  former  de  longues 
pensées,  ni  de  concevoir  des  plans  consécutifs;  ils  n’ont  pas  devant 
leur  regard  le  large  espace  de  tout  un  règne,  comme  un  prince, 
comme  une  dynastie  ; ils  ne  peuvent  parlementer  avec  la  fortune  ; 
ils  ne  sont  pas  libres  de  retarder  une  entreprise,  d’ajourner  un 
dessein;  il  leur  faut  une  victoire  à une  date  déterminée,  dans 
la  Chambre  ou  devant  le  peuple;  ils  n’ont  pas  l’espoir  viril  de 
pouvoir  réparer  une  défaite,  avant  la  fin  de  leur  consulat  éphémère  ; 
cette  souveraineté  d’un  moment,  ils  la  dévorent  donc  le  plus  avan- 
tageusement et  le  plus  bruyamment  qu’ils  peuvent.  On  passe;  on 
n’est  pas  sur  du  lendemain  ; il  faut  s’illustrer  vite,  en  face  de  ces 
concurrents  qui  vous  épient  et  de  cette  foule  à laquelle  on  a promis 
mille  exploits,  mille  prospérités,  mille  chimères;  il  faut  entasser 
fiévreusement  les  titres  sur  sa  tête,  pour  tâcher  de  s’assurer  ce 
même  lendemain  dont  la  possession  est  si  incertaine.  On  presse  les 
événements,  on  les  accumule;  on  se  rue  à travers  les  choses.  On 
n’accorde  pas  de  temps  au  bien,  à la  gloire.  On  anticipe  follement 
sur  les  œuvres  de  la  postérité  ; on  en  escroque  les  besoins.  On  se 
prodigue  en  emprunts;  on  se  jette  hâtivement  d’expédition  en  expé- 
dition. On  ne  sait  plus  que  la  vie  d’un  peuple  a une  autre  durée  que 
celle  d’un  ministre,  d’un  député;  on  ne  sait  pas  qu’il  y a dans  le 
développement  d’une  politique  nationale  une  patience  sourde  qui 
veut  parfois  des  demi-siècles,  ou  même  toute  une  suite  de  siècles, 
pour  accomplir  une  seule  volonté.  On  commande  à la  société,  à 
la  patrie,  de  faire  en  un  an,  en  deux  ans,  ce  qu’elle  ne  peut  ou  ne 
devrait  faire  qu’en  dix  ou  en  vingt.  On  met  son  amour-propre  à 
exécuter  en  un  tour  de  main  ce  qu’un  compétiteur,  un  succes- 
seur quasi  désigné,  vous  défie  d’exécuter  aussi  facilement  et  aussi 
prestement  qu’il  s’en  vante.  On  n’a  pas  de  tradition,  à peine  une 
logique  et  qui  est  brutale.  C’est  le  sentiment  de  cette  instabilité, 
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c’est  cette  brièveté  du  pouvoir  exercé,  c’est  cette  fureur  de  con- 
tenter dans  l’enceinte  du  Parlement  comme  dans  la  rue  la  multitude 
capricieuse  dont  on  est  le  sujet,  c’est  cette  nécessité  de  monter 
plus  rapidement  l’un  que  l’autre  au  Capitole,  c’est  cette  diplomatie 
restreinte  et  cette  autorité  fragile,  ce  sont  tous  ces  défauts  qui  ren- 
dent la  république  inférieure  à la  monarchie  pour  établir,  affermir 
ou  restaurer  la  grandeur  nationale  d’un  peuple  ; et  voilà  pourquoi 
un  Jules  Ferry  pousse  la  France  avec  tant  de  fougue  et  de  char- 
latanisme aux  aventures  de  sa  politique  coloniale.  Il  y a là  pour  la 
démocratie  toute  une  fatalité.  Mais  admirons  la  prestigieuse  vertu 
avec  laquelle  cette  démocratie  impose  à la  tolérance  de  la  foule 
ses  erreurs  les  plus  coûteuses,  les  plus  calamiteuses.  Une  répu- 
blique supprime  des  libertés  essentielles,  elle  ruine  les  finances, 
elle  désorganise  l’armée,  elle  déshonore  même  cette  armée,  elle  isole 
et  affaiblit  la  patrie,  elle  lui  suscite  des  inimitiés  dangereuses,  elle 
livre  à un  peuple  rival  un  pays  naguère  soumis  a son  influence, 
elle  est  réduite  par  ses  voisins  à des  excuses  ou  à des  indemnités, 
elle  éparpille  d’un  continent  à l’autre  la  puissance  de  la  nation, 
elle  a des  ministres  qui  se  moquent  de  ses  règles  constitutionnelles, 
elle  a des  diplomates  conspués  ou  haïs  de  toute  l’Europe.  Eh  bien! 
à peine  émeut-elle  ainsi  l’indifférence  de  la  foule  bénévole  ou 
ignare,  cette  république  qui  révolterait  la  France,  si  elle  était 
coupable  de  ces  mêmes  torts  et  de  ces  mêmes  dommages  sous 
le  nom  d’une  monarchie.  Pourquoi?  C’est  quelle  a pour  maître 
et  pour  serviteur,  pour  juge  et  pour  témoin,  le  suffrage  universel... 

Ce  qui  se  murmure  à travers  les  couloirs  de  la  Chambre  est-il 
vrai?  M.  Challemel-Lacour,  qui  va  se  reposer  dans  un  troisième 
congé,  se  retire-t-il  définitivement?  M.  Jules  Ferry,  tout  chaud 
encore  du  démenti  que  l’ambassadeur  chinois  lui  a infligé,  va-t-il 
prendre  le  portefeuille  des  affaires  étrangères?  M.  Paul  Sert,  le 
sectaire  athée  que  tant  d’instituteurs  révèrent  maintenant,  rede- 
viendra-t-il ministre  de  l’instruction  publique?  M.  Tirard,  dont 
l’impéritie  est  notoire  pour  les  républicains  eux-mêmes,  cessera-t-il 
de  gérer  nos  finances?  Ou  présidera-t-il  encore  à l’opération  de  cet 
emprunt  de  350  millions  qu’il  estime  si  urgent?  Ces  changements, 
quels  qu’ils  soient,  ne  nous  paraissent  pas  marquer  la  direction 
que  M.  Jules  Ferry  devait  imprimer  à sa  politique,  après  son  trop 
fameux  discours  de  Rouen.  M.  Paul  Bert,  en  haranguant  avant- 
hier  le  groupe  de  l’ Union  républicaine,  vitupérait,  lui  aussi,  contre 
les  radicaux,  contre  les  violents  et  les  utopistes  de  l’extrême 
gauche.  Mais,  dans  cette  même  harangue,  est-ce  que  M.  Paul  Bert 
ne  demandait  pas  l’abolition  du  Concordat?  Et  serait-ce  ne  pas 
être  radical,  aux  yeux  de  M.  Jules  Ferry,  que  demander  cette  abo- 
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lition  et  la  suppression  plus  ou  moins  graduelle  du  budget  des- 
cultes?  De  son  côté,  M.  Martin-Feuillée,  non  content  d’avoir  décimé 
la  magistrature,  autorise  les  compagnies  judiciaires  à supprimer 
la  messe  du  Saint-Esprit,  lors  de  leur  rentrée  solennelle.  Elles  déli- 
bèrent ; elles  se  divisent.  La  Cour  de  Paris  décide  qu’elle  assistoi^a 
à la  messe  ; la  Cour  de  Paris  est  « cléricale  » , paraît-il  ; elle  croit 
au  Dieu  qui  règne  dans  la  conscience,  au  Dieu  qui  a mis  dans  ce 
monde  la  notion  du  juste  et  qui  réserve  à l’humanité,  dans  l’autre 
monde,  sa  justice  infaillible.  Donc,  la  Cour  de  Paris,  suivant  la 
coutume  et  malgré  l’invitation  de  M.  Martin-Feuillée,  est  venue  à 
la  Sainte-Chapelle  et  l’archevêque  de  Paris  lui  a dit  éloquemment, 
dans  une  allocution  qui  n’était  pas  traditionnelle  et  qui  était  si 
opportune,  ces  nobles  et  bonnes  paroles  : « C’est  l’honneur  de  votre 
ordre,  messieurs,  d’exercer  sur  tous  les  hommes,  de  quelque  rang 
qu’ils  soient,  ce  contrôle  supérieur  et  de  faire  prévaloir  la  majesté 
du  droit  sur  les  entreprises  de  la  force.  La  confiance  de  ceux  que 
la  Joi  fait  vos  justiciables  n’a  pas  de  meilleure  garantie  que 
l’estime  qu’inspirent  vos  convictions.  L’indépendance  du  juge 
répond  de  l’équité  des  jugements.  Et  le  sûr  instinct  de  l’humanité, 
aussi  bien  que  son  expérience,  l’avertit  que  nul  n’est  indépendant 
devant  les  hommes  que  celui  qui  se  croit  comptable  envers  Dieu. 
C’est  un  redoutable  pouvoir  que  celui  qui  met  entre  vos  mains 
la  fortune,  l’honneur,  quelquefois  la  vie  de  vos  concitoyens. 
Ceux-ci  seront  rassurés  sur  l’exercice  que  vous  en  faites,  s’ils 
savent  que  vous  rendez  vos  arrêts  sous  le  regard  du  Maître  sou- 
verain qui  sonde  les  cœurs  et  juge  les  justices  mêmes.  En  venant 
placer  vos  austères  travaux  sous  la  bénédiction  de  Dieu,  vous 
donnez  à la  nation  un  gage  des  vertus  de  votre  état.  Ne  m’est-il 
pas  permis  de  vous  en  féliciter?  Mais  votre  présence  devant  cet 
autel  a encore  une  autre  signification  : représentants  d’une  des  plus 
hautes  institutions  sociales,  vous  venez  faire  acte  de  religion  et 
déclarer  que  vous  n’êtes  pas  de  ceux  qui  font  consister  le  progrès 
dans  la  négation  des  vérités  de  l’ordre  divin.  En  cela,  vous  servez 
noblement  les  intérêts  de  notre  pays,  dont  la  considération  au 
milieu  des  peuples  civilisés  ne  pourrait  que  souffrir  de  mortelles 
atteintes,  si  l’opinion  s’établissait  que  la  France  tend  à devenir  un 
peuple  sans  Dieu.  » La  Cour  d’Aix,  au  contraire,  a refusé  d’as- 
sister à la  messe  du  Saint-Esprit  : elle  n’est  pas  « cléricale  », 
paraît-il;  elle  mérite  les  louanges  de  M.  Martin-Feuillée!  Ainsi 
M.  Martin-Feuillée  a provoqué  dans  la  magistrature  cette  sorte  de 
schisme  à la  fois  religieux  et  politique  ; il  a excité  parmi  les  magis- 
trats cette  querelle  : il  y a maintenant  des  tribunaux  qui  pro- 
noncent des  sentences  pour  ou  contre  la  messe  du  Saint-Esprit; 
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M.  Martin-Feuillée  s’est  servi  de  cet  habile  moyen  pour  instituer, 
comme  il  le  souhaitait,,  une  magistrature  plus  sereine  et  plus 
unie  que  l’ancienne!  Son  inspiration,  c’est  toujours  la  haine  du 
catholicisme.  Les  députés  qui  nous  forgent  en  ce  moment,  à la 
Chambre,  une  loi  municipale  si  spécialement  propre  à vexer  le 
prêtre,  à priver  le  clergé  de  ses  ressources  ordinaires,  à lui  ôter 
toute  espèce  de  secours,  obéissent  à la  même  rage.  M.  Jules  Ferry 
a laissé  faire  M.  Martin-Feuillée,  il  laisse  faire  les  députés.  Est-ce 
donc  qu’il  favorisera  toujours  le  radicalisme  contre  le  catholicisme? 
Et,  si  sa  politique  « de  résistance  » a cette  débonnaireté  impie,  s’il 
abandonne  aux  coups  des  radicaux  l’Église  en  croyant  préserver 
de  leurs  sévices  l’Etat,  quel  respect  les  conservateurs  doivent-ils 
cà  son  programme  de  Rouen?  Est-ce  avec  ce  genre  de  fermeté 
que  M.  Jules  Ferry  pourra  contenir  et  vaincre  le  parti  radical? 
Ést-ce  avec  cette  intelligence  qu’il  pa^étend  sauver  la  république 
des  périls  qu’il  a signalés  dans  son  discours  de  Rouen? 

La  république  continue,  sans  interruption,  ses  fautes.  A-t-elle 
cependant  épuisé  tout  son  mal?  Ne  suffit-il  plus  que  d’un  simple 
accident  pour  qu’elle  périsse?  Ce  serait,  hélas!  une  illusion  que 
de  le  croire  déjà.  Il  est  seulement  certain  que  là  fatigue,  le  dégoût, 
l’alarme  augmentent  de  plus  en  plus,  jusque  parmi  les  républicains 
eux-mêmes.  Donc,  de  plus  en  plus,  la  monarchie  devient  nécessaire 
et  le  paraît  : nécessité  qui,  d’heure  en  heure,  en  facilitera  le  réta- 
blissement, à mesure  que  le  besoin  de  l’ordre,  de  la  paix,  de  l’éco- 
nomie, de  la  justice  et  de  la  liberté  sera  plus  pressant  dans  la  destinée 
de  la  France.  L’espérance  du  parti  monarchique  s’accroît  ainsi,  sans 
qu’on  puisse  encore  dire  quand  et  comment  elle  recevra  des  hommes 
ou  des  choses  la  puissance  qui  achève.  Il  attend,  mais  dans  une 
attente  qui  n’a  rien  de  mystique  ni  de  chimérique,  rien  d’oisif.  Il 
attend,  en  se  groupant  mieux,  en  unifiant  ses  forces  et  ses  res- 
sources. Il  attend  avec  vigilance,  le  regard  tourné  vers  M.  le  comte 
de  Paris.  Les  menaces  de  certains  Jacobins,  les  mensonges  de  cer- 
tains nouvellistes  prussiens  ou  même  français  n’ont  certes  pas  di- 
minué la  foi  patriotique  avec  laquelle  le  parti  monarchique  s’at- 
tache tout  entier  à M.  le  comte  de  Paris.  Les  efforts  des  trois  ou 
quatre  dissidents  qui  se  sont  séparés  du  parti  monarchiste  n’ont 
pas  davantage  diminué  la  foi  royaliste  avec  laquelle  il  a salué  dans 
M.  le  comte  de  Paris  le  petit-fils  d’Henri  IV,  le  chef  de  la  Maison 
de  France.  Que  M.  d’Andigné  prenne  la  liberté  de  ne  voir  en  M.  le 
comte  de  Paris  que  le  « chef  de  la  Maison  d’Orléans,  » c’est  une 
fantaisie  historique  qui  est  puérile  après  tant  d’événements  tra- 
giques et  au  milieu  de  la  grande  crise  où  la  France  se  débat.  Que 
M.  Joseph  du  Bourg,  arguant  du  traité  d’Utrecht,  s’évertue  à 
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prouver  que  la  renonciation  de  « don  Philippe,  par  la  grâce  de 
Dieu,  roy  de  Castille  »,  est  nulle;  qu’il  offre  la  couronne  à un  prince 
étranger,  c’est  un  singulier  illogisme,  c’est  un  plaisant  oubli  du 
droit  dynastique,  c’est  un  dédain  presque  odieux  du  sentiment  na- 
tional; il  serait  tout  aussi  inutile  d’évoquer  devant  M.  Joseph  du 
Bourg  l’ombre  de  Louis  XIV  que  devant  M.  d’Andigné  celle  de  M.  le 
comte  de  Chambord!  Ces  deux  royalistes  d’hier,  qui  ne  sont  plus 
maintenant  que  de  faux  royalistes,  se  sont  isolés  à l’égal  l’un  de 
l’autre;  par  surcroît,  M.  Joseph  du  Bourg  s’est  vu  répudié  par  ses 
amis  de  la  veille.  La  cohésion  du  parti  monarchiste  est  manifeste; 
il  a l’uuité  du  principe  et  il  est  uni  autour  du  prince.  Il  aura  la 
discipline  comme  il  a la  confiance.  Cette  confiance  dont  M.  le  comte 
de  Paris  est  digne  par  son  titre,  il  la  mérite  par  son  caractère.  Il 
n’a  pas  seulement  le  sens  de  l’honneur,  il  a celui  du  devoir.  Il 
aime  la  monarchie,  non  tant  pour  la  possession  de  la  royauté  que 
pour  le  service  de  la  France.  Tous  ceux  qui  l’approchent  recon- 
naissent l’élévation  de  sa  pensée.  De  tous  ceux  qui  sont,  depuis 
dix  ans,  les  témoins  attentifs  de  sa  vie,  pas  un  qui  puisse  contester 
la  probité  de  sa  parole,  la  droiture  de  sa  conduite.  Il  est  perspicace 
et  ferme,  patient  et  résolu,  capable  de  commandement,  vaillant 
aussi  bien  que  doué  de  l’esprit  d’organisation  et  habile  à démêler 
dans  une  situation  difficile  ce  qui  est  opportun,  ce  qui  est  obliga- 
toire et  possible.  C’est  un  politique  qui,  dans  une  occasion  suprême, 
montrera  qu’il  a le  cœur  d’un  soldat  et  l’âme  d’un  roi.  Les  fou- 
gueux et  les  modérés,  les  libéraux  et  les  autoritaires  ne  manquent 
pas  plus  les  uns  que  les  autres  autour  de  lui.  On  lui  crie  dans  un 
même  concert  d’avis  différents  : « Agissez!  — Ne  parlez  pas! 
— Parlez  immédiatement  et  agissez  plus  tard!  — Agissez  sans 
parler!  » Nul  doute  que,  dans  tous  ces  conseils  proférés  en  plein 
vent  et  même  du  haut  des  toits,  il  n’y  ait  ici  et  là  l’intention 
d’être  utile  à la  cause  monarchique.  Il  faut  seulement  avouer  que 
ceux  qui,  voulant  que  M.  le  comte  de  Paris  ne  parle  pas  et  qu’il 
agisse  sans  parler,  l’exhortent  si  haut  à se  taire  et  l’adjurent  si 
publiquement  d’agir  à la  muette,  sont  des  conspirateurs  dont  le 
complot  doit  paraître  peu  redoutable  à la  répulDlique.  Peut-être 
même,  si  M.  le  comte  de  Paris  les  invitait  à lui  apprendre  com- 
ment et  en  quoi  ils  agiraient  eux-mêmes,  plus  d’un  en  paraîtrait 
fort  empêché.  Pour  nous,  il  nous  semble  que  ces  sommations  sont 
au  moins  superflues.  M.  le  comte  de  Paris  a su  agir  en  parlant,  le 
5 août  1873,  àFrohsdorf;  il  a su  y agir  encore,  dans  son  douloureux 
silence,  en  y revenant,  le  7 août  1883,  embrasser  M.  le  comte  de 
Chambord  mourant  ; il  a su  agir  aussi  en  refusant  d’aller  à Goritz,  le 
3 septembre  1883,  quand  on  lui  disputait  derrière  le  cercueil  de 
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M.  le  comte  de  Chambord  cette  préséance  toute  royale  qu’il  avait  eue 
devant  son  lit  d’agonisant  et  qui  lui  appartenait  devant  la  France. 
Ces  souvenirs  nous  permettent  d’avoir  confiance,  et,  comme  nous 
estimerions  vaine  une  confiance  qui  ne  nous  imposerait  pas  la  disci- 
pline, nous  voulons  être  des  monarchistes  aussi  disciplinés  que 
confiants.  Heureux  si  notre  devise  et  notre  exemple  peuvent  être 
pour  le  parti  monarchiste  un  enseignement  î 

L’état  même  de  l’Europe  nous  inquiète  pour  la  France.  On  en- 
tend gronder,  du  côté  de  l’Orient,  mille  bruits  de  guerre.  Le  trouble 
y est  partout.  En  Serbie,  ce  sont  des  populations  qui  se  rebellent  ; 
il  a fallu  décréter  l’état  de  siège  dans  plusieurs  districts.  En  Bul- 
garie, la  politique  russe  et  la  politique  autrichienne  ont  tour  à tour 
la  faveur  violente  du  prince;  en  ce  moment,  l’avantage  est  à la 
politique  autrichienne;  les  officiers  russes  ont  été  congédiés;  les 
officiers  bulgares  qui  servaient  dans  l’armée  russe  ont  été  rappelés. 
La  Roumanie  prend,  en  face  de  la  Pvussie,  une  attitude  belliqueuse; 
son  souverain  était  naguère  dans  le  cortège  des  rois  qui  cavalca- 
daient  autour  de  l’empereur  Guillaume,  pendant  les  manœuvres  de 
l’armée  allemande;  le  peuple  roumain,  jaloux  de  venger  l’injure 
faite  à ses  drapeaux  sous  les  murs  de  Plewna  par  l’orgueil  des 
généraux  russes,  affecte  de  se  déclarer  l’ami  de  l’Allemagne, 
l’allié  de  l’Autriche,  pour  la  lutte  prochaine  de  ces  deux  empires 
et  de  la  Russie.  Le  Monténégro  est  tout  frémissant,  au  spectacle 
des  apprêts  militaires  qui  s’opèrent  devant  lui,  dans  la  région  du 
Danube  et  le  long  de  la  frontière  russe.  Ces  apprêts  se  dissimulent 
mal  et  il  n’est  question,  dans  tout  l’est  de  l’Europe,  que  des  plans 
qui  se  tracent,  des  arsenaux  qui  fument,  des  forteresses  qu’on 
garnit  de  canons  et  des  masses  de  cavalerie  qui  s’avancent.  L’ima- 
gination des  peuples  est  pleine  de  cette  ardeur  et  de  cette  ter- 
reur. En  vain  le  comte  de  Kalnoky,  discourant  devant  le  comité 
des  délégués  qui  vaque  aux  affaires  communes  de  la  monarchie 
austro-hongroise,  a-t-il  dit  : « L’ère  de  la  paix  sera  de  longue 
durée.  » Son  discours  même,  si  discret  qu’il  soit,  est  quelque  peu 
comminatoire  pour  la  Russie.  S’il  se  félicite,  non  sans  tendresse, 
de  l’alliance  intime  qui  unit  l’Autriche  à l’Allemagne,  et  s’il  daigne 
adresser  à l’Italie,  naguère  admise  à l’honneur  de  cette  alliance, 
un  sourire  tout  bienveillant,  il  distingue,  dans  les  rapports  de  la 
Russie  et  de  l’Autriche,  les  relations  cordiales  des  deux  souverains 
et  les  relations  « normales  » des  deux  gouvernements.  Puis  il  se 
hâte  de  laisser  entendre  que  si,  par  impossible,  la  Russie  attaquait 
l’Autriche-Hongrie,  celle-ci  ne  serait  pas  « isolée  ».  On  le  devi- 
nait ou  plutôt  on  le  savait.  Pourquoi  M.  de  Kalnoky  met-il  à le 
proclamer  ce  soin  fier  et  quasi  menaçant?  Il  a eu  beau  rectifier 
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légèrement  à Vienne  les  paroles  qu’il  avait  prononcées  à Pesth. 
L’impression  ne  s’est  pas  elïacée.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
demander  aujourd’hui  si  les  rêves  effrayants  que  le  génie  de  M.  de 
Bismarck  formerait,  à en  croire  plus  d’un  récit  accrédité,  sont  ou 
non  réels,  et  s’il  faut  mesurer  aux  jours  que  le  vieil  empereur  d’Al- 
lemagne peut  encore  vivre  cette  « ère  de  paix  » que  M.  de  Kalnoky 
nous  promet  si  « longue  ».  Toutefois,  ces  signes,  ces  rumeurs, 
M.  Jules  Ferry  ne  pourrait,  sans  une  imprévoyance  insensée,  en 
dédaigner  les  avertissements.  Quel  péril,  non  seulement  pour  la 
liberté  de  l’Europe,  pour  l’indépendance  de  tant  de  peuples,  mais 
pour  notre  nationalité  elle-même,  qu’une  guerre  où  l’Autriche  et 
la  Russie  seraient  aux  prises,  pendant  que  l’Allemagne  couronne- 
rait de  ses  sentinelles  provocantes  les  Vosges  et  l’Italie  les  Alpes! 
()uel  péril  surtout,  si  la  république  continuait  à engager  de  plus 
en  plus  au  Tonkin,  sur  les  confins  de  la  Chine,  à Madagascar  et 
ailleurs,  les  forces  insuffisamment  réorganisées  de  la  France  ! 


Auguste  Boucher. 


des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  GESTION  DES  CHAMBRES 

DEPUIS  LE  VOTE  DE  L\  CONSTITUTION 


LE  DÉFICIT 

I 

Je  recueillais,  çà  et  là,  des  renseignements  sur  la  situation  finan- 
cière, quand,  par  bonheur,  je  rencontrai  un  de  nos  personnages 
influents;  celui-ci,  député,  membre  de  la  Commission  du  budget, 
chargé  souvent  des  rapports,  est  alTranchi  de  vains  préjugés  et 
néanmoins  disgracié  à demi,  parce  qu’il  passe  encore  pour  trop 
honnête;  c’est  une  de  mes  anciennes  connaissances  que  je  voulus 
renouveler,  et  comme  j’étais  instruit  de  la  façon  dont  il  iallait  le 
traiter,  je  le  félicitai  de  ses  derniers  travaux  et  n’eus  pas  de  peine 
à le  mettre  en  train.  Il  me  fit  alors  mille  caresses,  car  il  fait  cas 
de  mes  avis.  Après  quelques  civilités,  je  lui  dis  que  je  souhaitais 
de  m’éclairer  sur  nos  comptes,  et  que  la  république  avait  fort 
embrouillé  les  siens. 

— Précisément,  me  dit-il,  j’ai  résumé  en  quelques  feuillets  la 
situation  des  dernières  années;  et  me  montrant  son  portefeuille  : 
Voilà  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  financier  de  la  république, 
entrons  dans  mon  bureau  (nous  étions  au  Palais-Bourbon),  j’y 
ai  rassemblé  les  budgets,  les  comptes  généraux,  les  rapports,  les 
exposés  des  motifs,  en  un  mot,  tous  les  documents  officiels,  mon 
dossier  fournira  le  reste,  nous  pénétrerons  ensemble  dans  les 
détails  des  comptes  et  dans  les  secrets  des  services. 

— Et  vous  direz  bien  tout? 

— Tout  ce  que  j’ai  appris,  car  je  ne  sais  rien  de  moi-même; 
mais  j’extrais  des  discours,  des  rapports  de  nos  ministres  et  de  nos 
hommes  d’État  ce  qui  peut  intéresser  le  public. 

Alors  il  me  précéda  dans  le  bureau,  et  rencontrant  sous  sa  main 
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le  Journal  officiel^  il  aperçut  sans  doute  quelque  nom  qui  lui 
déplut  : 

Pour  élever,  dit-il,  un  homme  aux  premiers  rangs,  on  n’a 

plus  garde  d’exiger  de  la  capacité  ; la  cupidité  fait  désirer  l’emploi, 
la  servilité  le  fait  obtenir.. 

— Je  vois,  dis-je  en  l’interrompant,  que  notre  entretien  ne  va 
pas  commencer  par  le  panégyrique  du  ministère.  Allons,  dédom- 
magez-vous en  secret  de  l’appui  que  vous  lui  prêtez  en  public. 

--  Ab!  me  répondit-il,  si  ces  murs  révélaient  ce  qu’ils  ont 
entendu!  Germanicus,  dit-on,  avait  l’habitude  de  visiter  sous  un 
travestissement  les  quartiers  de  son  armée  et  de  se  glisser  le  soir 
entre  les  tentes  afin  de  prêter  l’oreille  aux  libres  propos  des  sol- 
dats, mais  il  est  probable  que  les  Romains  n’avaient  à dire  que  du 
bien  de  leur  général,  tandis  que  nos  ministres!...  s’ils  écoutaient 
tout  ce  qui  se  dit  d’eux!  Deux  députés  ne  s’abordent  pas  sans 
critiquer  les  paroles  ou  la  gestion  du  ministère,  je  parle,  bien 
entendu,  de  ceux  qui  soutiennent  sa  politique. 

— Quelles  louanges  voudriez-vous  qu’ils  lui  donnent?  Au  sur- 
plus, ajoutai-je,  je  n’en  veux  pas  au  ministère  ou,  du  moins,  à 
tous  les  ministres,  je  m’en  prends  au  seul  ministre  des  finances  et 
un  peu  à la  Commission  du  budget.  Pourquoi  s’efforcent-ils  de 
nous  tromper  au  moment  où  il  importe  de  nous  ouvrir  les  yeux? 
Ou  ose  encore  nous  assurer  que  tout  va  bien,  lorsqu’il  est  évi- 
dent que  tout  va  mal;  on  se  félicite  du  moindre  temps  d’arrêt 
dans  la  décroissance  de  l’impôt,  on  célèbre  la  moindre  plus-value 
constatée  pendant  une  quinzaine,  on  se  vante  de  la  plus  légère 
amélioration  daiis  les  recettes,  dernier  effort  d’une  prospérité  défail- 
lante; on  nous  masque  adroitement  toutes  les  traces  des  déficits 
passés,  tous  les  présages  des  déficits  futurs.  On  laisse  envahir 
l’édifice  entier  par  les  flammes,  sans  conaprendre  qu’il  est  temps 
d’arrêter  l’embrasement.  Quand  l’incendie  aura  tout  dévoré,  vous 
pleurerez  et  vous  gémirez  devant  les  ruines,  mais  croyez-vous  en 
être  quittes  devant  le  pays  pour  gémir  de  ces  maux  que  vous  aurez 
causés.  Un  de  vos  rapporteurs,  celui  qui  a rédigé  le  rapport  général 
sur  le  budget  de  188*2,  disait  à la  tribune,  au  cours  de  la  discus- 
sion : « 11  n’est  pas  possible  qu’un  budget  se  soldant  par  un  déficit 
apporte  des  ressources  au  Trésor.  Or,  de  1879  à 1882,  tous  les 
budgets  figurent  pour  un  certain  chiffre  de  ressources  dans  la 
situation  du  Trésor.  » Et  il  ajoutait  : ((  Rien  ne  prévaut  contre  la 
preuve  que  je  donne  ».  Et  ce  n’est  pas  seulement  l’opinion  de  la 
Commission  qu’il  exprimait;  trois  ans  après  lui,  en  effet,  le  ministre 
des  finances  nous  affirme  (page  26  de  V Exposé  des  înotifs  du 
budget  de  1884)  que  le  budget  de  1879  se  solde  par  un  excédent 
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de  96  millions  (96  207  18 h fr.  95);  plus  loin  (page  31),  que  le 
budget  de  1880  se  solde  par  un  excédent  de  recettes  de  130  mil- 
lions (130  313  927  fr.  09);  plus  loin  (page  39),  que  le  budget  de 
1881  se  solde  par  un  excédent  de  recettes  de  plus  de  111  mil- 
lions (111  907  497  fr.  29).  Pour  le  budget  de  1882,  il  accuse  un 
déficit  (page  55),  et  en  cela  seulement  il  diffère  de  votre  rapporteur, 
mais  il  ajoute  que  l’excédent  de  dépenses  sera  limité  à 47  mil- 
lions (47  397  195  fr.  87).  Pour  le  budget  de  1883,  le  ministre 
prévoit  aussi  un  excédent  de  dépense,  mais  l’Exposé  des  motifs 
(page  76)  limite  le  déficit  prévu  à 14  millions  (14  386  153  fr.  43). 
Quant  au  budget  de  1884,  le  ministre  le  présente  'en  équilibre  ou 
même  avec  un  léger  excédent.  Libre  à vous  d’accepter  sans  con- 
trôle les  chiffres  du  ministre  et  les  assertions  du  rapporteur  ; pour 
moi,  je  ne  crois  ni  à l’excédent  de  1879,  ni  à celui  de  1880,  ni  à 
celui  de  1881,  et  j’affirme  qu’on  nous  dissimule  une  grande  partie 
des  déficits  de  1882  et  de  1883.  Quant  aux  prévisions  annoncées 
pour  1884,  elles  sont  même  contestées  par  la  Commission  du  budget. 

— Vous  vous  défiez  des  chiffres  officiels? 

— Votre  monde  officiel,  répondis-je,  est  devenu  l’empire  du 
mensonge;  les  mots  y changent  d’acception,  le  déficit  est  qualifié 
d’excédent;  journaux,  rapports,  discours,  fardent  la  vérité. 

Je  désirais  par  cette  vive  attaque  m’attirer  quelque  contradiction; 
mon  homme  ne  broncha  pas,  il  ouvrit  l’Exposé  des  motifs  du  budget 
de  1884. 

— Prenons,  me  dit-il,  la  situation  ab  ovo. 

EXERCICE  1876 

Le  projet  de  loi  de  règlement  définitif  de  l’exercice  1876  présente 
un  excédent  de  recette  de  98  204  823  fr.  62.  Contestez-vous 
l’excédent? 

— Sans  le  contester,  répondis-je,  je  remarque  que  la  Cour  des 
comptes  (rapport  public  de  1876,  page  15)  accuse  le  ministère  de 
la  guerre  de  reporter  volontiers  au  compte  de  liquidation  des  dé- 
penses qui  auraient  dû  être  inscrites  au  budget  ordinaire;  mais 
cet  abus,  qui  paraît  dater  seulement  de  1876,  n’a  pris  en  cette  année 
qu’une  faible  extension.  L’excédent  des  recettes  normales  sur  les 
dépenses  normales  reste  considérable  pour  l’exercice  1876.  11  doit 
être  seulement  réduit  de  dix  millions. 

— Voilà  qui  va  bien,  dit  le  député,  et  il  continua  : 

EXERCICE  1877 

Le  projet  de  loi  de  règlement  présente  un  excédent  de  recettes 
de  63  811  308  fr.  84.  Contestez-vous  ce  nouvel  excédent? 
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— Non,  lui  dis-je,  mais  sous  les  mêmes  réserves.  Le  ministère  delà 
guerre  a fait  entrer  en  1877  dans  le  compte  de  liquidation  une  part 
croissante  de  ses  dépenses  ordinaires.  On  a détourné  les  crédits  de 
leur  destination  véritable.  Le  service  de  l’artillerie  et  celui  des 
subsistances  ont  à eux  seuls  prélevé  pour  leurs  besoins  courants 
près  de  15  millions  sur  les  crédits  ouverts  par  le  compte  de  liqui- 
dation. Votre  excédent  est  donc  entamé,  toutefois  il  subsiste.  Pas- 
sons à l’exercice  suivant. 

Le  député  reprit  : 

EXERCICE  1878 

Le  projet  de  loi  de  règlement  définitif  de  l’exercice  1878  présente 
un  excédent  de  recette  de  62  356  878  fr.  92. 

— Pendant  cet  exercice,  répondis-je,  presque  tous  les  services 
du  ministère  de  la  guerre  ont  emprunté  des  ressources  au  compte 
de  liquidation,  et  cela  pour  parer  à leurs  besoins  ordinaires.  L’abus 
se  développe  et  se  généralise  : l’artillerie,  les  subsistances,  les 
hôpitaux,  la  remonte,  l’habillement,  les  transports,  ont  ainsi  dé- 
tourné des  crédits  de  liquidation  des  sommes  dont  le  total  dépasse 
25  millions.  C’est  aussi  dans  cet  exercice  qu’est  inaugurée  la 
méthode  des  prélèvements. 

— Qu’entendez-vous  par  là?  me  dit  le  député. 

— Le  prélèvement  est  une  opération  qui  consiste  à emprunter 
des  fonds  aux  excédents  des  exercices  antérieurs,  c’est-à-dire  eil 
réalité  aux  ressources  de  la  dette  flottante.  Lorsqu’on  dit  qu’un 
budget  recevra  dix  millions  prélevés  sur  l’excédent  laissé  par  un 
exercice  antérieur,  cette  expression  signifie  que  le  budget  courant 
grossira  le  cliiftre  de  ses  ressources  en  empruntant  dix  millions  à la 
dette  flottante;  cette  avance  de  dix  millions  sera  couverte  soit  par 
une  émission  de  bons  du  Trésor,  soit  par  les  dépôts  recueillis  dans 
les  caisses  d’épargne  et  chez  les  trésoriers  généraux,  et  finale- 
ment consolidée  par  une  émission  de  rentes. 

— Cependant,  répliqua  le  député,  lorsqu’un  excédent  apparaît 
dans  les  comptes  ofliciels,  cet  excédent  existe  dans  les  caisses 
publiques  sous  la  forme  de  billets  de  banque  ou  de  numéraire,  et 
lorsque  nous  aftectons  cette  somme  à des  dépenses  ultérieures, 
nous  ne  modifions  rien  dans  la  situation  du  Trésor. 

— C’est  là  votre  erreur,  lui  dis-je;  avant  que  vous  vous  en 
serviez,  cet  excédent  appartenait  à la  dette  flottante,  il  était  destiné 
à atténuer  d’autant  les  découverts  des  budgets  antérieurs.  La  dette 
flottante  doit  en  effet  s’atténuer  par  les  excédents,  de  même  qu’elle 
doit  s’accroître  par  les  découverts,  sinon  l’État  serait  condamné 
à l’emprunt  perpétuel. 
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A l’appui  de  cette  opinion,  je  me  hâtai  d’invoquer  l’autorité  de 
M.  Thiers,  du  baron  Louis,  de  M.  Roy,  de  M.  de  Villèle  et  des 
hommes  d’État  des  régimes  passés. 

— Vos  hommes  d’État!  répliqua  le  député,  ils  étaient  bons  pour 

les  finances  de  leur  temps;  mais  ils  sont  trop  éloignés  pour  celles 
du  nôtre.  Ce  ne  sont  plus  leurs  règles  qui  servent,  ce  sont  de 
nouvelles  règles.  Pouvez-vous  nous  citer  M.  Thiers,  le  baron 
Louis,  M.  Roy  ou  M.  de  Villèle,  quand  nous  avons  à vous  opposer 
MlVL  Saint-Prix,  Loubet,  Leroy,  Silhol,  Letellier,  Pioyer,  Papon, 
Buyat,  Hérault 

— - Qui  sont  ceux-là?  lui  dis-je.  Et  de  fait,  j’entendais  ces  noms 
pour  la  première  fois. 

— Des  hommes  de  poids,  assura-t-il,  des  membres  distingués  de 
la  Commission  du  budget.  Ils  ont,  eux  et  leurs  collègues,  décidé 
qu’il  était  dans  la  destinée  des  dettes  flottantes  d’être  toujours 
consolidées;  aussi,  dès  qu’un  excédent  apparaît,  il  nous  semble  de 
bonne  prise,  et,  sans  scrupule,  nous  l’appliquons  aux  besoins 
de  l’année  courante. 

~ C’est  comme  si  vous  aviez  décidé  que  la  dette  flottante 
s’accroîtrait  du  montant  de  tous  les  excédents  employés. 

— Sans  doute,  répondit-il,  quel  mal  y a-t-il  à cela? 

— Vraiment,  repris-je,  il  me  semble  que  je  rêve  quand  j’entends 
des  financiers  parler  cle  cette  sorte!  Eh  quoi,  dites-moi  en  cons- 
cience, êtes-vous  de  ce  sentiment-là? 

— Oh!  non,  répliqua-t-il,  mais  je  m’incline  devant  les  décisions 
de  la  Commission  du  budget. 

— A la  bonne  heure,  lui  dis-je,  vous,  vous  n’ignopez  pas  le  rôle 
que  la  dette  flottante  joue  dans  notre  mécanisme  financier.  Son 
principal  objet,  c’est  de  fournir  au  Trésor  le  fonds  de  roulement 
nécessaire  pour  faire  face  aux  besoins  journaliers  de  l’État,  en 
attendant  la  rentrée  de  l’impôt.  Ses  ressources  servent  aussi  à parer 
aux  insuffisances  des  exercices  antérieurs.  Par  ce  double  motif,  on 
autorise  le  Trésor  à se  procurer  des  avances,  soit  par  une  émission 
de  bons  du  Trésor,  soit  en  recueillant  divers  dépôts  de  fonds  dont 
il  sert  l’intérêt;  mais,  comme  vous  le  voyez,  les  ressources  que 
l’État  se  procure  ont  une  affectation  déterminée  et  ne  constituent 
pas  une  dette  qui  doive  s’aggraver  suivant  le  caprice  des  commis- 
sions. De  même  qu’il  faut  éviter  de  comprendre  dans  les  recettes 
du  budget  ordinaire  des  fonds  d’emprunt  ou  d’autres  ressources 
anormales,  il  convient  de  retrancher  du  total  des  recettes  les  pré- 
lèvements effectués  en  apparence  sur  les  excédents  des  exercices 
antérieurs  et  en  réalité  sur  les  fonds  d’emprunts.  Dressons  nos 
comptes  comme  un  bon  père  de  famille  dresse  les  siens.  En  regard 


590 


LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


(le  sa  dépense  annuelle,  celui-ci  place  ses  revenus  ordinaires,  sans 
les  augmenter  fictivement  par  la  réalisation  d’une  partie  de  ses 
capitaux.  Aussi,  pour  faire  le  compte  exact  du  budget  de  1878, 
nous  ajouterons  à la  dépense  25  millions  imputés  à tort  sur  les 
crédits  de  liquidation,  et  nous  retrancherons  de  la  recette  la  somme 
de  1 182  067  fr.  08,  empruntée  à l’excédent  de  l’exercice  1876  et 
destinée  à solder  l’expropriation  des  fabriques  d’allumettes  chi- 
miques. Cette  double  rectification  réduit  à un  peu  plus  de  36  mil- 
lions l’excédent  constaté  sur  l’exercice  1878. 

— Va  pour  36  millions,  répondit  le  député;  je  passe  à 1879. 

EXERCICE  1870 

Dans  son  Exposé  des  motifs  (p.  26),  le  ministre  des  finances  porte 

le  montant  de  la  recette  à 2 965  551  890  Sk 

le  montant  de  la  dépense  à 2 869  3/i/i  705  89 

et  l’excédent  de  la  recette  à 96  207  181  95 


— Il  est  vrai,  répondis-je,  mais  il  convient  d’examiner  les 
chiflVes  de  l’Exposé.  Savez-vous  ce  qu’on  a emprunté  aux  exercices 
antérieurs  pour  enllcr  les  recettes  de  1879? 

— Quelques  millions? 

— 119  millions,  dont  voici  le  détail.  Et  je  lus  à mon  tour  clans 
V Exposé  des  motifs  ^ : 

Pj-élèvement  sur  l’exercice  1875  pour  servir  au 
payement  des  garanties  d’intérêts  restant  dues 
pour  les  années  1871  et  1872  à la  Compagnie 

des  chemins  de  fer  de  l’Ouest 20  530  978  10 

Prélèvement  sur  l’exercice  1876  d’une  somme 
destinée  à parer  aux  efi’ets  de  la  réforme  pos- 
tale et  télégraphique  (exécution  de  la  loi  du 

22  décembre  1878) 19  000  000  » 

Prélèvement  sur  le  même  exercice  en  vue  de 


faire  face  à une  portion  du  crédit  de  80  mil- 
lions, ouvert  par  la  loi  du  12  mars  1880  pour 
sul)vention  aux  chemins  vicinaux.  ...  60  022  756  5/i 

Prélèvement  sur  l’exercice  1877  pour  le  complé- 
ment de  ladite  subvention 19  977  2/i3  /i6 


119  530  978  10 


— Nous  pensions,  dit  le  député,  qu’il  ne  fallait  déduire  que 
59  millions. 

— Vous  saviez  donc,  réplicj;uai-je,  que,  pour  faire  le  compte 
■*  Expesé  (les  motifs  du  budget  de  1884,  p.  22  et  suiv. 
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exact  d’un  budget,  il  ne  fallait  rien  emprunter  aux  exercices  anté- 
rieurs. 

Mon  député  se  mordit  les  lèvres,  et  je  continuai  : 

— Voilà  donc  119  millions  qu’il  faut  retrancher  de  la  recette, 
mais  d’autre  part  il  y a lieu  d’ajouter  quelque  chose  à la  dépense. 

— Combien?  dit  le  député. 

— 67  millions  environ. 

— Mais  pourquoi?  ajouta-t-il. 

— Parce  que  vos  ministres  ont  imputé  en  1879  sur  les  crédits 
du  budget  extraordinaire  67  millions  de  dépenses  ordinaires. 

— 67  millions  : ce  n’est  pas  possible. 

— Voici,  lui  dis-je,  un  document  qui  mettra  fin  à tout  débat,  et 
j’ouvris  à la  page  36  le  rapport  concernant  les  budgets  des 
dépenses  sur  les  ressources  extraordinaires  f J’y  découvris  d’abord 
les  chiffres  suivants  : 


Algérie 

Guerre 

Marine.  . . . . 

Travaux  publics.  . . 

Total. 


. 2 389  535  01 

826  279  10 
4132  307  08 
, 59  651  123  57 

. 66  999  244  76 


Quant  aux  travaux  publics,  nous  trouverons  à la  page  suivante 
la  composition  des  dépenses,  et  je  lui  montrai  qu’on  avait  reporté 
au  budget  extraordinaire  une  douzaine  d’articles  dont  quelques- 
uns  même  ont  été  rétablis  pour  les  années  suivantes  dans  les 
colonnes  du  budget  ordinaire 


^ Rapport  à M.  le  Président  de  la  république  par  M.  le  ministre  des 
finances,  concernant  les  budgets  des  dépenses  extraordinaires,  à 1 époque 
du  30  juin  1883. 

2 Personnel  de  l’administration  centrale 

Matériel  et  dépenses  diverses  de  l’administration  centrale 
Personnel  des  ingénieurs  des  Ponts-et-Ghaussées. 

— des  sous-ingénieurs 

— des  conducteurs 

— des  employés  secondaires _ 

Subventions  aux  Compagnies  concessionnaires  de  chemin 

de  fer 

Id 

Rachat  des  lignes  de  chemins  de  fer . . ^ 

Remboursement  aux  Compagnies  rachetées  des  Irais  d achè 
vement  des  lignes  en  liquidation.  . . • y • • • 

Insuffisance  éventuelle  des  produits  de  l’exploitation.  . 

Id 


Total. 


254  775  56 
121  351  89 
735  145  29 
32  044  43 
1 258  571  59 
730  683  55 

18  000  000  » 
1 470  000  » 
18  573  322  41 

18  355  856  14 
37  159  39 
82  213  32 


59  651  123  57 
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— Qu’importe!  s’écria-t-il,  qu’on  ait  ici  ou  là  classé  tous  ces 
articles.  Je  comprendrais  que  vous  blâmiez  les  prodigalités  si, 
comme  on  l’a  prétendu,  il  y a eu  gaspillage,  mais  faire  tout  ce 
bruit  parce  qu’on  s’est  trompé  de  chapitre? 

— Non  pas  de  chapitre,  dis-je,  mais  de  budget.  Or  l’un  est 
alimenté  par  l’impôt  et  l’autre  par  l’euiprunt  ; l’un  charge  le  pré- 
sent, Tautrc  engage  l’avenir,  et  il  importe  beaucoup,  pour  le  bon 
ordre  des  finances  , que  celui-ci  ne  serve  pas  d’allègement  à celui- 
là.  On  a commis  une  faute  en  créant  un  budget  extraordinaire, 
mais  il  y a encore^  une  plus  grande  hérésie  financière,  c’est  de 
porter  à ce  budget  des  dépenses  qui  devraient  être  couvertes  par 
les  ressources  normales.  Les  frais  de  personnel  et  de  matériel,  les 
subventions  aux  (Compagnies,  les  insuffisances  éventuelles,  ce  sont 
là  des  dépenses  qui  se  reproduisent  tous  les  ans. 

— Oui,  dit  le  député,  mais  les  frais  de  rachat? 

— La  somme,  répondis-je,  inscrite  sous  ce  titre,  est  celle  qu’a 
payée  l’État  en  prenant  possession  des  lignes  rachetées.  Or  les 
travaux  étaient  défectueux  et  les  voies  ne  pouvaient  pas  servir, 
on  a dû  les  refaire;  vous  voyez  figurer  pendant  les  cinq  années, 
dans  une  autre  colonne  du  budget  extraordinaire,  des  crédits 
importants  sous  le  titre  : Travaux  d' achèvement  'par  l'État  des 
lignes  rachetées.  Leur  total  s’élève  à près  de  300  millions.  Ce  sont 
là  les  vraies  dépenses  d’établissement  de  ces  lignes.  Les  frais  de 
rachat  et  les  remboursements  aux  Compagnies  rachetées  ont  été  le 
plus  souvent  de  vraies  libéralités;  en  tout  cas,  les  annuités  à payer 
pour  rachat  auraient  du  figurer  au  budget  ordinaire.  C’est  là  qu’elles 
figuraient  antérieurement  à 1879.  Nous  chercherons  plus  tard 
s’il  y a eu  gaspillage,  mais  ne  mêlons  point  les  questions.  Le 
point  est  de  savoir  si  l’on  a distrait  à tort  ou  à raison  ces  diffé- 
rents articles  du  budget  ordinaire. 

— Eh  bien,  dit  le  député,  reportons-les^au  budget  ordinaire. 

— Voilà  qui  est  fait,  repris-je,  seulement  votre  excédent 
de  90  millions,  qui  faisait  pâmer  d’aise  et  le  ministre  et  la 
Chambre,  votre  excédent  se  convertit  en  un  déficit  de  90  millions 
(90  323  037  fr.  91.) 

Mon  député  reprit  alors  fExposé  des  motifs. 

— Vous  aurez,  dit-il,  plus  de  peine  à changer  en  déficit  l’excé- 
dent de  1880. 

EXERCICE  1880 

La  recette  officielle  est  de  . . . 2 956  923  947  62 

La  dépense  officielle  est  de  . . . 2 826  610  020  53 

D’où  ressort  un  excédent  de  . . . 130  313  927  09 
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— Il  est  vrai,  répondis-je,  mais  nous  avons  à opérer  deux  rec- 
tifications. Nous  retrancherons  de  la  recette  les  sommes  emprun- 
tées aux  exercices  antérieurs  et  nous  ajouterons  à la  dépense  les 
sommes  distraites  des  crédits  du  budget  ordinaire  et  imputées  à tort 
sur  les  ressources  extraordinaires^.  Le  total  des  prélèvements  est 


' Prélèvements  sur  les  exercices  antérieurs  : 

Prélèvement  sur  l’excédent  de  1876.  — - Ressource  destinée  à parer  aux 


effets  de  la  réforme  postale  et  télégraphique 18  000  000  » 

Prélèvement  sur  l’excédent  de  1877.  — Subvention  à la 

caisse  des  lycées,  collèges  et  écoles  primaires 17  000  000  » 

Prélèvement  sur  l’excédent  de  1878.  — Ressource  destinée 
au  payement  des  intérêts  arriérés  des  annuités  dues  à la 

Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l’Ouest 13  475  548  76 

Prélèvement  sur  l’excédent  du  premier  compte  de  liquida- 
tion. — Ressource  destinée  à parer  aux  effets  du  dégrè- 
vement sur  les  sucres 17  780  952  84 

Total 66~256  5Ôr6Ô 


2 Dépenses  ordinaires  imputées  sur  les  crédits  du  budget  extraordinaire 


Ministère  des  finances 1 500  000  » 

Gouvernement  général  de  l’Algérie.  . . 2 364  327  12 

Postes  et  télégraphes 1 128  309  86 

Guerre 30  655  279  80 

Marine 19  347  669  14 

Travaux  publics 44  405  196  74 


Total 99  400  782  66 

TRAVAUX  PUBLICS 

Personnel 3 938  285  22 

Matériel 107  201  77 

Subventions 615  000  » 

Rachat 15  482  677  41 

Remboursement  aux  Compagnies  rache- 
tées  15  829  073  02 

Insuffisances  éventuelles 34  771  66 

Hôtel  des  Postes 7 842  370  15 

Agrandissement  des  ministères.  . . . 555  817  51 


Total 44  405  196  74 

GUERRE 

Artillerie 10  000  000  » 

Subsistances 2 876  497  98 

Hôpitaux 2 371  980  92 

Habillement 7 496  622  51 

Transports 7 910  178  39 

Total 30  655  279  80 
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de  66  millions  (66  256  501  fr.  60),  celui  des  crédits  iiTégulièrement 
reportés  de  99  millions  (99  400  782  fr.  66).  Tout  compte  fait, 
l’excédent  de  1880  se  convertit  en  un  déficit  de  35  millions 
(35  343  357  fr.  23). 

— Vous  n’en  voulez  pas  laisser  un,  dit  le  député,  mais  reve- 
nons sur  les  détails.  Vous  ajoutez  à la  dépense  normale  les  frais 
de  reconstruction  de  l’iiôtel  des  Postes  et  de  l’agrandissement  des 
ministères,  cependant  on  ne  reconstruit  pas  tous  les  jours  l’hôtel 
des  Postes  et  l’on  n’agrandit  pas  tous  les  jours  les  ministères.  Du 
moment  où  il  existe  un  budget  extraordinaire,  n’y  doit-on  pas 
inscrire  tous  les  travaux  exceptionnels? 

— Sans  doute,  repris-je,  le  gouvernement  ne  reproduira  pas 
tous  les  ans  ses  demandes  de  crédit  pour  l’hôtel  des  Postes  et  les 
bâtiments  agrandis  en  1880,  mais  il  réclame  tous  les  ans  des 
sommes  importantes  pour  la  restauration,  l’agrandissement  ou  la 
reconstruction  des  bâtiments  de  l’État;  jamais  il  n’était  venu 
à l’idée  d’un  ministre  d’imputer  ces  dépenses  sur  les  fonds  de 
l’emprunt  qui  constituent  la  ressource  du  budget  extraordinaire. 
Ouvrez  les  l3udgets  antérieurs,  reportez-vous  aux  budgets  de  l’Em- 
pire, et  vous  constaterez  que  les  reconstructions,  comme  les  agran- 
dissements, ont  toujours  figuré  au  budget  ordinaire.  Je  lui  mon- 
trai en  effet,  en  parcourant  les  budgets,  que  les  travaux  de  ce 
genre  avaient  toujours  été  payés  sur  les  ressources  ordinaires  et 
que  les  crédits  affectés  â l’hôtel  des  Postes,  dont  la  reconstruction 
devait  exiger  plusieurs  années,  auraient  été  facilement  supportés 
par  le  budget  ordinaire. 

— Le  ministère  de  la  marine,  reprit  le  député,  a prélevé  sur  les 
crédits  du  budget  extraordinaire  une  somme  importante,  ne  con- 
cerne-t-elle pas  quelques  travaux  accidentels? 

— Nullement,  dis-je,  il  s’agit  de  sommes  affectées  aux  tra- 
vaux des  ports  et  à la  transformation  du  matériel  naval.  Il  y a 
vingt-cinq  ans  que  l’opération  se  poursuit;  à peine  a-t-on  construit 
des  vaisseaux  d’un  certain  modèle,  que  les  ingénieurs  découvrent 
un  type  plus  perfectionné.  Toutes  les  puissances  l’adoptent  et  la 
France  est  obligée  de  suivre  le  courant,  si  elle  ne  veut  pas  que  sa 
flotte  devienne  trop  inférieure  aux  flottes  rivales.  On  se  rapprochera 
ainsi  des  types  de  la  flotte  idéale  sans  les  atteindre  jamais.  Il  y 
aura  tous  les  ans  des  crédits  à inscrire  au  budget  pour  les  travaux 
des  ports  et  la  transformation  du  matériel,  et  ce  serait  se  condamner 
à l’emprunt  perpétuel  que  d’imputer  ces  crédits  sur  les  ressources 
extraordinaires. 

— Il  faut  donc  accepter,  fit  tristement  le  député,  35  millions  de 
déficit  pour  un  budget  qu’on  nous  dit  se  solder  par  un  magnifique 
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excédent  de  recettes  (130  313  927  fr.  09).  Serons-nous  plus  heureux 
en  1881?  Là-dessus  il  reprit  l’examen  de  l’Exposé  des  motifs  : 

EXERCICE  1881 

Les  recettes  constatées  s’élèvent  à . 2 999  766  125  86 

Les  dépenses  montent  à ....  2 887  858  628  57 

Il  ressort  un  excédent  de.  . . . Ill  907  497~^ 

— Qui  ne  résiste  pas,  répondis-je  aussitôt,  à l’examen  le  plus 
superficiel.  D’abord  on  porte  en  recettes  au  budget  ordinaire  plus 
de  80  millions  (80  609  hoo  francs)  empruntés  aux  exercices  anté- 
rieurs L Puis  on  transporte  au  budget  extraordinaire  121  millions 
(121  0/i6  119  fr.  32)  de  crédits  affectés  à des  dépenses  qui  devraient 
figurer  au  budget  ordinaire  2.  Il  faut  donc  retrancher  80  millions  de 
la  recette  et  ajouter  121  millions  à la  dépense,  c’est-à-dire  que  votre 
excédent  de  111  millions  se  transforme  en  un  déficit  de  89  millions 
(89  738  022  fr.  03). 

— Oh  ! dit  le  député,  nous  allons  reprendre  un  à un  ces  articles, 
et  il  ouvrit  le  rapport  à la  page  68  s. 


^ Prélèvements  sur  les  exercices  antérieurs  effectués  en  1881  : 

Prélèvement  sur  l’exercice  1877.  — Portion  de  la  dotation  attribuée  à l’exer- 
cice 1881,  pour  parer  au  dégrèvement  sur  les  sucres.  . 26  834  065  38 

Prélèvement  sur  l’exercice  1878.  — Complément  de  la  dota- 
tation  attribuée  à l’exercice  1881  pour  parer  au  dégrève- 
ment sur  les  sucres 32  775  334  62 

Prélèvement  sur  Texercice  1878.  — Ressource  affectée  à la 
dotation  attribuée  à l’exercice  1881  pour  parer  au  dégrè- 
vement sur  les  vins 16  105  995  54 

Prélèvemeut  sur  l’exercice  1879.  — Complément  de  la  dota- 
tion attribuée  à l’exercice  1881  pour  parer  au  dégrève- 
ment sur  les  vins . 4 894  004  46 

Total 80  609  400  » 


^ Dépenses  ordinaires  de  l’exercice  1881  imputées  sur  les  ressources  du 


budget  extraordinaire  : 

Finances ' 961  613  42 

Intérieur 697  000  » 

Postes 11  073  521  99 

Guerre 32  443  062  85 

Marine 23  842  695  01 

Instruction  publique  et  beaux-arts.  . . 8 767  253  90 

Agriculture 2 953  932  69 

Travaux  publics 40  307  039  46 


Total 121  046  119  32 


^ Rapport  concernant  le  budget  sur  les  ressources  extraordinaires  â 
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— Comnacnt,  dit-il,  le  ministère  des  finances  a-t-il  classé  ses 
dépenses  extraordinaires  sous  ce  titre  : Frais  d’émission  et  de 
négociation  des  rentes  3 pour  100  amortissables  à émettre  pour  les 
besoins  de  1880?  C’est  là  une  irrégularité,  ce  me  semble,  la  somme, 
du  reste,  est  sans  aucune  importance  (961  613  fr.  42).  Que  sont, 
ajouta-t-il,  ces  frais  d’émission  et  de  négociation  des  rentes  amor- 
tissables? 

— Si  la  somme  est  petite,  répondis-je,  l’irrégularité  est  grosse. 
(Kiant  aux  frais  d’émission,  j’auiai  l’occasion  de  vous  montrer  en 
quoi  ils  consistent,  et  sous  quelle  forme  il  en  est  rendu  compte, 
bornons-nous  à constater  qu’ils  ne  sont  pas  à leur  place. 

— Sans  doute,  dit  le  député,  écartons  les  digressions.  C’est 
une  maxime  fondée  sur  les  règles  de  la  prudence  qu’en  matière  de 
délibération  il  faut  toujours  commencer  par  ce  qu’il  y a d’évident 
pour  se  déterminer  ensuite  sur  les  points  discutables.  Commençons 
par  établir  la  situation  vraie  de  chaque  exercice,  nous  discuterons 
plus  tard  la  légitimité  des  dépenses.  Le  ministère  de  l’intérieur  a 
porté  au  budget  extraordinaire  la  subvention  accordée  aux  chemins 
vicinaux  de  l’Algérie;  antérieurement,  cette  subvention  n’était-elle 
pas  classée  dans  le  budget  ordinaire? 

— Certainement,  lui  dis-je,  et  il  n’y  avait  aucun  motif  de 
changer  l’imputation  du  crédit. 

— V^oilà,  continua-t-il,  notre  ami  Cocliery  qui  a prélevé  11  mil- 
lions sur  les  ressources  extraordinaires.  Ahî  c’est  pour  l’établisse- 
ment de  ses  lignes  souterraines.  Vous  n’avez,  je  pense,  rien  à lui 
objecter? 

— Vous  vous  trompez,  lui  dis-je;  je  conteste  l’utilité  de  la 
dépense  et  je  conteste  aussi  l’imputation  qu’elle  a reçue.  Con- 
sultez les  budgets  antérieurs,  vous  verrez  si  le  réseau  télégraphique 
a été  construit  au  moyen  des  ressources  extraordinaires. 

J’ouvris  alors  un  budget  de  l’intérieur,  et  je  montrai  à mon  député 
que  le  crédit  pour  travaux  neufs  avait  jusque-là  figuré  dans  le 
chapitre  aflecté  au  matériel  des  lignes  télégraphiques . 

— J’adopte,  dit-il,  votre  classement,  mais  je  soutiens  que  le 
réseau  souterrain  a son  utilité... 

— Nous  verrons  plus  tard,  répliquai-je,  revenons  à nos  crédits. 
Voulez-vous  des  explications  sur  ceux  de  la  guerre  et  de  la  marine? 

— Oh!  non,  me  dit-il,  pour  ceux-là  nous  savons  à quoi  nous 
Cil  tenir.  Depuis  deux  ans  la  Commission  s’efforce  vainement  de 
ramener  toutes  les  dépenses  normales  de  la  guerre  et  de  la  marine 

l’époque  du  30  juin  1883,  p.  68.  — Développements  par  chapitres  des  cré- 
dits ouverts  et  des  payements  effectués  pour  l'exercice  1881. 
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dans  le  budget  ordinaire;  seulement,  je  me  demande  comment 
feront  nos  ministres  quand  ils  n’auront  plus  de  budget  extraor- 
dinaire pour  y puiser  l’un  32  et  l’autre  23  millions.  Notez  qu’ils 
obtiennent,  en  outre,  des  crédits  supplémentaires.  Ces  deux  bud- 
gets sont  de  vrais  gouffres... 

— Nous  en  sonderons,  lui  dis-je,  plus  tard  les  profondeurs, 
revenons  aux  crédits. 

— Le  ministère  des  beaux-arts,  reprit  le  député,  impute,  en  1881 , 
sur  les  ressources  du  budget  extraordinaire  deux  crédits  pour  la 
reconstruction  de  l’hôtel  des  Postes,  l’installation  et  l’agrandisse- 
ment des  divers  ministères.  Ces  crédits,  en  1880,  figuraient  dans 
le  budget  des  travaux  publics.  Les  ministères  changent  et  les  cré- 
dits restent;  seulement,  ces  crédits  ne  sont  pas  à leur  place,  repor- 
tons-les  au  budget  ordinaire. 

J’acquiesçai  par  un  signe,  et  il  continua  : 

— Ministère  de  l’agriculture  : personnel  de  l’administration  cen- 
trale, matériel  et  dépenses  diverses  de  l’administration  centrale, 
études  et  travaux  relatifs  à l’aménagement  des  eaux.  Travaux 
extraordinaires  en  Algérie. 

— Mais  ces  crédits,  me  dit-il,  sortent  tous  du  budget  ordinaire 
où  ils  sont  inscrits  depuis  nombre  d’années. 

11  reprit  encore  : 

— Ministère  des  travaux  publics  : routes  en  Algérie,  insuffisances 
d’exploitation,  et  puis  les  articles  déjà  connus,  personnel,  matériel, 
subventions,  etc.  Décidément,  il  en  faut  passer  par  vos  chiffres  et 
convertir  en  un  déficit  de  89  millions  notre  excédent  apparent  de 
111  millions.  Voilà  donc  comment  se  résume  pour  l’État  cette 
période  de  plus-value  des  recettes  et  de  prospérité  financière  : 
en  1879,  déficit,  en  1880,  déficit,  en  1881,  déficit.  Nous  voilà  en 
plein  dans  le  déficit,  et  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  que  nous  avons 
l’air  d’en  prendre  l’habitude. 

— Oui,  lui  dis-je  : « Brancas  versa...  dans  un  fossé;  il  s’y  éta- 
blit si  bien,  qu’il  demandait  à ceux  qui  allèrent  le  secourir  ce  qu’ils 
désiraient  de  son  service;  toutes  ses  glaces  étaient  cassées,  et  sa 
tête  l’aurait  été,  s’il  n’était  plus  heureux  que  sage  L » Comme 
Brancas,  vous  avez  fait  la  culbute  et,  comme  lui,  vous  ne  songez 
qu’à  vous  établir  dans  le  fossé.  Vous  avez  commencé  en  1879, 
continué  en  1880,  redoublé  en  1881,  encore  qu’à  l’aide  d’expédients 
vous  ayez  réussi  à pallier  la  situation.  Quant  à 1882... 

— Passons,  dit  le  député,  à l’exercice  1882,  et  il  me  lut  ce  qui 
suit  : 


^ Lettres  de  deSévigné,  132.  10  avril  1671. 
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«...  Notre  situation  financière  est  bonne,  et  nous  pouvons 
affirmer  que  loin  de  la  compromettre  en  votant  le  budget  de  1882, 
tel  que  nous  vous  le  proposons,  vous  la  consoliderez,  tout  en  assu- 
rant le  bon  fonctionnement  des  services  publics...  » Je  l’inter- 
rompis sur  ces  mots  : 

— Que  me  dites- vous  là? 

— Une  phrase  de  M.  Magnin,  tirée  de  l’Exposé  des  motifs  du 
budget  de  1882. 

— Continuez,  sa  prose  m’intéiesse. 

— Alors  je  vais  vous  lire  un  morceau  plus  décisif,  et  il  reprit  : 
« Je  puis  vous  assurer  que  votre  budget  pour  1882  sera  en  équi- 
libre. Vous  savez  que  pour  1881  il  nous  a laissé  un  excédent.  Il 
vous  en  donnera  encore  un  pour  1882.  Il  est  établi  d’après  les 
règles,  d’après  les  meilleures  de  toutes  les  méthodes.  Nous  ne 
sommes  point  des  imprudents,  et  soyez  convaincus,  messieurs, 
que  tant  que  nous  aurons  l’honneur  de  gérer  les  finances  de  la 
France,  nous  aurons  grand  soin  de  maintenir  dans  nos  budgets 
cet  équilibre,  qui  est  la  première  nécessité  dans  un  gouvernement 
républicain  solidement  établi  h » Dans  la  séance  du  Sénat  où  fut 
prononcé  ce  discours,  des  réactionnaires,  sans  doute  vos  amis, 
avaient  formulé  des  critiques.  MM.  Caillaux,  Fresneau,  Buffet, 
Bochcr,  avaient  méconnu  l’habileté  des  financiers  républicains  et 
mis  en  doute  la  prospérité  des  finances  républicaines,  mais  le 
Sénat  a châtié  leur  présomption  ; ces  malveillants  ont  perdu  leur 
peine,  et  la  majorité  leur  a prouvé  par  ses  votes  que  l’exercice 
1881  était  en  excédent  et  que  l’exercice  1882  ne  serait  pas  en 
déficit.  Mais  reprenons  notre  exposé  des  motifs,  ouvrez-le,  s’il  vous 
plaît,  à la  page  53. 


EXERCICE  1882 


Le  ministre  évalue  les  recettes  ordinaires  à.  . 3 050  595  751  » 

et  les  dépenses  ordinaires  à 3 097  992  946  87 

et  il  avoue  un  déficit  de 47  397  195  87 


— Oui,  dis-je,  il  y a déficit,  en  dépit  des  déclarations  de  M.  Ma- 
gnin et  du  vote  du  Sénat;  mais  les  évaluations  du  ministre  ne 
sont  pas  plus  réelles  que  les  résultats  indiqués  pour  les  exercices 
précédents. 

En  premier  lieu,  le  ministre  admet  parmi  les  recettes  ordinaires 


^ Discours  de  M.  Maguin,  ministre  des  finances,  séance  du  Sénat  du 
23  juillet  1881. 
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un  ensemble  de  ressources  montant  à 146  millions  (146  116  000  fr.) 
empruntées  aux  exercices  antérieurs 

— Vous  savez,  interrompit  le  député,  que  je  partage  votre  avis 

au  sujet  de  ces  emprunts;  assurément  ils  sont  regrettables  et  la 
pratique  doit  en  être  bannie  de  nos  budgets.  Ici  cependant  pensez- 
vous  qu’ils  soient  aussi  condamnables?  Dans  un  budget,  le  déficit 
est  une  surprise,  un  mécompte.  Dans  le  cas  présent  rien  de  pareil; 
le  mécompte  a été  préparé  entre  le  gouvernement  et  les  Chambres. 
On  a emprunté  50  millions  à l’excédent  de  1879,  mais  pourquoi? 
Cet  emprunt  était  la  condition  du  dégrèvement  sur  les  sucres.  On 
avait  à sa  disposition  des  excédents  sans  emploi  ; appelée  à décider 
ce  qu’il  en  fallait  faire,  la  Chambre  s’est  prononcée  pour  un  dégrè- 
vement. . . , 

— Vous  savez  bien,  lui  dis-je,  que  la  destination  des  excédents 
est  toute  trouvée;  et  la  faute  consiste  à persuader  à la  Chambre 
qu’elle  en  peut  disposer  suivant  son  bon  plaisir. 

— Au  fait,  dit  le  député,  M.  Leroy-Beaulieu  retranche  comme 
vous  50  millions  de  la  recette,  mais  il  garde  95  millions  que  vous 
retranchez  aussi,  lesquels  ont  une  affectation  spéciale  et  sont  con- 
sacrés à des  dépenses  exceptionnelles. 

— Sur  quels  excédents  a-t-on  prélevé  95  millions?  dis-je  au 

député. 

Il  répondit  un  peu  embarrassé  : 

— Sur  ceux  des  années  1880  et  1881. 

— Eh  bien,  quelle  est  la  situation  vraie  de  ces  deux  budgets? 
Un  déficit  de  90  millions  pour  le  premier,  un  déficit  de  35  millions 
pour  le  second  : voilà  comment  se  traduisent  les  excédents  de 
l’Exposé.  Je  comprends  bien  qu’on  opère  un  prélèvement  sur  des 
excédents,  mais  je  ne  conçois  pas  qu’on  emprunte  quelque  chose  à 
des  déficits.  Vous  assurez  que  les  95  millions  sont  consacrés  à des 


1 Prélèvements  sur  les  exercices  antérieurs  en  faveur  de  l’exercice  1882  r 
lo  Prélèvements  sur  l’excédent  de  l’exercice  1879.  — Application  au  budget 
de  1882  de  la  dotation  attribuée  à cet  exercice  en  vue  de 

veinent  sur  les  sucres.  • * ‘ qo  ooo  000  » 

Dotation  allouée  à la  caisse  des  Retraites  pour  la  vieillesse.  32  OOü  üUü  » 

Partie  de  la  dotation  allouée  aux  Sociétés  de  secours  mu-  ^ 180^49 

tuels ‘ 1*.  ’ I 

2»  Prélèvements  sur  l’excédent  de  1880.  — Complément  oj,Q-Ki 

de  la  dotation  précédente * 

Supplément  de  subvention  à la  caisse  des  lycées,  colleges  ^ 

et  écoles * ’ * * f-  7 ‘ ^ 

30  Prélèvement  sur  le  reliquat  de  la  loterie.  — Application 

au  budget  de  1882  d’un  reliquat  de -! 

TQtal ^ 
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dépenses  exceptionnelles  : une  dotation  de  la  Caisse  de  la  vieillesse, 
une  subvention  à la  Caisse  des  lycées  et  des  écoles,  une  subvention 
à la  Caisse  des  chemins  vicinaux.  Pour  cette  dernière,  aucun  doute 
n’est  possible;  la  Caisse  des  chemins  vicinaux  ne  date  pas  d’hier  et 
les  crédits  qui  l’alimentent  sont  sortis  jusqu’à  présent  du  budget 
ordinaire.  La  Caisse  des  lycées  et  des  écoles  est  plus  récente,  mais 
jusqu’ici  elle  s’est  aussi  alimentée  par  les  ressources  du  même 
budget;  elle  est  aiïectée  à des  constructions  d’un  goût  douteux  et 
d’une  ampleur  ridicule,  mais  le  gouvernement  et  les  Chambres 
s’accordent  pour  considérer  la  dépense  comme  normale  et  l’on  doit  y 
pourvoir  par  les  revenus  ordinaires.  Quant  à la  dotation  de  la  Caisse 
de  la  vieillesse,  elle  est  nécessitée  par  la  situation  de  l’établissement. 
Tant  qu’on  n’aura  pas  révisé  les  tables  de  mortalité,  tant  qu’on  n’aura 
pas  abaissé  le  taux  de  l’intérêt  au  niveau  de  l’intérêt  que  produisent 
les  rentes  sur  l’Etat,  il  y aura  mécompte  pour  la  Caisse  des  retraites 
et  par  conséquent  déficit  : chaque  année  il  faudra  inscrire  au  budget 
ordinaire  un  crédit  pour  combler  le  déficit,  seulement  on  a laissé 
s’accumuler  les  insuffisances,  ce  qui  mot  le  ministre  dans  l’obliga- 
tion d’imposer  à un  seul  budget  le  fardeau  qui,  dans  une  gestion 
plus  sage,  aurait  dû  être  réparti  sur  plusieurs.  Au  surplus,  ajoutai-je, 
savez-vous  qui  vient  à mon  aide?  Le  ministre  des  finances,  qui  lui- 
même  considère  ces  prélèvements  comme  des  ressources  extraor- 
dinaires^ et  je  montrai  au  député  qu’à  la  page  53,  l’Exposé  des  mo- 
tifs, énumérant  les  recettes  du  budget  ordinaire  de  1882, ^^s’exprimait 
ainsi  au  sujet  des  95  millions  : « Diverses  ressources  extraordi- 
naires doivent  être  attribuées  à cet  exercice.  » Si  vous  voulez 
obtenir  la  situation  vraie  de  l’exercice  1882,  commencez  donc  par 
retrancher  làO  millions  des  recettes  ordinaires,  ce  qui  réduira 
leur  total  à 290h  millions.  En  revanche,  vous  ajouterez  au  total 
des  crédits  tout  un  ensemble  de  dépenses  s’élevant  à 128  millions  L 

— 128  millions!  s’écria  le  député.  Je  n’ignore  pas  que  M.  Say, 
M.  Allain-Targé,  la  Commission  du  budget  et  la  Chambre  elle-même 
ont  reconnu  qu’en  1882,  on  avait  allégé  d’une  cinquantaine  de 

‘ Dépenses  ordinaires  de  l’exercice  1882,  imputées  sur  les  ressources  du 
budget  extraordinaire  : 

Ministère  de  l’intérieur 385  000  » 


des  travaux  publics 


de  la  guerre.  . 
de  la  marine.  . 
des  beaux-arts, 
de  l’agriculture. 


des  postes.  . 


10  798  168  15 
43  995  776  73 
20  839  945  » 
10  233  310  66 
6 783  178  13 
35  151  241  56 


Total.  . 


128  186  620  23 
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millions  le  chiffre  des  dépenses  ordinaires  en  grossissant  d’une 
somme  égale  le  montant  des  crédits  appartenant  à l’autre  budget, 
mais  128  millions! 

— C’est,  dis-je,  que  la  Chambre  n’a  songé  qu’aux  travaux 
publics.  Le  budget  extraordinaire  avait  été  rétabli  pour  les  grands 
travaux,  mais  peu  tà  peu  chacun  des  ministères  est  venu  y puiser  un 
complément  de  ressources.  Dans  les  128  millions  que  je  cite,  les 
travaux  publics  n’entrent  que  pour  35  millions. 

— Où  trouvez-vous  le  reste?  fit  le  député. 

— Je  vais,  lui  dis-je,  vous  donner  le  détail.  L’Intérieur  rejette  sur 
le  budget  extraordinaire  la  subvention  aux  chemins  vicinaux  de 
l’Algérie  (385  000  Ir.);  les  Postes,  la  construction  du  réseau  télé- 
graphique; la  Guerre,  un  peu  de  tout,  des  dépenses  d’armement,  de 
subsistances,  d’hôpitaux,  de  remonte,  d’habillements,  de  transports, 
du  dépôt  de  la  guerre,  une  indemnité  pour  les  armes  réintégrées 
dans  les  arsenaux  et  une  partie  des  frais  de  l’administration  cen- 
trale’; la  Marine,  le  matériel  naval,  les  travaux  des  ports,  les  tra- 
vaux de  fortification  aux  colonies,  la  construction  des  chemins  de 
fer  au  Sénégal,  une  affaire  édifiante  ; les  Beaux-Arts,  la  reconstruc- 
tion de  l’hôtel  des  Postes,  l’installation  et  l’agrandissement  de  divers 
ministères,  l’agrandissement  et  l’isolement  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale, l’agrandissement  du  poste  central  des  télégraphes,  car  M.  Co- 
chery  ne  déplace  plus  une  solive  sans  recourir  aux  ressources  du 
budget  extraordinaire;  l’Agriculture,  une  partie  de  son  personnel,  les 
études  et  travaux  relatifs  à l’aménagement  des  eaux  et  ses  travaux 
en  Algérie;  les  Travaux  publics... 

—'Oui,  continua  le  député,  le  fonds  de  roulement  des  chemins 
de  fer  de  l’État,  les  routes  forestières  en  Corse,  les  lacunes  des 
routes  nationales,  les  routes  en  Algérie  et  puis  les  crédits  habi- 
tuels de  personnel,  de  matériel,  d’insuffisances,  de  subventions,  de 
rachats,  de  remboursement  aux  Compagnies  rachetées...  et  le  tout 
forme  bien  la  somme  de  35  millions,  qui,  réunie  aux  crédits  des 
autres  ministères,  donne  le  chiffre  effrayant  de  128  millions. 

— Eh  bien,  ajouta-t-il,  vous  me  croirez,  si  vous  voulez,  mais  ni 
la  Commission  ni  la  Chambre  ne  connaissaient  le  rapport  du 
ministre  des  finances,  et  ne  s’imaginaient  que  l’abus  avait  pris  de 
pareilles  [proportions. 

— Je  vous  crois,  répondis-je,  et  c’est  votre  ignorance  qui  fait 
mon  grief.  Les  128  millions  ne  complètent  pas  encore  le  total. 
Pour  obtenir  la  situation  vraie  de  1882,  vous  ajouterez  à la 
dépense  10  millions  de  crédits  supplémentaires  votés  dans  la 
séance  du  5 juillet  1883,  et  qui  n’entraient  pas  dans  les  prévi- 
sions du  ministre  des  finances  au  moment  où  il  a présenté  son 
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exposé  des  motifs.  Ce  n’est  pas  tout,  car  le  ministre,  après  avoir 
exposé  que  la  moyenne  des  annulations  de  crédit  opérées  dans 
les  exercices  précédents  s’était  élevée  à 60  millions,  et  en  avoir 
conclu  qu’il  faut  distraire  60  millions  des  crédits  supplémen- 
taires pour  obtenir  en  fin  d’exercice  le  chiffre  vrai  de  la  dépense, 
en  retranche  70  millions  c’est-à-dire  10  millions  de  trop;  il 
faut  rétablir  ces  10  millions  à la  dépense,  je  me  résume  : au 
déficit  apparent,  au  déficit  avoué  et  qui,  suivant  l’Exposé,  monte 

à 47  397  195  87 

Il  y a lieu  d’ajouter  : 

Le  montant  des  emprunts  faits  aux  exercices 

antérieurs  , soit 146  116  000  » 

Le  montant  des  dépenses  ordinaires  imputées  à 
tort  sur  les  ressources  du  budget  extraordi- 
naire, soit 128  186  620  23 

Le  montant  des  crédits  supplémentaires  afférents 
à l’exercice  1882  votés  après  la  rédaction'  de 

l’Exposé  des  motifs 10  000  000  » 

La  déduction  à opérer  sur  le  chiffre  des  annula- 
tions d’après  l’évaluation  proposée  par  le  mi- 


nistre  10  476  633  73 

Le  déficit  de  l’exercice  1882  se  trouve  ainsi 

porté  à 842  176  449  83 


— Est-ce  bien  tout?  fit  en  riant  le  député. 

— Vous  auriez  tort  de  rire.  Je  doute  en  effet  que  ce  soit  tout. 
Depuis  quelque  temps,  le  gouvernement  inaugure  un  système 
nouveau  de  comptabilité,  grâce  auquel  on  ne  porte  en  compte 
qu’une  partie  de  la  dépense  réalisée;  on  inscrit  une  annuité,  on 
sert  un  intérêt,  et  l’on  croit  avoir  libéré  le  budget  parce  que  la 
majeure  partie  de  la  dépense  ira  grever  les  budgets  postérieurs. 
L’État  acquiert  une  maison,  un  terrain,  il  sert  les  intérêts,  parfois 
une  annuité,  mais  ne  verse  pas  le  prix  intégral  de  la  maison  ou  du 
terrain.  Les  crédits  du  budget  de  1882  ont  servi  à payer  des  intérêts 
et  des  acomptes,  tandis  qu’ils  devaient  servir  à payer  le  prix  prin- 
cipal. Ces  procédés  dilatoires  sont  employés  surtout  par  les  minis- 
tères de  la  guerre  et  des  travaux  publics,  ainsi  que  par  l’admi- 


^ Exposé  des  motifs  du  budget  de  1884,  p.  54  et  55. 

A déduire  : — Crédits  dont  l’annulation  est  proposée.  . . 10  476  633  73 

Et  plus  loin,  à déduire  les  annulations  évaluées  d’après  la 

moyenne  des  cinq  derniers  exercices  connus 60  000  000  » 

Total  déduit. 


70  476  633  73 
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nistration  de  la  ville  de  Paris,  pour  laquelle  ils  sont  d’un  usage 
habituel.  Mais,  comme  il  serait  difficile  de  relever  le  chiffre  des 
payements  ainsi  ajournés,  vous  accepterez  ce  total  de  3/i2  millions 
comme  un  minimum  et  comme  l’expression  provisoire  du  déficit 
constaté. 

Vous  ne  laisserez  pas  ignorer  ce  résultat  à l’ancien  ministre 
dont  vous  m’avez  rappelé  les  calculs  "et  les  pronostics.  Vous  citerez 
aussi  ces  chiffres  aux  sénateurs  vos  amis  qui  se  sont  associés  par 
leur  vote  aux  illusions  de  M.  Magnin. 

J’attendais  que  mon  député  répondît,  mais,  le  regard  fixé  sur  le 
tableau  de  l’exercice  1882,  il  garda  le  silence  et  ce  fut  moi  qui 
continuai  : 

EXERCICE  1883 

Lorsqu’il  prépara  le  budget  de  l’exercice  1883,  le  ministre  des 
finances,  M.  Say,  voulut  résoudre  ce  problème,  continuer  les 
travaux  sans  émettre  d’emprunt.  Pour  atteindre  ce  but,  le  ministre 
avait  d’abord  à régler  la  question  de  la  dette  flottante.  Vous  savez 
que  si  l’on  veut  conserver  des  finances  bien  réglées,  on  ne  saurait 
étendre  les  attributions  de  cette  dette  ni  en  grossir  démesurément 
le  chiffre.  Cependant  au  moment  où  M.  Say  préparait  le  budget 
de  1883,  ses  prédécesseurs  avaient  déjà  mis  à la  charge  de  la 
dette  flottante  de  très  nombreux  crédits  et  notamment  les  crédits 
du  budget  extraordinaire;  on  pouvait  compter  qu’au  début 
de  1883  cette  dette  atteindrait  le  chiffre  de  trois  milliards.  Où 
puisait-elle  des  ressources  pour  subvenir  à de  tels  besoins?  Les 
ressources  affectées  à la  dette  flottante  consistent,  vous  ne  l’ignorez 
pas,  dans  les  émissions  de  bons  du  Trésor,  dans  les  fonds  versés 
par  les  communes,  les  établissements  publics  et  les  particuliers 
dans  les  caisses  du  Trésor,  dans  les  cautionnements  et  surtout  dans 
le  compte  courant  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  com- 
prenant les  fonds  des  Caisses  d’épargne. 

Pour  servir  un  intérêt  aux  déposants,  la  Caisse  est  obligée  de 
faire  valoir  les  fonds  qu’on  lui  confie;  elle  place  le  plus  souvent 
ces  fonds  en  rentes  sur  l’État  ou  en  autres  valeurs  du  Trésor,  en 
prêts  aux  communes...  le  surplus,  c’est-à-dire  l’argent  qui  n’est 
pas  converti  en  prêts  ou  en  valeurs,  est  versé  au  Trésor  en  compte 
courant.  A la  fin  de  1882,  le  chiffre  du  compte  courant  était 
considérable,  il  atteignait  /jbO  millions,  mais  ces  /i50  millions 
n’étaient  représentés  ni  par  de  l’argent  ni  par  des  valeurs  ; en  1880 
et  1881,  l’Etat  avait  tout  employé  en  travaux,  les  autres  fonds 
employés  en  valeurs  restaient  pendant  ce  temps  à peu  près  sta- 
tionnaires et  SC  rapprochaient  d’un  milliard,  ce  qui  donnait,  pour  la 
totalité  des  versements,  un  chiffre  de  près  de  1500  millions.  Ainsi 
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îa  dette  flottante  tirait  de  la  petite  épargne  une  grosse  partie  de 
ses  ressources,  et  cette  ressource  était  essentiellement  précaire, 
puisque,  d’un  jour  à l’autre,  le  public  pouvait  exiger  le  rembour- 
sement. Mon  député  m’interrompit  à ces  mots  : 

((  Les  sommes  mises  en  ce  moment  à la  disposition  de  la  dette 
flottante  le  sont  à un  titre  qui  n’a  rien  de  temporaire;  ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  des  ressources  permanentes...  » Ce  n’est  pas  de 
moi,  ajouta-t-il;  c’est  une  phrase  de  l’Exposé  des  motifs  de  1883. 
Vous  voyez  que  M.  Say  ne  croyait  pas  cette  ressource  précaire. 

— Dans  ce  cas,  répondis-je,  M.  Say  n’a  pas  conformé  ses  actes  à 
son  opinion;  il  sentit  la  nécessité  de  sortir  d’une  situation  péril- 
leuse, il  proposa  de  ne  pas  rembourser  ces  avances,  de  conso- 
lider les  dépôts  et  de  substituer  à l’argent  versé  par  les  dépo- 
sants des  titres  de  rentes  amortissables.  Bien  entendu,  l’affaire 
fut  enveloppée  de  circonlocutions.  L’Exposé  parlait  simplement 
d’immobiliser  les  ressources  permanentes  de  la  dette  flottante, 
mais  la  vérité,  c’est  qu’après  avoir  mis  la  main  sur  l’argent 
des  caisses  d’épargne,  après  l’avoir  employé  en  travaux,  on  se 
voyait  dans  l’impossibilité  de  le  rendre,  et  l’on  s’arrangeait 
pour  le  garder.  Pourquoi  les  ouvriers,  les  paysans,  les  domes- 
tiques, les  petits  commerçants,  s’étaient- ils  montrés  économes? 
Plus  ils  avaient  épargné,  plus  on  avait  cherché  les  moyens  de 
consommer  leur  épargne.  Les  Caisses  d’épargne  fournissant  les 
fonds  des  emprunts  provisoires,  d’année  en  année  on  retardait 
l’époque  de  l’emprunt  définitif.  On  retarda  si  bien,  que  l’emprunt 
devint  difficile  et  que,  devenu  besoigneux,  l’État  se  résigna  à 
payer  en  papier  ce  qu’il  ne  pouvait  plus  acquitter  en  argent. 

— Vous  ne  prétendez  pas,  s’écria  le  député,  que  le  gouvernement 
refuse  les  fonds  aux  déposants? 

— Je  prétends,  répondis-je,  que  le  gouvernement  a proposé  de 
remettre  aux  Caisses  d’épargne  les  titres  d’emprunt  qu’il  redoutait 
de  voir  dédaigner  par  le  public.  Les  officieux  ont  célébré  sur  tous 
les  tons  les  avantages  de  la  combinaison!  On  n’entendrait,  disaient- 
ils,  jamais  parler  de  l’emprunt,  jamais  il  n’apparaîtrait  à la  Bourse, 
du  premier  coup  il  serait  classé!  Le  ministre  écrivit  une  lettre  pour 
bien  constater  que  les  fonds  déposés  aux  Caisses  d’épargne  reste- 
raient toujours,  malgré  leur  conversion  en  rentes,  à la  disposition 
des  déposants.  Excellent  ministre  qui  affirme  ce  que,  en  vérité,  ni 
lui,  ni  vous,  ni  moi,  nous  ne  savons.  N’est-ce  pas  M.  Say  lui-même 
qui  disait,  en  1873,  à l’Assemblée  nationale  : « Quand  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  a des  restitutions  à faire,  elle  reprend 
d’abord  les  fonds  déposés  par  elle  en  compte  courant  au  Trésor,  et 
elle  ne  réalise  ses  rentes  que  si  elle  ne  peut  pas  faire  autrement?  » 
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Eh  bien,  aujourd’hui  le  cas  se  présente,  les  demandes  de  rembour- 
sement se  produisent,  la  Caisse  des  dépôts  n’a  plus  de  londs  à 
retirer  du  Trésor,  elle  ne  peut  qu’emprunter  à la  Banque  de  France 
sur  des  titres  nouA^eaux.  Et  si,  par  aventure,  ]a  Banque  trouve 
un  jour  ses  avances  excessives,  qu’arrivera-t-il  de  ces  titres  si 
bien  classés?  Il  faudra  qu’on  les  vende  à un  taux  déprécié.  On 
raille  les  déposants  de  leur  timidité  : ce  n’est  pas  sans  raison  qu’ils 
affluent  aux  guichets.  Votre  régime  d’emprunts  indéfinis  conduit 
fatalement  à la  baisse  des  rentes,  et  la  baisse  des  rentes  entame 
fortement  les  fonds  des  Caisses  d’épargne.  Si  la  rente  baisse  de 
20  francs,  sur  les  quinze  cents  millions  déposés,  les  Caisses  d’é- 
pargne perdront  trois  cents  millions.  Les  déposants  se  demandent 
si,  dans  cette  hypothèse,  l’État  obéré  supportera  la  perte  ou  si,  en 
place  de  leurs  fonds,  il  leur  livrera  des  titres  avilis.  Telles  sont  les 
graves  questions  posées  par  la  loi  de  finances  et  qui  sont  comme  la 
préface  du  budget  de  1883. 

Mais  aussi  quelle  hypothèse!  dit  le  député  : une  baisse  de 
20  francs  ! 

— Vous  la  verrez,  répondis-je,  se  réaliser  avant  peu. 

Mon  député  fit  une  pause  et  reprenant  la  parole  : 

— Le  budget  de  1883  s’olfre-t-il  à nous  sous  un  aspect  plus  rassu- 
rant? 

— - Il  faudrait,  dis-je,  pour  le  soutenir,  l’optimisme  d’un  journa- 
liste officieux.  Ce  budget  fut  voté  par  les  Chambres  avec  une  éva- 


luation de  recettes  de 3 044  655  092  » 

et  avec  une  évaluation  de  dépenses  de  ...  3 044  366  806  » 

c’est-à-dire  avec  un  excédent  de  recettes  de.  . 288  286  » 


mais  les  faits  ont  infligé  aux  prévisions  du  ministre  un  éclatant 
démenti. 

Pour  établir  une  situation  vraie,  nous  déduirons  tout  d’abord 
de  la  recette  la  somme  de  65  millions  (65  315  393  francs)  montant 
des  emprunts  faits  aux  exercices  antérieurs  L Ces  prélèvements 

^ Montant  des  sommes  prélevées  sur  les  exercices  antérieurs  et  inscrites 
parmi  les  recettes  ordinaires  de  l’exercice  1883  : 

Prélèvement  sur  l’exercice  1880  d’une  ressource  destinée  à parer  aux  effets 


du  dégrèvement  sur  les  sucres 31  888  500  » 

Prélèvement  sur  le  même  exercice  d’une  somme  affectée 

aux  frais  de  l’expédition  de  Tunisie 25  000  000  » 

Prélèvement  sur  le  même  exercice  d’une  somme  affectée 

aux  frais  de  la  mission  Brazza 1 275  000  » 

Prélèvement  sur  l’exercice  1881  d’une  somme  affectée  aux 
dépenses  de  l’artillerie 7 152  393  » 

Total 


65  315  893  » 
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doivent  être  opérés  sur  les  excédents  de  1880  et  de  1881.  Or  en 
1880,  comme  en  1881,  nous  avons  constaté  non  pas  des  excédents, 
mais  des  déficits,  de  35  millions  en  1880,  de  89  millions  en  1881. 
Voulez-vous  m’expliquer  comment  on  peut  emprunter  quelque 
chose  au  déficit? 

— Aussi,  dit  le  député,  nous  nous  gardons  d’avouer  le  déficit. 

— Cette  réduction  de  65  millions,  continuai-je,  n’est  pas  la 
seule  qu’il  faut  faire  subir  au  chiffre  prévu  des  recettes.  Les  trois 
premiers  trimestres  accusent  une  moins-value  de  hl  millions  sur 
les  revenus  indirects,  la  moins-value  probable  est  de  plus  de 
60  millions  pour  l’année.  Le  chiflre  des  recouvrements  publié  pour 
les  trois  trimestres  dans  le  Journal  officiel  n’est  pas  d’ailleurs  le 
chilfrevrai.  On  compte  comme  recouvrée  une  somme  de  7 300  000  fr. 
représentant  des  droits  sur  les  sucres  et  gravement  compromise 
dans  la  faillite  de  deux  raffineries. 

— Tiens,  dit  le  député,  vous  connaissez  cet  incident,  on  en  par- 
lait hier  à la  Commission  du  budget,  personne  n’a  pu  expli- 
quer comment  le  Trésor  se  trouvait  exposé  à subir  des  pertes. 
Nous  nous  imaginions  que  Y Officiel  ne  publiait  que  le  chiffre  des 
recouvrements  réellement  effectués,  et  nous  pensions  que  les  droits 
sur  les  sucres  étaient  payés  comptant  par  les  raffineurs  ou  repré- 
sentés par  des  traites  suffisamment  garanties  par  des  cautions. 

— Cela  pourrait  être,  répondis-je,  si  l’on  observait  les  règle- 
ments, mais  savez-vous  quelles  étaient  les  cautions  à Nantes  et  à 
Paris?  A Nantes,  la  douane  avait  accepté  l’un  des  gérants  de 
l’établissement  en  faillite;  et  cà  Paris,  la  régie  agréait  le  propre  père 
du  raffineur  failli;  or,  comme  la  ruine  des  raffineries  entraîne  celle 
des  cautions,  le  Trésor  subira  certainement  des  pertes,  et  le 
ministre  trompe  les  Chambres  et  le  public,  en  présentant  comme 
recouvrés  des  droits  irrecouvrables  en  totalité  ou  en  partie.  En 
admettant  que  la  perte  soit  seulement  de  moitié,  c’est  encore  quatre 
millions  à déduire  du  chiffre  des  recettes. 

— Oh!  dit  le  député,  se  penchant  vers  mon  oreille,  sur  nos 
recettes  il  commence  à circuler  de  mauvais  bruits.  Un  de  nos  col- 
lègues affirme  que,  dans  la  Vienne,  le  service  des  Contributions 
indirectes  n’a  rapporté  en  j882  que  16  procès-verbaux. 

— Seize,  dis-je,  au  lieu  de  plusieurs  centaines,  cela  promet. 

— Je  m’étonne  même,  reprit  le  député,  qu’on  en  ait  dressé 
seize.  Dans  le  département  voisin,  les  employés  avaient  découvert 
une  fraude  colossale.  Un  marchand  en  gros  expédiait  de  ses 
magasins  des  tonneaux  à double  fond,  contenant  un  peu  d’eau-de- 
vie  et  dans  le  récipient  intérieur  de  l’eau  pure  : il  faisait  décharger 
son  compte  des  quantités  d’eau-de-vie  qu’il  n’expédiait  pas  et  qu’il 
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se  donnait  ainsi  les  moyens  d’écouler  sans  acquitter  aucun  droit. 
Cependant  la  manœuvre  fut  découverte,  des  tonneaux  à double 
fond  furent  saisis,  les  agents  se  rendirent  aux  magasins,  firent  un 
recensement  minutieux,  sondèrent  les  récipients  et  finalement 
constatèrent  qu’il  manquait  une  quantité  d eau-de-vie  représentant 
250  000  francs  de  droits.  Je  parle  des  droits  et  non  pas  de  l’amende. 
Que  croyez-vous  qu’on  fit  au  fraudeur? 

— On  le  décora. 

— Vous  plaisantez,  cela  n’est  pas  bien. 

— Je  plaisante  si  peu  que  je  puis  vous  citer  trois  chevaliers  des 
récentes  promotions  qui,  pour  la  croix,  n’avaient  pas  de  meilleurs 
titres. 

Mon  député  se  calma  et  continuant  son  récit  : 

— Le  fraudeur  était  connu  comme  un  fervent  républicain,  et 
les  députés,  les  sénateurs,  intervinrent,  bref,  M.  Wilson... 

Ah!  dis-je,  c’était  du  temps  de  M.  Wilson? 

— M.  Wilson,  reprit  le  député,  non  seulement  fit  remise  de 
l’amende,  mais  il  réduisit  à 30  000  francs  la  somme  à payer  sur  les 
droits;  et  l’on  s’étonne  que  les  recettes  fléchissent! 

Puis  m’interrogeant  : 

Comment  se  fait-il  qu’un  ministre  ait  le  droit  d’accorder  la 

remise  d’un  impôt,  d’un  droit  constaté? 

— Il  ne  l’a  pas,  lui  dis-je,  ni  lui,  ni  le  président,  ni  la  Chambre, 
ni  personne.  Lisez  la  loi  du  28  avril  1816,  elle  oblige  les  marchands 
en  gros  à payer  les  droits  sur  les  quantités  de  boissons  qui  sont 
reconnues  manquer  à leur  charge  L Lisez  l’article  2/i7  : « Aucunes 
instructions,  soit  du  ministre,  soit  du  directeur  général  ou  de  la 
Régie,  ne  pourront,  sous  quelque  pretexte  que  ce  soit,  annuler^ 
étendre,  modifier  ou  forcer  le  vrai  sens  des  dispositions  de  la  pré- 
sente loi.  » 

— Alors  vous  pensez  que  M.  Wilson  s’est  mis  dans  un  mauvais 

cas?  .17^ 

Je  pense  que  si  vos  ministres  cèdent  un  jour  la  place  a un 

gouvernement  régulier,  M.  Wilson  et  d’autres  auront  à rendre 
des  comptes... 

Ma  réponse  fit  réfléchir  le  député,  il  se  tut;  revenant  à mes  réduc- 
tions de  recettes,  je  lui  dis  : 

— Ce  n’est  pas  tout.  Dans  les  dernières  années,  tandis  que  les 
revenus  indirects  ne  cessaient  d’augmenter,  les  revenus  des  forets 
ne  cessaient  de  fléchir.  On  a longtemps  caché  ce  résultat ; depuis 
trois  ans  les  budgets  maintiennent  au-dessus  de  35  millions  le 


^ Art.  104  de  la  loi  du  28  avril  1816. 
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chifiTC  des  prévisions  de  recettes,  et  les  recettes  efFectivement 
réalisées  sont  descendnes  à 26  millions  en  1881,  à 2^  millions  en 
1882  et  ne  dépasseront  pas  22  millions  en  1883. 

— Où  prenez-vous  ces  chiffres?  me  dit  le  député. 

— Pour  1881  et  1882,  répondis-je,  dans  l’Exposé  des  motifs  du 
budget  de  188/i. 

Je  lui  lis  lire,  à la  page  38  : 

EXEUCIGE  1881 

Les  produits  suivants  ont  présenté  des  moins-val ues  : 

Produits  des  forêts 8 669  605  58 

et  à la  page  5 A : 

EXEP.CICE  1882 

Les  produits  suivants  ont  piésenté  des  moins-values  : 

Produits  des  forêts 10  A76  633  73 

or,  comme  le  revenu  de  chacune  de  ces  deux  années  était  prévu 
pour  35  millions,  il  en  résulte  fpie  la  recette  effective  se  réduit 
à 26  AOO  000  francs  pour  la  preniièrc,  à 2A  500  000  francs  pour  la 
seconde,  et  je  tiens  de  bonne  source  qu’elle  descendra  au-dessous 
de  22  millions  en  1883. 

— C’est  vraisemblable,  reprit  le  député,  mais  pourquoi  pré- 
voir un  revenu  de  35  millions  quand  on  ne  peut  compter  que  sur 
une  recette  de  22  millions? 

— Nous  sommes,  répondis-je,  réduits  aux  hypothèses;  peut-être 
ne  veut-on  pas  i-approcber  pour  les  forêts  le  produit  atténué  des 
recettes  du  chiffre  croissant  des  dépenses  et  révéler  aux  Chambres 
l’insuffisance  du  produit  net,  peut-être  aussi  le  ministre  des 
finances  trouve-t-il  plus  coimuocle  d’équilibrer  son  budget  au 
moyen  d’une  évaluation  de  35  millions  qu’au  moyen  d’une  prévi- 
sion de  22  millions.  A cette  réduction  de  13  millions  sur  le  revenu 
des  forets,  il  en  faut  ajouter  une  de  2 millions  sur  le  revenu  des 
domaines,  soit  une  réduction  totale  de  79  millions  sur  les  recettes 
réalisées  comparativement  aux  évaluations  primitives.  En  ajoutant 
à ces  79  millions  le  chiffre  des  prélèvements  (65  millions),  on  obtient 
le  total  des  déductions,  et  la  recette  se  trouve  ramenée  à 2900  mil- 
lions (2  900  339  199  francs). 

— Quant  aux  dépenses,  reprit  le  député,  vous  n’acceptez  pas 
sans  doute  le  chiffre  proposé  de  30/(A  millions. 

— Vous  savez  bien,  répondis-je,  que  pendant  l’exercice  les 
évaluations  primitives  sont  nécessairement  modifiées,  mais  nous 
avons  dès  à présent  les  moyens  de  les  rectifier. 
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Il  faut  d’abord  compter  sur  les  crédits  supplémentaires.  100  mil- 
lions sont  votés,  60  millions  prévus,  c’est  un  supplément  total  de 
160  millions  d’où  il  y a lieu  de  distraire  60  millions  d’annulations 
annoncées  par  le  ministre.  Reste  donc  100  millions. 

En  outre,  il  y a lieu  de  distraire  98  millions  (98  253  188  fr.  87) 
du  budget  extraordinaire,  pour  les  ajouter  aux  crédits  du  budget 
ordinaire. 

— Comment,  fit  le  député;  M.  Say  a déjà  rétabli  50  millions  dans 
le  budget  ordinaire,  et  à ces  50  millions  vous  en  voulez  ajouter  98? 

— Tout  autant,  répliquai-je.  Remarquez,  en  effet,  que  M.  Say  n’a 
songé  qu’aux  crédits  des  travaux  publics,  mais  pendant  que  son 
attention  se  portait  de  ce  côté,  les  ministres  des  postes,  de  la  guerre, 
de  la  marine,  des  beaux-arts  et  de  l’agriculture  puisaient  à pleines 
mains  dans  les  ressources  extraordinaires.  De  là  vient  qu’en  1883, 
sur  les  98  millions,  les  cinq  ministres  en  prennent  86  et  le  ministre 
des  travaux  publics  seulement  i2  *.  M.  Cocbeiy  fait  payer  par  le 
budget  extraordinaire  le  personnel  (337  Zi50  francs)  et  le  matériel 
(10  212  550  francs)  des  lignes  souterraines.  Le  ministre  de  la  guerre 
déverse  comme  d’habitude  sur  le  budget  auxiliaire  une  partie  de  ses 
dépenses  normales  en  armes,  poudre,  munitions,  subsistances, 
hôpitaux,  habillement;  la  marine  lui  emprunte  des  fonds  pour  le 
matériel  naval,  les  travaux  des  ports,  les  fortifications  des  colonies 
et  la  construction  des  chemins  de  fer  du  Sénégal;  le  ministère  des 
beaux-arts  pour  l’agrandissement  de  l’École  normale,  la  recons- 
truction de  l’hôtel  des  Postes,  l’agrandissement  de  divers  minis- 
tères, l’agrandissement  du  poste  central  des  télégraphes,  l’agran- 
dissement de  l’École  des  beaux-arts;  le  ministère  de  1 agriculture 
enfin  lui  emprunte  des  ressources  pour  le  reboisement. 

— Pour  le  reboisement  ! s’écria  le  député,  il  ne  manquait  plus 
que  cela!  Pendant  vingt-deux  ans  le  crédit  des  reboisements  a 
figuré  au  budget  ordinaire. 

— Voyez  vous-même,  lui  dis-je,  en  lui  montrant  la  page  111  du 
rapport,  pour  1883,  les  reboisements  sont  inscrits  au  budget  extraor- 
dinaire. Si  l’on  ajoute  à ces  98  millions  de  crédits  les  100  millions 

■*  Dépenses  ordinaires  de  l’exercice  1883  imputées  sur  les  ressources  du 
budget  extraordinaire  : 

Ministère  des  postes 10  550  000  » 

— de  la  guerre 35  900  000  » 

— de  la  marine 17  793  244  23 

— des  beaux-arts 18  759  000  » 

— de  l’agriculture 2 660  111  64 

— des  travaux  publics.  ...  12  590  833  » 

Total. 


98  253  188  87 
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de  crédits  supplémentaires,  déduction  faite  des  annulations,  vous 
obtenez  un  total  de  198  millions  (198  253  188  fr.  87  ) qui,  ajouté 
au  montant  des  évaluations  primitives  (3  Ohh  306  806  francs),  donne 
un  total  général  de  3212  millions  (3  212  559  991  fr.  87). 

En  rapprochant  le  chiffre  de  la  dépense.  . . 3 212  559  991  87 

de  celui  de  la  recette 2 900  339  199  » 

il  ressort  un  déficit  de 312  220  795  87 

— 312  millions,  fit  le  député,  et  dans  l’Exposé  des  motifs  (p.  76), 
le  ministre  n’admet  qu’un  déficit  de  11  millions  (11  386  153  13). 
11  a bien  fait  quelques  réserves  : « L’exercice  1883  est  trop  peu 
avancé  pour  qu’on  puisse  préjuger  le  résultat  des  modifications 
qui  y seront  apportées  soit  par  les  plus-values,  soit  par  les  crédits 
supplémentaires.  » Mais,  du  côté  de  la  recette,  ce  ministre  pré- 
voyant ne  présage  que  des  plus-values. 

— 312  millions,  répéta  le  député,  nous  venons  déjà  de  trouver 
ce  chiffre  pour  1882. 

C’est  possible.  Je  vous  l’ai  dit,  vous  vous  installez  dans  le  déficit, 
comme  Brancas  dans  son  fossé.  Ne  prévoir  que  les  recettes  absolu- 
ment certaines,  faire  au  contraire  entrer  en  ligne  les  dépenses 
simplement  probables,  tels  sont  les  principes  qui  devraient  pré- 
sider à la  confection  du  budget.  Pour  les  avoir  systématiquement 
méconnus,  le  gouvernement, -la  Commission  et  la  Chambre, 'Sont 
acculés  à une  situation  sans  précédents  et  presque  sans  issue. 
Abrégeons,  dit  le  député;  il  y tant  à dire  sur  tous  les  exercices, 
qu’il  faut  être  court  sur  chacun.  Il  reprit  alors  l’Exposé  des 


motifs  : 

EXERCICE  1884 

Le  ministre  a prévu  une  recette  de.  , . . 3 103  700  843  » 
et  une  dépense  de 3 103  441  193  » 

ce  qui  laisserait  un  excédent  de  recette  de..  359  650  » 


— En  vérité,  lui  dis-je,  vous  n’appréciez  pas  comme  elle  le 
mérite,  la  clairvoyance  de  M.  Tirard;  il  prévoit  une  recette  de 
trois  milliards  cent  trois  millions,  et  la  recette  n’a  point  dépassé 
deux  milliards  neuf  cent  dix-neuf  millions  en  1881,  deux  milliards 
neuf  cent  quatre  millions  en  1882,  elle  n’atteindra  pas  deux  mil- 
liards neuf  cent  millions  en  1883  ; chaque  année,  chaque  mois,  les 
recettes  fléchissent,  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  moins- 
values.  S’il  voulait  être  sage,  le  ministre  ne  compterait  pas  sur  une 
recette  de  plus  de  deux  milliards  neuf  cent  millions  : il  est  vrai  qu’il 
ne  s’agit  pas  d’être  sage,  mais  d’offrir  un  semblant  d’équilibre  à 
la  Chambre  et  au  pays.  Il  prévoit  trois  milliards  cent  trois  millions 
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de  dépense,  et  l’on  constate  pour  1882  une  dépense  de  trois  mil- 
liards deux  cent  quarante-six  millions,  pour  1883  une  dépense 
de  trois  milliards  deux  cent  quarante-deux  millions;  pensez-vous 
qu’en  1884  la  dépense  s’amoindrisse?  Moi,  je  ne  le  crois  pas,  pour 
cles  raisons  que  vous  connaissez  bien.  Ce  sont  laies  totaux;  mais 
je  veux  vous  montrer  comment  on  a composé  les  chiffres  partiels. 

Vous  vous  rappelez  le  système  inauguré  en  1882  pour  l’évalua- 
tion des  recettes.  Auparavant  on  inscrivait  dans  le  budget  les 
derniers  résultats  connus.  En  1882,  M.  Say  proposa  de  baser  les 
évaluations  de  1883,  non  d’après  les  recettes  de  l’exercice  1881, 
mais  d’après  les  chiffres  supposés  de  1882,  chiffres  qu’on  obtenait 
en  ajoutant  aux  résultats  de  1881  la  plus-value  d’une  année  cal- 
culée d’après  la  moyenne  des  plus-values  des  cinq  années  pré- 
cédentes. Cette  règle  fut  adoptée  et  suivie  pour  le  budget  de  1883. 
M.  Tirard  avait  à dresser  d’après  ce  procédé  le  budget  de  188Zi  ; 
il  fallait  donc  ajouter  aux  derniers  résultats  connus,  ceux  de  1882, 
la  moyenne  des  plus-values  constatées  pendant  les  cinq  années 
précédentes.  Eh  bien,  cette  règle,  posée  par  son  prédécesseur, 
accueillie  par  la  Commission,  consacrée  par  le  vote  de  la  Chambre, 
le  ministre  ne  la  conteste  pas,  mais  quand  elle  le  gêne,  il  la  met 
tranquillement  de  côté.  Il  la  viole  pour  les  tabacs,  il  écarte  deux 
années  sur  cinq.  « Les  années  1878  et  1879,  dit  le  ministre,  ont 
été  écartées  du  calcul  de  l’augmentation  moyenne,  attendu  que 
ces  deux  années  nont  'présenté  que  des  plus-values  très  fai- 
bles  I » Il  la  viole  pour  les  vins  : « Nous  avons  pris,  dit  le 

ministre,  le  chiffre  de  152  549  000  francs,  montant  des  réalisations 
de  l’exercice  1881,  comme  prévision  dos  recettes  du  budget  de 
1884,  au  lieu  de  148  141  000  francs  réalisés  en  1882.  La  diminu- 
tion de  4 408  000  francs  par  rapport  à 1881  doit  être  considérée 
comme  un  accident  'inomentané  ^ , » 

— Je  ne  suis  pas  curieux,  s’écria  le  député,  mais  je  voudrais 
savoir  ce  que  le  ministre  entend  par  accident  momentané.  Est-ce 
le  phyloxera,  ce  fléau  importé  depuis  vingt  ans  et  qui  menace  de 
s’établir  à demeure? 

Je  repris  : 

— Il  viole  la  règle  pour  les  forêts  : « On  a dû  écarter,  dit  le 
ministre,  de  la  moyenne  l’année  1881,  pendant  laquelle  les  pro- 
duits ont  exceptionnellement  subi  une  dépréciation  considérable^.  » 

— Dépréciation  exceptionnelle,  dit  le  député,  mais  vous  venez  de 
la  montrer  en  1881,  en  1882,  en  1883  ; elle  était  de  8 669  605  58 

^ Exposé  des  motifs  du  budget  de  1884,  p.  98. 

2 Ihid. 

3 Ihid. 
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en  1881,  de  10  973  836  fr.  en  188*2,  elle  est  de  13  millions  en  1883, 
elle  atteindra  au  moins  ih  millions  en  188/i. 

— Ce  n’est  pas  moi,  répondis-je  au  député,  c’est  M.  Tirard  qui 
met  sur  le  compte  d’un  accident  l’inévitable  conséquence  de  la 
déplorable  gestion  des  forêts. 

Alors  même  que  le  ministre  est  supposé  suivre  la  règle  tracée, 
il  compose  artificiellement  la  moyenne.  Ouvrez,  s’il  vous  plaît,  le 
budget  à la  page  32Z|.  Vous  lisez  : 

Droits  de  timbres  constatés  en  1879.  . . l/fG  /i67  000  » 

— — en  1878.  . . 158  878  000  » 

Diminution 12  fiii  000  » 

Cette  diminution  embarrasse  le  ministre,  elle  atténuerait  ses  pré- 
visions, alors  il  déduit  12  millions  des  recettes  de  1878,  sous  le  pré- 
texte que  le  timbre  des  effets  de  commerce  a été  abaissé  en  1879.  On 
procède  de  même  pour  d’autres  articles;  on  accroît  les  augmenta- 
tions, on  atténue  les  diminutions,  on  tous  les  chiffres.  M.  Tirard 
s’imagine  qu’il  est  aussi  facile  d’aligner  un  budget  que  de  rhabiller 
une  horloge.  L’évquilibre  qu’il  vous  apporte  est  un  équilibre  de  com- 
mande que  ses  commis  ont  fabriqué  au  hasard,  et  qui  ne  résiste  pas  à 
l’examen.  Vous  avez  vu  qu’en  1883  l’insuffisance  des  recettes  réalisées 
relativement  aux  recettes  prévues  dépasse  79  millions.  Pour  1884, 
le  ministre  commet  dans  l’évaluation  une  erreur  de  70  millions  qui 
vient  s’ajouter  à la  précédente.  C’est  un  total  de  150  millions  à 
déduire  du  chiffre  présenté  par  le  ministre  pour  la  recette  de  1884. 

Autre  déduction  à opérer  : 34  900  000  fr.,  somme  à laquelle  on 
avait  évalué  les  remboursements  à effectuer  par  les  Compagnies 
de  chemins  de  fer.  Ce  chiffre  disparaît  en  vertu  des  conventions. 

A déduire  également  le  prélèvement  de  16  668  000,  destiné  à 
parer  à l’insuffisance  résultant  du  dégrèvement  sur  les  sucres.  Ce 
prélèvement  doit  s’opérer  sur  l’excédent  de  l’exercice  1881,  qui  en 
réalité  lègue  à la  dette  flottante  un  déficit  de  89  millions.  Le  total 
des  réductions  à faire  subir  à la  recette  dépasse  201  millions 
(201  568  000)  et  ramène  le  total  des  recettes  à 3 902  132  843  fr. 

Quant  aux  dépenses,  leur  chiffre  doit  s’accroître.  D’abord  vous 
pouvez  voir  qu’on  impute  sur  les  fonds  de  la  dette  flottante  ou  de 
l’emprunt  futur  41  millions  de  dépenses  ordinaires  3 millions  pour 

Dépenses  ordinaires  reportées  au  budget  extraordinaire  do  1884  : 

Postes.  Personnel  des  lignes  souterraines.  . 128  700  » 

— Matériel 2 871  500  » 

Total 3 000  000  » 3 000  000  » 


A reporter 3 000  000  » 
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les  Postes,  19  millions  pour  la  Guerre,  11  millions  pour  la  Marine, 
8 millions  pour  les  Travaux  publics. 

On  peut  compter  enfin  sur  150  millions  de  crédits  supplémen- 
taires, déduction  faite  des  annulations,  car  vous  avez  Tunis,  vous 
avez  Madagascar,  vous  avez  le  Congo,  vous  avez  la  Chine,  vous 
avez  le  Tonkin,  et,  sans  aller  si  loin,  vous  avez  dans  les  budgets  de 
plusieurs  ministères  des  chapitres  essentiels  dont,  sans  motifs,  on  a 
réduit  la  dotation.  C’est  ainsi  que  manoeuvre  un  ministre  prodigue; 
il  réclame  des  crédits  pour  les  dépenses  superflues,  mais  dans  la 
préparation  du  budget  il  consent  à réduire  les  crédits  nécessaires, 
parce  que  ceux-ci  seront  complétés  par  des  suppléments  de  crédits. 

Vous  réalisez,  il  est  vrai,  par  l’effet  de  la  conversion  une  économie 
de  33  millions  sur  les  crédits  de  la  dette. 

Il  restera  un  supplément  de  117  millions  à ajouter  aux  crédits 
prévus.  Pour  conclure,  la  dépense  doit  s’augmenter  de  158  millions 
(158  li9li  000  fr.),  et  pour  l’exercice  1884  votre  situation  se  résume, 
ainsi  : 

Recettes 2 902  132  843  » 

Dépenses 3 261  935  193  » 

Déficit 359  8Ô2  350"~^ 

Le  député  m’interrompit  : 

— ((  Le  budget  ordinaire  de  1884  pourvoit,  avec  les  impôts  et 
revenus  ordinaires  de  l’État, 'à  toutes  les  dépenses  des  départements 
ministériels.  » 

Je  ne  savais  s’il  lisait  ou  s’il  parlait  de  lui-même.  Mais  il  m’ôta 
de  peine  en  disant  : 

— C’est  une  phrase  de  l’Exposé  des  motifs,  vous  n’êtes  pas 
d’accord  avec  M.  Tirard.  Cependant  ne  perdez  pas  tout  espoir;  le 
ministre  a fait  un  pas.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  du  pécheur... 
il  vient  de  proposer  à la  Commission  du  budget  un  projet  rectifié 


Report.  . . . 

3 

000  000  » 

Guerre.  Approvisionnements  et  armement. 

10  000  000 

» 

— Habillement 

5 000  000 

» 

— Transports 

4 000  000 

» 

Total 

19  000  000 

19 

000  000  » 

Marine.  Chemins  de  fer  du  Sénégal.  . . 

11  332  797 

» 

11 

332  797  » 

Travaux  publics.  Personnel 

Subvention  aux  Compagnies  de  chemins  de 

3 914  000 

» 

fer 

500  000 

)) 

Radial 

1 000  000 

» 

Travaux  en  Algérie 

2 747  203 

» 

Total 

8 161  203 

» 

8 

161  203  » 

Total 41  494  000  » 
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pour  i88/i.  Je  puis  vous  en  donner  les  chiffres  précis.  Il  abaisse  de 
762  500  francs  ses  évaluations  de  recettes;  il  reconnaît  que  le 
vote  des  conventions  enlève  aux  recettes  34  900  000  francs  que 
les  Compagnies  devaient  rembourser.  Le  transport  au  budget  sur 
ressources  spéciales  des  services  de  la  propriété  indigène  et 
de  l’Assistance  publique,  en  Algérie,  a fait  disparaître  encore 
2 085  555  francs,  auquel  il  a fallu  ajouter  246  050  francs  pour  rec- 
tifications dans  les  produits  divers.  L’ensemble  des  réductions 
atteint  80  993  905  francs.  Outre  ces  diminutions  de  ressources,  le 
ministre  admet  5 210  178  francs  de  dépenses  nouvelles  par  suite 
de  la  loi  sur  la  magistrature,  de  la  diminution  des  revenus  de  la 
Légion  d’honneur  et  de  la  Caisse  des  Invalides  de  la  marine  ; c’est 
la  conversion  qui  a produit  ces  deux  derniers  mécomptes.  Il  con- 
fesse au  total  un  déficit  de  86  419  000  francs.  Pour  y parer,  il 
trouve  le  bénéfice  de  la  conversion,  c’est-à-dire  33  933  299  francs; 
la  réforme  de  la  Caisse  de  la  vieillesse  lui  donne  15  623  878  francs, 
c’est-à-dire  qu’il  restitue  à la  Caisse  des  retraites,  sous  forme 
de  3 pour  100  amortissable,  un  capital  de  280  millions  pour 
remplacer  les  rentes  perpétuelles  que  l’État  avait  annulées  en 
prenant  à sa  charge  le  service  des  rentes  viagères;  il  réduit  de 
34  727  413  francs  les  dépenses  des  ministères;  enfin  il  relève  de 
2 135  404  francs  l’excédent  des  recettes  des  chemins  de  l’État.  Il 
arrive  ainsi,  par  une  augmentation  de  ressources  ou  par  la  dimi- 
nution des  dépenses,  à retrouver  86  419  994  francs.  En  définitive, 
le  budget  rectifié  abaisse  les  prévisions  de  recettes  à 3 024  842  342 
et  les  dépenses,  à 3 024  366  780  francs,  ce  qui  laissera  un  excé- 
dent de  475  561  francs. 

Le  ministre  émet,  répondis-je,  deux  cent  quatre-vingts  millions 
de  rente  amortissable  dont  les  titres  seront  vendus  sur  le  marché, 
afin  de  procurer  à la  Caisse  des  retraites  les  ressources  qui  lui 
manquent.  Soit.  On  verra  ce  que  deviendra  la  rente  sous  le  coup 
de  ces  émissions  répétées.  Mais  l’équilibre  du  budget  rectifié  n’est 
encore  qu’un  équilibre  factice. 

Le  ministre  réduit  43  millions  sur  ses  prévisions  de  recettes,  et, 
la  diminution  à prévoir  est  de  150  millions.  Il  conserve  parmi  les 
ressources  le  prélèvement  opéré  sur  un  exercice  qui  laisse  un 
déficit  au  lieu  d’un  excédent!  Il  ne  tient  aucun  compte  des  cré- 
dits supplémentaires,  il  n’a  entendu  parler,  paraît-il,  ni  de  Tunis 
ni  de  Madagascar,  ni  de  la  Chine,  ni  du  Tonkin.  Il  ne  rétablit  pas 
au  budget  ordinaire  les  dépenses  imputées  à tort  sur  les  ressources 
extraordinaires.  Bien  plus,  il  propose  d’inaugurer  un  budget  extraor- 
dinaire de  l’instruction  publique.  La  commission  du  budget  n’a- 
t-elle  pas  décidé,  sur  sa  proposition,  qu’une  somme  de  30  millions  à 
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prélever  sur  l’emprunt  serait  affectée  pour  l’exercice  188 h à la 
dotation  de  la  Caisse  des  écoles?  Ce  que  vaut  le  budget  rectifié, 
M.  Tirard  le  montre  en  rangeant  parmi  les  ressources  un  excédent 
de  recettes  des  chemins  de  l’État. 

— L’imprudent!  dit  le  député.  Il  va  nous  contraindre  à vérifier 
leurs  comptes. 

— Il  y faudra  songer,  mais  pour  le  moment  nous  n’aurions  que 
faire  des  détails;  je  veux  seulement  vous  indiquer  en  quoi  consiste 
l’excédent  annoncé  par  M.  Tirard.  En  1883,  le  réseau  d’État  a 
imposé  au  Trésor:  1°  2!i  500  000  francs  d’intérêts  afférents  aux 
dépenses  de  rachats  ou  de  constructions  antérieures  à l’année  1883, 
car  le  rachat  comme  la  construction  ont  été  payés  avec  des  fonds 
d’emprunt;  2°  2 500  000  francs  d’intérêt  pour  les  sommes  dépensées 
en  rachats  ou  constructions  en  1883,  lesquelles  dépenses  ont  été 
payées  avec  des  fonds  d’emprunt;  3°  6 millions  d’insuffisance 
résultant  de  l’exploitation  en  1883,  des  lignes  non  terminées  et 
imputées  sur  les  ressources  de  la  dette  flottante,  c’est-à-dire  payés 
avec  des  fonds  d’emprunt;  4°  22  millions  de  dépenses  d’exploitation 
portées  en  1883  au  compte  des  lignes  terminées,  total  55  millions, 
d’où  il  y a lieu  de  déduire  26  millions  de  recette  pour  les  lignes 
terminées.  En  1883,  la  perte  pour  le  Trésor  est  de  29  millions.  En 
1882,  elle  était  de  30  100  000  fr.  A la  fin  de  1883,  les  cinq  années 
d’exploitation  du  réseau  par  l’État  lui  auront  laissé  une  perte  de 
117  600  000  francs.  En  1884,  le  déficit  sera  au  moins  de  31  mil- 
lions. Voilà  ce  que  le  ministre  appelle  une  ressource. 

M.  Tirard  fait  figurer  des  économies  parmi  ses  ressources;  pensez- 
vous  qu’il  jouisse  d’un  crédit  suffisant  pour  les  obtenir?  Cet  homme 
d’État  manque  un  peu  de  prestige,  et  il  ne  l’accroît  pas  lorsqu’il 
accompagne  le  président  du  Conseil  devant  la  Commission  du  bud- 
get, pour  l’aider  à détruire  ce  qui  peut  subsister  de  l’ordre  financier. 

34  millions  d’économies!  Ses  collègues  sont  plutôt  disposés  à 
augmenter  de  34  millions  la  dépense. 

— Vous  ne  les  connaissez  pas,  dit  le  député.  En  apparence,  ils 
s’empresseront  de  le  satisfaire  et  de  réduire  de  34  millions  leurs 
budgets,  mais,  ajouta-t-il  avec  amertume,  les  crédits  supprimés 
reparaîtront  tôt  ou  tard  dans  les  suppléments  qui  nous  seront 
réclamés. 

Voyant  qu’il  s’échauffait,  je  repris  bien  vite  : 

— Vous  ne  croyez  donc  pas  que  le  projet  du  ministre  améliore 
la  situation? 

— Il  l’aggrave.  Piien  de  plus  déplorable  que  ce  système  d’im- 
puter sur  les  ressources  extraordinaires  tout  ce  qu’on  ne  peut 
faire  entrer  dans  le  budget  ordinaire.  Je  comprends  qu’au  londe- 
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main  de  la  guerre  rAssem}3lée  nationale  ait  eu  recours  au  compte 
de  liquidation;  alors  il  était  urgent  de  fermer  notre  frontière 
ouverte,  de  remplir  nos  arsenaux  vides,  de  reconstituer  le  maté- 
liel  disparu.  Cette  tâche  remplie,  un  budget  extraordinaire  n’avait 
plus  de  raison  d’être.  M.  Say  l'a  pourtant  rétabli  pour  les  grands 
travaux,  et  nous  y avons  admis  les  petits  travaux,  et,  succes- 
sivement, un  grand  nombre  de  services;  les  Postes  ont  eu  leur 
part,  puis  la  Guerre,  puis  la  Marine,  puis  les  Beaux-Arts,  puis 
l’Agriculture;  aujourd’hui  l’Instruction  publique  entre  en  ligne; 
tous  les  services  veulent  leurs  fonds  d’emprunt,  depuis  cinq  ans 
nous  ne  vivons  que  par  l’emprunt.  Quant  à moi  j’ai  voté  contrôla 
décision  qui  attribue  à la  Caisse  des  écoles  30  millions  sur  les  fonds 
de  notre  prochain  emprunt  et  qui  leur  promet  d’autres  millions  sur 
les  fonds  de  nos  emprunts  futurs. 

— Ce  sont  là,  dis-je  à mon  député,  de  bonnes  paroles  et  un  vote 
courageux,  mais  que  se  proposent  nos  ministres  en  agissant  comme 
ils  le  font?  On  pourrait  croire  que  leur  but  est  de  ruiner  le  Trésor. 

— Non,  dit  le  député,  ce  n’est  pas  leur  dessein.  Ils  n’ont  pas 
non  plus  le  courage  de  réformer  des  abus  qui  servent  leur  poli- 
tique. Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez  bonne  opinion 
d’eux-mêmes  pour  croire  qu’il  est  ulile  et  même  indispensable  qu’ils 
gouvernent  la  France  et  se  maintiennent  au  pouvoir,  or  ils  ont 
conquis  ce  pouvoir  et  ne  peuvent  le  garder  qu’en  prodiguant  aux 
électeurs  l’argent  des  contribuables.  Et  parce  que  des  finances 
bien  réglées  sont  propres  pour  contenter  l’élite  des  électeurs  et 
aussi  les  gens  de  bourse,  d’affaires,  de  négoce  et  d’industrie,  ils 
leur  en  oflrent  les  apparences  en  équilibrant  les  budgets  au  moyen 
des  fictions  que  vous  avez  dévoilées,  tandis  qu’à  la  masse  électorale 
ils  réservent  des  ports,  des  canaux,  des  chemins  de  fer,  des  cons- 
tructions de  toute  espèce,  ainsi  que  des  emplois,  des  sinécures  et 
d’autres  réalités. 

— Sans  doute,  répondis  Je,  on  a pu  faire  illusion  au  pays  en 
vantant  l’excellence  de  la  situation  financière;  en  se  moquant  des 
détracteurs  des  finances  républicaines,  on  a pu  tromper  l’électeur 
ignorant  par  des  affirmations  mensongères  : « On  peut  se  livrer  à 
des  artifices  de  raisonnement,  à des  calculs  extrêmement  habiles... 
rien  ne  prévaut  contre  la  preuve  que  je  donne.  Il  n’est  pas  possible 
qu’un  budget,  se  soldant  par  un  déficit,  apporte  des  ressources  au 
Trésor.  Or,  de  1876  à 188*2,  tous  les  budgets  figurent  pour  un 
certain  chillre  de  ressources  dans  les  tableaux  indiquant  la  situation 
du  Trésor  E » Mais  ce  langage  a fait  son  temps.  Votre  commission, 

^ Discours  du  rapporteur  de  la  Commission  du  budget.  Journal  officiel  du 
26  juillet  1882. 
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VOS  rapporteurs,  le  ministre,  persisteront-ils  à invoquer  des  situa- 
tions faussées,  ou  auront-ils  le  courage  de  confesser  la  vérité?  En 
tous  cas,  vous,  vous  pourrez  affirmer  que  depuis  1876,  dans  les 
sept  années  écoulées,  là  où  les  documents  officiels  présentent  six 
excédents  montant  ensemble  à 562  millions  (562  801  620  fr.  71) 
et  seulement  un  déficit  de  hl  millions  en  1882  (hl  397  195  fr.  87) 
avec  un  excédent  final  de  515  àOl  /i2/i  fr.  84,  il  n’y  a non  pas 
excédent,  mais  déficit.  Vous  montrerez  que  si  l’on  défalque  des 
recettes  les  fonds  d’emprunt  et  les  ressources  anormales,  que  si 
l’on  rétablit  dans  le  budget  ordinaire  toutes  les  dépenses  normales, 
trois  budgets  seulement  restent  en  excédent,  que  les  quatre  autres 
se  soldent  en  déficit,  que  la  somme  des  déficits  (557  580  867  fr.) 
l’emporte  de  beaucoup  sur  le  total  des  excédents  (173  190  944  fr.  30), 
et  qu’il  ressort  pour  l’ensemble  de  la  période  un  déficit  final  de 
384  millions,  mis  à la  charge  de  la  dette  flottante,  lequel,  s’ajou- 
tant aux  700  millions  d’insuffisances  de  1883  et  de  1884,  devra  être 
bientôt  couvert  par  un  nouvel  emprunt. 

Vous  leur  montrerez  que  la  situation  du  Trésor  comprend  : 

Pour  1876,  un  excédent  de  98  millions,  mais  que  cet  excédent 
doit  être  réduit  de  10  millions,  parce  que  10  millions  de  dépenses 
ordinaires  ont  été  comprises  dans  le  compte  de  liquidation  et  sol- 
dées au  moyen  de  ressources  extraordinaires; 

Pour  1877,  un  excédent  de  63  millions,  mais  que  cet  excédent 
doit  être  réduit  de  15  millions,  parce  que  15  millions  de  dépenses 
ordinaires  ont  été  comprises  dans  le  compte  de  liquidation  et  sol- 
dées au  moyen  de  ressources  extraordinaires  ; 

Pour  1878,  un  excédent  de  62  millions,  mais  que  cet  excédent 
doit  être  réduit  de  26  millions  empruntés  aux  exercices  antérieurs 
ou  reportés  au  compte  de  liquidation  et  soldés  au  moyen  de  res- 
sources extraordinaires  ; 

Pour  1879,  un  excédent  de  96  millions,  mais  que  cet  excédent 
se  transforme  en  un  déficit  de  90  millions,  si  1 on  déduit  des 
recettes  les  120  millions  empruntés  aux  exercices  antérieurs,  si 
l’on  rétablit,  dans  les  dépenses  ordinaires,  les  66  millions  de  crédits 
indûment  imputées  sur  les  ressources  du  budget  extraordinaire; 

Pour  1880,  un  excédent  de  130  millions,  mais  que  cet  excédent 
se  transforme  en  un  déficit  de  35  millions,  si  1 on  déduit  des 
recettes  les  66  millions  empruntés  aux  exercices  antérieurs,  si  1 on 
ajoute  aux  dépenses  les  99  millions  de  crédits  indûment  imputés 
sur  les  ressources  extraordinaires; 

Pour  1881,  un  excédent  de  111  millions,  mais  que  cet  excédent 
se  transforme  en  un  déficit  de  89  miliions,  si  l’on  déduit  des  recettes 
les  80  millions  empruntés  aux  exercices  antérieurs,  si  l’on  [ajoute 
25  NOVEMBRE  1883. 
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à la  dépense  les  121  millions  de  crédits  indûment  imputés  sur 
les  ressources  du  budget  extraordinaire  ; 

Pour  1882,  un  déficit  de  kl  millions,  mais  que  ce  déficit  grossit 
et  atteint  342  millions,  si  l’on  déduit  des  recettes  les  146  millions 
empruntés  aux  exercices  antérieurs,  si  fon  ajoute  à la  dépense 
1°  128  millions  de  crédits  indûment  imputés  sur  les  ressources  du 
budget  extraordinaire,  2°  10  millions  de  crédits  supplémentaires 
votés  après  la  rédaction  de  l’Exposé  du  ministre,  3°  10  autres  mil- 
lions compris  par  erreur  dans  les  annulations  de  crédits  à réaliser. 

Mon  ami  entre,  mon  ami  sort,  en  statistique  cela  fait  deux  amis, 
disait  M.  Pouyer-Quertier,  en  se  moquant  des  tableaux  delà  douane. 
L’excédent  sort  d’un  budget,  il  entre  dans  un  autre  budget,  cela 
fait  deux  excédents,  dit  l’Exposé  des  motifs;  cela  fait  même  trois  ou 
quatre  excédents,  car  il  entre  dans  trois  ou  quatre  budgets. 

Vous  rappelez-vous  les  représentations  du  cirque  et  les  pièces 
militaires?  Quelques  hommes  représentent  une  armée,  mais  dans 
les  mains  d’un  régisseur  habile,  au  défilé,  ces  figurants  foisonnent, 
ils  sont  cent,  et  vous  en  comptez  cent  fois  plus.  C’est  ainsi  que 
les  excédents  de  la  république  ont  défilé  dans  les  rapports,  les 
exposés  et  les  documents  officiels.  Pour  nous,  désormais,  nous  ne 
parlerons  plus  d’excédent.  Le  déficit,  le  déficit  permanent,  tel  est 
le  résultat  de  calculs  sincères  et  le  dernier  mot  de  la  situation. 

— J’admets,  dit  le  député,  qu’il  y a déficit,  et  déficit  important, 
seulement  laissez-moi  faire  une  réserve.  La  totalité  des  dépenses 
annuelles,  normales,  n’est  plus  couverte  par  la  totalité  des  recettes 
ordinaires,  mais  prenez  garde  qu’une  portion  de  ces  dépenses, 
d’une  nature  spéciale,  doit  être  retranchée  du  total  lorsqu’il  s’agit 
de  fixer  le  chilfre  du  déficit.  Considérez,  si  vous  voulez,  l’an- 
née 1883;  nous  avons  inscilt  dans  la  dépense  une  somme  de 
133  millions  pour  l’amortissement  des  obligations  à court  terme,  il 
n’y  aura  pas  déficit  tant  que  l’excédent  de  dépenses  reste  inférieur 
à 133  millions.  Beaucoup  de  mes  collègues  vont  plus  loin.  Ils  pré- 
tendent qu’il  convient  de  retrancher  des  dépenses,  pour  le  calcul 
du  déficit,  toutes  les  sommes  inscrites  au  budget  en  vue  de  dimi- 
nuer les  engagements  du  Trésor;  pour  l’année  1884,  par  exemple, 
ils  retrancheront  du  déficit  132  millions,  savoir  : 100  millions  pour 
remboursement  d’obligations  à court  terme,  20  millions  pour 
l’amortissement  des  rentes  amortissables,  plus  12  autres  millions 
qui  proviennent  de  la  substitution  de  rentes  viagères  aux  rentes 
perpétuelles  de  la  Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse.  Ils  remar- 
quent, en  effet,  qu’on  pourrait  retrancher  du  budget  ces  132  mil- 
lions sans  violer  aucun  droit.  L’amortissement  serait  diminué, 
suspendu  ou  supprimé,  voilà  tout.  Les  partisans  les  plus  décidés 
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de  l’amortissement  n’avouent-ils  pas  que  toute  signification  lui 
échappe  lorsque  l’amortissement  est  accompagné  du  déficit  ? 

— Je  reconnais  ce  langage,  lui  dis-je,  vous  êtes  l’écho  fidèle  de 
la  Commission  du  budget.  Votre  majorité  incline  vers  tout  expédient 
qui  atténue  l’amortissement  ou  le  supprime.  En  dépit  des  promesses 
formelles  et  des  engagements  contractés,  elle  pense  que  l’amortis- 
ment  est  simpleoient  facultatif.  Dieu  merci,  vous  avez  plus  de 
lumières  et  vous  ne  partagez  pas  ses  passions.  Puisque  vous  le 
voulez,  raisonnons  sur  l’amortissement.  Chaque  année  la  dette  croît 
par  milliards,  peu  à peu  les  titres  de  rentes  s’avilissent  par  la 
création  de  titres  nouveaux,  pensez-vous  qu’il  soit  opportun  de 
prouver  aux  rentiers  que  la  république  ne  songe  plus  à réduire  la 
dette?  Vous  venez  de  dépouiller  ces  rentiers  d’une  partie  de  leur  re- 
venu, leur  offrirez-vous  comme  une  compensation  la  perspective  de 
la  baisse  des  rentes  et  de  la  réduction  du  capital?  car,  ne  l’oubliez 
pas,  continuer  à emprunter  en  supprimant  le  gage  des  emprunts, 
c’est  s’engager  dans  le  grand  chemin  de  la  banqueroute.  Vous 
vous  méprenez  d’ailleurs  en  considérant  comme  un  amortisse- 
sement  le  remboursement  du  capital  des  obligations  à court  terme. 
C’est  en  effet  l’acquittement  d’une  dépense  ordinaire  et  d’une 
dépense  obligatoire.  Vous  savez  dans  quel  but  ces  obligations 
furent  émises,  pour  subvenir  aux  besoins  du  deuxième  compte  de 
liquidation.  Or  quelle  destination  ont  reçue  les  crédits  de  ce 
compte?  Ils  ont  été  employés  à la  fabrication  des  armes  perfec- 
tionnées, des  canons,  des  fusils,  des  munitions  de  nouveaux 
modèles,  à l’achat  des  approvisionnements  nécessaires  pour  nourrir, 
équiper,  vêtir  les  soldats  de  notre  nouvelle  armée.  Ces  dépenses 
auraient  dû  être  effectuées  peu  à peu,  et  figurer  au  budget  ordi- 
naire; dans  nos  armées  modernes,  le  perfectionnement  des  engins 
de  guerre  et  la  transformation  du  matériel  sont  en  effet  des 
dépenses  normales  et  non  pas  des  dépenses  accidentelles.  Seule- 
ment, le  matériel  ancien  avait  presque  entièrement  disparu  dans 
les  désastres  de  1871,  il  y avait  urgence  à se  pourvoir  d’un  maté- 
riel nouveau.  Faire  peser  sur  trois  budgets  le  fardeau  de  cette 
grosse  dépense,  c’était  leur  infliger  une  charge  excessive;  on  ne 
voulait  pas  cependant  recourir  à l’emprunt  pour  subvenir  à des 
besoins  qui  se  reproduisent  sans  cesse  ; on  imagina  la  combinaison 
des  obligations  à court  terme  qui  répartissaient  la  dépense  sur  un 
plus  grand  nombre  d’années.  Vous  n’avez  donc  le  droit  ni  de  sup- 
primer ni  de  réduire  le  crédit  alloué  pour  le  remboursement  à leur 
échéance  du  capital  des  obligations  à court  terme.  Certains  minis- 
tères ont  pris  l’habitude  de  payer  par  annuités  les  achats  de  ter- 
rains, de  maisons,  les  constructions  et  toute  espèce  de  travaux,  de 
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fournitures  et  d’entreprises.  Certes,  c’est  là  un  abus,  un  de  ces  abus 
qui  portent  la  ruine  dans  les  finances.  On  assure  qu’on  a dépensé 
100  000  francs,  parce  qu’on  ne  paye  que  100  000  francs,  et  on  a 
dépensé  des  millions  dont  on  décharge  le  budget  présent  au  détri- 
ment des  budgets  futurs.  Que  diriez-vous,  si  ces  ministères  pro- 
posaient de  remplacer  chaque  annuité,  lorsqu’elle  est  échue,  par 
une  série  d’annuités  nouvelles  ? 

— Ce  serait  revenir  aux  procédés  de  l’ancien  régime. 

— Eh  bien,  c’est  là  ce  que  vous  faites  en  réduisant  le  crédit 
ahecté  au  remboursement  du  capital  des  obligations  à court  terme. 

— Mais,  s’écria  le  député,  blâmez  d’abord  le  ministre,  ce 
ministre  qui  nous . reproche  de  viser  la  réduction  du  crédit  et  qui 
y a touché  lui-même,  puisque  pour  170  millions  d’obligations  qui 
venaient  en  188/i  à leur  échéance,  il  ne  demande  qu’un  crédit  de 
cent  millions.  N’avez-vous  donc  pas  lu  l’Exposé  des  motifs  : a Les 
obligations  remboursables  en  188/i  étant  de  170  millions,  comme 
en  1883,  il  sera  pourvu  à la  dilïérence  de  70  millions,  soit  par 
des  excédents  de  recettes  en  fin  d’exercice,  soit,  en  cas  d’insuffi- 
sance, par  une  nouvelle  émission  d’obligations,  ainsi  que  cela  a 
été  prévu  dans  toutes  les  lois  annuelles  de  finances.  Il  ne  faudrait 
pas  déduire  de  cette  éventualité  de  renouvellement  que  le  budget 
est  en  déficit  et  que  l’Etat  manque  à ses  engagements...  puisqu’il 
aura  au  contraire  amorti  en  J88à  une  dette  de  100  millions...  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  de  l’inconséquence  du  ministre. 

— Oh  ! dis-je  au  député,  quand  on  a placé  M.  Tirard  au  minis- 
tère, on  ne  lui  a pas  demandé  d’être  logique  mais  complaisant.  I 
n’avait  pas  plus  le  droit  de  retrancher  soixante-dix  millions  du 
crédit  que  votre  Eommission  d’en  retrancher  quarante.  Ce  que 
j’ai  dit  pour  la  Commission,  je  le  dis  aussi  pour  le  ministre.  En 
recourant  à une  émission  d’obligations  nouvelles,  il  exonère  le 
budget  de  188à  d’une  dépense  de  70  millions,  qui  incombait  cer- 
tainement à cet  exercice.  11  n’établit  donc  pas  un  équilibre  régu- 
lier, il  ne  fait  que  masquer  un  déficit  réel.  La  morale  de  ceci  c’est 
qu’en  188/i,  nous  devons  ajouter,  en  financiers  corrects,  70  millions 
au  délicit  que  nous  avons  constaté;  le  déficit  sera  non  pas  de 
359  millions  mais  de  /r29  millions. 

Vous  avez  parlé  d’autres  amortissements  qui  seraient  inscrits 
dans  le  budget  de  188/i.  La  substitution  de  rentes  viagères  aux 
rentes  perpétuelles  de  la  Caisse  des  retraites  pourrait  être  consi- 
dérée comme  un  amortissement,  si  les  rentes  viagères  qu’on  inscrit 
représentaient  un  capital  équivalent  à celui  des  rentes  perpétuelles 
qu’on  elïace.  Il  n’en  est  pas  ainsi.  Ces  rentes  viagères,  calcu- 
lées d’après  une  table  de  mortalité  défectueuse  et  un  taux  d’in- 
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térêt  excessif,  représentent  une  somme  supérieure  aux  fonds  versés 
par  les  déposants  et  employés  en  rentes  perpétuelles  K L’État  rend 
donc  aux  déposants  beaucoup  plus  qu’il  n’a  reçu.  La  preuve 
en  est  qu’il  a fallu  voter  42  millions  pour  combler  le  déficit  de  la 
Caisse  des  retraites.  Au  point  de  vue  de  la  dette,  les  conversions 
de  la  caisse  se  résument  ainsi  : chaque  fois  que  le  Trésor  retranche 
de  sa  dette  un  capital  d’un  million  en  rentes  perpétuelles,  il 
ajoute  à sa  dette  un  capital  de  onze  cent  cinquante  mille  francs  en 
rentes  viagères  : Dieu  garde  le  budget  de  tels  amortissements. 

Quant  à la  rente  amortissable,  elle  implique  un  remboursement 
obligatoire  à des  époques  déterminées,  et  ce  remboursement  ne 
peut  être  différé  ni  retranché  des  dépenses,  pas  plus  pour  éviter 
un  déficit  que  pour  tout  autre  motif. 

Non,  l’amortissement  n’est  pas  facultatif,  il  est  obligatoire  quand  on 
doit  trente  milliards;  sans  doute,  le  suffrage  universel,  dans  sa  sim- 
plicité, sacrifiera  toujours  l’avenir  au  présent;  sans  doute,  votre  Com- 
mission et  la  Chambre,  dont  l’intérêt  électoral  est  le  premier  souci, 
sont  autrement  préoccupées  de  s’assurer  le  bénéfice  d’une  popularité 
éphémère  que  de  consolider  le  crédit  de  la  nation.  Et  cependant  c’est 
un  devoir  impérieux  que  celui  qui  oblige  l’État  à réduire  le  poids  de 
sa  dette.  Des  arguments  puisés  dans  des  considérations  économiques, 
financières  et  politiques,  devraient  déterminer  les  représentants 'du 
pays  à rembourser  méthodiquement,  régulièrement,  la  dette  publique 
au  moyen  des  ressources  normales  fournies  au  budget  par  l’impôt. 

— Notre  Commission,  répliqua  le  député,  ne  méconnaît  ni 

^ Le  prix  de  100  francs  de  rente  viagère  est,  d'après  le  tarif  de  la  Caisse 
de  la  vieillesse  : 

A 50  ans  de 1 228  85 

A 55  ans  de 1 107  65 

A 60  ans  de 975  05 

A 65  ans  de 820  30 

Ce  tarif  a pour  base  le  taux  d’intérêt  de  4 1/2  pour  100;  or  c’est  à peine 
si  le  taux  de  4 pour  100  serait  rémunérateur,  et,  à ce  dernier  taux,  la  valeur 
d’une  rente  de  100  francs,  payable  par  trimestre,  serait,  d’après  la  table  la 


plus  exacte  : 

A 50  ans  de 1 413  20  différence  184  35  — 15  0/0 

A 55  ans  de 1 276  30  — 169  25  — 15  0/0 

A 60  ans  de 1 120  65  — 145  60  — 15  0/0 

A 65  ans  de 921  20  — 100  90  — 12  0/0 


Pour  que  l’État  ne  perdît  d’argent  ni  sur  le  produit  du  compte  d’intérêt 
ni  sur  les  résultats  de  la  mortalité,  il  faudrait  par  conséquent  ajouter  en- 
viron 15  pour  iOO  de  leur  valeur  aux  prix  actuels  des  rentes  viagères.  La 
Caisse  de  la  vieillesse  recevant  de  60  cà  70  millions,  l’État,  sous  le  prétexte 
de  faire  do  l’amortissomont,  augmente  annuellement  sa  dette  de  neuf  à 
dix  millions. 
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raiigmentatioii  de  la  dette,  ni  la  progression  des  dépenses,  mais 
les  revenus  publics  et  la  ricliesse  du  pays  se  sont  accrus  en  même 
temps  que  les  besoins  de  l’Etat;  les  impôts  ne  sont  pas  propor- 
tionnellement plus  lourds  cpu’ils  ne  l’étaient  au  temps  de  la  monar- 
chie. Vous  auriez  tort  de  confondre  la  situation  du  pays  avec 
celle  du  budget.  Le  budget  est  en  déficit,  mais  la  nation  est  pros- 
père, la  France  est  beaucoup  plus  riche  qu’il  ne  faut  pour  sup- 
porter ses  charges  et  pa3mr  ses  dettes.  D’ailleurs,  les  emprunts  que 
nous  avons  contractés  et  ceux  que  nous  contractons  chaque  jour 
sont  souscrits  par  nous-mêmes.  Si  l’État  paye  chaque  année  des 
arrérages  croissants,  ce  sont  des  rentiers  français  qui  les  encais- 
sent; leur  revenu  s’accroît  du  supplément  payé  par  le  Trésor. 
Ces  rentiers  consomment  davantage  et  présentent  un  marché  plus 
étendu  à la  production  nationale.  La  dette  d’un  pays  reste  légère 
tant  qu’il  ne  doit  rien  au  dehors,  car  alors  elle  n’appauvrit  pas  la 
nation. 

— Vous  croyez  donc,  lui  dis-je,  que  les  rentiers  sont  plus  riches 
parce  qu’ils  achètent  des  rentes?  Ils  s’enrichissent  quand  ils  aug- 
mentent leur  épargne,  et  non  quandils  substituent  la  rente  à d’autres 
valeurs.  Et  puis,  vous  ne  songez  pas  que  notre  dette  représente 
un  capital  détruit  dans  des  guerres  ou  consommé  dans  des  travaux 
improductifs,  c’est-à-dire  dans  des  dépenses  sans  compensation.  S’il 
est  vrai  que  le  capital  a été  prélevé  sur  l’épargne  française,  cette 
épargne  se  trouve  réduite  d’une  somme  égale  au  montant  du  capital 
emprunté.  N’est-ce  pas  dès  lors  pour  nos  générations  un  devoir  de 
reconstituer  par  une  épargne  nouvelle  le  capital  détruit  par  leurs 
fautes  ou  par  leurs  prodigalités?  Chaque  génération  doit  supporter 
le  poids  de  ses  erreurs  ou  de  ses  entraînements.  Pourquoi  la  France 
a-t-elle  abdiqué  entre  les  mains  d’un  maître  et  n’a-t-elle  pas  su 
garder  le  contrôle  de  ses  propres  affaires?  Pourquoi  la  nation 
choisit-elle  des  mandataires  ignorants,  incapables  ou  indignes  pour 
diriger  sa  politique  et  veiller  à ses  intérêts?  Quand  on  a commis 
de  telles  fautes,  on  doit  en  supporter  dans  le  présent  toutea  les 
charges  sans  chercher  à les  rejeter  sur  les  générations  futures. 

— Vous  n’envisagez,  reprit  le  député,  qu’un  des  côtés  de  la 
question.  On  dirait  que  depuis  trente-cinq  ans  la  France  n’a  fait 
que  des  sottises.  Il  y a eu  des  erreurs  et  des  fautes  commises,  mais 
il  y a eu  aussi  des  progrès  réalisés.  Notre  génération  a su  recons- 
tituer et  accroître  l’épargne  nationale,  elle  a enrichi  le  fonds 
commun,  accumulé  des  capitaux.  Elle  transmet  son  actif  à la  géné- 
ration suivante,  il  est  juste  quelle  lui  transmette  tout  le  passif  dont 
le  fonds  social  est  grevé.  Vous,  vous  voulez  l’obliger  à rembourser 
le  capital  employé  dans  la  construction  des  chemins  de  fer  et 
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décharger  les  générations  futures  de  leur  légitime  participation  à 
des  dépenses  dont  elles  recueilleront  tout  le  fruit? 

— Les  emprunts  contractés  pour  les  travaux  publics  sont,  répon- 
dis-je, les  moins  nombreux  ; les  chemins  de  fer  dont  vous  parlez  ont 
été  construits  par  des  Compagnies,  c’est-à-dire  par  l’industrie 
privée,  assistée  de  maigres  subventions  de  l’Etat,  et  si  notre  géné- 
ration lègue  à la  suivante  un  important  réseau,  elle  lui  lègue  en 
même  temps  des  tarifs  qui  doivent  rémunérer  le  service  rendu. 
Dans  ces  derniers  temps,  l’État  a voulu  par  lui-même  compléter  le 
réseau  national.  En  cinq  années,  sur  les  ressources  extraordinaires 
qui  sont  fournies  par  l’emprunt,  il  a consacré  868  millions  aux 
études  et  travaux  de  chemins  de  fer,  mais  une  faible  partie  de  cette 
grosse  dépense  représente,  en  réalité,  des  travaux  productifs.  Quel- 
ques-unes des  lignes  nouvelles  doublent  ou  triplent  les  lignes  exis- 
tantes; sur  tous  les  points,  les  travaux  ont  été  conduits  de  façon 
à coûter  beaucoup  plus  qu’ils  ne  valaient;  l’Etat  a même  dû  re- 
noncer à les  achever,  et  c’est  l’industrie  privée  qui  construira  les 
lignes  nouvelles  aussi  bien  que  les  anciennes.  J’admets  cependant 
que  les  chemins  de  fer,  quoiqu’ils  ne  soient  pas  en  France  une 
œuvre  de  l’État,  représentent  un  actif  qui  doit  entrer  en  ligne  de 
compte  et  dont  la  transmission  aux  générations  futures  leur  apporte 
une  certaine  compensation  pour  la  dette  dont  elles  seront  grevées. 
Quelle  sera,  dans  soixante-quinze  ans,  la  valeur  de  la  nue  propriété 
des  voies  ferrées?  Peut-on  répondre  que  de  nouvelles  inventions 
n’en  auront  pas  réduit  singulièrement  la  valeur?  N’exigera-t-on 
pas  de  l’État,  devenu  le  maître  des  transports,  des  réductions  de 
tarifs  que  déjà  l’on  réclame  aujourd’hui,  et  que  les  conditions  de  la 
production  rendront  indispensables?  Or,  sans  tarifs,  plus  de  re- 
venus, et  sans  revenus,  plus  de  capital.  Au  point  de  vue  économique 
comme  au  point  de  vue  financier,  la  nécessité  de  l’amortisssement 
s’impose  pour  ns  pas  léguer  à l’avenir  des  charges  sans  compensa- 
tion; elle  s’impose  également  au  point  de  vue  politique.  La  dette 
publique  a eu  la  guerre  pour  principale  origine  ; de  ce  fait  trop 
certain  découle  un  enseignement.  Un  crédit  en  bon  état  n’est  pas 
moins  utile  à une  nation  qu’un  bon  matériel  de  guerre  et  de  bonnes 
lignes  de  défense.  Si  le  Trésor  est  obéré,  si  le  budget  est  chargé 
d’une  lourde  dette  consolidée  dont  le  poids  s’accroît  encore  du  poids 
de  la  dette  flottante,  la  liberté  d’action  de  l’Etat  ne  se  troiwera- 
t-elle  pas  enchaînée?  S’il  a dissipé  ses  réserves,  si  l’on  ne  voit  pas 
dans  ses  recettes  normales  des  gages  suffisants  pour  faire  face  à 
de  nouveaux  emprunts,  comment  pourra-t-il  résister  aux  agressions 
de  ses  ennemis?  J’en  reviens  donc  toujours  à ma  conclusion,  c’est 
qu’il  est  urgent  de  se  débarrasser  en  temps  de  paix,  par  un  amor- 
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tissement  régulier,  des  dettes  accumulées  dans  les  temps  de  crise 
ou  de  guerre. 

— dette  discussion,  reprit  le  député,  manque  d’intérêt  pratique. 
Nous  sommes  en  déficit.  Vous  l’avez  dit,  prouvé,  et  vous  n’êtes 
pas  seul  à le  dire  : « Le  déficit  de  1882  sera  d’au  moins  200  mil- 
lions. Mais,  si  l’on  ne  change  pas  nettement  de  système,  on  se 
trouvera  bientôt  en  face  de  déficits  de  250  à 300  millions.  » Tel 
est  le  langage  des  républicains  modérés,  exprimé  par  M.  Leroy- 
Beaulieu,  dans  rEconomiste  français.  «...  A cette  heure,  le  déficit, 
érigé  en  système,  devient  un  danger  public,  et  il  est  temps  d’avi- 
ser... » Tel  est,  dans  la  Lantrrne,  le  langage  des  républicains  radi- 
caux. L’équilibre  du  budget  ne  peut  plus  être  attesté  que  par  des 
plumes  vénales,  des  gens  à gages  ou  des  candidats  officiels. 

— Dans  quelle  catégorie,  lui  dis-je,  rangez-vous  M.  Tirard  et 
M.  de  Freycinet? 

— Que  signifient  ces  noms? 

— (fest  que,  d’après  M.  Tirard,  la  situation  n a rien  cT inquié- 
tant et  le  pays  peut  se  tranquilliser  L 

— Oui  donc,  observa  le  député,  a jamais  songé  à noter  les  propos 
de  M.  Tirard? 

— (i’est  que,  d’après  M.  de  Freycinet,  il  ny  a pas  lieu  de  s'in- 
quiéter, et  c’est  même  avec  une  certaine  fierté  qu'il  faut  envisager 
la  situation  des  finances  de  la  république 

— J’allais,  répliqua  le  député,  reconnaître  l’exactitude  de  vos 
calculs  et  adhérer  à votre  conclusion,  quand  vous  m’interrompez 
par  des  réflexions  hors  de  propos. 

Après  avoir  apaisé  mon  interlocuteur  dont  ma  question  avait  un 
peu  troublé  le  discours,  je  le  priai  de  continuer  et  il  reprit  : 

— Ne  vous  attardez  plus  à la  poursuite  d’un  chilfre.  Vous  nous 
avez  appris  que  le  déficit  date  de  loin  et  qu’il  est  arrivé  à un  total 
considérable.  Ne  vous  obstinez  plus  à en  déterminer  le  quantum, 
mais  cherchez-en  la  source,  et  si  vous  savez  les  causes  de  nos  em- 
barras financiers,  ne  craignez  pas  de  décoiu  rir  nos  plaies  dans  la 
nécessité  pressante  où  nous  sommes  de  les  guérir.  Si  vous  n’aimez 
pas  la  république,  vous  êtes  patriote,  songez  que  pour  la  France  il 
ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  la  banqueroute. 

— Je  me  disposais  à répondre,  mais  la  nuit  survenait,  elle  marqua 
la  fin  de  notre  conférence  et  nous  remîmes  à un  autre  jour  la  suite 
de  cet  entretien. 

IL  Le  Trésor  de  la  Bocque. 

' Journal  officiel.  Séance  du  Sénat  du  15  nov.  1883.  Discours  de  M.  Tirard. 

2 Ihid.  Discours  de  M.  de  Freycinet. 


LES  JUIFS  EN  HONGRIE 


L’AFFAIRE  DE  TISZA-ESZLAR 


Lorsque  nous  arrivâmes  à Budapest,  au  mois  de  juillet  1882,  la 
ville  était  sous  le  coup  d’une  émotion,  dont  il  semblait  difficile  de 
prévoir  les  conséquences.  Les  Juifs,  nombreux  à Pesth  *,  trop  nom- 
breux au  dire  des  Magyars,  se  renfermaient  dans  leurs  maisons, 
autour  desquelles  grondait  un  murmure  de  colère  et  de  vengeance. 
Il  y avait  dans  l’air  un  orage,  dont  on  guettait  le  premier  éclair, 
avec  la  crainte,  nous  dlsait-on,  d’un  embrasement  général.  Les 
magistrats  se  montraient  peu  rassurés  et  n’avaient  pas  la  prétention 
de  répondre  de  l’ordre,  parce  que  la  force  ne  peut  pas  grand’cbose 
contre  certains  déchaînements  d’opinion,  ils  s’en  remettaient  à la 
Providence,  mais  ne  dormaient  guère  tranquilles,  en  attendant  les 
événements. 

L’ordre  matériel  ne  fut  pas  troublé,  mais  le  calme  ne  revint  pas 
dans  les  esprits;  et,  aujourd’hui,  après  seize  mois  qui  devraient 
avoir  modifié  les  premières  impressions,  la  colère  et  la  défiance,  la 
haine  et  la  peur,  sont  en  face  l’une  de  l’autre  comme  au  premier 
jour. 

Le  lecteur  l’a  sans  doute  deviné,  le  drame  de  Tisza-Eszlar  est  la 
cause  de  ce  malaise  et  le  point  de  départ  d’une  agitation  qui  finira 
peut-être  par  la  ruine  de  la  fortune  Israélite  en  Hongrie  et  ailleurs. 
La  presse  a entassé  les  erreurs  et  les  équivoques  sur  le  fait  que 
vient  d’apprécier  le  tribunal  de  Nyiregyhaza.  A la  suite  d’un  second 
voyage  en  Hongrie,  il  nous  a paru  intéressant  de  rétablir  la  vérité  : 
c’est  une  leçon  d’histoire  contemporaine  que  l’on  peut  écrire  à ce 

' Pesth  compte  presque  autant  de  Juifs  que  la  France  tout  entière. 
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propos,  non  sans  utilité  pour  un  temps  et  un  pays  qui  accordent 
si  facilement  aux  Juifs  une  faveur  dont  catholiques  et  Français  ne 
sont  pas  toujours  assurés. 

Le  village  de  Tisza-Ëszlar  est!  une  bourgade  du  comitat  de 
Szabolcs  1,  dont  les  quelques  maisons  se  groupent  au  bord  de  la 
Theiss,  dans  un  terrain  marécageux  que  domine,  au  nord,  la  mon- 
tagne de  Tokay.  Or,  le  samedi  1'^’'  avril,  au  temps  des  Pâques 
juives  de  l’année  1882,  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  protestante 
de  religion  et  Magyare  de  nationalité,  disparaissait,  en  plein  jour, 
pendant  qu’elle  se  rendait  de  la  maison  de  sa  maîtresse  à la  bou- 
tique d’un  épicier  résidant  au  village  voisin  d’O-Falu,  où  elle  devait 
acheter  des  couleurs,  — du  rouge  et  du  bleu,  — pour  le  service 
du  ménage. 

Eszter  Solymosi,  c’est  le  nom  de  l’enfant,  n’avait  rien  de  remar- 
quable en  sa  personne  ni  dans  sa  vie.  A en  juger  par  le  portrait 
plus  ou  moins  fidèle  qu’en  a donné  un  journal  illustré  de  Buda- 
pest-, c’était  une  jeune  fille  délicate,  de  physionomie  douce  mais 
insignifiante.  Elle  était  pauvre  et  menait,  avec  sa  mère  veuve,  une 
existence  retirée,  honorée  seulement  par  la  dignité  de  sa  conduite. 
On  l’employait  à des  commissions  qui  la  conduisaient  parfois  aux 
villages  voisins  : ce  qui  permit  tout  d’abord  de  ne  pas  remarquer 
son  absence. 

Cependant,  comme  elle  ne  revenait  pas,  l’inquiétude  de  la  maî- 
tresse et  de  la  mère,  qu’on  avait  averties,  détermina  les  habitants  du 
village  à une  enquête  dont  les  résultats  devaient  être  terribles.  Un 
petit  enfant  juif,  âgé  de  cinq  ans,  avait,  au  cours  d’une  querelle, 
raconté  à ses  compagnons  de  jeu  qu’on  avait  saigné  une  jeune  fille 
hongroise;  son  frère  Moriz  avait  confirmé  ses  paroles,  et  ajouté 
qu’il  avait  vu  commettre  le  crime,  en  regardant  par  la  serrure  ce 
qui  se  passait  dans  la  synagogue. 

L’affirmation  parut  d’abord  invraisemblable  parce  qu’elle  était 
monstrueuse.  En  effet,  les  deux  enfants,  Samuel  et  Moriz  Scharf, 
compromettaient  leur  propre  père  dans  cette  horrible  accusation. 
En  sa  qualité  de  bedeau  de  la  synagogue  3,  cet  homme  avait  dû 
coopérer  au  meurtre,  en  attirant  la  victime  dans  le  lieu  où  le  sacri- 
ficateur rituel  l’attendait. 

Mais  l’accusation  parut  moins  étrange  quand  on  se  rappela  que, 
le  jour  même  du  meurtre,  plusieurs  bouchers  rituels  s étaient  réunis 
à la  synagogue  pour  y célébrer  la  fête  et  y réélire  le  boucher  de  la 

^ A 6 kilomètres  enviroa  au  sud  de  la  station  de  Rakamaz,  sur  le 
chemin  de  fer  de  Nyiregyhaza  à Szereucs. 

2 Le  Vasarnapi-Ujsag , du  15  juillet  1883. 

3 Tempeldimer. 
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communauté.  Tous  n’étaient  pas  du  pays,  et  plusieurs  étaient 
venus  de  la  Gallicie.  Or  le  chemin  qui  traverse  Tisza-Eszlar  passe 
au  chevet  du  temple,  dont  la  porte,  ouverte  sur  le  flanc  de  l’édifice, 
se  dissimule  dans  un  renfoncement  propice  à un  coup  de  main.  Il 
avait  du  être  facile  d’attirer  la  jeune  fille  en  ce  passage  et  de 
l’introduire  dans  la  maison  sans  éveiller  l’attention,  que  rien  d’ail- 
leurs ne  sollicitait.  L’isolement  relatif  de  la  synagogue  ne  permet- 
tait guère  d’entendre  les  plaintes  de  la  victime,  en  admettant 
qu’elles  n’eussent  pas  été  tout  d’abord  étouffées.  A l’heure  supposée 
du  crime,  les  alentours  devaient  être  déserts,  et  c’était  par  grand 
hasard  que  la  curiosité  d’un  enfant  avait  donné  un  témoin  au 
meurtre  d’Eszter  Solymosi. 

Gomme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  des  indices  de  diverse 
nature  vinrent  se  grouper  autour  de  l’accusation  principale;  les 
préjugés  et  les  passions  populaires  aidant,  une  sorte  de  conviction 
s’imposa,  d’abord  à la  masse,  puis  à ceux  dont  le  devoir  est  d’exa- 
miner de  semblables  allégations  ^ . 

G’ est  ici  que  commencent  les  étonnements  plus  ou  moins  naïfs, 
plus  ou  moins  sincères,  des  journalistes  engagés,  j’allais  dire  empê- 
trés, dans  l’étude  et  l’exposé  de  cette  affaire.  A les  entendre,  il  n’y 
avait  en  tout  cela  qu’une  absurde  et  révoltante  invention,  dont  la 
justice  ne  devait  pas  avoir  souci,  à moins  de  paraître  s’inspirer 
des  erreurs  et  des  passions  d’un  autre  âge.  Les  Juifs  étaient  inca- 
pables de  pareils  crimes,  et  les  en  soupçonner  tenait  de  la  folie. 
Jamais  l’histoire  n’avait  rien  eu  de  semblable  à leur  reprocher  : 
leurs  doctrines  ne  permettaient  pas  même  de  leur  prêter  l’intention 
d’un  forfait  semblable,  et  l’on  citait  en  preuve  irréfutable  une 
décision  d’un  souverain  pontife.  Innocent  IV  c[ui  les  relève  de 
toute  culpabilité  sur  ce  point. 

A toutes  ces  belles  paroles,  il  suffisait  de  répondre  que  la  dispa- 
rition d’Eszter  Solymosi  était  constante,  que  cette  disparition  attri- 
buée à un  meurtre  était  mise  au  compte  d’assassins  israélites  c|ui 
s’en  défendaient  fort  mal.  D^’oii  il  suit  que  la  justice  hongroise  avait 
le  droit  et  le  devoir  de  demander  compte  aux  inculpés  de  leurs 
agissements,  à la  date  du  l'""’  avril  1882.  Lien  n’est  plus  simple  à 
comprendre,  et  le  moyen  âge  n’y  avait  rien  à voir. 

En  tout  pays  civilisé,  il  ne  se  peut  r[u’une  jeune  fille  disparaisse 


^ Voy.  le  réquisitoire  du  substitut  du  procureur  d’État,  Édouard  Szeylïert, 
devant  la  cour  de  Nyiregyhaza. 

^ En  date  du  5 juillet  1247.  — Le  sacrificateur  Sclnvarz,  qui  avait 
d’aliord  avoué  le  meurtre  d’Eszter  Solymosi,  rétracta  ses  aveux  un  an  après, 
en  s appuyant  sur  la  thèse  soutenue  par  la  presse  allemande,  que  ce  crime 
était  impossible  en  raison  des  doctrines  judaïques. 
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sans  qu’on  la  recherche;  il  ne  se  peut  davantage  que  le  meurtre 
ne  soit  regardé  comme  un  crime,  de  quelque  inspiration  qu’il  pro- 
cède et  de  quelque  main  qu’il  ait  été  perpétré  : il  ne  se  peut  enfin 
que  la  justice  ne  tienne  compte  des  soupçons  qui  planent  sur  la 
tête  d’un  accusé,  sauf  à lui  rendre  justice  quand  la  lumière  a été 
faite  à son  profit.  Pour  être  Juif  et  intéressant  aux  yeux  de  gens 
plus  ou  moins  autorisés,  on  n’en  reste  pas  moins  soumis  aux  lois 
du  bon  sens  et  à celles  du  pays  où  l’on  vit.  L’habitude  d’exploiter 
impunément  la  bourse  du  prochain  n’entraîne  pas  le  droit  de 
braver  le  Code  pénal  en  toute  circonstance.  Certains  esprits, 
chagrins  sans  doute,  mais  encore  assez  bien  posés  dans  l’estime 
publique,  prétendent  même  que  cette  habitude  est  une  raison,  pour 
ceux  à qui  se  confie  la  société,  de  se  montrer  plus  attentifs  et  plus 
sévères  quand  l’occasion  se  présente  de  regarder  du  côté  d’IsraëL 
Ont-ils  si  grand  tort  qu’on  veut  bien  le  prétendre? 

Pour  répondre  à cette  question,  il  faut  se  placer  non  pas  sur  le 
terrain  où  nous  sommes  à Paris,  ou  même  en  France,  — bien  que 
nos  provinces  de  l’Est  dussent  être  mises  à part,  — mais  sur  le 
terrain  où  se  trouvent  les  Allemands,  les  Hongrois,  les  Piusses,  et 
d’autres  encore  qu’il  serait  trop  long  de  citer  L Le  Juif  parisien,  — 
ou  plutôt  l’Israëlite,  comme  il  s’appelle  lui-même  pour  écarter  le 
mauvais  renom  qui  s’attache  à l’autre  qualificatif,  — est  un  homme 
comme  tout  le  monde,  et  dont  je  ne  veux  rien  dire  de  plus  que 
ceci  : c’est  un  habile  homme  qui  excelle  à gagner  de  l’argent.  Il, 
appartient  à ce  qu’on  appelle,  parmi  les  Juifs,  la  classe  des  réformés 
ou  même  à celle  des  indilTérents.  il  a rompu  avec  la  tradition  et  la 
tyrannie  rabbiniques,  et  son  judaïsme  modernisé  a des  formes  qui 
ne  sentent  en  rien  la  vraie  synagogue.  S’il  tient  encore  au  culte, 
— ce  qui  constitue  à peu  près  toute  sa  pratique  religieuse,  — il 
le  veut  non  seulement  décent,  mais  élégant,  harmonieux  et  éloquent, 
un  culte  d’habits  noirs  et,  si  les  dames  en  sont,  de  toilettes  recher- 
chées. En  bien  des  cas,  il  va  plus  loin  : le  culte  même  lui  paraît 
inutile.  Il  entre  dans  la  classe  des  indilTérents  qui  marient  leurs 
filles  à des  chrétiens,  souflrent  sans  trop  protester  c|ue  leurs  petits 
enfants  reçoivent  le  baptême,  et  ne  se  convertissent  pas  pour  cette 
raison  fort  simple  qu’un  changement  de  croyance  suppose  d’abord, 
l’existence  d’uuc  foi.  Ceux-là  ne  sont  plus  Juifs  à proprement 
parler,  et  le  public  finit  par  ne  plus  s’y  reconnaùre.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu’en  pensent  les  zélateurs  de  leur  tribu  : mais  il  est  facile  de 
savoir  ce  qu’en  pensent  les  chrétiens  de  leur  entourage.  On  les 

^ Voy.  E.  Marbeau,  Un  nouveau  roynunie  [Roumanie],  p.  71.  — Cf.  ibid.,  ùL 
p.  i5  et  suiv. 
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traite  sur  le  pied  d’une  parfaite  égalité,  à condition  bien  entendu 
qu’ils  le  tolèrent,  car  l’égalité  avec  eux  n’est  pas  permise*  à tout 
venant. 

Le  Juif  moderne,  en  effet,  ne  ressemble  en  rien  à son  aïeul  des 
temps  passés,  — riche  ou  pauvre,  — que  l’on  tenait  à distance, 
lors  môme  qu’on  avait  fait  de  larges  emprunts  à sa  bourse.  Il  a de 
belles  relations,  les  plus  belles  qui  se  puissent  concevoir;  il  est 
gentilhomme,  s’il  lui  plaît,  en  tout  cas  bourgeois  des  plus  fiers;  il 
s’entoure  d’artistes  et  de  lettrés;  il  est  Mécène  pour  ses  amis, 
Trimalcion  pour  ses  détracteurs  ; il  continue  les  fermiers  généraux 
du  dernier  siècle,  avec  le  même  scepticisme  élégant,  le  même 
dédain  de  l’opinion  publique,  la  même  confiance  dans  l’avenir. 

Avec  des  nuances,  on  le  retrouve  en  Hongrie,  et  M.  Tissot  a peint 
de  main  de  maître  les  femmes  de  banquiers  juifs  étalant  leur  luxe 
aux  bains  de  Balaton-Füred,  qui  « remplacent  avantageusement 
pour  les  Israélites  hongrois  la  terre  promise  ^ )),oü,  du  reste,  ils 
paraissent  ne  plus  désirer  de  rentrer.  En  pays  magyar,  comme  en 
terre  française,  ce  sont  de  grands  seigneurs,  mais  pas  à la  mode  du 
temps  passé.  Ceux  d’autrefois  sortaient  de  châteaux  tristes  et  som- 
bres pour  détrousser  quelques  passants  qui  criaient  très  fort  et 
obtenaient  parfois  justice  : les  nôtres  appellent  au  contraire  en  des 
palais  lumineux,  dorés,  pleins  de  séductions  de  toute  sorte,  des 
gens  heureux  de  vider  leur  portefeuille  ou  leur  bourse,  avec  l’espé- 
rance de  participer  aux  splendeurs  qui  les  aveuglent.  Si  l’événement 
trompe  l’attente  de  ces  bonnes  gens,  la  justice  consent  parfois  à 
leur  assurer  le  retour  d’une  petite  part  de  leurs  écus,  pendant  que 
le  grand  seigneur  de  finance  fait  de  la  villégiature  à l’étranger,  ou 
prépare  de  nouvelles  combinaisons  au  lieu  même  qui  vit  si  bien 
réussir  les  premières. 

Le  Juif  de  Paris  ou  de  Pesth,  si  Parisien  ou  si  Magyar  qu’il  soit, 
est  aussi  le  Juif  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Francfort  et  de  Londres. 
Quoi  qu’on  fasse  et  quoi  qu’il  dise,  il  est  naturellement  citoyen  de 
plusieurs  pays,  ou,  si  l’on  veut,  étranger  en  quelque  pays  que  ce 
soit.  C’est  la  marque  indélébile  de  son  origine,  à peine  effacée  par 
le  baptême,  jamais  parla  fortune  et  le  succès.  Il  peut  se  retirer  sans 
faire  de  vide,  parce  qu’ibn’a  jamais  compté  au  nombre  des  éléments 
de  la  vie  sociale. 

Mais  ce  n’est  pas  de  celui-là  qu’il  s’agit  en  cette  étude.  Le  peuple 
ne  le  connaît  que  de  nom,  ne  le  voit  jamais  de  près,  et  ne  compte 
pas  avec  lui  dans  la  vie  ordinaire.  Les  haines  populaires  ne  l’attei- 
gnent donc  pas  directement;  et,  si  des  violences  devaient  s’exercer. 


< Voyage  au  pays  des  Tziganes,  xviii. 
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un  jour,  contre  les  Juifs,  celui-ci  n’aurait  d’abord  rien  à craindre. 

Le  Juif  que  connaît,  méprise  et  déteste  le  peuple,  partout  où  il 
se  rencontre,  c’est  le  Juif  de  l’usure  dissimulée  sous  toutes  les 
formes  de  transactions  financières.  C’est  le  Juif  brocanteur,  caba- 
retier,  maquignon,  colporteur, "agent  d’affaires,  et  toujours  voleur 
de  quelque  nom  qu’il  colore  son  trafic.  Quand  on  l’a  étudié  de  près, 
à plus  forte  raison  quand  on  a eu 'affairera  lui,  il  est  impossible  de 
ne  pas  lui  garder  rancune  pour  le  mal  qu’il  fait  et  celui  qu’il  pré- 
pare. C’est  un  être  malfaisant,  n’en  déplaise  à nos  humanitaires  et 
à nos  diplomates.  Nous  avons  fait  rire  à nos  dépens  tous  ceux  que 
notre  engouement  n’a  pas  fait  pleurer,  en  Algérie,  où  nous  étions 
libres  de  gâter  la  besogne,  et  en  Roumanie,  où  l’on  trouve  que  nous 
ferions  bien  de  ne  pas  nous  occuper  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas. 

Je  ne  veux  pas  arrêter  le  lecteur  au  spectacle  du  Juif  allemand 
ou  magyar,  tel  qu’il  se  voit  dans  les  Jiidencjasse  des  villes,  « ni 
lavé  ni  peigné,  en  longue  lévite  noire  luisante  de  graisse,  coiffé 
d’un  chapeau  haut,  à la  barbe  en  pointe,  aux  yeux  d’un  bleu  terne, 
aux  oreilles  plates  et  larges,  à demi  masqué  par  les  papillotes 
qui  lui  descendent  le  long  des  joues  et  encadrent  son  maigre  et 
blême  visage  ^ ».  Tout  le  monde  a rencontré  cet  être  sordide,  qui 
semble  se  complaire  dans  son  abjection.  Ce  n’est  pas  le  plus 
dangereux,  encore  qu’il  exploite  la  ville  avec  une  habileté  et  une 
persévérance  de  termite.  Celui-là  ruine  surtout  les  magnats,  les 
boyards,  et  autres  nobles  viveurs,  dont  la  destinée  intéresse  peu 
en  elle-même.  Ses  victimes  cherchent  volontairement  la  catas- 
trophe où  elles  finissent  par  sombrer  : elles  connaissaient  l’écueil, 
et  il  leur  était  facile  de  n’y  pas  heurter  leur  barque.  Elles  peuvent 
aller  se  plaindre  à d’autres. 

Mais  le  peuple,  surtout  le  peuple  des  campagnes,  est  pour  le  Juif 
une  proie  dont  il  convient  de  prendre  la  défense.  Non  pas  sans 
doute  que  tous  les  paysans  ruinés  par  les  Juifs  soient  également 
dignes  d’intérêt;  mais  la  plupart  est  amenée  par  une  sorte  de  fata- 
lité à la  ruine  dont  s’enrichit  l’usurier. 

Dans  les  villages  hongrois,  pour  ne  parler  que  de  ceux-ci,  la 
première  maison  que  l’on  rencontre,  en  sortant  de  la  gare,  c’est  le 
cabaret  ou,  si  l’on  veut,  l’auberge  dont  un  Juif  est  le  propriétaire 
et  le  gérant.  Ne  me  demandez  pas  de  vous  décrire  ce  lieu  suspect 
à tous  les  titres,  dont  le  maître  fait  tous  les  métiers  et  satisfait 
toutes  les  passions.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  vous  en  devez 
penser,  consultez  les  épouses  et  les  mères  des  hommes  jeunes  et 

’ Voy.  Tissot,  Vienne  et  la  vie  viennoise,  ID  partie,  IL  — Gf.  E.  Mar- 
beau,  Un  nouveau  royaume,  p.  41. 
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vieux  que  vous  y avez  vu  entrer  : vous  en  saurez  plus  long  que 
vous  n’en  pourrez  dire.  « Quand  un  Juif  pénètre  dans  un  village, 
nous  disait-on  à Pesth,  c’est  un  pays  perdu  i ». 

Le  laboureur  qui  a fait  mauvaise  récolte,  le  commerçant  dont 
les  rentrées  sont  en  retard,  l’industriel  qui  manque  de  fonds,  les 
fiancés  qui  veulent  monter  leur  ménage,  le  joueur  qui  perd,  la 
coquette  qui  a besoin  de  parure,  l’ivrogne  qui  boit  à crédit,  le 
délinquant  puni  de  l’amende,  tout  ce  monde  est  bientôt  à la  dis- 
crétion du  Juif.  Il  a toujours  de  l’argent  à leur  disposition,  à très 
gros  intérêts,  bien  entendu,  qui  s’accumulent,  dépassent  le  prin- 
cipal, et  mettent  bientôt  l’homme  sur  la  route,  et  la  femme  dans  la 
boue. 

Il  faut  citer  ici  une  page  de  M.  Édouard  Marbeau  sur  la  Piou- 
manie,  pour  faire  bien  comprendre  au  lecteur  la  manière  dont  le 
Juif  s’empare  des  paysans.  Les  amis  des  Israélites  en  France, 
verront  quels  clients  ils  ont  si  vivement  patronnés  à Berlin,  contre 
les  chrétiens  des  bords  du  Danube. 

((  Depuis  quinze  ans,  écrivait  l’auteur  en  1881,  les  paysans 
roumains  ont  dû  payer  des  annuités  pour  amortir  le  prix  du  rachat 
des  terres,  et  n’ont  pu  faire  d’économies.  Pendant  les  années  de 
mauvaises  récoltes,  ils  ont  bien  été  obligés  d’emprunter  pour  payer 
l’impôt,  et  de  s’adresser  au  seul  prêteur,  au  Juif  du  village.  Un 
exemple  entre  mille  : le  Juif  prêtera  un  ducat  (11  fr.  76)  et  exigera 
du  paysan,  à titre  de  remboursement,  1 franc  par  semaine  pendant 
trois  mois.  Si  le  paysan  est  en  retard  pour  les  payements,  le  Juif 
cherche  à avoir  un  gage;  ou  bien  il  envoie  sa  femme  guetter  la 
femme  de  son  débiteur,  lorsqu’elle  va  à la  ville  pour  vendre  les 
légumes  et  les  poulets.  — Elle  l’arrête  au  passage  : « Ton  mari  ne 
« nous  a pas  payés,  si  je  te  laisse  vendre,  tu  dépenseras  l’argent; 
((  paye-nous  ou  bien  donne-nous  ta  marchandise.  » Et  elle  prend 
un  poulet  qui  vaut  70  centimes  et  le  compte  à raison  de  30,  et 
le  reste  dans  les  mêmes  proportions.  On  me  cite  un  paysan  qui, 
après  avoir  payé,  pendant  cinq  mois,  1 franc  par  semaine,  ne 
comprenait  pas  qu’il  fût  libéré  : il  se  croyait  toujours  débiteur  des 
20  francs  prêtés,  tant  qu’il  n’avait  pas  rendu,  comme  il  disait,  la 
pièce  entière  qu’il  avait  reçue.  Les  Juifs  ont  beau  jeu  avec  de 
pareilles  natures.  En  trois  ans,  le  cabaretier  qui  a débuté  avec 
10  ducats  a amassé  un  petit  capital,  et  prend  alors  à ferme  une 
terre  de  10,  de  20  falci  (15  à 30  hectares).  Pendant  qu’il  tient 
son  cabaret,  il  lui  faut  des  paysans  pour  cultiver  la  terre.  Il 

^ « Un  village  où  il  y a un  cabaret  juif  est  un  village  conquis  »,  dit 
E.  Marbeau.  [Un  nouveau  royaume,  p.  43.) 
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s’adresse  à ses  débiteurs,  car  le  Juif  a soin  de  faire  crédit  et  de 
faire  durer  les  comptes  pour  qu’il  soit  impossible  aux  pa^^sans  de 
se  libérer  en  une  seule  fois.  Chaque  trimestre,  il  fait  le  règlement 
à sa  manière  : « Je  t’ai  donné  en  tout  3 ducats.  » Le  paysan  con- 
teste, mais  le  Juif  a seul  tout  inscrit,  somme  par  somme,  il  insiste; 
le  paysan  se  débat  et,  ; de  guerre  lasse,  il  cède.  « Tu  n’as  pas 
<(  d’argent,  lui  dit  le  Juif;  eh  bien,  tu  payeras  en  travail.  Laboure, 
« sarcle,  fauche,  moissonne!  » Ici  le  procédé  devient  plus  habile.  Il 
en  coûte  1 ducat  et  demi  pour  faire  labourer  une  falce,  2 ducats 
pour  la  faucher,  3 à û ducats  pour  la  sarcler;  le  Juif  compte  le 
travail  pour  un  tiers  en  moins.  Ce  n’est  pas  tout.  Quand  le  paysan 
croit  avoir  sarclé  une  falce  de  maïs,  le  Juif  vient  et  mesure.  « Il  n’y 
((  a pas  là  une  falce,  il  n’y  en  a que  les  deux  tiers.  » Non  content 
de  voler  sur  le  prix,  le  Juif  vole  encore  sur  la  mesure.  Comment 
le  paysan  se  laisse-t-il  tondre  et  plumer  ainsi?  Il  faut  voir  les  uns 
et  les  autres  pour  en  juger.  Le  Juif  presse,  insiste,  menace;  le 
pauvre  Roumain,  sachant  que  le  lendemain  il  aura  encore  besoin 
du  Juif,  s’intimide  et  se  résigne.  S’il  y a un  excédent  de  travail, 
le  Juif  se  garde  bien  de  payer  en  espèces  ; pendant  que  le  paysan 
laboure  près  de  son  cabaret,  le  Juif  l’appelle,  le  fait  boire,  toujours 
à crédit,  et  s’arrange  pour  que  le  compte  se  balance;  et  le  paysan 
doit  s’estimer  heureux  si,  abruti  par  la  boisson,  harassé  par  le 
travail,  il  n’est  pas  encore  le  débiteur  b » 

La  haine  impuissante  paye  cette  infamie  d’une  façon  très  incom- 
plète, il  est  vrai,  mais  qui  peut  devenir  efficace  et  terrible  à la 
longue,  d’autant  plus  que  l’usurier  ne  se  contente  pas  de  dépouiller 
ses  victimes  : il  les  nargue  et  les  défie,  assuré  qu’il  est  de  se  tirer 
d’alfaire,  si  la  justice  intervient.  Il  a pris  ses  précautions  : il  sera 
mis  hors  de  cause,  et  les  battus  payeront  encore  l’amende. 

Il  joue,  au  village,  le  même  jeu  que  ses  frères  jouent  en  plus 
grand,  dans  les  villes,  à la  Bourse  ou  dans  les  bureaux  d’alfaires  : 
mais  ici  le  jeu  est  plus  périlleux.  Le  paysan  n’a  pas  toujours  la 
même  patience  que  le  rentier;  il  n’a  pas  non  plus  la  même  délica- 
tesse de  formes,  et  les  histoires  de  Juifs  rossés  ne  sont  pas  rares 
en  Hongrie.  De  quoi  les  Juifs  tiennent  peu  de  compte;  c’est  leur 
habitude,  et  ils  y attachent  peu  d’importance.  D’Alger  à Tunis, 
par  exemple,  il  n’y  a pas  de  lieu  non  plus  que  d’heure,  où  le 
bâton  n’ait  laissé  son  empreinte  sur  leur  échine  courbée  vers  la 
bourse  d’un  Turc  ou  d’un  More.  Que  leur  importent  les  coups 
s’ils  en  espèrent  un  profit?  D’ailleurs,  les  tribunaux  les  vengent 

‘ E.  Marbeau,  Un  nouveau  royaume,  p.  43  et  suiv.  — Cf.  Tissot,  la  Russie 
et  les  Russes,  IP  partie,  ch.  vm.  — Voyage  au  pays  des  Tziganes,  xiii. 
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assez  souvent;  et  ils  ont  ainsi  le  double  avantage  de  piller  et  de 
vexer  le  paysan  devenu  taillable  et  corvéable  à la  merci  du  seigneur 
Israélite,  le  vrai  maître  du  pays  b 

De  même  que  les  grands  d’Israël  ont  pour  débiteurs  les  nobles 
hongrois,  galliciens,  polonais,  russes,  roumains,  de  même  les  pclits 
ont  pour  débiteurs  les  ouvriers  et  les  paysans.  Les  premiers  sont 
maîtres  de  presque  toutes  les  maisons  de  banque  ils  sont 
devenus  propriétaires  de  presque  toutes  les  grandes  terres;  ils 
disposent  souverainement  de  la  presse.  Ils  sont  rois  dans  les  hautes 
sphères  de  la  vie  sociale.  De  même  les  seconds  sont  rois  dans  les 
régions  inférieures,  d’une  royauté  tout  aussi  tyrannique  et  qui  n’a 
pas  pour  s’excuser  la  légitimité  d’origine.  Car,  il  importe  de  le 
remarquer,  il  ne  s’agit  point  ici  de  la  fortune  acquise  par  le  tra- 
vail loyal  et  l’habileté  honnête.  Toutes  les  déclamations  n’y  feront 
rien.  Quand  le  peuple  jette  l’injure  aux  Juifs,  il  ne  l’adresse  pas  à 
ceux  des  fils  de  Juda  qui  s’honorent  d’une  laborieuse  aisance, 
mais  à cette  masse  qui  se  souvient  trop  bien  de  la  fuite  d’Egypte, 
et  croit  toujours  légitime  le  tribut  forcé  que  ses  ancêtres  préle- 
vèrent sur  les  sujets  de  Pharaon. 

Si  le  lecteur  nous  a suivis  avec  attention,  il  trouvera  bien 
explicables  les  antipathies  d’où  naquirent  les  soupçons  dirigés 
contre  les  Juifs  de  Tisza-Eszlar  et  les  premières  investigations  de 
la  justice.  Les  plus  ardents  défenseurs  des  accusés  ont  eux-mêmes 
reconnu  que  « certaines  facultés  d’accaparer,  contre  lesquelles 
les  paysans  sont  presque  sans  défense"  »,  prédisposaient  ceux-ci 
à mal  juger  les  Juifs,  et  par  conséquent  la  justice  à recevoir  des 
dénonciations  dont  elle  devrait  tenir  compte.  Mais  il  y a loin  de 
•cette  conclusion  à celle  qui  ferait  de  ces  mêmes  accusés  des 
coupables  dignes  de  mort.  Voyons  comment  l’accusation  a pris 
corps  et  en  est  venue  à produire  une  sorte  de  certitude. 

Les  Juifs  ne  se  firent  pas  illusion  sur  la  portée  de  l’accusation 
dirigée  contre  leurs  coreligionnaires  de  Tisza-Eszlar,  et  ils  mirent 
tous  leurs  soins  à détourner  le  coup  dont  ils  se  sentaient  également 
menacés. 

Ils  y furent  aidés  par  la  presse  libérale  de  Hongrie,  qui  deman- 
dait le  renvoi  de  la  cause  devant  un  autre  tribunal  que  celui  de 
Nyiregyhaza,  « pour  cause  de  suspicion  légitime  »,  en  raison  du 

^ C’est  la  remarqae  de  V.  Tissot,  la  Rassie  et  les  Russes,  I*  ® partie,  c.  yiit, 
p.  105.  — « Jadis  il  (le  paysan)  était  le  serf  du  seigneur  dont  il  incendiait 
le  château;  aujourd’hui  il  est  le  serf  du  Juif  dont  il  ])ille  la  maison.  » 

^ A Vieillie,  par  exemple,  sur  plusieurs  centaines  de  maisons  de  banque, 
doux  ou  trois  seulement  appartioiinent  à dos  chrétiens. 

^ Voy.  Courrier  de  Vienne,  du  Fifjaro  du  i juillet  1883. 

25  NOVEMDnE  1883. 
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trop  grand  voisinage  entre  le  lieu  du  crime  supposé  et  celui  du 
jugement.  11  n’y  avait  rien  là  que  de  convenable,  en  apparence 
du  moins,  et  la  question  fut  assez  longuement  traitée  pour  que 
la  décision  de  l’autorité  intervînt  seulement  au  mois  de  novembre 
dans  les  débats  soulevés  par  cette  'réclamation.  Le  27  de  ce  mois, 
M.  Pauler,  garde  des  sceaux  et  ministre  de  la  justice,  vint  déclarer 
devant  le  Reichstag  hongrois  qu’il  croyait  contraire  aux  lois  de 
soustraire  les  accusés  à la  cour  de  Nyiregyhaza,  c’est-à-dire  à 
leurs  juges  naturels.  Cette  déclaration  avait  d’autant  plus  d’impor- 
tance qu’elle  émanait  pour  ainsi  dire  d’un  ministère  dont  le  chef, 
M.  Tisza,  passait  pour  favorable  aux  Juifs  et  .désireux  d’étoulfer 
l’affaire.  Aussi  l’avis  du  ministre  fut-il  approuvé,  et  l’affaire  dut 
venir  devant  la  cour  après  un  nouveau  délai  jugé  nécessaire  à un 
supplément  d’instruction . 

Ce  ne  fut  pas  le  compte  du  parti  israélite,  et  la  presse  dévouée 
insinua  que  de  hautes  influences  pourraient  bien  peser  sur  les 
finances  de  la  Hongrie  qui  se  rachèterait  de  la  ruine  seulement  par 
le  silence  de  ses  juges  instructeurs  L 

Mais  ce  sont  là  propos  insignifiants  peut-être,  et  les  faits  méri- 
tent plus  d’attention. 

Je  passe  sous  silence  les  manœuvres  dont  les  Juifs  essayèrent 
de  circonvenir  les  magistrats,  s’il  faut  en  croire  des  hommes  qui 
n’ont  pas  coutume  de  parler  à la  légère^.  Je  conteste  seule- 
ment que  l’Alliance  israélite,  dès  les  débuts  de  l’enquête,  offrit 
àOOO  florins  ^ à celui  qui  retrouverait  Eszter  Solymosi  vivante  ou 
morte.  L’effet  de  cette  offre  ne  tarda  pas  à se  produire.  Les  jour- 
naux annoncèrent  bientôt  qu’on  avait  retiré  de  la  Theiss,  le  8 juin, 
un  corps  de  femme  revêtu  des  habits  que  la  victime  portait  le 
1"’'  avril;  il  n’y  avait  pas  de  doute  possible  relativement  aux 
vêtements  que  la  mère  avait  reconnus  à certains  indices  dont 
on  ne  pouvait  discuter  la  valeur.  Même  ce  cadavre  avait  à la  main 
le  petit  paquet  de  couleurs  rouge  et  bleu  qu’Eszter  avait  dû  acheter 
à O-FaUi.  Tout  était  donc  fini  : da  pauvre  fille  s’était  noyée  par 
accident  ou  par  désespoir,  et  les  Juifs  étaient  déchargés  de  toute 
responsabilité  dans  sa  mort. 

Malheureusement  on  fit  quelques  remarques  singulières.  Le 
cadavre  avait  la  tête  rasée,  et  ne  présentait  aucun  des  symptômes 

^ Yoy.  V Univers  du  13  décembre  1882,  citant  V Union  d'Alsace.  — Cf.  le 
Monde  du  août  1883,  citant  le  Journal  de  Genève. 

^ Tout  le  monde  connaît  l’affaire  de  Melchior  Booth,  le  premier  juge 
d’instruction,  qui  se  suicida  pour  échapper  au  déshonneur  de  l’enquête 
dirigée  contre  lui. 

2 10  000  francs  environ. 
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qui  caractérisent  la  mort  par  immersion.  Les  vêtements  étaient 
bien  ceux  d’Eszter  Solymosi,  mais  il  paraissaient  s’adapter  malai- 
sément au  corps  qu’ils  recouvraient.  Les  médecins  appelés  d’abord 
à examiner  la  prétendue  noyée  la  déclarèrent  âgée  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  et  morte  tout  récemment  d’une  maladie  de  poitrine,  à la 
suite  d’une  vie  qu’il  est  indulgent  de  qualifier  d’orageuse,  ce  qui 
ne  convenait  nullement  à la  petite  disparue. 

La  curiosité  de  la  justice  une  fois  mise  en  éveil,  l’enquête  se 
poursuivit  avec  obstination  de  la  part  des  défenseurs  et  une 
patience  admirable  de  la  part  des  juges.  Le  cadavre  fut  mis 
aux  mains  de  tous  les  experts  qu’on  voulut  proposer  : à Pesth,  où 
il  fut  amené;  à Tisza-Eszlar,  où  il  revint;  à Pesth,  où  il  fut  de  nou- 
veau soumis  à l’examen  des  maîtres  de  la  science,  donnant  lieu  aux 
discussions  les  plus  ardentes  et  aux  solutions  les  plus  contra- 
dictoires. Il  y eut  un  moment  d’accalmie  en  cette  tempête,  après 
qu’on  eut  rendu  cette  docte  sentence,  qu’il  était  bien  difficile  de 
se  prononcer  sûrement  sur  un  cadavre  retiré  de  l’eau  après  une 
immersion  dont  on  ne  connaissait  pas  la  durée,  et  de  la  terre,  après 
une  sépulture  prolongée  L 

Mais  on  ne  pouvait  amener  la  mère  à reconnaître  son  enfant 
dans  ces  débris  humains  que  les  défenseurs  mettaient  sous  ses 
yeux.  Le  maître  d’école  qui  lui  avait  si  longtemps  donné  ses  leçons, 
le  ministre  qui  l’avait  admise  à la  cène,  refusaient  également  de 
reconnaître  leur  disciple  dans  ce  cadavre  étranger  2.  Les  témoins 
appelés  à constater  l’identité  de  la  victime  n’en  donnaient  pas  de 
preuves  convaincantes,  et  les  magistrats,  d’accord  avec  le  senti- 
ment public,  s’obstinaient  à rechercher  le  corps  d’Eszter  Solymosi 
ou  tout  au  moins  les  traces  qu’elle  avait  dù  laisser, 
î Leur  persistance  fut  récompensée  par  un  succès  presque  com- 
plet. Grâce  à des  investigations  qui  dénotent  une  haute  perspi- 
cacité, on  en  vint  à savoir  qu’un  Juif,  nommé  Jankel  Smilovics, 
avait  remis,  le  11  juin,  un  cadavre  de  femme  aux  mains  de 
bateliers  qui  l’avaient  transporté  sur  leur  radeau  à quelques  lieues 
en  aval,  l’avaient  revêtu  d’habits  fournis  par  une  femme  inconnue, 
et  jeté  à l’eau  pour  gagner  l’argent  dont  on  avait  payé  cet  office. 
On  put  même  découvrir  le  point  de  départ  de  ce  cadavre,  l’hôpital 
de  Marmaros,  desservi  par  des  étudiants  trop  dévoués  à la  cause 
des  Juifs.  Les  signes  auxquels  on  avait  d’abord  cru  reconnaître 
Eszter  furent  déclarés  inexacts,  et  l’on  restitua  son  vrai  nom,  Flora 
Goaril,  à la  prétendue  noyée  de  la  Theiss.  Enfin,  l’on  retrouva  le 

^ La  défense  a fait  exhumer  le  cadavre,  pour  une  nouvelle  confrontation, 
longtemps  après  les  premiers  examens  médicaux. 

I ^ ^^oy.  le  Monde  du  18  juillet  1884. 
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mendiant , Hermann  Wollner,  qui  avait  attiré  Eszter  à la  syna- 
gogue, sous  prétexte  d’enlever  les  cierges  du  sabbat;  l’aubergiste 
juif  Hutelist,  qui  avait  transporté  le  corps  de  la  victime,  le  6 avril,, 
dans  les  roseaux  de  Tisza-Dada  avant  qu’on  le  mît  en  terre;  et  le 
marchand  de  blé  Lichtmann,  qui  avait  essayé  de  donner  le  change 
à la  justice,  en  télégraphiant  au  Pester-Loyd  que  le  cadavre  d’Eszter 
Solymosi  avait  été  retrouvé.  Les  magistrats  hongrois,  il  faut 
l’avouer,  eussent  été  de  trop  bonne  composition  en  s’arrêtant  en 
si  bonne  voie.  Non  seulement  ils  ne  s’arrêtèrent  pas,  mais  ils. 
mirent  en  accusation  tous  ceux  qui  paraissaient  avoir  joué  un  rôle 
dans  ce  lugubre  drame. 

i.e  premier  arrêté  fut  Salomon  Schwarz,  le  rabbin  qui  avait  dù 
présider  au  meurtre;  après  lui,  on  s’assura  d’Adolphe  Braun  et 
d’ Abraham  Buxbaum,  les  sacrificateurs  qui  avaient  fait  l’entaille 
au  cou  de  la  victime  avec  le  couteau  rituel  et  recueilli  le  sang  danse 
un  vase  de  terre  rouge  pour  l’achèvement  du  rite  pascal.  Le  men- 
diant Wollner,  arrêté  à Sarospatak,  en  compagnie  de  sa  concubine 
Leni  Deutsch,  les  avait  précédés  à la  prison  de  Nyiregyhaza,  où  se 
trouvait  également  détenu  Jozsef  Scharf,  le  bedeau  de  la  syna- 
gogue. La  femme  de  celui-ci,  Lina  Muller,  ne  tarda  pas  à le 
i-ejoindre  en  compagnie  de  cinq  autres  Juifs  accusés  d’avoir  prêté 
aide  et  assistance  dans  l’opération  de  la  soignée,  ou  fait  le  guet 
pour  empêcher  toute  surprise,  (ihose  étrange!  Presque  tous  les 
accusés  étaient  jeunes.  Le  mendiant  W ollner  se  donnait  trente- 
sept  ans,  — le  rabbin  Schwarz,  trente-huit,  — le  sacrificateur 
IL’aun,  vingt-neuf.  La  physionomie  du  mendiant  était  bien  celle 
d’un  bandit  ; mais  le  rabbin  et  le  sacrificateur  ressemblaient  en 
beau  à tous  les  Juifs  que  l’on  rencontre  dans  les  rues  de  Vienne 
ou  de  Pesth,  calmes,  graves,  presque  tristes,  défigurés  par  la  ridi- 
cule papillote  qui  descend  de  chaque  côté  de  leur  visage. 

Si  les  accusés  avaient  mérité  par  eux-mêmes  l’intérêt  public,  il 
est  probable  que  la  cause  eut  pris  une  autre  tournure,  en  dépit 
des  maladresses  commises  par  les  Juifs  et  des  imputations  inju- 
rieuses que  leurs  amis  dirigeaient  contre  les  magistrats.  Mais  il  y 
avait  contre  eux  une  réputation  malheureuse  de  fanatisme  excep- 
tionnel -,  et  une  présomption  trop  aisée  de  culpabilité.  Il  importe 
peu  de  savoir,  quoi  f[u’on  en  ait  dit,  si  les  Juifs  professent  ou 
approuvent  en  général  le  meurtre  rituel  des  chrétiens.  Le  débat  a 

^ Aux  bords  de  la  Theiss,  un  peu  au  sud-ouest  de  Tisza-Eszlar. 

2 Les  Juifs  de  la  Gallicie  et  des  contrées  voisines,  dans  le  nord  de  la  Hon- 
grie, appartiennent  en  grande  partie  à la  secte  des  nouveaux  Hassidim  ou 
saints,  partisans  fanatiques  du  Zohar,  doctrine  pleine  de  superstitions  gros- 
sières qu’ils  mettent  au-dessus  de  la  Kabbale. 
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complètement  dévié  de  la  vraie  route,  et  n’a  eu  d’autre  résultat 
que  de  raviver  le  souvenir  de  faits  difficiles  à effacer  de  Fliistoire. 
Les  martyrologes  et  les  chroniques,  tout  aussi  bien  que  les 
légendes,  rendent  des  témoignages  embarrassants  : les  évêques, 
dojit  on  a invoqué  le  bienveillant  concours,  ont  bien  pu  décider 
que  l’enseignement  officiel  de  la  synagogue  n’autorisait  pas  ces 
accusations,  mais  sans  écarter  l’hypothèse  d’excès  que  la  violence 
populaire  a terriblement  vengés. 

On  comprend  que  l’opinion  publique  ait  attaché  de  l’importance 
à la  question  du  meurtre  rituel,  bien  qu’elle  fut  d’ordre  secondaire 
en  la  cause,  et  que  la  défense  put  l’écarter  facilement,  de  l’avis 
même  du  ministère  public  ^ . Les  Juifs  avaient  commis  la  faute  de 
réclamer  de  tous  côtés  un  hill  d' indemnité  au  sujet  de  ces  meur- 
tres rituels,  et  ils  ne  s’étaient  pas  contentés  des  témoignages 
réellement  produits  en  leur  faveur.  Ils  avaient  mis  en  cause,  avec 
le  pape  Innocent  IV,  qui  ne  pouvait  plus  réclamer,  son  successeur 
actuel,  dont  les  Archives  israélites  de  Paris  affirmaient  que  le 
cardinal  secrétaire  d’Etat  avait  envoyé  au  Moniteur  de  Rome  une 
note  déclarant  « fausse  et  mensongère  l’accusation  qui  reproche 
aux  Juifs  de  se  servir  de  sang  chrétien  pour  leurs  fêtes  de 
Pâques  2 ».  L’affirmation  était  si  précise,  que  l’opinion  publique 
s’y  laissa  prendre  sans  en  vérifier  l’authenticité.  Un  premier 
démenti  du  Moniteur  de  Rome  ^ ne  suffit  pas  à dissiper  l’erreur  : 
il  en  fallut  un  second  qui  coïncidait  avec  la  dernière  période  du 
procès  dn  Tisza-Eszlar.  La  discussion  avait  eu  le  temps  de  prendre 
de  l’extension  et  de  l’ardeur  : on  y avait  vu  intervenir  toute  sorte 
de  gens,  et  l’évêque  de  Fulda  s’y  rencontrait  à côté  d’un  abbé 
anonyme  qui  écrivait  dans  le  Voltaire,  pendant  que  le  docteur 
Justus  de  Paderborn  contredisait,  dans  le  Figaro,  le  correspon- 
dant viennois  du  même  journal.  Le  tapage  était  grand  mais  stérile  : 
l’hypothèse  subsistait.  Et  quand  nous  disons  l’hypothèse,  c’est  la 
certitude  qu’il  faudrait  dire,  à moins  de  nier  l’histoire,  il  faut 
n’avoir  jamais  lu,  dans  les  Bollandistes,  certaines  pages  relatives 
à la  question  pour  prétendre  que  l’accusation  dirigée  contre  les 
Juifs  est  seulement  le  fait  de  haines  aveugles  et  déraisonnables. 
Les  Acta  sanctorum  mentionnent,  au  21  avril,  deux  enfants  égorgés 
rituellement  par  des  fanatiques  israélites,  en  1475,  — l’un,  nommé 
André,  à Insprück,  — l’autre,  nommé  Siméon  ou  Simon,  à Trente. 
Ils  citent  également,  à la  date  du  17  avril,  le  meurtre  rituel  de 
saint  Piodolphe,  égorgé,  à Bâle,  en  1288  ; et  le  bienheureux  Pierre 

' Voy.  Pacte  d’accusation. 

2 Voy.  le  Moniteur  de  Rome,  du  juillet  1883. 

^ Numéro  132. 
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Canisius  rappelle  ce  fait  dans  son  martyrologe.  La  dissertation 
toute  récente  publiée  dans  le  Cabinet  historique  C à propos  d’un 
meurtre  rituel  accompli  en  France  meme,  à Valréas  de  Vaucluse, 
à la  date  du  26  mars  1247,  ne  lave  guère  les  Juifs  du  reproche 
qui  les  poursuit.  Tout  le  monde  connaît  l’iiistoire  du  P.  Thomas, 
capucin  de  Damas,  égorgé  par  des  fanatiques  qui  croyaient  obéir 
aux  prescriptions  de  la  loi  telle  qu’elle  est  interprétée  par  les 
fidèles  disciples  de  la  Kabbala,  bien  supérieure,  suivant  eux,  au 
Talmud,  à la  Mischna  et  à la  Gémara  De  même,  il  reste  de 
graves  soupçons  dans  tous  les  esprits  au  sujet  du  jeune  Fornavaki, 
mis  à mort  à Alexandrie  d’Égypte,  la  veille  des  Pâques  juives 
de  1880. 

Il  eût  été  plus  prudent  aux  Juifs  et  à leui’S  amis  de  ne  pas  pro- 
voquer cette  controverse,  où  le  suffrage  de  l’évêque  de  Fulda,  leur 
défenseur,  ne  suffisait  vraiment  pas  à les  mettre  hors  de  cause,  si 
valable  qu’il  parût.  Le  témoignage  même  du  pape  Innocent  IV  n’y 
faisait  pas  davantage.  Les  fanatiques  sont  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  doctrines,  et  je  voudrais  bien  savoir  si  les  protecteurs 
des  Juifs  eussent  mis  la  même  ardeur  à défendre  des  catholiques 
accusés  d’un  même  forfait.  Il  me  semble  permis  d’en  douter,  si  l’on 
en  juge  par  la  manière  dont  sont  traités  d’ordinaire  ceux  d’entre 
nous  qui  ont  le  malheur  de  porter  le  poids  d’une  accusation  devant 
un  tribunal  c{uelconque,  fût-il  simplement  celui  de  l’opinion  pu- 
blique. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  6 avril  1882,  aux  débuts  de  l’affaire,  comme 
au  19  juin  1883,  lors  de  sa  dernière  reprise,  la  cjnestion  se  posait 
ainsi  : « Les  accusés  de  Tisza-Eszlar  sont-ils  coupables  du  meurtre 
d’Eszter  Solymosi?  » Le  motif  du  meurtre  ne  pouvait  être  recherché 
f|ue  plus  tard,  après  la  réponse  à cette  première  question.  Le  tra- 
vail des  magistrats  n’eut  rien  de  précipité,  comme  le  prouvent  la 
longue  durée  de  l’instruction  et  la  date  de  l’arrêt  rendu  à Nyire- 
gyhaza.  La  conséquence  de  cette  longue  et  pénible  enquête  fut, 
pour  le  parquet,  la  persuasion  que  les  accusés  étaient  coupables.  La 
discussion  ne  semblait  plus  possible,  au  dire  des  hommes  les  plus 
graves  et  les'  plus  impartiaux  ; quant  à décider  du  mobile  du 
meurtre,  il  en  était  autrement.  Les  uns,  jugeant  d’après  les  doc- 
trines et  les  mœurs  particulières  de  la  secte  de  Tisza-Eszlar,  con- 
cluaient au  meurtre  rituel;  les  autres  croyaient  à un  crime  destiné 
à couvrir  un  ignoble  attentat,  dont  cependant  l’accusation  ne  par- 
lait pas,  faute  de  données  suffisantes.  Dans  les  deux  cas,  on  arrivait 

^ Numéro  de  mars-avril  1883,  sous  la  signature  A.  Molinier. 

- Cette  opinion  est  précisément  celle  de  la  secte  juive  des  Nouveaux  Has^ 
sidim  qui  vit  encore  dans  la  Gallicie  et  les  provinces  voisines  de  la  Hongrie. 
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à la  même  solution,  la  peine  capitale  prononcée  contre  les  princi- 
paux accusés. 

On  en  était  venu  à cette  conclusion  à travers  des  péripéties  dont 
le  récit  tiendrait  du  roman,  s’il  n’avait  pour  garantie  la  parole  des 
hommes  les  plus  graves.  La  maladresse  des  Juifs  avait  surexcité  la 
défiance  et  la  colère  du  peuple  à un  point  qu’il  est  difficile  de  com- 
prendre dans  nos  pays,  où  les  passions  sont  habituellement  modé- 
rées par  des  habitudes  de  réflexion  et  de  prudence  inconnues  de 
l’Europe  orientale.  En  essayant  de  peser  par  la  presse  sur  l’opinio 
publique,  ils  avaient  réussi  à mécontenter  même  les  plus  indiffé- 
rents. L’injure  contre  les  magistrats  débordait  comme  un  torrent 
fangeux,  pendant  que  se  racontaient  les  plus  étranges  histoires 
sur  les  tentatives  de  corruption  auprès  des  témoins  compromettants. 
Ces  tentatives  réussissaient  quelquefois  d’abord,  égaraient  la  jus- 
tice sur  de  fausses  pistes,  puis  venaient  échouer  misérablement 
contre  quelque  retour  de  conscience  ou  de  malice.  Ceux  qu’on 
avait  achetés  le  disaient  : une  mère  amenait  aux  juges  sa  fille  in- 
duite, par  la  promesse  d’une  dot,  à témoigner  d’un  alibi  au  profit 
d’un  accusé.  La  veuve  Solymosi,  elle-même,  avait  dû  repousser  des 
tentatives  de  semblable  corruption. 

Dès  le  moment  de  son  arrestation,  le  19  mai  1882,  le  principal 
amusé,  Salomon  Schwarz,  s’était  reconnu  coupable  du  meurtre 
d’Eszter.  Cependant,  grâce  à ce  que  l’accusation  avait  de  mons- 
trueux dans  son  origine,  et  aussi  grâce  aux  efforts  d’une  défense 
qu’il  faut  louer  quand  même  de  sa  générosité,  des  dispositions 
bienveillantes  se  manifestaient  parmi  les  membres  du  tribunal,  trou- 
blés par  les  rétractations  des  accusés,  les  variations  des  témoins,  et 
justement  effrayés  de  la  responsabilité  qui  leur  incombait.  Tant  de 
ténèbres  étaient  amassées  autour  du  drame  soumis  à leur  apprécia- 
tion, qu’ils  n’osaient  s’arrêter  à la  pensée  d’une  condamnation  capi- 
tale. Il  leur  semblait  meilleur  de  profiter  de  ces  obscurités  pour 
rendre  un  verdict  de  renvoi,  laissant  à Dieu  qui  sait  tout,  et  à la 
conscience  dont  il  ne  faut  jamais  douter,  le  soin  de  venger  le 
crime,  s’il  avait  été  réellement  commis. 

C’est  pourquoi  au  mois  de  juillet  dernier,  l’opinion  la  plus 
acceptée  était  que,  si  les  accusés  avaient  dû  être  jugés  par  un  de 
nos  jurys,  ils  eussent  été  condamnés  ; au  lieu  que,  jugés  par  un 
tribunal  troublé  et  soumis  à faction  de  la  parole  ardente  d’un 
défenseur,  ils  seraient  acquittés.  Nous  avons  eu  l’honneur  de  voir 
alors  d’assez  près  plusieurs  des  magistrats  les  plus  honorés  de  la 
Hongrie  : ils  se  montraient  attristés  mais  non  pas  irrités.  Les  atta- 
ques de  la  presse  allemande  les  laissaient  assez  froids;  celles  de  la 
presse  française  les  étonnaient  d’autant  plus  qu’ils  ne  voyaient  pas 
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à quel  intérêt  répondaient  ces  diatribes.  Les  appréciations  sévères 
qui  oîit  frappé  la  légèreté  et  la  prévention  françaises  ne  sont  pas 
\'enues  de  la  magistrature  magyare  : on  y savait  faire  la  part  des 
responsabilités,  et  ne  pas  confondre  dans  la  même  pitié  ceux  qui 
l’encouraient  cà  plaisir  et  ceux  qui  gémissaient  de  voir  notre  nom 
compromis  dans  cette  coupable  comédie. 

Mais  si  le  tribunal  prononçait  l’acquittement  des  accusés,  une 
autre  question  se  posait.  <(  Je  suis  convaincu,  nous  disait  un  des 
bomines  les  mieux  placés  pour  bien  voir,  que  le  peuple  ne  ratifiera 
pas  la  sentence  d’acquittement  et  fera  justice  à sa  guise.  » Sans  nul 
doute,  la  force  publique  était  cà  la  disposition  de  l’autorité  pour 
faire  respecter  le  verdict  de  la  cour;  mais  il  fallait  compter  sur  la 
répugnance  des  soldats  à servir  les  Juifs  contre  leurs  compatriotes, 
et  les  craintes  de  l’année  précédejite  revenaient  plus  pressantes  et 
plus  autorisées. 

Aussi  ne  nous  a-t-il  pas  été  possible  de  retenir  un  mouvement 
de  suj’prise  quand  certains  journaux  ont  triomphalement  inséré  le 
télégramme  d’après  lequel  le  renvoi  des  accusés  avait  été  accueilli 
par  toute  la  population  avec  le  plus  grand  calme.  C'était  un  comble^ 
]mur  emprunter  l’expression  d’un  correspondont  viennois,  fort  ami 
des  Juifs. 

L’événement  n’a  pas  tardé  à montrer  ce  que  valait  ce  calme.  Non 
seulement  l’avocat  Etovos,  mais  encore  le  procureur  Szeyffert,  dont 
011  accusait  la  mollesse,  durent  quitter  la  place  poursuivis  à coups 
de  pierre  par  la  population  qui  mettait  le  feu  aux  maisons  juives  et 
vou  lait  jeter  dans  les  flammes  des  jeunes  filles  Israélites  pour  venger 
Eszter  Solymosi.  Presque  aussitôt  la  commotion  se  faisait  ressentir 
jusqu’à  l’autre  extrémité  de  la  Hongrie,  à Presbourg,  ville  de  mœurs 
cependant  bien  douces  et  qui  n’obéissait  à aucun  mot  d’ordre  anti- 
sémitique, quoi  qu’on  ait  voulu  dire.  Il  en  était  bientôt  de  même  à 
Prague,  qui  n’a  pourtant  rien  de  commun  avec  les  magyars.  Le 
fameux  bedeau  de  la  synagogue  de  Tisza-Eszlar,  Jozsef  Scharf,  com- 
mettait la  faute  de  se  montrer  à Pestli,  au  lendemain  de  son  acquit-  : 
tement,  et  se  voyait  assiégé  dans  son  hôtel  par  une  foule  irritée. 

Nous  ne  sommes  pourtant  plus  au  moyen  âge  et  on  ne  peut  I 
accuser  le  fanatisme  catholique.  La  Hongrie  moderne  professe  la 
plus  absolue  liberté  de  conscience  et  se  montre  trop  souvent  indiffé-  i 
rente  en  matière  de  pratiques  religieuses.  Ce  serait  faire  injure  aux 
Magyars  de  leur  reprocher  des  passions  étrangères  à leur  caractère  i 
et  à leurs  habitudes.  « N’y  a-t-il  pas  en  Hongrie,  dit  justement  une 
correspondance  adressée  au  Journal  de  Genève^  en  date  du  26  juillet 
dernier,  n’y  a-t-il  pas  en  Hongrie  des  non-unis,  des  unitariens  et 
même  des  anabaptistes?  Et  se  plaignent-ils  de  notre  intolérance?  Et  i 
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malgré  les  progrès  du  fameux  dix-neuvième  siècle,  peut-on  se  féli- 
citer qu’il  n’y  ait  plus  ailleurs  que  chez  nous  d’ignorance,  de 
sujoerstition  et  de  fanatisme?  » 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  l’empressement  avec  lequel 
les  Juifs  se  mirent  sous  la  protection  des  évêques  catholiques  de 
Hongrie.  C’est  un  bel  hommage  rendu  à l’influence  des  évêques  sur 
l’esprit  public,  mais  c’est  aussi  une  assez  belle  preuve  de  la  con- 
fiance des  Juifs  dans  la  générosité  et  la  loyauté  du  clergé  catholique. 
Il  est  piquant  de  voir,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  faire,  par  les 
témoins  les  moins  suspects,  la  démonstration  de  cette  vérité  histo- 
rique, que  l’Eglise  a toujours  été  le  refuge  des  opprimés,  fussent - 
ils  Juifs  et  portassent-ils  le  poids  d’une  accusation  capitale.  Les 
évêques  de  Hongrie  n’ont  pas  trahi  la  confiance  des  Israélites,  et 
leurs  recommandations  ont  puissamment  contribué  à maintenir  la 
paix,  du  moins  jusqu’à  l’heure  de  la  sentence,  après  laquelle  on  ne 
leur  demandait  plus  rien. 

Le  clergé  de  Hongrie  n’a  pas  été  seul  mis  en  mesure  d’aider  les 
Juifs,  et  on  a lu  avec  un  certain  étonnement  la  défense  que  publiait 
en  leur  faveur  Mgr  Kopp,  l’évêque  de  Fulda,  en  Allemagne.  Je  ne 
veux  point  prendre  parti  dans  la  querelle  soulevée  entre  savants 
par  l’écrit  du  prélat  hessois  : je  me  contente  de  dire  que  l’on 
ne  prouve  pas  assez  en  voulant  trop  prouver,  et  que  le  fabuliste  a 
pensé  de  certains  amis  : 

Mieux  vaut  un  sage  ennemi. 

Mais  on  n’est  pas  toujours  libre  de  choisir  ses  ennemis  non  plus 
que  ses  défenseurs. 

Une  autre  remarque  importante  est  que  la  victime  de  Tisza- 
Eszlar,  la  pauvre  Eszter  Solymosi,  n’était  pas  catholique,  mais 
protestante.  Les  divers  réformés  de  Hongrie,  luthériens  ou  calvi- 
nistes, ont  une  réputation  de  tolérance  qui  se  dément  bien  rare- 
ment : ils  vivent  en  paix  avec  tout  le  monde  et  demandent  la  paix 
à tout  le  monde.  S’il  arrive  à quelque  pasteur  maladroit  de  troubler 
cette  quiétude,  il  est  désavoué  même  pnr  les  siens  et  ne  tarde  pas  à 
rentrer  dans  le  silence  et  l’oubli  '.  Le  qui  ne  veut  ])as  din',  à coup 
sûr,  que  le  protestantisme  ne  désire  pas  là,  comme  ailleurs,  arriver 
à la  domination  vers  laquelle  il  marche  doucement,  mais  avec  un 
succès  croissant  au  moins  dans  le  sens  poüfique.  Le  catholicisme, 
lui,  est  une  barrière,  et  c’csl  à lui  ([ue  s’adressenl  naturellement  les 
attaques  discrètes  et  patientes  auxquelles  nous  faisons  allusion; 
mais  on  in^  voit  pas  bien  en  quoi  le  judaïsme  gênerail  l’expansion 

’ voy.  Tissof,  Vi)ijri(jc  an  paijs  (lc:i  'Tzig-nivs^  xiv. 
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et  l’élévation  de  la  Réforme.  La  noblesse  hongroise,  qui  se  laisse  si 
bénévolement  ruiner  par  les  Juifs,  est  presque  tout  entière  catho- 
lique de  baptême  sinon  de  pratique.  Les  Juifs  servent  donc  la 
thèse  de  nivellement  social,  qui  est  le  fond  des  doctrines  protes- 
tantes en  matière  politique.  Les  populations  ouvrières  et  rurales 
sont  de  religions  diverses,  il  est  vrai,  mais  la  majorité  est  encore 
catholique  ; et  ce  qui  tend  à devenir  bourgeoisie  est  à la  fois  de 
religion  protestante  et  d’extrême  défiance  à l’endroit  des  emprunts 
juils,  c’est-à-dire  à l’abri  de  l’action  exercée  par  l’usure.  La  Réforme 
n’est  donc  pas  naturellement  ennemie  de  la  Synagogue,  qui  ruine 
la  noblesse,  exploite  une  population  surtout  catholique,  et  n’atteint 
guère  l’élément  protestant,  dont  elle  fait  au  contraire  le  jeu  à 
tout  point  de  vue.  Cependant  le  point  de  départ  de  l’agitation 
antisémitique  est  cette  fois-ci  une  localité  protestante;  et  le  crime 
dont  on  accuse  les  Juifs  n’est  pas  l’assassinat  d’un  petit  enfant 
catholique,  comme  à Trente  * , ou  d’un  religeux  latin , comme 
à Damas  2 : c’est  le  meurtre  rituel  d’une  jeune  fille  hérétique.  Il 
y a donc  là  autre  chose  que  ces  préjugés  et  ces  passions  gothi- 
ques, dont  on  fait  encore  exhibition  avec  une  foi  trop  robuste 
vraiment  en  notre  naïveté.  Il  est  un  peu  tard  : le  ressort  est  usé, 
la  mise  en  scène  a trop  servi.  Personne  ne  veut  plus  s’y  laisser 
prendre,  et  l’on  fera  bien  de  chercher  quelque  chose  de  nouveau. 

Nous  autres  Français,  nous  nous  sommes  pris  d’un  bel  aoiour 
pour  les  fils  d’Israël,  et  nous  avons  entrepris  une  croisade  univer- 
selle en  faveur  de  cette  part  si  intéressante  de  l’humanité  opprimée. 
Tant  que  nous  nous  sommes  contentés  de  faire  des  expériences 
libératrices  à domicile,  c’est-à-dire  sur  notre  propre  territoire,  le 
monde  s’est  boiné  à hausser  les  épaules,  en  nous  avertissant  tou- 
tefois que  les  événements  nous  réservent  d’amères  déceptions. 
Mais  nous  n’avons  pas  su  en  rester  là  : nous  avons  d’abord,  dans 
la  presse,  donné  des  conseils  de  tolérance  et  même  de  pleine 
libération  à des  gouvernements  qui  ne  nous  demandaient  rien  et 
s’étonnaient  que  des  écrivains  d’apparence  grave  commissent  cette 
légèreté  tout  comme  des  gens  du  vulgaire.  Puis  notre  diplomatie 
s’en  est  mêlée,  compromettant  le  nom  et  le  prestige  de  la  France 
dans  des  aventures  d’une  issue  difficile  à prévoir.  Alors,  il  faut 
bien  l’avouer,  on  a commencé  à se  défier  de  nous,  même  aux 
lieux  où  nous  étions  le  plus  sympathiques.  On  a fait  semblant  de 
nous  prendre  au  sérieux,  mais  on  s’est  contenté  de  ce  respect 

^ Saint  Simeon,  petit  enfant  martyr.  Voy.  le  Martyrologe  romain,  au 
24  mars. 

^ Le  P.  Thomas,  capucin.  L’affaire  fat  étouffée  par  les  soins  cTun  Juif 
anglais,  aujourd’hui  très  en  vue,  sir  Moses  Montefiore. 
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platonique  et  on  s’est  prémuni  contre  les  idées  que  nous  patron- 
nions et  les  conséquences  pratiques  que  nous  voulions  en  tirer. 
Il  ne  nous  faudrait  pas  longtemps  de  cette  politique  pour  nous 
aliéner  tout  à fait  les  amitiés  les  plus  fidèles  : et  l’on  ne  voit 
pas  trop  comment  la  reconnaissance  douteuse  des  Juifs  compen- 
serait les  sympathies  que  nous  aurions  perdues. 

A vrai  dire,  rien  de  pareil  n’est  réellement  à craindre.  Nos  idées, 
ou  plutôt  celles  de  certains  de  nos  représentants  officiels,  vont  se 
heurter  à des  sentiments  séculaires  dont  on  parle  légèrement  en 
France,  mais  que  les  gouvernements  locaux  traitent  avec  une 
réserve  bien  légitime.  Les  mœurs  et  les  lois  se  tiennent  la  main 
pour  empêcher  les  Juifs  de  forcer  la  barrière  opposée  à leurs 
envahissements;  et  si,  par  malheur,  il  leur  arrivait  de  franchir 
certaines  limites,  ils  apprendraient  à leurs  dépens  que  tous  les 
temps  se  ressemblent  et  que  les  peuples  civilisés  du  dix-neuvième 
siècle  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  peuples  barbares  des  âges  gothi- 
ques. ((  Ce  que  je  vois  ici,  me  disait  un  Magyar  peu  suspect  de  ten- 
dresse pour  le  treizième  siècle,  m’explique  les  révoltes  de  l’opinion 
publique  contre  les  Juifs  au  moyen  âge.  Je  ne  suis  pas  prophète, 
mais  je  tiens  pour  certain  qu’avant  trente  ans  les  Juifs  de  Hongrie 
auront  succombé  dans  quelque  catastrophe  du  même  genre.  » 

Une  observation  s’impose  ici,  nous  semble-t-il.  Les  Juifs  sont 
nombreux  en  plusieurs  des  localités  où  on  les  attaque,  plus  nom- 
breux souvent  que  les  chrétiens,  leurs  voisins.  Ils  n’en  diflèrent  en 
rien  par  la  vigueur  musculaire  et  la  possibilité  de  se  servir  des 
armes  qu’on  emploie  contre  eux.  Au  dire  même  de  leurs  amis,  ils 
ne  sont  ni  moins  tracassiers  ni  moins  violents  en  maintes  circons- 
tances, et  parfois  se  montrent  disposés  à molester  les  chrétiens, 
s’ils  se  sentent  appuyés.  Gomment  donc  se  fait-il  qu’on  doive 
craindre  pour  eux  des  sévices  qu’ils  pourraient  éviter  par  une  plus 
rigoureuse  attitude?  Ou  même  comment  se  fait-il  que,  sûrs  du  danger, 
avertis  par  l’autorité  des  précautions  à prendre,  ils  les  négligent 
et  paraissent  quelquefois  braver  la  haine  dont  on  les  poursuit? 

La  remarque  a été  faite  par  un  écrivain  d’un  esprit  grave  et  de 
convictions  fort  différentes  des  nôtres,  qui  étudiait,  dans  la  Revue 
politiciue  et  littéraire.,  la  situation  des  Juifs  en  Russie,  au  mois  de 
juin  1882.  « L’autorité  et  les  Juifs  sont  prévenus,  dit-il,  mais  il 
n’en  résulte  rien.  L’autorité  attend.  Les  Juifs  sont  pris  de  panique 
môme  dans  les  villes  où  ils  sont  trois  contre  un,  et  ils  attendent 

aussi  en  tremblant Un  trait  de  caractère  à noter,  c’est  que  la 

peur,  f[uelque  grande  ('[u’clle  soit,  n’a  pas  le  pouvoir  de  les  retenir 
lorsqu’il  s’agit  d’un  bénéfice  à réaliser.  Ils  ont  beau  savoir  perti- 
nemment que  ce  qu’ils  vont  faire  peut  être  la  goutte  d’eau  qui  fera 
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déborder  le  vase  et  qu’ils  s’exposent  à déchaîner  la  populace  contre  • i 
eux,  l’appàt  du  gain  est  plus  fort  : entre  l’instinct  de  l’argent  et  ' 
l’instinct  de  la  préservation,  c’est  le  premier  qui  l’emporte  b » 

Les  exemples  que  cite  l’auteur  sont  des  plus  remarquables,  mais 
ils  ne  sont  pas  malheureusement  les  seuls  que  l’on  puisse  alléguer. 
Souvent  cet  appât  du  gain  fait  oublier  aux  enfants  d’Israël  les  lois 
de  ((  la  prudence  la  plus  élémentaire  ^ ».  Puis,  quand  arrive  la 
crise,  ils  perdent  la  tête,  voient  des  ennemis  partout,  entravent  la 
défense  dont  on  veut  les  couvrir,  et  reçoivent  dix  fois  plus  de  coups 
(iii’cn  ne  leur  en  destinait  d’abord.  Il  est  juste  de  dire  que  le 
pillage  de  leurs  boutiques  ou  de  leurs  demeures  suffit  ordinaire- 
ment à calmer  l’orage,  et  que,  le  lendemain,  eux-mêmes  paraissent 
tout  disposés  à oublier  les  coups  reçus  pourvu  qu’on  leur  offre 
roccasion  de  quelque  bonne  affaire. 

Le  Juif  n’est  pas  naturellement  brave,  et  sa  patience  ne  peut  non 
plus  être  qualifiée  d’héroïque.  Pour  l’expliquer,  on  se  borne  à la 
dire  séculaire  et  forcée  par  des  vexations  sans  cesse  renaissantes  : 
ce  cpii  n’explique  rien  du  tout.  Le  Juif  souffre  depuis  des  siècles, 
parce  cjiie  depuis  des  siècles  il  s’expose  à souffrir.  Si  l’on  voulait 
bien  faire  attention  aux  points  de  départ  des  séditions  dont  ils  ont 
pâti  de  nos  jours,  il  serait  peut-être  aisé  de  comprendre  celles  qui 
ont  ensanglanté  les  siècles  passés.  Tout  récemment,  à Ekatberi- 
noslaf,  ils  avaient  maille  à partir  avec  le  peuple,  à cause  d’un 
meurtre  dont  on  les  accusait 'b  A Itzcani,  ils  ont  amené  un  conflit 
entre  les  douaniers  d’Autriche  et  ceux  de  Iioumanie,  ce  qui  pouvait 
leur  coûter  cher  un  peu  plus  tarcH.  En  Hongrie,  le  drame  de  1 

Tisza-Eszlar  est  bien  de  nature  à surexciter  les  haines  populaires,  | 

qu’attisent  encore  les  duperies  quotidiennes  dont  sont  victimes  I 

les  paysans  des  frontières  magyares  et  roumaines,  du  côté  d’Orsova,  ' | 
pour  ne  citer  cpie  ce  nom.  L’autorité  les  défend  mollement,  ce  qui  t 

n’a  rien  d’étrange  : elle  a trop  souvent  trouvé  chez  eux  des  contre-  J 

bandiers,  des  recéleurs,  des  faux-monnayeurs,  des  proxénètes  de  I 

si  haut  mérite,  que  le  valet  de  Marot  eût  été  près  d’eux  bon  à cano-  ;■  1 
niser.  S’ils  ne  sont  pas  les  seuls  à « sentir  la  hart  d’une  lieue  à la  f.' 
ronde  »,  ils  tiennent,  à coup  siu%  le  premier  rang  parmi  les  plus  ^ 
dignes  de  cette  récompense,  et  l’autorité  aurait  vraiment  trop  bonne  ' 
grâce  à se  montrer  plus  soucieuse  qu’eux-mêmes  de  leur  sécurité. 

Leur  histoire  est  faite  de  même  façon  depuis  que  les  peuples  leur 

^ A.  Bariae,  le  Juifs  russe  jugé  par  lui-même.  (Voy.  Revue  politique,  etc., 

10  juin  188-2.) 

^ Ihid. 

^ Voy.  Lettre  de  Russie  : Figaro  du  15  août  1883. 

Voy.  Gazette  de  Roumanie  du  11  juin  1883,  citant  la  Romania  libéra. 
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ont  donné  une  place  dans  leurs  annales  : et  qui  les  connaît  comme 
ils  sont  aujourd’hui  n’est  guère  tenté  de  contredire  les  récits  du 
passé.  Je  n’ai  contre  les  Juifs  aucun  motif  de  rancune  personnelle  : 
comme  Dominicain,  je  suis  plutôt  porté  à me  souvenir  de  la  bien- 
veillance que  leur  témoignèrent  saint  Raymond  de  Pennafort  et 
saint  Vincent  Ferrier;  j’en  ai  connu  quelques-uns  dont  le  souvenir 
n’a  pour  moi  rien  que  d’agréable,  et  je  serais  désolé  que  mon 
jugement  sur  leur  race  parut  avoir  un  caractère  absolument 
général.  Mais  je  dois  à la  vérité  de  le  dire,  les  exceptions  si  heu- 
reuses qu’on  les  fasse,  ne  peuvent  rien  changer  à l’ensemble.  Je 
•connais  les  Juifs  pour  les  avoir  étudiés,  en  Algérie,  à Trieste,  à 
Francfort,  à Vienne,  à Pesth,  à Bucharest,  à Rome  et  à Paris  : c’est 
peut-être  assez  pour  en  parler,'' surtout  si  l’on  ajoute  que  de  nom- 
breux témoins  ont  contrôlé  ces  observations  par  les  leurs,  dans 
r Alsace-Lorraine,  la  Prusse,  la  Pologne  et  la  Russie.  Le  Juif  reste 
partout  ce  qu’il  a toujours  été  partout,  un  être  équivoque,  juste- 
ment suspect,  maiheureux,  mais  moins  à plaindre  qu’à  redouter. 
Heureuses  les  nations  qui  les  comptent  vite,  et  n’en  sont  point 
tributaires!  Heureuse  encore  la  France,  puisqu’il  ne  leur  a point 
pris  encore  fantaisie  de  s’y  installer  comme  ils  l’ont  fait  en  tant 
d’autres  pays;  heureuse,  surtout,  parce  que  son  génie  national  tient 
à distance  cet  élément  de  dissolution  et  de  ruine!  C’est  un  fait 
étrange,  mais  dont  il  faut  se  réjouir;  il  y a en  Europe,  avec  des 
traits  bien  caractérisés  et  une  situation  bien  définie,  des  Juifs  de 
■diverses  nationalités,  le  Juif  allemand,  le  Juif  viennois,  le  Juif 
polonais,  grâce  à Dieu,  il  n’y  a point  encore  de  Juif  français. 

Malheureusement  pour  le  pays  des  Arpads,  il  y a un  Juif  hon- 
grois. C’est  encore  une  race  mal  définie,  mâtinée  d’Allemand  et 
de  Slave  : mais,  enfin,  elle  s’affirme  et  prendra  bientôt  place  à 
côté  des  plus  résistantes  et  des  plus  envahissantes.  Et,  il  faut  bien 
le  dire,  la  faute  en  est  aux  Hongrois  eux-mêmes,  surtout  à leur 
noblesse.  H y a déjà  longtemps  qu’existait  le  dicton  : « Chaque 
famille  de  magnat  a sa  Juive.  » La  traditionnelle  beauté  des 
filles  de  Juda  fait,  depuis  des  siècles,  plus  de  ravages  dans  la 
noblesse  magyare  que  le  sabre  des  Ottomans.  Israël  n’a  pas  négligé 
d’utiliser  cette  ressource  contre  les  chrétiens  : il  l’a  fait  sans 
vergogne  ni  mesure,  et  les  chrétiens  lui  ont  ouvert  la  porte  de  leur 
demeure  avec  une  imprudence  cruellement  punie  de  nos  jours.  Le 
dicton  a pris  une  autre  forme  et  dit  maintenant  : « Chaque  famille 
de  magnat  a son  Juif.  » 

A Pesth,  quand  on  longe,  en  flânant,  les  boutiques  de  la 
Vacsi-Utesa,  l’œil  s’arrête  avec  ravissement  sur  les  splendeurs 
étalées  aux  vitrines  : colliers,  aigrettes,  ceintures,  armes,  harnache- 
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ments  étincelants  d’or  et  de  pierres  précieuses,  qui  ont  une  légende  : 
et  dont  l’éclat  semble  venir  des  lointains  historiques.  Tout  cela  est  i 
à vendre,  amené  là  ou  détenu  par  la  main  des  Juifs  auxquels  toutes 
ces  merveilles  appartiennent  par  droit  de  conquête.  Mais  autrefois 
quand  une  aigrette  changeait  de  tête  ou  un  glaive  de  ceinture, 
c’était  au  soir  d’une  bataille  contre  les  Tartares,  les  Turcs,  les 
Allemands,  où  le  vainqueur  avait  perdu  sa  coiffure  ou  brisé  son 
épée.  Aujourd’hui  les  combats  se  livrent  autour  des  tables  de  jeu,  i 
et  les  échanges  se  font  aux  portes  des  boudoirs.  Le  Juif  est  tou-  i; 
jours  derrière  les  combattrmts  et  à portée  des  marchés  : rien 
n’est  changé  pour  le  détrousseur  de  cadavres,  mais  quelle  pitié  de  i 
voir  la  part  qu’on  lui  fait  et  la  liberté  qu’on  lui  laisse.  Jadis  on  f 
le  comparait  aux  corbeaux  que  la  nuit  amène  sur  le  champ  de 
bataille,  et  que  les  goujats  de  l’armée  devaient  écarter  à coups  de  ! 
bâton  : le  plein  jour  et  l’espace  lui  appartiennent  maintenant  et  ï 
le  goujat  lui  baise  la  main  que  serre  le  chevalier.  C’est  affaire  de  ;; 
goût  sans  doute,  j’avoue  sans  détour  que  tel  n’est  pas  le  mien,  j 
La  noblesse  hongroise  est  tributaire  des  Juifs  et  prépare  la  sujé-  ' 
tion  du  peuple  à la  même  domination.  Par  la  force  des  choses,  le  j 
clergé  résiste  à cet  envahissement,  et  le  peuple  en  dit  franchement  jl 
sa  joie  : la  propriété  ecclésiastique,  étant  inaliénable,  ne  peut  passer  ji 
aux  mains  des  Juifs,  et  il  reste  ainsi  aux  petits  une  garantie  de  ! 
protection  et  d’aide  qui  n’est  plus  aux  mains  des  magnats.  Que  j 
ceux-ci  prennent  garde!  Le  jour  où  leur  dernier  arpent  de  terre 
aura  été  échangé  contre  la  dernière  avance  de  l’usurier,  — ce  qui  ! 
ne  paraît  pas  long  à venir,  — ils  auront  cessé  d’être  une  part  utile  1 
de  l’Etat,  et  leur  histoire  se  fermera  sur  une  page  déshonorée.  Ils  1 
ne  sont  déjà  plus  nécessaires  : à quelques-uns  même  ils  paraissent  i 
de  trop.  La  noblesse  a sa  raison  d’être  dans  les  services  qu’elle  rend 
bien  plus  que  dans  les  services  rendus  jadis;  et  l’on  cesse  d’être 
noble  dans  l’estime  publique  le  jour  où  l’on  accroche  un  nom  qui  ne  i 
représente  plus  aucune  grandeur,  dans  l’antichambre  d’une  cour- 
tisane ou  le  vestiaire  d’un  tripot.  Que  Dieu  garde  les  fils  des  fonda-  ' 
teurs  delà  Hongrie,  puisqu’ils  ne  savent  plus  se  garder  eux-mêmes  ! ■ 
Mais  notre  affaire  n’est  pas  tant  de  les  avertir  que  de  rechercher 
comment  on  pourrait  neutraliser  l’influence  néfaste  des  Juifs  sur  la  ; 
vie,  la  fortune  et  la  conscience  du  peuple.  || 

Il  ne  saurait  être  question  de  violences  à exercer  contre  les  i 
enfants  d’Israël.  Il  n’y  a pas  non  plus  à rêver  d’expulsions  ni  s 
même  démesures  restrictives  qui  les  mettent  hors  du  droit  commun.  : 
Le  remède  ne  saurait  être  là,  non  plus  que  dans  une  extension 
intempestive  de  libertés  et  de  droits,  au  gré  de  réclamations  évi- 
demment contraires  à l’opinion  publique.  Il  faut  prendre  les  Juifs  | 
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tels  qu’ils  sont  aujourd’hui  dans  la  vie  sociale,  et  s’occuper  d’abord 
de  préserver  contre  eux  les  intérêts  qu’ils  compromettent  en  ï état, 
comme  on  dit  au  Palais. 

Il  est  évident  que  les  gouvernements  ont  'pour  première  obli- 
gation de  créer  ou  de  développer  les  institutions  de  crédit  qui 
peuvent  se  substituer  à l’usure  juive  au  profit  des  paysans  et  des 
ouvriers.  Le  paysan  et  l’ouvrier  s’adressent  aux  Juifs  à défaut  d’un 
autre  prêteur  c|ue  l’Etat  doit  chercher  à lui  procurer.  Par  consé- 
quent, favoriser  les  établissements  réguliers  de  crédit,  si  l’on  n’en 
prend  pas  soi-même  l’initiative,  — surveiller  attentivement  les  opé- 
rations des  Juifs  et  punir  l’usure  avec  une  implacable  sévérité,  — 
refaire  au  besoin  les  lois  qui  régissent  la  matière  : telle  est,  semble- 
t-il,  la  tâche  qui  sollicite  d’ores  et  déjà  la  conscience  des  gouver- 
nements. Sans  nui  doute,  il  restera  plus  d’une  porte  ouverte  à la 
fraude,  et  le  mal  ne  sera  pas  ainsi  d’un  coup  tranché  dans  sa  racine. 
Mais  c’est  déjà  quelque  chose  d’avoir  porté  la  cognée  au  pied  de 
l’arbre  et  fermé  quelques-unes  des  fissures  par  où  l’on  pouvait 
pénétrer  dans  la  place. 

Il  faut  bien  l’avouer  cependant,  les  plus  sages  mesures  échoue- 
ront toujours  contre  les  vices  d’où  naissent  en  grande  partie  les 
maux  que  nous  étudions.  Le  paysan  hongrois  manque  des  qualités 
qui  préservent  le  paysan  français,  — l’assiduité  au  travail,  la  pré- 
voyance, la  simplicité  et  la  sobriété.  Il  travaille,  comme  l’Oriental, 
seulement  quand  il  y est  réduit  par  la  nécessité  : il  jouit  du  présent 
sans  penser  à l’avenir  et  jette  son  argent  par  les  fenêtres  d’un 
cabaret  avec  une  parfaite  insouciance  de  la  misère  cjui  l’attend  à la 
porte.  Il  s’est  habitué  à vivre  ainsi,  aujourd’hui  dans  l’abondance, 
un  autre  jour  dans  la  gêne  : ou  plutôt,  conformément  à la  nature 
humaine,  il  lui  faut  toujours  de  l’abondance,  encore  qu’il  ne  la 
veuille  pas  demander  au  travail  ou  qu’il  ne  puisse  l’attendre  de 
l’économie.  Aussi  fait-il  quelquefois  p?ine  à voir  dans  sa  gaieté 
bruyante  et  son  élégance  tapageuse,  quand  on  vient  à songer  aux 
difficultés  du  lendemain.  Le  verre  qu’il  lève  en  criant  : « Eljen!  » a 
été  rempli  d’eau-de-vie  frelatée  par  le  Juif;  les  rubans  qui  tressent  les 
cheveux  de  sa  compagne  ont  été  pris  à crédit  chez  le  Juif;  ou  bien 
demain,  la  bourse  vide,  il  viendra  contracter  un  emprunt,  demander 
un  emploi  chez  le  Juif  dont  ses  défauts  le  rendent  esclave.  Ce 
n’est  pas  la  règle  générale,  j’en  conviens  : c’est  trop  souvent  la  règle, 
surtout  en  certaines  parties  de  la  Hongrie.  Comment  y porter  remède? 

La  tâche  est  moins  celle  du  gouvernement  que  du  clergé.  Le 
prêtre,  respecté  presque  partout,  ami  du  paysan,  dont  il  est  le 
frère,  le  fils  par  la  naissance,  influent  parce  qu’on  lui  reconnaît  de 
l’intelligence,  des  connaissances  et  du  dévouement,  peut  encore 
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heaiicoiip  pour  le  peuple  des  campagnes.  C’est  une  question  de 
zèle  courageux,  discret  et  patient,  tel  que  l’apôtre  le  veut  voir  au 
cœur  de  son  disciple  C Le  paysan  hongrois,  léger  et  volontiers 
sceptique,  n’a  pas  encore  perdu  toute  foi,  bien  que  ses  pratiques 
religieuses  laissent  beaucoup  à désirer  : c’est  au  prêtre  à renouveler 
ces  âmes  en  y ranimant  la  vigueur  des  vertus  chrétiennes  qui  seront 
le  plus  sûr  obstacle  à l’envahissement  Israélite. 

L’action  du  clergé  doit  même  viser  plus  haut  : la  noblesse  relève 
de  son  ministère  tout  autant  que  le  peuple  des  campagnes  ou  des 
villes.  Elle  en  a beaucoup  plus  grand  besoin  que  le  peuple,  pour 
les  mêmes  raisons  ou  mieux  pour  des  raisons  plus  graves  et  plus 
pressantes  encore.  Les  vices  des  grands  ne  nuisent  pas  seulement 
à eux-mêmes,  et  le  poète  a bien  dit  que 

De  tout  temps 

Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  gaands 

Ce  (|ui  est  vrai  en  plus  d’un  sens,  dans  la  vie  individuelle  et  dans 
la  vie  sociale.  Le  prêtre,  instituteur-né  de  tous  dans  la  vie  morale 
et  surnaturelle,  ne  doit  pas  craindre  de  prêcher  à tous  la  vérité  qui 
délivre  3.  S’il  n’eSt  pas  écouté,  il  aura  du  moins  sauvé  son  honneur 
et  son  âme. 

Mais  a-t-il  bien  à craindre  de  n’être  pas  écouté?  A certaines  heures 
et  en  certains  lieux,  la  réponse  pourrait  être  décourageante  : notre 
temps  semble  autoriser  la  négation,  en  Hongrie  comme  ailleurs. 
Cependant  le  prêtre,  digne  de  sa  mission,  dégagé  de  tout  intérêt 
mondain,  pur  de  tout  reproche  mérité,  reste  une  puissance  dont  les 
effets  sont  faciles  à constater.  Je  n’ai  point  à rechercher  ici  quelles 
raisons  s’opposent  à l’action  du  clergé  hongrois  clans  les  lieux  où  il 
la  trouve  insuflisante.  Je  me  borne  à dire  que  le  Juif  n’a  pas  d’ad- 
versaire plus  capable  de  le  faire  reculer,  et  que  la  victoire  cléfinitive,. 
— victoire  pacifique  bien  entendu,  — ne  peut  venir  que  de  ses  elforts. 

L’instruction,  que  l’on  vante  d’ordinaire  comme  une  panacée,  est 
très  répandue  en  Hongrie,  où  elle  fait,  à bon  droit,  l’objet  des 
préoccupations  générales.  H n’y  a donc  pas  à invoquer  l’ignorance 
comme  une  cause  suffisante  de  l’asservissement  du  paysan  au 
Juif  : la  raison  d’ailleurs  ne  vaudrait  rien  pour  les  ouvriers  et  pour 
la  noblesse.  Mais,  si  l’on  veut  accorder  à l’instruction  une  part 
nécessaire  d’influence  en  cette  transformation  du  peuple,  il  n’est 
pas  permis  au  prêtre  d’oublier  c{u’il  est  le  représentant  consacré  cle 
l’instruction  primaire  dans  l’ordre  moral  et  religieux,  l’apôtre  de  la 

^ Epist,  11,  ad  Tim.,  iy,  2. 

^ La  Fontaine,  le  Jardinier  et  son  Seigneur. 

^ Joann.,  viir,  32. 
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doctrine  qui  règle  et  complète  toute  autre  doctrine.  Les  mauvaises 
mœurs,  et  la  servitude  qui  les  suit,  naissent  le  plus  souvent  de 
l’ignorance  et  de  l’erreur;  par  conséquent  les  lettres  et  les  sciences 
doivent  être  de  la  part  du  clergé  l’objet  d’une  sollicitude  incessante, 
où  l’on  reconnaisse  d’abord  le  désir  de  servir  Dieu,  les  âmes  et  le 
pays.  Gela  vaudra  bien  sans  doute  le  sacrifice  de  quelques  profits 
ou  de  quelques  loisirs. 

Pour  soustraire  le  peuple  à la  tyrannie  des  Juifs,  il  faut  lui  donner 
le  goût  de  la  liberté  chrétienne.  Mais  le  Juif  lui-même  n’est  pas 
atteint,  et  tant  qu’il  restera  Juif  au  milieu  des  populations  chré- 
tiennes, il  y sera,  de  son  propre  aveu,  un  danger  ou  du  moins  une 
gêne  L Or  il  restera  Juif,  en  dépit  de  sa  bonne  éducation  mondaine, 
de  ses  goûts  délicats,  de  ses  intérêts,  de  ses  relations,  tant  qu’il  ne 
sera  pas  devenu  chrétien.  Les  Juifs  qui  rompent  avec  la  tradition 
judaïque  sont  à vrai  dire  des  chrétiens  comme  il  y en  a tant 
de  nos  jours  : pour  ceux-ci  la  religion  s’arrête  au  baptême, 
et  pour  ceux-là  elle  s’arrête  à la  circoncision.  L’insouciance  ou 
la  mollesse  empêche  les  uns  et  les  autres  d’être  vraiment  chré- 
tiens. Dans  une  certaine  mesure,  on  peut  se  féliciter  de  la  déca- 
dence où  s’évanouit  le  judaïsme,  parce  qu’elle  rend  plus  facile 
l’avènement  du  christianisme  dans  ces  âmes  désormais  dégagées 
des  préjugés  rabbiniques.  Il  ne  faudrait  pas  trop  compter  cependant 
sur  cette  décadence  comme  sur  un  moyen  véritable  de  christianiser 
les  croyances  et  les  mœurs  juives;  si,  au  temps  d’Aristée,  les  chairs 
en  dissolution  engendraient  des  abeilles  2,  nous  sommes  loin  de 
cette  époque  heureuse,  et  les  cadavres  n’engendrent  plus  que  la 
peste  et  le  choléra. 

Le  protestantisme  anglais,  en  fondant  des  missions  pour  la  con- 
version des  Juifs  en  Orient,  a mieux  compris  ce  qu’il  y avait  à 
faire.  Il  ne  paraît  pas  avoir  obtenu  de  grands  succès;  à Constanti- 
nople, oû  l’on  peut  voir  de  plus  près  le  travail  de  ces  missions, 
personne  ne  prétend  qu’il  y ait  eu  de  mouvement  sensible  des  Juifs 
vers  le  christianisme  réformé.  Mais  enfin  la  pensée  est  juste  autant 
que  charitable,  et  l’on  peut  désirer  de  la  part  des  catholiques  un 
zèle  plus  actif  et  plus  ingénieux  au  service  de  cette  grande  œuvre. 

Les  Juifs  ont  aussi  leurs  enfants  terribles,  qui  livrent  au  public  le 
secret  de  leurs  agissements,  avec  cette  excuse  pour  leur  indiscré- 
tion que  nous  ne  lisons  guère  leurs  journaux  et  revues,  dont  nous 
soupçonnons  à peine  fexistence'b  Or  ces  enfants  terribles  ne 

^ Voy.  Goslchcr,  Dictionnaire.  V.  Emancipation  des  Juifs. 

^ Virgile,  Géorgiqiies,  liv.  IV, 

^ A Paris,  les  Juifs  ont  pour  organes  : les  Archives  isruéhtes,  la  Vente 
Israélite,  etc. 

25  x\ovE>iiJRC  1883. 
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cachent  pas  rintention  ou,  si  l’on  veut,  le  désir  qu’a  la  synagogue 
de  judaïser  le  inonde  chrétien,  parce  que,  disent-ils,  l’antagonisme 
des  races  doit  disparaître  pour  assurer  la  paix  du  monde,  où,  bien 
entendu,  les  Juifs  entendent  rester  tels  qu’ils  sont  h 

Nous  pouvons  bien  leur  rendre  la  pareille  et  croire  que  la  paix 
du  monde  sera  d’autant  plus  assurée  que  tout  antagonisme  cessera 
par  l’unité  de  religion,  c’est-à-dire  le  règne  de  la  vérité  apportée 
sur  la  terre  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Nous  n’avons  en  rien 
le  désir  de  convertir  les  Juifs  malgré  eux,  d’autant  que  leur  con- 
version forcée  serait  une  pauvre  garantie  de  l’unité  et  de  la  paix  : 
mais  c’est  un  désir  essentiellement  catholique  que  celui  de  leur 
conversion  libre  et  sincère.  Ne  sont-ils  pas  les  premiers-nés  de  la 
vérité  en  ce  monde,  et  ne  sommes-nous  pas  les  héritiers  d’une 
promesse  où  leur  part  a été  fixée  longtemps  avant  la  nôtre?  Jacob 
et  Esaü,  ennemis  dès  le  sein  de  leur  mère,  finirent  cependant  par 
s’embrasser  : pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  du  Juif  et  du  chré- 
tien? Les  deux  frères  réconciliés  prirent  ensuite  des  voies  diffé- 
rentes et  ne  se  rencontrèrent  plus  : il  faut  ici  que  les  voies  se 
rapprochent  pour  se  confondre  à tout  jamais. 

En  sera-t-il  ainsi  quelque  jour?  Dieu  seul  le  sait,  et  la  plus 
habile  des  prévisions  ne  peut  rien  affirmer  de  l’avenir.  Le  présent 
ne  semble  pas  autoriser  notre  espérance  : mais  le  présent  ne  con- 
solait guère  le  cœur  des  fidèles  quand  il  datait  des  consulats  plus 
ou  moins  répétés  des  Césars.  Quelle  chance  avaient-ils  alors  de 
remplacer  le  monde  païen  par  un  autre  où  le  Christ  fût  roi?  Le 
rêve  s’est  pourtant  réalisé,  et  cette  leçon  du  passé  nous  force  à 
croire  en  l’avenir  où  il  n’y  aura  plus  des  Juifs  et  des  chrétiens 
divisés  et  ennemis,  mais  un  seul  troupeau  réuni  sous  la  houlette 
d’un  seul  pasteur,  le  Messie  qu’Israël  attend  et  que  l’Eglise  adore, 
le  Verbe  încarné,  le  Seigneur  Jésus-Christ! 

Fr.  Ollivier,  des  Frères  Prêcheurs. 


^ « Tant  que  les  Juifs  resteront  Juifs,  non  seulement  quant  à leur  ori- 
gine, mais  quant  à leur  foi,  leur  émancipation  sera  en  général  impossible. 
Tant  que  les  chrétiens  resteront  de  leur  côté  chrétiens,  il  ne  pourra  être 
sérieusement  question  de  l’émancipation  de  cette  portion  des  Juifs  qui, 
embrassant  le  déisme,  se  déclarent  par  là  même  ennemis  de  toute  religion 
positive.  Mais  lorsque  les  chrétiens  renonceront  d’eux-mêmes  à leur  foi, 
cesseront  d’être  chrétiens  et  deviendront  des  prosélytes  des  Juifs,  alors  non- 
seulement  les  Juifs  seront  leurs  égaux,  mais  ils  seront  bientôt  leurs  maîtres. 
En  attendant,  les  législateurs  pourront  faire  toute  espèce  d’expérience, 
comme  ils  s’y  plaisent  d’habitude  : ils  échoueront  toujours  devant  la  force 
des  choses.  » (Rapport  de  l’Association  israélite  pour  l’Allemagne  (grand 
duché  de  Hesse),  cité  par  Goschler,  art.  Emo/acipation  des  Juifs.) 


LES  MÉMOiRES 

DE 

M.  DE  VITROLLES 


Encore  des  Mémoires  inédits,  qui  viennent  éclairer  une  des 
périodes  les  plus  intéressantes  et  les  plus  dramatiques  de  notre 
histoire  contemporaine  : celle  de  la  Restauration.  On  a beaucoup 
écrit  déjà  sur  cette  époque,  et  chaque  révélation  nouvelle  est,  pour 
ainsi  dire,  un  nouvel  hommage  à cette  monarchie  réparatrice  dont 
l’antique  prestige  et  l’autorité  morale  sauvèrent  alors  la  France  du 
démembrement  et  des  humiliations  qu’elle  a dû  subir  depuis.  Mais 
aucun  des  historiens  de  la  Restauration,  en  constatant  le  rôle  mys- 
térieux et  extraordinaire  que  le  baron  de  Vitrolles  a joué  dans  le 
rétablissement  de  la  royauté,  n’en  avait  pu  pénétrer  les  détails  et  le 
secret,  de  sorte  que,  jusqu’ici,  la  part  d’action,  étonnante  et  roma- 
nesque, exercée  sur  les  événements  de  181  à par  cet  ancien  émigré 
était  un  peu  restée  à l’état  d’énigme. 

Les  Mémoires  qui  sont  mis  au  jour  après  plus  d’un  demi-siècle 
viennent  combler  cette  lacune  et  satisfaire  notre  curiosité.  Ils  ont 
été  écrits  par  M.  de  Vitrolles  sous  la  monarchie  de  Juillet,  dans  le 
calme  de  la  retraite  la  plus  absolue,  et  légués  par  l’auteur  à un 
estimable  écrivain,  M.  Forgues,  qui  les  a gardés  trente  ans  dans 
l’ombre,  et  qui  se  disposait  à les  publier  enfin  quand  la  mort  est 
venue  l’atteindre  à son  tour. 

Ils  comprendront  trois  volumes  successifs,  embrassant  toute 
l’histoire  de  la  Restauration,  mais  c’estr  le  premier  seulement  qui 
va  paraître,  uniquement  consacré  au  drame  de  181  à et  à la  part 
surprenante  qu’y  a prise  le  petit  gentilhomme  dauphinois,  inconnu, 
la  veille,  de  ses  princes  et  de  ses  contemporains. 
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Eugène  cl’ Arnaud,  ])aron  de  Vitrolles,  était  né  en  1774,  au  château 
de  ce  nom,  dans  les  Basses-Alpes.  Il  appartenait  à une  famille  de 
robe  ancienne  et  honorée.  Son  père  était  conseiller  au  parlement 
de  Provence,  et  sa  mère,  femme  de  la  plus  rare  distinction,  était 
hile  du  marquis  de  Pina  Saint-Didier,  président  au  parlement  de 
Grenoble.  Une  des  branches  de  sa  famille  fut  la  tige  des  Arnauld 
d’Andilly,  d’oii  sortirent  le  célèbre  docteur  janséniste  et  le  marquis 
de  Pomponne. 

Au  moment  où  il  achevait  son  éducation,  la  tempête  révolution- 
naire éclatait,  et  il  partit  avec  les  siens  pour  l’émigration.  Bientôt 
incorporé  dans  l’armée  de  Condé,  il  y passa  trois  années  assez 
dures,  toujours  en  campagne  sur  les  bords  du  Bhin,  ou  en  quartiers 
d’hiver  dans  les  coins  perdus  de  la  Forêt-Noire. 

Durant  un  congé,  il  rencontra  Mounier,  l’ancien  constituant, 
émigré  â son  tour,  et  qui  vivait  à l’étranger  des  éducations  que  lui 
conhaient  certains  grands  seigneurs  anglais.  Touché. de  la  peinture 
affreuse  que  le  jeune  de  \'itrolles  lui  ht  de  l’armée  de  Coudé, 
Moiuhcr  Jui  offrit  de  s’entremettre  auprès  de  la  duchesse  de 
Bouillon,  réfugiée  à hirfurt,  qui  avait  conservé  assez  de  fortune 
[)Our  pouvoir  donner  et  assez  de  générosité  pour  savoir  le  faire. 
M.  de  Vitrolles  fut  ainsi  chargé  de  distribuer  à diverses  reprises 
des  secours  à scs  compagnons  d’armes.  La  duchesse  de  Bouillon 
cherchait  alors  à marier  sa  hile  adoptive,  i\l"°  Thérésia  de  Follevillc, 
qui  appartenait  à une  famille  française  de  Picardie,  fixée  en  Alle- 
magne depuis  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  et  apparentée  aux 
Metternich.  Elle  témoigna  le  désir  de  connaître  le  jeune  officier; 
des  pourparlers  s’engagèrent.  M.  de  Vitrolles  hésita  quelque  temps 
entre  son  avenir  militaire  et  les  avantages  d’une  union  brillante. 
Mais  l’hésitation  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  il  épousa  de 
Eolleville  en  1795.  Il  avait  alors  vingt  et  un  ans. 

Les  années  suivantes  se  passèrent  pour  lui  dans  les  douceurs 
du  foyer  conjugal.  Tout  autre  s’y  fut  abandonné,  au  risque  de 
perdre  les  ressorts  de  son  esprit  et  de  son  activité  dans  cet  engour- 
dissement de  bien-être  qui  s’empare  des  hommes  dès  qu’ils  sont 
heureux,  âlais  le  lieutenant  de  l’aianée  de  Condé  avait  appris  dans 
les  trois  années  qui  venaient  de  s’écouler  toute  la  valeur  de 
l’énergie  et  de  l’initiathe,  ces  deux  maîtresses  vertus.  Il  n’abdiqua 
ni  l’une  ni  l’autre.  Se  rendant  compte  de  l’insuffisance  de  son 
éducation  classique,  il  entreprit  de  l’achever  et  se  mit  cou- 
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rageusement  à l’œuvre.  Il  apprit  à fond  la  langue  allemande  et  se 
mit  à lire  tout  ce  qui  passait  à sa  portée,  depuis  Kant  jusqu’aux 
mystiques,  creusant  avec  ténacité  les  systèmes  les  plus  ardus,  les 
hypothèses  les  plus  compliquées.  En  même  temps  il  voyageait 
dans  ces  pays  d’Allemagne  où  l’exil  le  confinait.  Il  allait  de  Wei- 
mar, où  il  vit  Gœthe,  à Hambourg,  où  il  rencontra  Rivarol,  la  Fayette 
et  Klopstock.  Puis,  fatigué  de  se  mouvoir  dans  le  même  cercle,  il 
passa  en  Angleterre,  et  s’efforça  de  pénétrer  le  secret  d’un  gou- 
vernement qu’il  voyait  libéral  et  qu’il  s’étonnait  de  trouver  sage. 

Pourtant,  à travers  tous  les  déplacements  de  cette  vie  errante,  le 
souvenir  de  la  patrie  attristait  le  cœur  du  jeune  émigré,  et  sous 
l’Empire  il  revint  occuper  la  demeure  paternelle,  en  attendant 
des  jours  plus  heureux.  Les  désastres  de  1812  lui  firent  com- 
prendre que  la  chute  de  Napoléon  était  inévitable,  et  l’année  sui- 
vante, après  la  bataille  de  Leipsick,  il  résolut  d’aller  sans  retard 
à Paris  pour  y travailler  à la  restauration  nécessaire  et  prochaine 
de  la  monarchie.  Doué  d’une  nature  ardente  et  fortement  trempée, 
il  apportait  à la  défense  de  ses  opinions  une  chaleur  et  une  persé- 
vérance bien  rares  dans  ces  temps  de  découragement  et  de  scepti- 
cisme. Instruit,  éloquent,  résolu,  il  se  sentait  capable  d’action,  et 
il  souffrait  de  l’apathie  funeste  où  croupissaient  une  foule  d’hommes 
dont,  à son  avis,  l’initiative  et  le  courage  auraient  pu  changer  le 
cours  des  choses. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  M.  de  Vitrolles  ont  gardé  le  souvenir 
de  ses  brillants  succès  dans  les  élégants  salons  d’alors.  C’était 
là  son  cadre  naturel,  et  son  attachante  physionomie  s’y  détachait 
à merveille,  avec  la  noblesse  de  son  attitude  et  la  variété  presque 
infinie  de  ses  expressions.  Il  était  de  taille  moyenne,  avec  une  tête 
un  peu  forte,  couronnée  d’une  épaisse  chevelure  que  l’âge  finit 
par  rendre  toute  blanche.  Il  avait  un  regard  net  et  ferme,  dont  la 
cécité  même  de  ses  dernières  années  n’éteignit  pas  l’éclat.  L’en- 
semble de  sa  personne  respirait  l’énergie,  mais  sa  voix  pleine  de 
douceur,  ses  manières  empreintes  d’une  politesse  exquise,  le 
charme  insinuant  de  ses  moindres  paroles,  corrigeaient  et  au  delà 
ce  que  le  premier  aspect  aurait  pu  avoir  d’un  peu  dur.  « Nul  ne 
possédait  plus  que  lui,  dit  son  biographe,  ce  don  de  séduction 
avec  lequel  on  s’empare  des  hommes.  » Une  demi-heure  lui  suffi- 
sait souvent  pour  transformer  un  adversaire  en  allié,  pour  renvoyer 
souriant  et  convaincu  un  interlocuteur  récalcitrant  et  maussade. 
Il  avait  assez  vu  et  assez  lu  pour  n’être  embarrassé  par  aucun  sujet, 
quelque  épineux  qu’il  pût  être.  Mais  surtout  il  avait  une  ardeur 
de  foi,  une  persévérance  et  un  courage  tout  à fait  dignes  des  temps 
chevaleresques. 
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Tel  était  l’homme  qui  entrait  en  scène  au  milieu  de  la  société  la 
plus  bouleversée,  et  qui  allait  y jouer,  de  sa  [propre  initiative,  le 
rôle  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  décisif. 
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Dans  les  premiers  jours  du  Consulat,  le  bruit  s’était  répandu, 
surtout  parmi  les  royalistes,  que  Bonaparte  avait  la  pensée  de 
rétablir  la  succession  des  rois.  On  citait  à ce  sujet  des  paroles 
recueillies  dans  son  entourage,  et  plus  ou  moins  authentiques.  Il 
appelait  la  jeune  Hortense  de  Beauharnais  sa  ]r)elite  Vendéenne^  et 
la  plaisantait  sur  son  royalisme.  Un  jour,  en  regardant  son  épée  : 

— Il  y en  a une  autre,  dit-elle,  qui  vous  irait  bien  mieux. 

' — Et  laquelle? 

— Celle  de  connétable. 

Et  le  Premier  consul  avait  souri.  — On  répandait  aussi  une 
caricature  où  l’on  voyait  le  général  présentant  à un  dégraisseur  le 
pan  de  son  habit,  couvert  d’une  tache  sur  laquelle  était  écrit  : 
((  13  vendémiaire  ».  Le  dégraisseur  répondait  : « Je  l’enlèverai, 
mais  pas  à moins  d’un  louis.  » 

Toutes  ces  illusions  n'avaient  pas  tardé  à s’évanouir,  et  la  masse 
de  la  nation,  éblouie  par  l’éclat  des  victoires  et  assourdie  par  les 
bruits  incessants  de  la  guerre,  avait  presque  perdu  jusqu’au  sou- 
venir de  l’antique  dynastie  nationale.  Cependant,  vers  la  fin  de 
l’Empire,  et  quand  le  sentiment  des  catastrophes  prochaines  obli- 
gea les  esprits  à s’inquiéter  de  l’avenir,  le  nom  des  Bourbons 
revint  à la  mémoire. 

C’est  à ce  moment,  et  aux  premiers  jours  de  1814,  que  le  baron 
de  Vitrolles  arriva  à Paris  pour  tâcher  d’y  pousser  les  hommes 
influents  vers  la  solution  qui  seule  lui  paraissait  désirable  et  défi- 
nitive. Mais  bien  des  difficultés  et  des  déceptions  l’y  attendaient. 

« Il  faut  bien  dire,  écrit-il  dans  ses  Mémoires.,  que,  jusqu’à  ce 
moment  et  plus  tard  encore,  personne  ne  croyait  à une  restaura- 
tion, excepté  ceux  qui  avaient  à cœur  de  la  faire.  Il  n’y  a de  foi 
que  lorsqu’il  y a de  l’espérance.  Je  ne  parle  ici  que  de  la  société 
de  Paris,  la  société  bavarde,  insouciante,  qui  brise  les  caractères 
et  se  rit  des  sentiments  généreux.  L’élan  de  la  France,  et  particu- 
lièrement les  événements  du  Midi  et  de  l’Ouest  firent  voir  bientôt 
combien  les  cœurs  s’étaient  ouverts  à l’espérance  de  nos  princes 
légitimes.  Mais  à Paris,  il  n’en  était  pas  ainsi.  J’en  fis  l’expérience 
entre  autres,  auprès  d’un  commensal  de  de  Vaudemont,  le 
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comte  de  Montlivault,  mon  confrère  en  émigration.  A la  vérité,  il 
était  alors  intendant  de  l’impératrice  Joséphine,  ce  qui  pouvait 
bien  lui  troubler  un  peu  la  vue.  Quand  je  vins  à lui  présenter  le 
retour  de  nos  princes  comme  une  des  prévisions  admissibles,  il  en 
parut  aussi  étonné  que  si  je  lui  eusse  parlé  de  la  résurrection  de 
Louis  XIV,  et  il  me  regardait  avec  une  sorte  d’inquiétude  sur  l’état 
de  mon  cerveau.  C’était  au  mois  de  février  I8I/1.  » 

Mais  rien  ne  le  décourage,  et  chaque  soir,  dans  les  salons  qu’il  - 
fréquentait,  il  développait  son  thème  de  la  restauration  monar- 
chique avec  un  tel  accent  et  des  considérations  si  persuasives  qu’il 
finissait  par  rallier  la  plupart  des  auditeurs  à sa  cause. 

Citons  ici  les  Mémoires  : 

« Nous  avions  souvent  gémi  de  ne  pas  avoir  la  moindre  révéla- 
tion de  nos  princes.  Nous  étions  prêts  à les  accuser  d’abandonner 
leur  cause  au  moment  où  ils  pouvaient  relever  leur  drapeau.  Mais 
un.de  ces  journaux  anglais  si  sévèrement  prohibés  nous  parvint  un 
jour  par  l’intermédiaire  de  l’archevêque  de  Malines;  il  nous  apprit 
que  Monsieur,  comte  d’Artois,  s’était  embarqué  le  25  janvier  pour 
se  rendre  sur  le  continent  ; et  vers  le  même  temps,  M.  le  duc 
d’Angoulême  avait  également  quitté  l’Angleterre  pour  venir  dans  le 
midi  de  la  France  et  s’y  présenter  généreusement  à ses  amis  et  à 
ses  ennemis.  Cette  nouvelle,  totalement  ignorée  par  le  plus  grand 
nombre,  à peine  remarquée  de  ceux  qui  l’apprenaient,  fut  pour 
nous  un  éclair  de  feu  et  de  lumière.  Elle  ranima  nos  espérances 
et  réchauffa  tous  nos  conseils.  Je  me  décidai  sur-le-champ  à 
partir  pour  chercher  Monsieur  partout  où  il  serait.  Je  voulais  con- 
naître ses  intentions,  lui  porter  quelques  renseignements  sur  l’état 
de  la  France,  combiner  avec  lui  les  moyens  de  succès,  soulever  en 
sa  faveur  les  cœurs  et  les  esprits,  combattre,  s’il  était  nécessaire, 
enfin  faire  tout  au  monde  pour  amener  un  dénouement  digne  de 
la  France  et  de  ses  nobles  princes. 

((  Mais  les  difficultés  étaient  immenses,  et  lorsque  je  les  discu- 
tais dans  l’étroite  intimité  qui  partageait  mes  vœux,  il  semblait 
qu’ elles  devaient  m’arrêter.  Soldat  de  l’armée  de  Coudé,  je  n’avais 
jamais  connu  la  personne  du  roi  ni  celle  de  son  frère.  Par  quels 
moyens  parviendrai-je  jusqu’au  prince?  Comment  me  ferais-je 
recevoir  et  écouter?  Et  puis,  quel  espoir  d’échapper  à l’inquisition 
de  Savary  et  de  sa  police?  Ma  famille,  ma  fortune,  restaient  à leur 
merci.  Tout  moyen  de  retour  me  serait  interdit.  Enfin  que  pouvais- 
je  raisonnablement  espérer,  se1.1l,  inconnu,  n’ayant  aucun  carac- 
tère public,  aucun  nom  dans  les  affaires,  aucune  mission,  aucun 
pouvoir,  aucune  direction?  Quel  poids  pouvaient  avoir  mes 
paroles? 
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« Malgré  tous  ces  obstacles  qui  se  présentaient  à la  raison,  une 
voix  intérieure  parlait  plus  haut,  et  me  poussait  pour  ainsi  dire 
malgré  moi.  Je  résolus  donc  mon  départ.  » 

Mais  ses  amis,  notamment  le  duc  de  Dalberg,  étaient  d’avis 
qu’en  se  dirigeant  sur  Bàle,  où  l’on  supposait  le  comte  d’Artois, 
il  passât  par  (Ihâtillon,  où  les  plénipotentiaires  de  l’Europe,  assem- 
blés en  congrès,  faisaient  une  dernière  tentative  de  paix.  M.  de 
Talleyrand  avait  appuyé  chaleureusement  cet  itinéraire,  et  Vitrollcs 
consentit  à le  suivre. 

H partit  donc  un  matin,  à l’aventure,  en  réfléchissant  à tous  les 
hasards  qu’il  courait,  à la  responsabilité  qu’il  assumait  si  téméraire- 
ment, et  aux  anxiétés  bien  légitimes  de  sa  famille  : « Mon  cœur 
se  serrait,  dit-il,  en  pensant  que  j’allais  jouer  son  repos  et  peut- 
être  tout  son  avenir;  mais  j’obéissais  à une  voix  qui  parlait  plus 
haut  que  toute  autre.  » 

M arrive  péniblement  à Cdiâtillon,  s’y  cache  dans  une  méchante 
vauberge,  et  parvient  à se  faire  admettre  près  du  comte  de  Stadion, 
ministre  d’Autriche,  sur  l’esprit  duquel  il  produit  aussitôt  une 
impression  profonde. 

Ecoutons-le  lui-meme  : 

— Mais  enfin,  lui  dis-je,  vous  espérez  donc  sérieusement  traiter 
avec  Bonaparte? 

— Oui,  reprit-il,  nous  espérons  l’y  contraindre. 

— Et  quand  il  en  serait  ainsi,  continuai-je,  quelle  probabilité  de 
repos,  quelle  garantie  d’avenir  pouvez-vous  attendre  d’un  pareil  traité? 
Vous  obtiendrez  un  armistice;  mais  la  paix,  non.  N’avez-vous  soulevé 
tant  de  peuples,  ne  les  avez-vous  jetés  sur  nous  que  pour  obtenir  une 
suspension  d’hostilités?  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  Bonaparte, 
ardent  à venger  ses  revers,  ne  reprenne  les  armes  à la  première 
occasion.  Il  choisira  le  moment  où  vous  serez  rentrés  dans  les  habi- 
tudes de  la  paix,  séparés  les  uns  des  autres,  désarmés,  peut-être  désunis, 
refroidis  au  moins  dans  l’enthousiasme  qui  vous  anime  et  qui  double 
vos  forces. 

((  D’un  autre  côté,  ce  n’est  pas  la  conquête  de  la  France  que  vous 
pouvez  rêver.  Vous  savez  aussi  bien  que  nous  qu’elle  est  impossible. 
Lors  même  que  vous  l’auriez  occupée  tout  entière,  elle  vous  échappe- 
rait, et  le  sol  même  finirait  par  s’entr’ouvrir  sous  vos  pas.  Vous  trou- 
veriez partout  des  hommes  semblables  à ceux  que  nous  vous  montrons 
sur  les  champs  de  bataille. 

Dans  quelle  fatale  alternative  restez-vous  donc  placés!  Conclure 
une  paix  inutile  ou  essayer  une  conquête  impossible!  Perpétuer  un 
système  de  guerre  qui  nous  écrase  et  finirait  par  vous  détruire,  ou 
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bien  essayer  une  occupation  qui  nous  dévasterait  et  finirait  par  vous 
dévorer!  Il  faut  donc  sortir  d’un  pas  aussi  dangereux  et  trouver  ail- 
leurs une  voie  de  salut.  Il  faut  que  vous  embrassiez  une  cause  fran- 
çaise qui  rallie  des  intérêts  opposés,  une  cause  à laquelle  la  nation 
tout  entière  puisse  se  rattacher  avec  honneur;  et  cette  cause,  elle 
existe  heureusement,  et  elle  est  entre  vos  mains.  G’est  le  rétablisse- 
ment de  la  maison  de  Bourbon.  Le  développement  de  cet  intérêt 
national  renferme  la  véritable,  l’unique  solution  de  toutes  les  diffi- 
cultés du  moment,  et  la  meilleure  garantie  de  l’avenir  de  tous. 

— Vous  parlez,  me  répondit  M.  de  Stadion,  à l’homme  le  plus 
disposé  à comprendre  et  peut-être  à embrasser  un  tel  parti;  mais  les 
esprits  n’y  sont  point  préparés  ; on  le  regarde  généralement  comme 
dangereux  à entreprendre  et  impossible  à soutenir... 

M.  de  Stadion  avait  fait  connaître  à M.  de  Metternich,  qui  se 
trouvait  au  quartier  général  des  souverains  alliés,  à Troyes,  les 
communications  du  baron  de  Vitrolles,  et  le  prince  de  Metternich 
désira  aussitôt  le  voir. 

M.  de  Stadion  me  présenta  cette  circonstance  comme  la  plus  favo- 
rable pour  la  cause  que  je  voulais  servir...  Son  intérêt  pour  le  succès 
de  mon  entreprise  semblait  redoubler.  Il  m’encourageait  en  me 
dessinant  à grands  traits  les  hommes  que  j’allais  voir,  les  affaires  que 
j’allais  toucher,  les  dispositions  particulières  des  princes  et  des 
ministres  et  leurs  rapports  entre  eux. 

Je  profitai  à mon  tour  des  moments  qui  me  restaient  pour  déposer 
dans  le  cœur  du  comte  de  Stadion  quelques  dernières  paroles.  Je  lui 
demandai  avec  effusion  d’être  auprès  de  ses  collègues  l’interprète  et  le 
défenseur  des  sentiments  qui  m’animaient  pour  cette  France  si  mal- 
heureuse par  les  passions  d’un  seul,  pour  cette  royale  famille  qui 
seule  pouvait  la  sauver.  Il  me  le  promit  en  serrant  ma  main  dans  la 
sienne,  comme  s’il  s’agissait  d’un  engagement  d’honneur. 

Il  m’est  arrivé  quelquefois,  en  me  rappelant  ces  premiers  moments 
de  ma  vie  politique  improvisée,  de  sourire  en  moi-même  de  l’étonne- 
ment que  devait  éprouver  un  vieux  ministre,  usé  cà  ce  que  les  affaires 
ont  de  plus  froid  et  de  plus  calculé,  vis-à-vis  de  celui  qui  s’y  jetait 
de  tout  cœur,  sans  arrière-pensée,  mettant  l’abandon  à la  place  de  la 
réserve,  l’émotion  à la  place  des  détours  diplomatiques.  Il  ne  pouvait 
s’en  étonner,  mais  il  n’en  recevait  pas  moins  l’impression  que  produit 
nécessairement  dans  l’âme  tout  ce  qui  est  vrai.  La  sincérité  a sa 
puissance,  elle  aussi... 

Il  y a dans  les  grands  intérêts  quelque  chose  qui  élève  les  âmes  à une 
hauteur  ou  il  leur  est  plus  facile  de  communiquer  et  de  s’entendre. 
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Vitrolles  arrive  à Troyes  dans  la  soirée  du  il  mars  et  se  pré- 
sente aussitôt  chez  M.  de  Metternich,  qui  le  sonde  curieusement 
dans  ce  premier  entretien.  Le  lendemain,  dans  une  longue  con- 
versation, on  discute  à fond  le  sujet. 

— Mais  enfin,  me  dit  M.  de  Metternich,  que  voudrait-on  en  France? 

— - La  France,  lui  dis-je,  veut  être  délivrée  du  joug  sous  lequel  le 
despotisme  le  plus  inouï  l’a  courbée  : elle  demande  un  repos  qui  lui 
est  ravi  depuis  vingt-cinq  ans;  elle  veut  vivre  dans  la  société  des 
peuples  de  l’Eiirope,  au  lieu  de  la  briser  par  des  guerres  éternelles. 
Toutes  les  pensées  se  tournent  vers  les  souvenirs  de  l’existence  passée, 
si  tranquille  et  si  belle;  et  tous  ces  souvenirs  nous  ramènent  et  nous 
rattachent  à la  famille  de  nos  rois.  L’espoir  de  leur  retour  nous  sem- 
blait chimérique  ; mais  depuis  que  le  colosse  qui  pèse  sur  nous  a été 
ébranlé  par  les  défaites  de  Russie  et  de  Leipsick,  depuis  surtout  que 
l’Europe  a serré  les  rangs  et  a marché  vers  nous,  nous  avons  cru  qu’elle 
nous  tendait  la  main,  et  qu’il  nous  était  permis  d’espérer...  En  résumé 
il  n’y  aura  point  de  paix  avec  Bonaparte,  et  il  n’y  aura  point  de  France 
sans  les  Bourbons. 

De  nouvelles  conversations  suivirent.  « Mon  thème,  dit  Vitrolles, 
était  toujours  le  même  : la  paix  pour  le  monde  et  les  Bourbons 
pour  la  France;  la  rupture  du  congrès  de  Giiàtillon  et  de  toute 
négociation  avec  Bonaparte.  » 

Mais  le  prince  de  Metternich,  quoique  bienveillant  et  sympa- 
thique, ne  paraissait  pas  suffisamment  convaincu.  Vitrolles  eut  la 
pensée  de  viser  plus  haut  et  de  frapper  un  grand  coup. 

Je  m’arrêtai  à la  pensée  de  porter  ma  cause  devant  l’empereur  de 
Russie.  ïl  parlait  plus  que  les  autres  à mon  imagination,  et  j’espérais 
sortir  ainsi  de  cette  suite  de  raisonnements  froids  et  didactiques  dans 
lesquels  le  ministre  dirigeant  me  resserrait.  J’espérais  remuer  dans  le 
cœur  de  l’empereur  des  sentiments  plus  généreux,  et  dans  son  esprit 
des  pensées  plus  élevées.  Ne  devait-on  pas  les  attendre  d’une  plus 
haute  dignité? 

M.  de  Nesselrode,  dont  il  avait  gagné  l’estime,  lui  procure  une 
audience,  bientôt  suivie  de  plusieurs  autres.  ïl  faut  l’entendre  les 
raconter  : 

L’empereur  était  debout  dans  le  salon;  il  n’y  avait  point  de  meubles, 
point  de  sièges,  point  de  table.  J’aurais  mieux  aimé  le  trouver  assis. 
Sa  taille  était  imposante,  mais  sa  figure  ne  l’était  pas,  quoiqu’elle 
portât  l’empreinte  du  pouvoir.  En  ce  moment,  toute  son  expression 
était  celle  d'une  obligeante  prévenance. 
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Je  démontrai,  avec  toute  la  force  de  ma  conviction,  qu’une  paix 
solide  était  impossible  avec  Bonaparte;  que,  pour  arriver  à cette  paix 
tant  désirée,  il  était  nécessaire  de  donner  à la  France  des  garanties 
positives  de  bonheur  et  de  tranquillité,  et  que  le  rétablissement  de  la 
maison  royale  pouvait  seul  nous  donner  ces  gages  d’avenir. 

— La  preuve  d’attachement  que  vous  donnez  h vos  anciens  mai  (res 
est  certainement  louable,  reprit  l’empereur  d’un  air  plus  froid  et  plus 
réservé;  elle  part  d’un  sentiment  de  loyauté  et  d’honneur  que  j’ap- 
précie; mais  les  obstacles  qui  séparent  désormais  les  princes  de  la 
maison  de  Bourbon  du  trône  de  France,  me  paraissent  insurmon- 
tables... Ils  reviendraient  aigris  par  le  malheur;  et  lors  même  que  des 
sentiments  généreux  ou  un  calcul  mieux  entendu  leur  imposeraient  le 
sacrifice  de  leurs  ressentiments,  ils  ne  seraient  pas  maîtres  de  modérer 
ceux  qui  ont  souffert  pour  eux  et  par  eux...  L’esprit  de  l’armée,  de 
cette  armée  si  puissante  en  France,  leur  serait  opposé  ; l’entr.^îne- 
ment  des  générations  nouvelles  leur  serait  contraire  ; l’esprit  du  temps 
n’est  pas  pour  eux. 

Nous  avons  bien  recherché  déjà  ce  qui  pouvait  convenir  à la  France, 
si  Napoléon  disparaissait.  Il  y a quelque  temps,  nous  avions  pensé  à 
Bernadette;  son  influence  sur  l’armée,  la  faveur  qu’il  devait  avoir 
auprès  des  amis  de  la  révolution,  avaient  arrêté  un  moment  nos 
pensées  sur  lui  ; mais  ensuite  plusieurs  motifs  sont  venus  nous  en 
éloigner.  On  a parlé  d’Eugène  Beauharnais  ; il  est  estimé  de  la  France, 
chéri  de  l’earmée  ; sorti  des  rangs  de  la  noblesse,  n’aurait-il  pas  de  nom- 
breux partisans?...  Après  cela,  peut-être  une  république  sagement  or- 
ganisée conviendrait -elle  mieux  à l’esprit  français.  Ce  n’est  pas  impu- 
nément que  les  idées  de  liberté  ont  germé  pendant  longtemps  dans  un 
pays  tel  que  le  vôtre.  Elles  rendent  bien  difficile  l’établissement  d’un 
pouvoir  plus  concentré. 

Où  en  étions-nous,  grand  Dieu  ! L’empereur  Alexandre,  le  roi  des 
rois  unis  pour  le  salut  du  monde,  me  parlait  de  république!...  Je 
dissimulai  assez  bien  l’étonnement  où  me  jetaient  ces  dernières 
paroles,' et  je  restai  assez  maître  de  moi  pour  répondre  à l’empereur 
sans  que  l’altération  de  ma  voix  trahît  mon  émotion. 

On  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  tout  au  long  les  dévelop- 
pements d’une  éloquence  entraînante  que  le  patriotisme  inspirait 
au  courageux  royaliste;  mais,  au  moins,  faut-il  en  citer  quelques 
passages. 

— Votre  Majesté,  continuai-je,  reconnaît  elle-même  qu’elle  n’a 
aucun  point  d’appui  dans  ce  pays  couvert  de  ses  innombrables  armées; 
et  comment  en  serait-il  autrement,  lorsque  la  population  entière  ne 
voit  que  des  malheurs  sans  issue?  Et  qui  saurait  prévoir  les  résolu- 
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lions  que  peut  inspirer  un  tel  désespoir?  Si,  au  contraire,  en  parlant  de 
Francfort,  en  passant  le  Rliin,  vous  aviez  réveillé  nos  vieux  souvenirs; 
si  une  décision  franche  et  hautement  proclamée  avait  annoncé  à la 
France  qu’on  voulait  en  finir  avec  les  révolutions,  qu’il  s’agissait  du 
rétablissement  de  ses  rois,  et  qu’on  voulait  ainsi  assurer  son  repos  et 
son  bonheur,  combien  les  résistances  se  seraient  affaiblies,  combien 
les  cœurs  et  les  volontés  seraient  allés  au-devant  de  vous!...  A coup 
sûr,  dans  le  moment  où  je  parle.  Votre  Majesté  compterait  dans  ses 
armées  plus  de  quarante  mille  hommes  qui  ont  été  inutilement 
sacrifiés  !... 

îci,  je  fus  interrompu  par  un  mouvement  brusque  de  l’empereur. 

— C’est  vrai!  s’écria-t-il  en  tournant  entièrement  sur  lui-même, 
voilà  ce  que  j’ai  dit  cent  fois,  mais  on  n’a  jamais  voulu  m’entendre! 

Ce  mouvement  et  ses  paroles  changèrent  entièrement  ma  position. 
Je  me  sentais  plus  fort;  je  devins  plus  calme. 

— Si  j’osais  dire  à Votre  Majesté  toute  ma  pensée,  j’exprimerais 
mon  étonnement  sur  la  conduite  meme  de  cette  guerre.  On  se  présente 
en  amis,  en  alliés,  et  l’on  dévaste  le  pays,  et  l’on  traite  avec  Bonaparte! 
La  guerre  devait  être  politique,  on  la  fait  stratégique.  On  demande 
l’opinion  et  les  vœux  de  la  nation  aux  provinces  qui  sont  muettes, 
tandis  qu’on  en  trouverait  l’expression  à Paris,  mais  à Paris  seulement. 
Il  faut  pourtant  sortir  de  ces  contradictions,  ou  subir  leurs  consé- 
quences; se  contenter  des  conditions  que  Bonaparte,  tout  vaincu  qu’il 
est,  voudra  bien  accorder  aux  vainqueurs,  ou  finir  la  guerre  d’un  seul 
coup.  Voulez-vous,  par  une  action  à la  fois  hardie  et  généreuse,  mettre 
un  terme  aux  dangers  et  aux  maux  affreux  de  la  guerre?  Abandonnez 
les  combinaisons  compliquées,  réunissez  vos  forces  sans  regarder  en 
arrière,  brûlez  vos  vaisseaux,  marchez  droit  sur  Paris;  et  je  laisse  ma 
tête  entre  les  mains  de  Votre  Majesté  pour  qu’elle  tombe  sur  un  billot, 
si  l’opinion  ne  se  prononce  pas  hautement  pour  le  rétablissement  de 
la  monarchie. 

Tout  ému  que  j’étais,  je  suivais  des  yeux  la  belle  figure  de  l’empe- 
reur Alexandre;  elle  n’était  ordinairement  ni  très  expressive  ni  très 
mobile.  Cependant,  je  la  voyais  s’animer  à mes  paroles;  la  perspective 
d’un  si  beau  succès  faisait  briller  ses  yeux  d’un  nouvel  éclat,  et  ce  fut 
dans  un  de  ces  moments  où  son  exaltation  se  révélait,  que  ses  paroles 
prirent  une  expression  extraordinaire. 

— Monsieur  de  Vitrolles,  me  dit-il,  le  jour  où  je  serais  à Paris,  je 
ne  reconnaîtrais  plus  d’autre  allié  que  la  nation  française. 

Il  me  tendit  la  main,  et  je  la  serrai  dans  les  miennes  en  m’inclinant. 

— Je  pars  ce  soir  pour  le  quartier  général  du  prince  de  Schwar- 
tzenberg,  me  dit-il;  et  je  vous  promets  que  cet  entretien  aura  les 
plus  grands  résultats. 
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Vitrolles  vit  ensuite  tous  les  diplomates  réunis.  — <(  Je  vais  vous 
donner,  lui  avait  dit  M.  de  Metternich,  les  moyens  de  soutenir  votre 
cause.  Vous  viendrez  à notre  réunion  du  soir,  et  l’on  vous  donnera 
toute  liberté  d’y  faire  valoir  vos  idées  et  vos  raisons.  » — Il  n’y 
manqua  pas. 

C’était  le  monde  cpii  s’ouvrait  tout  à coup  devant  moi.  J’en  fus 
presque  ébloui;  je  me  sentais  grandi  âmes  propres  yeux;  j’étais  le 
véritable  représentant  de  la  France,  le  défenseur  de  ses  intérêts.  Je 
mesurai  les  devoirs  de  cette  situation  nouvelle,  et  je  baissai  la  tête 
sous  le  poids  de  mon  iiisuflisance.  Que  n’aurais-je  pas  donné  pour 
appeler  à moi  de  nouvelles  lumières  ! 

J’étais  en  relations  avec  tous  les  personnages  de  cette  réunion, 
excepté  le  comte,  depuis  prince  de  Hardenberg.  Son  accueil  lut  le 
meilleur  du  monde.  11  me  sauta  au  cou  et  m’embrassa  à plusieurs 
reprises. 

— Vous  ôtes  un  brave  homme  ! vous  ôtes  un  brave  homme!  répétait- 
il.  Quel  bonheur  de  vous  voir  ici!  Vous  ôtes  un  brave  homme!  Mais 
pourquoi  n’ôtes-vous  pas  venu  plus  tôt? 

La  séance  se  tenait  dans  une  petite  chambre  d’une  maison  bourgeoise 
des  plus  simples. 

Nous  nous  assîmes  autour  de  la  cheminée.  M.  de  Hardenberg,  qui 
avait- F oreille  fort  dure,  se  plaça  h côté  do  moi,  h ma  gauche  ; le  comte 
de  Nesselrode  était  auprès  do  lui.  Lord  Gastlereagh  était  à ma  droite, 
entre  le  prince  de  Metternich  et  moi. 

Je  résumai  d’abord  la  déclaration  destinée  à faire  connaître  les 
motifs  de  la  rupture  des  négociations  de  Ghâtillon.  Je  fis  ressortir  de 
mon  mieux  sa  valeur  et  tout  l’elfet  qu’elle  devait  produire  sur  les 
esprits  attentifs  à pressentir  l’avenir.  Mais  cet  acte  me  paraissait  insuf- 
fisant en  ce  qu’il  laissait  encore  la  porte  ouverte  à de  nouvelles  négo- 
ciations avec  Bonaparte.  Los  esprits  demeuraient  en  suspens,  et  l’opi- 
nion publique  sans  expression,  jusqu’à  ce  qu’on  déclarât  solennellement 
qu’on  ne  traiterait  plus  avec  l’homme  de  la  guerre.  G’était  le  seul 
moyen  de  le  séparer  complètement  de  la  France  en  le  plaçant  seul  en 
opposition  au  vœu  de  tous  : la  paix. 

— Ne  craignez  pas  que  ce  parti  soit  trop  audacieux,  leur  disais-je, 
l’assurance  d’une  telle  décision  ajoutera  à l’idée  de  votre  puissance, 
de  cette  puissance  morale  qu’on  acquiert  en  l’exerçant.  On  dira  : « Ils 
le  peuvent  puisqu’ils  l’osent  ! » 

Je  me  préparais  à soutenir  cette  discussion  envers  et  contre  tous, 
lorsque,  bien  loin  de  trouver  de  l’opposition  ou  môme  quelques  objec- 
tions, je  n’entendis  plus  que  les  murmures  d’un  complet  assentiment; 
au  lieu  de  combattre  mes  idées,  on  les  fortifiait  do  nouvelles  raisons. 
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cliacun  suivant  son  caractère,  le  comte  de  Hardenberg  par  de  vives 
paroles,  lord  Gastlereagh  seul  par  son  silence. 

Je  me  trouvai  ainsi  bien  encouragé  et  j’abordai  la  question  la  plus 
difficile,  la  question  fondamentale,  la  remise  des  provinces  occupées 
par  les  armées  de  la  coalition  au  gouvernement  du  roi  et  à l’adminis- 
tration  de  son  frère,  Monsieur.  Les  motifs  que  je  faisais  valoir  étaient 
d’abord  u la  nécessité  de  se  rattacher  fortement  à la  France,  au 
moment  où  l’on  brisait  tout  rapport  avec  Bonaparte;  et  pour  traiter 
avec  elle,  encore  fallait-il  qu’il  y eût  un  gouvernement  français.,.  Rien 
ne  devait  mieux  ébranler  l’existence  de  Bonaparte  que  de  placer  en 
face  de  lui  le  gouvernement  paternel  et  réparateur  du  roi. 

““  Gela  est  fort  bien,  me  dit  le  prince  de  Metternich;  mais  en  adop- 
tant un  tel  parti,  encore  faudrait-il  savoir  comment  on  pourra  l’exé- 
cuter. Le  roi  est  en  Angleterre,  M.  le  comte  d’Artois  est  bien  quelque 
part  ici,  à Vesoul,  je  ne  sais;  mais  il  n’a  personne  autour  de  lui  pour 
organiser  et  diriger  une  affaire  aussi  vaste,  aussi  difficile.  Où  trouvera- 
t-il  des  hommes? 

— Ob!  pour  cela,  dis-je  en  l’interrompant,  il  n’en  manquera  pas. 

— A merveille,  reprit-on,  car  la  conversation  était  devenue  géné- 
rale, mais  il  faut  avant  de  prendre  un  tel  parti  que  nous-mêmes,  jetés 
au  milieu  de  la  France,  nous  puissions  être  rassurés  par  la  capacité 
des  hommes  dont  votre  prince  s’entourerait.  Alors  vinrent  les  noms 
propres. 

Les  uns  parlèrent  de  Talleyrand  et  de  Fouché,  d’autres  de  l’abbé 
de  Pradt.  Puis,  la  conversation  déviant,  on  en  arriva  à la  causerie 
familière. 

Chacun  me  demandait  des  nouvelles  de  Paris.  Je  leur  racontai  des 
anecdotes  de  la  société,  des  plaisanteries,  des  calembours  et  jusqu’à 
des  noëls  répandus  Tbiver  précédent  contre  les  gens  de  la  cour  de 
Bonaparte.  Il  fallut  même  leur  en  dire  quelques  couplets  que  j’avais 
retenus.  Je  souriais  intérieurement  de  cet  abandon  familier  devant  de 
si  graves  personnages,  plus  légers  à m’écouter  que  je  ne  l’étais,  moi, 
en  me  prêtant  à leur  curieuse  gaieté.  — Enfin,  revenant  à des  paroles 
plus  sérieuses,  je  résumai  notre  conférence  en  précisant  les  points 
convenus,  et  personne  n’éleva  d’objections,  ni  sur  le  fond  ni  sur 
l’espèce  de  rédaction  que  j’en  donnais. 

Les  ministres  étrangers  voulaient  alors  le  renvoyer  à Paris,  pour 
avancer  les  choses,  mais  Vitrolles  persistait  dans  son  dessein  de 
rechercher  avant  tout  le  comte  d’Artois.  « Que  ferais-je  à Paris, 
disait-il,  si  je  n’y  apportais  l’autorité  que  me  donneront  les  paroles, 


LES  MEMOIRES  DE  M.  DE  VITROLLES 


663 


les  pouvoirs,  les  ordres  de  Monsieur?  Il  peut  seul  poser  le  sceau 
royal  sur  tout  ce  que  nous  avons  fait,  et  tout  ce  que  nous  avons 
à faire.  » 

Il  part  sur  une  charrette  de  paysan,  attelée  de  deux  chevaux  et 
garnie  d’une  simple  botte  de  paille,  et  à travers  mille  difficultés  il 
parvient  à Nancy  où  se  trouvait  le  prince.  Il  se  fait  reconnaître  de 
lui,  et  lui  expose  aussitôt  tout  ce  qu’il  a fait. 

Monsieur  m’avait  d’ahord  écouté  avec  bonté,  ensuite  avec  intérêt, 
en  me  faisant  quelques  questions  sans  avoir  l’air  pourtant  d’attacher 
à ce  que  je  lui  disais  une  bien  grande  importance;  mais  quand  je  vins 
à lui  rendre  compte  de  la  conférence  avec  l’empereur  de  Russie,  ses 
yeux  s’attachèrent  sur  moi,  son  regard  s’anima,  mais  il  y avait  encore 
de  l’étonnement  et  quelques  doutes  sur  la  véracité  de  ma  narration. 
Enfin,  lorsque  j’arrivai  aux  questions  débattues  et  arrêtées  que  je  mis 
sur  la  table  les  papiers  qui  en  renfermaient  les  preuves,  et  entre 
ses  mains  une  lettre  de  M.  de  Metternich  qui,  sans  être  parfaitement 
explicite,  annonçait  cependant  un  changement  favorable  dans  la 
politique  européenne,  son  émotion  fut  au  comble;  les  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux,  il  se  leva,  et,  m’attirant  à lui,  il  me  tendit  la  main  et 
m’embrassa. 

— Non,  mon  ami,  s’écria-t-il,  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  fait  cela, 
c’est  la  Providence  qui  vous  a envoyé  ! 

Vitrolles,  qui  ne  perdait  pas  de  temps,  amène  le  comte  d’Artois 
aux  résolutions  nécessaires,  et  après  avoir  tout  réglé  avec  lui,  se 
dispose  à regagner  le  camp  des  alliés. 

Je  pressais  mon  départ,  tandis  que  Monsieur  était  plutôt  disposé  à 
me  retenir.  Il  s’habituait  à nos  longs  dialogues;  les  moments  que  je 
ne  passais  pas  avec  lui  étaient  occupés  aux  rédactions  qu’il  m’avait 
demandées  ; entre  autres  une  relation  succincte  de  mon  voyage  et  de 
mes  négociations.  Elle  était  destinée  au  roi. 

A travers  de  nombreuses  digressions,  nous  étions  cependant  arrivés 
à résumer  les  principales  questions  d’alfaires.  Je  partais  seul,  investi 
des  pouvoirs  du  lieutenant  général  du  royaume.  Monsieur  m’accrédi- 
tait auprès  des  souverains  alliés,  au  nom  du  roi.  Les  dernières  confé- 
rences des  plénipotentiares  ne  permettaient  aucun  doute  sur  mon 
admission,  si  ce  n’est  publique,  au  moins  secrète  en  cette  qualité. 

L’infatigable  Vitrolles  retourne  au  camp  des  alliés,  puis  enfin  à 
Paris,  à travers  les  péripéties  les  plus  émouvantes  ; il  revoit  l’empe- 
reur Alexandre  et  le  prince  de  Tallcyrand,  et  règle  avec  eux  l’entrée 
du  comte  d’Artois,  en  qualité  de  lieutenant  général  du  royaume. 
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Mais  ici  surgit  une  difficulté.  Le  Sénat  avait  la  prétention  d’élire 
pour  ainsi  dire  Louis  XVIII  en  l’appelant  au  trône  par  une  décision 
spéciale,  au  lieu  de  reconnaître  simplement  ses  droits,  et  les  souve- 
rains alliés  ne  paraissaient  trouver  aucun  inconvénient  à ce 
procédé.  Yitrolles  se  rend  auprès  de  l’empereur  Alexandre  pour 
combattre  énergiquement  les  dispositions  arrêtées. 

S’il  m’était  permis,  ose-t-il  dire,  d’exprimer  mon  opinion  person- 
nelle, j’avouerais  que  je  ne  saurais  comprendre  pourquoi  les  grands 
succès  de  l’Europe,  armée  pour  la  défense  commune  et  la  délivrance 
de  la  France,  n’aboutiraient  qu’tà  renverser  les  bases  mêmes  de  la 
monarchie,  au  moment  où  l’on  prétend  coopérer  à son  rétablissement. 

— Et  comment  cela?  dit  l’empereur  d’un  air  contraint  et  en  relevant 
la  tôle. 

Alors  je  repris  avec  plus  de  force  et  me  laissai  aller  à mon  indigna- 
tion. 

— Oui,  Sire,  n’est-ce  pas  renverser  tous  les  principes  de  la  monar  - 
chie que  de  rendre  élective  cette  couronne  transmise  d’âge  en  âge  par 
la  succession  de  cent  rois?  Et  la  rendre  élective  par  qui?  Par  ce  Sénat 
qui,  pendant  vingt  ans,  n’a  servi  qu’a  river  sur  nos  bras  les  fers  que 
Ponaparte  nous  forgeait!  Et  de  quel  droit  choisiraient-ils  leur  maître 
et  le  souverain  de  la  France?  Si  c’est  une  véritable  monarchie  qui  nous 
revient  avec  nos  Bourbons,  c’est  le  droit  de  leur  naissance  qui  les  rap- 
pelle. Si  c’est  une  démocratie  pour  laquelle  on  cherche  un  président, 
sous  le  nom  de  roi,  l’héritier  des  Bourbons  ne  l’accepterait  pas;  mais 
encore  ne  serait-ce  pas  le  Sénat  qui  serait  appelé  à faire  une  telle  élec- 
tion. Mieux  vaudrait  le  suffrage  populaire,  car  celui-là  confirmerait  les 
droits  héréditaires  au  lieu  de  les  ébranler. 

L’éloquence  communicative  de  Yitrolles  l’emporta,  comme  d’habi- 
tude, et  tout  finit  par  être  arrêté  selon  ses  vues,  conformes  d’ailleurs, 
en  cette  affaire,  aux  piincipes  les  plus  essentiels  du  droit  monar- 
chique. Cela  fait,  Yitrolles  rejoint  le  comte  d’Artois  à Livry,  aux 
portes  de  la  capitale. 

Monsieur  avait  accepté  les  articles  qui  avaient  réglé  son  entrée  à 
Paris  : nous  fîmes  faire  en  hâte  des  habits  de  gardes  nationaux;  mais 
il  n’y  en  eut  que  trois,  celui  de  Monsieur,  celui  de  son  capitaine  des 
gardes,  et  le  mien.  Les  autres  n’en  eurent  pas,  soit  que  le  temps  leur 
manquât,  soit  qu’ils  préférassent  leurs  habits  bleus  à boutons  fleur- 
delisés. La  suite  de  Monsieur,  d’ailleurs,  s’était  augmentée  à propor- 
tion de  sa  fortune... 

Dans  ces  premiers  moments,  tous  les  témoignages  de  la  considération 
et  de  la  faveur  la  plus  grande  m’étaient  prodigués.  A table,  la  droite 
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du  prince,  dans  la  maison,  le  plus  bel  appartement,  la  parole  dans  le 
salon,  la  confiance  dans  le  cabinet,  m’étaient  accordés.  Il  faut  dire  à 
l’éloge  de  tous  que  ces  témoignages  n’excitaient  la  jalousie  de  per- 
sonne, pas  même  de  ceux  qui  avaient  les  plus  anciens  droits  à l’affec- 
tion du  prince.  L’intervention  des  intérêts  personnels  ne  s’était  pas 
encore  produite.  Le  duc  de  Laval  m’appelait  « le  plus  heureux  gen- 
tilhomme de  France  ».  Le  mouvement  grandissait  autour  de  nous, 
nous  ne  trouvions  plus  le  temps  des  longues  conversations  de  mon 
premier  séjour;  c’était  le  passage  des  idées  à l’action.  J’entrais  vingt 
fois  par  jour  dans  le  cabinet  du  prince  pour  résoudre  vingt  questions 
importantes  ou  faciles... 

Son  regard  caressant  semblait  me  remercier  des  joies  de  son  cœur. 
Il  avait  confiance  en  sa  fortune  plus  qu’en  lui-même,  et  surtout  il 
avait  une  foi  implicite  en  la  Providence...  Ce  n’était  plus  pour  lui  le 
moment  de  raisonner  : il  était  tout  à ses  impressions.  La  France  de 
sa  jeunesse  se  représentait  à lui,  et  il  couvrait  d’un  voile  les  tristes 
souvenirs  du  temps  passé. 

Et  quel  tableau  de  l’empressement  autour  du  prince  et  de 
l’enthousiasme  universel  ! 

A Livry,  on  traversait  avec  peine  la  foule  qui  entourait  la  simple 
demeure  du  prince.  Les  chevaux,  les  carrosses,  les  gens  de  livrée,  le 
peuple,  les  personnes  du  monde,  les  gardes  nationaux  de  Paris  encom- 
braient les  dehors,  les  cours,  les  antichambres,  les  salons.  De  longues 
tables  remplissaient  plusieurs  pièces  au  rez-de-chaussée.  Elles  étaient 
continuellement  servies  de  mets  et  de  vins  délicats  pour  tous  ceux  qui 
voulaient  s’y  asseoir.  Le  vin  de  Champagne  y était  versé  à profusion. 
Monsieur  s’était  prêté  à tous  les  hommages.  Ses  manières,  simples 
avec  élégance,  franches  avec  dignité,  avaient  charmé  les  flots  du 
monde  qui  se  pressait  autour  de  sa  personne  ; on  répétait  ses  heureuses 
reparties,  et  l’impression  était  si  vive  qu’elle  se  communiquait  dans 
toute  sa  force,  même  à ceux  qui  se  retiraient  sans  avoir  pu  l’approcher. 

Enfin  eut  lieu  l’entrée  dans  Paris,  par  un  admirable  soleil 
d avril,  et  M.  de  Vitrolles,  à cheval  derrière  le  prince,  retrace  avec 
émotion  le  tableau  de  cette  mémorable  journée.  Les  maréchaux 
et  généraux  de  l’Empire,  Ney,  Marmont,  Moncey,  Kellermann, 
Serurier,  etc.,  s’étaient  spontanément  joints  au  cortège.  Quels 
transports  de  la  population!  quel  universel  et  patriotique  enthou- 
siasme ! 

L’expression  des  sentiments  publics  devenait  plus  vive  de  moment 
en  moment;  les  yeux  et  les  bras  s’élevaient  au  ciel  pour  le  prendre  à 
témoin  et  le  remercier  de  l’heureux  événement. 

25  NOVEMBRE  1883. 
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Les  maisons  semblaient  trop  étroites  pour  contenir  la  population  qui 
les  remplissait.  On  aurait  dit  qu’elle  regorgeait  par  les  fenêtres,  les 
portes  et  les  toits.  On  voyait  des  jeunes  gens,  des  femmes  suspendus 
à toute  .hauteur,  aux  saillies  de  rarcbitecture,  même  lorsqu’elles 
n’oifraient  que  des  appuis  insuffisants  et  dangereux. 

Les  maréchaux  recevaient  la  première  explosion  des  cris  mille  fois 
répétés  : a Vive  le  Roi!  vive  le  comte  d’Artois!  vivent  les  Bourbons!  » 
Et  si  la  lassitude  interrompait  un  moment  ces  acclamations,  les  maré- 
chaux eux-mêmes  les  faisaient  redoubler  en  donnant  le  moindre  signal 
de  la  voix,  ou  en  élevant  leurs  chapeaux.  Les  paroles  manquent  pour 
dire  les  manifestations  du  sentiment  universel.  Les  visages,  les  gestes, 
les  larmes,  exprimaient  le  transport  des  cœurs.  Il  était  tel,  que  beau- 
coup mourront  sans  l’avoir  éprouvé,  et  que  les  siècles  passent  sans  en 
citer  de  semblables  exemples.  Des  hommes,  des  femmes  surtout, 
forçaient  la  ligne  que  marquait  notre  passage,  on  se  précipitait  sur  la 
personne  royale,  on  embrassait  ses  genoux,  on  embrassait  ses  bottes, 
et  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  l’atteindre  couvraient  son  cheval  de 
leurs  caresses. 

Ce  que  je  raconte  se  passait  à la  clarté  du  soleil  et  devant  cinq 
cent  mille  témoins.  Beaucoup  l’ont  oublié  depuis,  au  point  de  ne  plus 
croire  ce  qu’eux-mêmes  avaient  vu,  ce  qu’eux-mêmes  avaient  éprouvé  I 

La  Fiestauration  est  faite,  et  après  le  triomphe,  auquel  il  avait  si 
puissamment  contribué,  commencent  pour  M.  de  Vitrolles  les 
déceptions  personnelles.  Il  n’obtint  pas  tout  ce  qu’il  avait  espéré, 
et  les  tristesses  du  foyer  vinrent  s’ajouter  bientôt  aux  mécomptes 
de  la  politique. 

Il  n’avait  eu,  de  son  mariage  avec  de  Folleville,  qu’une  fille 
unique,  objet  de  la  plus  vive  tendresse.  Elle  s’éteignit  dans  sa 
vingtième  année  comme  une  Heur  qui  tombe,  et  le  malheureux 
père,  qui  avait  accepté  le  poste  de  ministre  à Florence  dans  l’es- 
poir que  le  soleil  d’Italie  lui  rendrait  son  enfant,  n’eut  plus  d’autre 
consolation  que  l’amitié.  Après  1830,  il  s’enfouit  dans  une  retraite 
profonde,  et  en  185/i,  aveugle  et  désintéressé  des  choses,  il  acheva 
de  mourir,  en  parlant  toujours  avec  effusion  des  princes  qu’il  avait 
aimés  et  servis. 

Les  ardeurs  de  sa  foi  monarchique  ont  pu  dépasser  en  certaines 
rencontres  la  mesure  de  la  sagesse  et  de  la  prudence;  mais  il  était 
plus  homme  d’action  que  politique  de  cabinet,  et  les  dévouements 
héroïques,  les  fidélités  chevaleresques  et  désintéressées  sont  si 
rares  qu’il  est  permis  d’oublier  quelques  excès  de  zèle  pour  honorer 
par-dessus  tout  la  noblesse  du  caractère  et  les  services  rendus. 

Louis  JOUBEET. 
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_ Pendant  les  mois  de  décembre  et  de  janvier,  Paris,  on  s’en  sou- 
vient, ht  des  tentatives  aussi  nombreuses  qu’héroïques,  pour  briser 
la  ceinture  de  fer  qui  l’enserrait  de  sa  mortelle  étreinte.  Ces  efforts 
hélas  ! _n  eurent  pas  plus  de  résultat  que  ceux  d’un  captif  qui  s’é- 
lance, ivre  de  desespoir,  et  se  meurtrit  contre  les  solides  barreau.x 
de  sa  prison.  Les  Français  se  virent  écrasés  par  un  ennemi  supé- 
rieur en  nombre,  maître  d’une  artillerie  formidable,  et  dont  la  vigi- 
lance  défiait  toute  surprise. 

Une  de  ces  sorties  eut  lieu  vers  le  soir,  un  jour  oh  le  ciel, 
sombre  et  brumeux,  semblait  s’abaisser  sous  le  poids  d’une  neige 
prete_  a_  tomber.  L’engagement  fut  terrible,  les  morts  et  les 
blesses  jonchaient  le  sol  ; nos  braves  soldats  combattaient  tou- 
jours, résolus  à se  frayer  un  passage;  tout  à coup  les  Prussiens 
cl&nasquerent  une  batterie  dont  le  feu  meurtrier  contraignit  à la 
retraite  les  plus  intrépides.  Une  colonne  de  mobiles  bretons,  qui 
marchait  a 1 avant-garde,  perdit  la  moitié  de  ses  hommes,  le  reste 
se  retira  en  desordre  sous  une  grêle  d’obus,  et  ne  parvint  à se 
leloimei  qu  a labri  de  ses  propres  redoutes. 

Là,  on  se  compta;  les  vides  étaient  effrayants.  Pour  entraîner 
curs  soldats,  les  officiers  ne  s’étaient  pas  ménagés;  un  capitaine, 

c visage  noirci  de  poudre,  les  vêtements  troués  par  les  balles,  fit 
i appel  des  noms  : ' 

— Monsieur  de  Valnaëc? 

— Mort. 

~ Monsieur  d’Ypreville? 

Personne  ne  répondit. 

capitaine,  vous  étiez  auprès 

de  lui,  qu  est-il  devenu?  ^ 

septembre,  10  et  25  octobre,  et  10  no- 
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— Le  sais-je?  répondit  Fernand  avec  un  de  ses  plus  mauvais 
regards.  Des  cenlaines  d’iiommes  sont  tombés  près  de  moi,  il  était 
sans  doute  du  nombre. 

— Un  brave  cœur,  dit  le  capitaine.  C’est  dommage. 

Fernand  et  Jacques  étaient  en  eîTet,  le  premier,  lieutenant,  le 

second,  sous-lieutenant  des  mobiles  bretons.  Ils  s’évitaient  d’ordi- 
naire; mais  ce  ;our-là  le  frère  de  de  Kernaëc,  avec  une  liypo- 
crite  douceur,  s’était  rapproché.  Ils  étaient  ensemble  au  moment  où 
la  l)atterie  prussienne  avait  jeté  le  désordre  dans  les  rangs.  Fernand 
avait  meme  désigné  à Jacques  un  des  points  les  plus  périlleux,  en 
insistant  sur  l’ulilité  de  s’y  maintenir.  La  remarque  était  juste, 
mais  le  conseil  d’une  exécution  presque  impossible.  Au  moment  où 
Jacques  cherchait  à rallier  ses  soldats,  une  nouvelle  décharge  avait 
éclaté,  plus  meurtrière  encore.  La  neige,  en  outre,  d’abord  Une  et 
rare,  tombait  maintenant  à gros  flocons.  Dans  la  confusion  qui  suivit, 
Fernand  du  Châtel,  dont  l’œil  perçant  ne  quittait  pas  son  rival,  le 
vit  s’affaisser  sur  le  sol,  atteint  par  un  éclat  d’obus.  Un  buisson  bas 
cachait  le  blessé  aux  regards,  rien  toutefois  n’était  plus  facile  que 
de  le  désigner  aux  wagons  d’ambulance  qui  de  toutes  parts  accou- 
raient pour  remplir,  avec  l’héroïsme  du  dévouement,  leur  péril- 
leux mandat.  Fernand  s’était  détourné,  tandis  qu’un  hideux  sourire 
(le  haine  donnait  à son  visage  une  expression  infernale... 

La  lutte  était  terminée,  la  neige  recouvrait  d’un  manteau  uni- 
forme les  cadavres  des  vainqueurs  et  des  vaincus;  le  champ  de 
bataille  était  silencieux;  mais,  au  milieu  des  ténèbres,  on  voyait 
les  lampes  des  infirmiers  aller,  venir,  s’incliner  vers  le  sol,  fouiller 
les  plis  de  terrain;  on  emportait  les  blessés,  on  appliquait  un 
pansement  provisoire  aux  plaies  qui  ne  pouvaient  attendre.  Oh  ! la 
lugubre  chose,  quand  a cessé  l’ivresse  du  combat,  de  regai  der 
l’œuvre  que  la  mort  a faite,  d’entendre  les  râles  des  mourants,  les 
gémissements  des  blessés,  de  voir  moissonnés  à la  fois  tant  de  jeu- 
nesse, de  vie,  de  patriotisme  et  de  généreux  courage! 

Une  brigade  d’inlirmiers  passa  près  du  buisson  sous  lequel  était 
étendu  Jacques  d’Ypreville.  Le  sang  coulait  en  abondance  de  la 
blessure  qu’il  avait  reçue  à l’épaule;  ses  idées  étaient  confuses  et 
scs  membres  engourdis  par  le  froid;  pourtant  l’instinct  de  la  con- 
servation lui  dit  que  ces  hommes  qui  approchaient  devaient  être 
pour  lui  le  salut;  au  moment  où  il  essayait  de  faire  un  mouvement 
pour  attirer  leur  attention,  le  bruit  de  leurs  voix  parvint  à son 
oreille  : c’étaient  des  Driissiens!  Un  sentiment  de  répulsion  s’éleva 
Cil  lui,  en  même  temps  que  l’irrésistible  désir  d’échapper  aux 
mains  des  ennemis  vainqueurs,  et,  faible  comme  il  était,  de  sauve- 
garder sa  liberté.  Il  laissa  s’éloigner  la  brigade,  puis,  cpiand  les  pas 
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se  furent  perdus  dans  le  silence,  il  souleva  la  tête  avec  précaution, 
pour  chercher  à reconnaître  où  il  était.  Les  wagons  d’ambulance 
français  avaient  achevé  leur  tâche,  le  champ  de  bataille  n’était  plus 
occupé  que  par  des  Allemands  ; l’obscurité  toutefois  le  protégeait. 
A sa  gauche,  était  un  fossé  peu  profond  qui  semblait  se  prolonger 
assez  loin.  Il  résolut  de  gagner  en  rampant  cet  abri.  Pourrait-il 
se  traîner  jusque-là?  il  n’en  savait  rien  encore;  et  puis  où  allait 
le  conduire  la  direction  qu’il  suivait?  S’éloignait-il  de  Paris?  S’en 
rapprochait-il!  Jacques  l’ignorait  absolument.  Dans  la  pleine  posses- 
sion de  ses  facultés,  sans  doute  il  eût  trouvé  moyen  de  s’orienter 
quelque  peu;  en  cet  instant  toutes  ses  perceptions  étaient  vagues, 
confuses;  un  seul  sentiment  vivait  en  lui,  la  volonté  opiniâtre, 
indomptable,  de  fuir  la  captivité,  fût-ce  au  prix  de  son  existence 
même.  Le  sang  coulait  encore  de  sa  blessure;  à l’aide  de  sa  main 
droite  et  de  ses  dents,  il  attacha  du  mieux  qu’il  put  son  mouchoir 
sur  la  plaie  pour  empêcher  l’hémorragie;  la  douleur  fut  si  vive 
qu’il  se  sentit  près  de  défaillir,  mais  il  avait  cette  énergie  toute 
française  qui  refuse  de  tenir  compte  des  obstacles;  il  acheva  son 
laborieux  pansement,  puis  il  se  mit,  à la  faveur  du  fossé,  à mar- 
cher aussi  vite  que  son  extrême  faiblesse  le  lui  permettait.  A chaque 
pas  l’épuisement  et  la  défaillance  augmentaient.  Jacques  sentit,  et 
il  en  conçut  une  extrême  frayeur,  qu’il  éprouvait  un  besoin  presque 
invincible  de  se  coucher  où  il  était,  abandonnant  tout  espoir. 
Il  n’osait  plus  s’accroupir  et  se  traîner  sur  le  sol  pour  dissimuler 
sa  marche,  dans  la  crainte  de  n’avoir  pas  la  force  de  se  relever. 
Il  continua  d’un  pas  alangui  à travers  mille  périls,  mais  voyant 
devant  lui  d’une  façon  de  plus  en  plus  distincte  la  douce  figure  de 
Marguerite.  Où  était-elle  en  réalité?  Que  faisait- elle?  Il  éprouvait 
une  joie  fiévreuse  à l’apercevoir  si  proche;  pourtant,  là  comme 
toujours,  n’échappait-elle  pas  à son  ardente  poursuite?  Il  aurait 
voulu  l’appeler,  la  supplier  de  s’arrêter;  le  son  expirait  dans  sa 
gorge,  et  ses  lèvres  refusaient  de  s’ouvrir.  Il  suivait  la  lumineuse 
vision,  sans  se  douter  qu’il  avait  dépassé  les  lignes  prussiennes, 
qu’il  venait  de  contourner  un  moulin.  Il  arriva  ainsi  devant  un 
mur  assez  bas,  percé  au  milieu  d’une  porte,  qu’il  poussa  d’une 
main  machinale.  Ce  mouvement  le  tira  quelque  peu  de  son  hallu- 
cination. Il  se  rendit  compte  qu’il  lui  était  impossible  d’aller  plus 
loin,  et  qu’il  devait  chercher  un  abri.  Dans  la  cour  où  il  avait 
pénétré,  tout  était  sombre  et  silencieux;  à droite,  s’élevait  une 
masse  noire  qui,  sans  doute,  était  la  maison;  à gauche,  une  ligne 
basse  et  irrégulière  se  dessinait  sur  le  fond  morne  du  ciel;  là,  sans 
doute,  se  trouvait  une  sorte  de  hangar  ou  d’appentis.  Jacques  se 
dirigea  de  ce  côté,  marchant  à tâtons  dans  les  ténèbres.  Il  heurta 
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quelques  instruments  de  culture,  des  pièces  de  bois,  des  fouillis 
de  branchages.  Avec  une  peine  extrême,  il  se  hissa  sur  un  tas  de 
fagots,  en  disposa  quelques-uns  le  long  de  son  corps  pour  se 
garantir  du  froid,  s’efforça  de  ramener  sur  lui  une  masse  de  brin- 
dilles encore  chargées  de  feuilles  mortes.  Ce  mouvement  raviva  la 
douleur  de  sa  blessure,  au  point  de  lui  arracher  un  gémissement. 
Mais  la  souffrance  a des  limites  que  les  forces  humaines  ne  peu- 
vent franchir  ; quelques  instants  plus  tard,  Jacques  perdait,  dans 
l’engourdissement  causé  par  la  faiblesse  et  par  le  froid,  le  senti- 
ment pénible  de  la  réalité. 


XXI 


Les  nuits  sont  longues  en  décembre;  dès  que  le  soleil,  se  levant 
comme  à regret,  eut  répandu  sur  tous  les  objets  une  lumière  indé- 
cise, deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  pauvrement  vêtus  et 
bleuis  par  le  froid,  sortirent  de  la  maison.  Ils  se  dirigeaient  vers 
un  puits  situé  au  fond  de  la  cour,  et  tenaient  entre  eux  un  seau 
attaché  à une  longue  corde.  Arrivés  au  bord  de  la  margelle,  ils  le 
laissèrent  couler  doucement,  tandis  qu’ils  le  suivaient  des  yeux  avec 
cmiosité. 

— On  croirait  que  l’eau  est  gelée.  Chariot,  dit  la  fillette. 

En  effet,  un  léger  craquement  se  fit  entendre  au  moment  où  le 
seau  s’enfonça  dans  la  couche  liquide.  Les  enfants  se  regardèrent, 
l’œil  brillant  d’une  joyeuse  surprise. 

— Papa  nous  a dit  qu’il  avait  vu  ça  seulement  deux  fois  dans  sa 
vie,  et  il  n’est  pas  jeune,  papa,  reprit  Chariot. 

— Nous  le  lui  raconterons  quand  il  sera  revenu,  ajouta  la 
petite  fille. 

Les  enfants  avaient  remonté  le  seau,  sur  lequel  se  trouvaient  de 
petites  lamelles  de  glace.  Chariot  s’en  empara  triomphalement. 

— Allons  montrer  ça  à notre  mère;  viens,  Georgette. 

Sa  sœur  fit  un  mouvement  négatif  ; 

— Tu  as  du  bois  à rapporter. 

— Pour  ces  gueux  de  Prussiens,  dit  Chariot,  qui  montra  le 
poing  à la  maisonnette  grise  et  délabrée.  Penser  qu’il  faut  encore 
les  nourrir! 

— Mais  ils  payent,  Chariot,  insinua  Georgette  d’un  ton  de 
conciliation. 

— Ils  payent,  oui,  ce  qu’ils  veulent,  et  encore,  avec  ces  méchants 
billets.  Tout  ce  que  nous  avons  leur  appartient,  aussi  comme  ils 
nous  traitent!  L’autre  jour,  le  caporal  ne  m’a-t-il  pas  donné  un 
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coup  de  pied,  parce  que  je  n’apportais  pas  son  café  assez  vite?  Ah  ! 
si  j’avais  été  grand!  Patience,  notre  tour  viendra.  Tu  verras 
Georgette,  tu  verras  ! 

En  parlant  ainsi,  les  deux  enfants  étaient  entrés  sous  le  hangar. 
Chariot  prit  un  peu  de  bois,  tandis  que  sa  sœur  furetait  çà  et  là. 
Tout  à coup,  elle  poussa  un  cri  de  terreur. 

— Qu’as-tii?  demanda  Chariot. 

Sans  lui  répondre,  elle  l’attira  vivement  et  lui  montra  du  doigt 
l’objet  de  son  épouvante. 

— Un  homme  mort! 

— Est-ce  un  Allemand? 

— Non,  c’est  un  des  nôtres. 

— Il  faut  aller  chercher  notre  mère. 

— Prenons  garde,  ces  brigands  de  Prussiens  n’ont  pas  besoin 
de  fourrer  le  nez  ici. 

Cependant  Georgette,  le  cou  tendu,  s’avançant  sur  la  pointe  du 
pied,  considérait  Jacques. 

— Je  crois  qu’il  n’est  pas  tout  à fait  mort. 

Chariot  s’approcha  bravement. 

— 11  respire,  il  n’est  pas  mort,  dit-il  d’un  ton  décisif.  Vois-tu, 
Georgette,  tu  as  peur,  toi,  parce  que  tu  es  une  fille.  Mais  je  vais 
appeler  maman;  reste  ici,  et  surtout,  si  quelqu’un  vient,  ne  le 
laisse  pas  tuer. 

Georgette  eût  préféré  de  beaucoup  l’autre  mission,  néanmoins 
elle  se  soumit  en  silence. 

Quand  la  mère  des  enfants,  Rosalie  Fleuriot,  arriva,  sa  surprise 
et  son  agitation  furent  extrêmes.  Six  Allemands  avaient  pris  quar- 
tier dans  sa  maison  ; que  faire  du  blessé  qui  se  trouvait  chez  elle 
d’une  façon  si  peu  attendue?  Heureusement  Rosalie,  robuste  ma- 
trone d’une  quarantaine  d’années,  n’avait  pas  moins  de  cœur  que 
de  résolution.  11  y avait  là  un  compatriote  à sauver;  la  digne  femme, 
les  poings  sur  les  hanches,  réfléchit  un  instant. 

— Il  est  perdu  s’il  reste  ici,  dit-elle.  Il  n’y  a pas  autre  chose  à 
faire  que  de  le  monter  au  grenier.  Allons,  enfants,  dépêchons. 
Cette  grosse  brute  de  caporal  poussait  tout  à l’heure  des  grogne- 
ments comme  quand  il  va  se  réveiller,  achevons  notre  besogne 
avant  qu’il  se  lève.  Georgette  et  toi.  Chariot,  vous  tiendrez  les 
pieds  de  ce  pauvre  garçon;  à nous  trois,  nous  le  porterons  sur 
l’échelle.  Doucement,  prenez  garde...  voilà  qui  est  bien...  Ah!  une 
blessure!  11  s’est  renconti-é  avec  ces  chenapans,  à ce  qu’il  paraît... 
Le  voilà  qui  ouvre  les  yeux,  il  nous  regarde...  Courage,  mon  bravo, 
nous  ne  vous  ferons  pas  de  mal... 

— Mère,  du  sang!  dit  Georgette,  prête  à pleurer. 
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— Fais  attention  à son  épaule  malade.  Il  souffre,  vois-tu. 

De  ses  bras  vigoureux,  elle  avait  saisi  Jacques  avec  un  soin  ma- 
ternel, tandis  qae  les  enfants  la  secondaient  de  tout  leur  pouvoir. 

L’opération,  néanmoins,  fut  difficile  et  laborieuse.  Enfin  Jacques 
fut  hissé  dans  le  grenier;  les  enfants  étalèrent  dans  un  coin  deux 
ou  trois  bottes  de  paille  pour  servir  de  couche  au  blessé  ; d’autres 
furent  disposées  en  manière  de  muraille  entre  lui  et  l’ouverture, 
afin  de  le  préserver  du  froid.  La  prévoyante  Rosalie  fit  ensuite 
jeter  dans  le  hangar  le  reste  de  la  paille  pour  ôter,  dit-elle,  à ces 
têtes  carrées  malpropres,  l’envie  de  monter  au  grenier  s’approvi- 
sionner eux-mêmes. 

Tandis  que  la  digne  femme  présidait  avec  Georgette  aux  der- 
niers arrangements.  Chariot,  qui  avait  disparu  depuis  quelques 
minutes,  revint  en  disant  : 

— Maman,  le  gros  Hans  appelait;  je  me  suis  sauvé. 

— Ah  I le  gros  Hans  ! 

Elle  fit  descendre  les  enfants  en  toute  hâte,  retira  l’échelle,  et, 
pour  plus  de  prudence,  en  brisa,  non  sans  peine,  quelques  degrés, 
afin  de  la  rendre  d’un  aspect  moins  engageant  et  moins  sur. 

— Ils  la  croiront  vieille,  dit-elle  en  riant,  ils  auront  peur  de 
tomber. 

Un  Allemand  de  haute  stature,  sorte  d’Hercule  au  teint  rouge, 
aux  cheveux  couleur  de  chanvre,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la 
maison.  C’était  le  Badois  Long-Hans,  qui,  apercevant  Chariot, 
s’approcha  de  lui  et,  par  manière  de  caresse,  lui  pinça  l’oreille. 
Hans  aimait  les  enfants,  et  montrait  un  faible  très  prononcé  pour 
Georgette  et  Chariot. 

— Où  gourais-iu  tonc,  betit?  demanda -t-il  dans  son  mauvais 
français. 

— Ne  m’en  parlez  pas,  se  hâta  de  répondre  la  mère;  ils  sont 
allés  dans  le  grenier  faire  les  cent  coups,  et  ils  ont  cassé  mon 
échelle.  J’ai  mis  en  bas  ce  qui  restait  de  paille  pour  qu’on  n’ait 
pas  besoin  de  monter. 

— Ça  n’est  pas  ça  qui  m’aurait  cliêné  peaucoup,  répondit  Hans 
avec  son  gros  rire.  Mais  fous  êtes  en  retard,  matame  Fleuriot,  le 
cahoral  feut  son  décheuner. 

Rosalie  courut  à la  cuisine  avec  plus  d’empressement  qu’elle 
n’en  montrait  d’ordinaire.  Cinq  des  Allemands  quelle  avait  à loger 
devaient  sortir,  pensait-elle,  pour  leur  service;  le  sixième,  con- 
valescent d’une  blessure  grave,  ne  quittait  pas  encore  la  chambre. 
Rosalie  croyait  être  libre  d’aller  et  de  venir  à son  gré.  Mais  le 
déjeuner  fini,  quatre  soldats  seulement  partirent.  Hans  lui  expliqua 
qu’il  restait  pour  attendre  des  ordres,  et,  comme  c’était  un 
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honnête  garçon,  qui  ne  partageait  point  la  haine  de  ses  cama- 
rades pour  les  Français,  il  offrit  d’employer  ses  loisirs  à quelque 
besogne  pour  son  hôtesse.  Irait-il  quérir  du  bois,  ou  bien  de  l’eau? 
Cette  proposition  troubla  fort  Rosalie.  Comment  éloigner  cette 
paire  d’yeux  importuns!  Enfin,  elle  se  rappela  une  clôture  de 
planches  qui,  depuis  quelque  chose  comme  une  dizaine  d’années, 
avait  besoin  de  réparation.  Le  Badois  partit  avec  Chariot,  qui, 
partagé  entre  sa  haine  générale  pour  les  Allemands  et  sa  sym- 
pathie personnelle  pour  Hans,  le  suivit  sans  trop  se  faire  prier. 

Dès  qu’elle  les  eut  vus  disparaître,  Rosalie  se  rendit  au  grenier. 
Elle  portait  à Jacques  un  peu  de  bouillon  et  du  linge,  pour  panser 
le  mieux  possible  sa  blessure.  Le  jeune  homme  était  toujours  dans 
une  sorte  de  torpeur;  il  demeurait  étendu,  les  yeux  grands  ouverts, 
murmurant  des  paroles  sans  suite  que  Rosalie  chercha  vainement 
à comprendre.  Elle  examina  son  épaule,  la  balle  l’avait  traversée 
de  part  en  part,  et  la  paysanne  était  incapable  de  dire  s’il  ne  s’était 
produit  aucune  lésion  grave.  Jacques  avait  à la  tête  une  autre 
blessure,  celle  qui,  sans  doute,  l’avait  privé  de  connaissance,  et 
qui  paraissait  avoir  été  faite  avec  un  sabre.  Rosalie  eût  bien  voulu 
l’avis  d’un  médecin,  mais  il  n’y  fallait  pas  songer.  Pourtant,  comme 
elle  était  fort  intelligente,  et  qu’elle  avait  plusieurs  fois  vu  à l’œuvre 
le  chirurgien  allemand,  elle  ne  se  tira  pas  aussi  mal  qu’on  aurait 
pu  le  croire  de  son  office  de  docteur.  Elle  étendit  ensuite  sur  Jac- 
ques une  couverture  quelle  avait  ôtée  de  son  propre  lit,  ajouta  en 
outre  une  grande  quantité  de  paille,  et  plaça  auprès  du  blessé  un 
vase  plein  d’eau. 

Pendant  ce  temps,  Chariot  et  Hans  travaillaient  activement  à 
la  clôture,  malgré  le  froid  qui  piquait  les  yeux  de  l’enfant  et  lui 
arrachait  presque  des  larmes.  Hans  parlait  de  sa  sœur  Vefele,  de 
son  jeune  frère  Franz,  qui  était  de  l’âge  de  Chariot;  de  son  grand- 
père,  organiste  à la  cathédrale  de  Fribourg.  11  disait  combien  il 
avait  eu  le  cœur  serré  quand  il  lui  avait  fallu  quitter  sa  cousine 
Gretchen,  pour  venir  se  battre  contre  les  Français,  qui  ne  lui 
avaient  jamais  fait  aucun  mal.  Il  dépeignait  aussi  à Chariot,  qui 
l’écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  les  sites  merveilleux  de  la  Forêt 
Noire,  et  les  coutumes  de  ses  bûcherons. 

Mais  l’enfant  se  raidissait  contre  la  sympathie  que  lui  inspirait 
le  jeune  Allemand.  Tout  à coup,  avec  l’impitoyable  logique  de  son 
câge  : 

— Vous  nous  aimez  bien,  dit-il;  ça  n’cmpêche  que  sFpapa  reve- 
nait, vous  le  tueriez  tout  de  même. 

— Tieu  m’en  bréserve!  répondit  Hans  avec  ferveur. 

La  neige  commençait  â tomber.  L’obs  ervai  ion  de  Chariot  avait 
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d’ailleurs  coupé  court  à l’entretien.  Le  Badois  ramassa  ses  outils  : 

— Assez  de  pesogne  pour  auchourd’iiui,  rentrons. 

Il  trouva  son  camarade,  le  soldat  convalescent,  de  fort  méchante 
humeur.  Le  poêle  chauffait  mal,  faute  d’une  quantité  de  bois  suf- 
fisante. L’Allemand  avait  fort  durement  querellé  Rosalie,  et  avait 
fini  par  exiger  un  verre  de  rhum,  nécessaire,  prétendait-il,  pour  rap- 
peler la  chaleur.  La  pauvre  femme  protestait  en  vain  qu’elle  n’en 
avait  pas. 

— Trouvez-en. 

— C’est  pon,  dit  Hans  qui  entrait,  laisse  matame  Fleuriot  tran- 
quille. J’ai  une  pouteille  qui  fera  l’affaire. 

Tous  deux  trinquèrent  au  succès  des  armes  allemandes,  tandis 
que  Rosalie  s’empressait  d’activer  le  feu.  Puis  Hans  se  mit  à net- 
toyer ses  armes,  et  son  compagnon  à fumer  une  longue  pipe  qui, 
bientôt,  remplit  la  salle  de  son  âcre  vapeur.  Près  de  la  fenêtre,  les 
enfants  causaient  entre  eux;  la  présence  du  blessé  inconnu  caché 
dans  le  grenier  occupait  fort  leur  cervelle,  et  ils  échangeaint  une 
foule  de  signes  pleins  de  mystère  qui  faisaient  trembler  Rosalie. 

Le  temps  s’écoulait.  Hans,  contre  son  habitude,  eut  un  mouve- 
ment d’impatience. 

Les  enfants  se  regardèrent  d’une  façon  tellement  significative, 
que  leur  mère  saisit  un  prétexte  pour  les  emmener.  Quand  elle 
revint,  Hans  avait  disparu.  Elle  se  précipita  au  dehors,  et  vit  sur 
la  neige  fempreinte  de  ses  longs  pieds.  Les  pas  se  dirigeaient  vers 
le  fond  de  la  cour.  Effarée,  tremblante,  elle  y courut  elle-même. 

Hans  était  grimpé  sur  les  premiers  degrés  de  l’échelle,  il  avait 
poussé  la  petite  porte  du  grenier  dans  lequel  plongeaient  sa  grosse 
tête  et  ses  larges  épaules. 

Au  cri  de  détresse  qu’elle  ne  put  retenir,  il  se  retourna. 

— Qu’êtes-vous  venu  faire  ici?  dit-elle,  s’efforçant  de  paraître 
en  colère  pour  cacher  son  trouble. 

— N’ententez-fous  pas  miauler  un  chat? 

— Il  y a tant  de  rats  I balbutia-t-elle. 

Hans  la  regarda  un  instant. 

— Ah  ! oui,  les  rats  !...  il  me  semplait  que  ch’afais  ententu  remuer 
quelque  chose,  continua-t-il,  mais  il  fait  si  noir  là-haut,  qu’on  ne 
beut  rien  tistinguer... 

Il  referma  le  grenier,  puis  se  mit  à descendre  pesamment  les 
échelons.  N’avait-il  en  effet  rien  vu?  Rosalie  l’interrogea  d’un 
regard  craintif;  il  garda  le  silence.  Prenant  une  brassée  de  bois, 
il  traversa  la  cour  du  pas  le  plus  lent  de  ses  longues  jambes. 

Dix  grandes  minutes  s’écoulèrent,  enfin  il  laissa  échapper  une 
sorte  de  soupir,  et  s’adressant  à Rosalie  ; 


MARGUERITE 


6T5 


— C*est  frai  qu’il  y a peaucoup  de  rats,  si  le  chat  toit  rester 
là-haut,  les  enfants  tevraient  lui  porter  un  peu  de  lait,  faut  bas  le 
laisser  sans  rien,  la  bauvre  bedite  bête! 

En  cet  instant,  le  caporal  Hauptmann  sortait  de  la  maison. 
C’était  un  Allemand  dur  et  brutal  qui,  ayant  longtemps  habité 
Paris,  parlait  français  presque  sans  accent. 

— Que  faites-vous  donc  tous,  fourrés  dans  cette  cour?  demanda- 
t-il  d’un  ton  soupçonneux. 

— Ch’étais  allé  brendre  tu  pois,  répondit  Hans. 

— Vous  auriez  dû  rester  pour  attendre  vos  ordres.  Ils  sont 
arrivés.  Une  autre  fois,  tâchez  de  ne  pas  manquer  à votre  devoir. 
On  a l’œil  sur  vous,  sachez-le. 


XXII 

A la  suite  des  terribles  aveux  de  Valérie,  de  Kernaëc  de- 
meura plusieurs  jours  dans  un  état  qui  ne  laissait  nul  espoir;  mais 
les  natures  féminines  ont  parfois  une  force  de  résistance  qui  étonne 
la  science  elle-même;  l’énergie  vitale  triompha  d’une  secousse  que 
le  docteur  .Leroux  avait  jugée  devoir  être  funeste,  Marguerite,  qui 
ne  quittait  pas  le  chevet  de  la  malade,  suivait  avec  une  attention 
anxieuse  les  phases  de  ce  lent  retour  vers  la  vie.  L’intelligence 
aurait-elle  complètement  sombré  dans  la  tempête,  ou  en  sortirait- 
elle  affranchie  de  l’idée  fixe  qui  l’obsédait?  Malgré  les  soins  dont 
l’entourait  Marguerite,  M“®  de  Kernaëc  semblait  considérer  sa  belle- 
fille  avec  une  sorte  de  crainte.  Le  souvenir  était  revenu,  quelle 
pensée  nouvelle  s’emparait  de  ce  pauvre  ceiTeau? 

— Vous  me  haïssez,  n’est-ce  pas?  lui  dit-elle  un  jouiv 

— Je  n’ai  pas  à vous  juger,  ma  mère,  répondit  Marguerite,  qui 
déposa  un  baiser  sur  le  front  dévasté,  dont  l’opulente  couronne 
de  tresses  noires  était  devenue  presque  grise. 

— J’aurais  dû  dire  la  vérité  à votre  père,  mais  il  ne  m’aurait 
pas  épousée,  Marguerite,  et  je  l’aimais. 

La  jeune  fille  avait  pâli. 

— Laissons  le  passé,  reprit-elle  avec  effort;  de  là-haut,  mon  père 
vous  pardonne. 

La  malade,  épuisée,  avait  refermé  les  yeux.  Marguerite  s’esquiva 
doucement.  Ln  Ilot  do  pensées  contradictoires  tourbillonnait  en 
elle.  Uette  femme,  à qui  elle  donnait  le  nom  de  mère,  n’était-elle 
pas  coupable,  en  effet,  d’avoir  caché  à M.  de  Kernaëc  la  souillure 
de  son  nom?  La  fierté  d’une  race  dont  le  devoir  avait  toujours  été 
la  première  loi  se  révoltait  en  elle  contre  une  mésalliance  qui  avait 
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uni  tant  d’honneur  à tant  de  hontes  secrètes.  Puis  l’indulgence  de 
sa  nature  reprenait  le  dessus.  de  Kernaëc  n’avait  jamais  obéi 
à nul  sentiment  bas  et  vil;  dans  la  mesure  de  ses  lumières,  elle 
avait  souffert  et  lutté  pour  suivre  la  droite  voie.  N’était-elle  pas 
excusable  d’avoir  cherché  à rejeter  loin  d’elle  un  opprobre  qui 
n’était  pas  son  œuvre;  d’avoir  cherché  à s’affranchir  du  fardeau 
dont  le  hasard  de  la  naissance,  ce  problème  mystérieux,  d’une 
profondeur  insondable,  avait  chargé  ses  épaules? 

Ces  sentiments  douloureux,  ces  doutes  et  ces  troubles,  Margue- 
rite les  avait  épanchés  dans  l’âme  de  l’abbé  Girardot,  et  le  digne 
prêtre,  parlant  au  nom  de  l’Evangile,  avait  plaidé  les  titres  de  la 
malheureuse  femme  au  pardon  et  à la  pitié.  Toutefois,  ce  n’était 
pas  sans  lutte  que  Marguerite  avait  fait  taire  en  elle  la  révolte  du 
saug  des  Kernaëc,  et  les  paroles  de  sa  belle-mère  venaient  de 
raviver  l’impression,  si  cruelle  encore,  de  ce  pénible  combat. 

Une  autre  pensée,  plus  douce,  se  mêlait  à ce  souvenir.  La  Pro- 
vidence avait  béni  le  dévouement  de  Marguerite,  les  ombres  qui 
obscurcissaient  la  raison  de  M^'"  de  Kernaëc  semblaient  s’être  dis- 
sipées; la  crise  avait  été  salutaire,  l’injuste  et  folle  'accusation 
portée  contre  Jacques  tombait  d’elle-même,  et,  avec  elle,  — la 
jeune  fille  le  sentait  aux  battements  précipités  de  son  cœur,  — 
tombait  la  barrière  élevée  entre  elle  et  son  fiancé  par  rinfernaîe 
astuce  de  Fernand  du  Châtel. 

Marguerite  revint  auprès  de  sa  belle-mère.  Le  petit  Alain  jouait 
sans  bruit  dans  un  coin  de  la  chambre.  C’était  un  enfant  silencieux 
et  timide,  chez  qui  le  malheur  avait  étouffé  l’insouciante  gaieté  du 
jeune  âge.  Il  s’approcha  de  Marguerite,  et,  sans  oser  la  regarder, 
demanda  d’une  voix  craintive  : 

— Est-ce  aujourd’hui  que  maman  doit  revenir? 

Car  Valérie  avait  quitté  la  maison.  Comme  elle  l’avait  dit  elle- 
même,  sa  place  n’était  point  là,  entre  cette  veuve  et  cette  orphe- 
line qui,  à tort  ou  à raison,  pouvaient  l’accuser  d’avoir  hâté  la  mort 
de  M.  de  Kernaëc.  Elle  était  venue  chercher  un  appui  pour  Alain; 
son  cœur  avait  poussé  le  cri  suprême  d’Agar  : « Je  ne  verrai  pas 
mourir  mon  enfant!  » Elle  était  venue  aussi  implorer  le  pardon  de 
sa  sœur;  mais  M“®  de  Kernaëc  n’était  pas  alors  en  état  de  l’ac- 
corder, Valérie  n’avait  même  plus  osé  entrer  dans  sa  chambre.  Sur 
la  recommandation  de  sœur  Jeanne,  elle  avait  été,  deux  jours 
plus  tard,  admise  dans  une  maison  religieuse  de  Châteaulin. 

" — Je  vais  achever  d’y  mourir,  avait-elle  dit  à Marguerite. 
Ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  mademoiselle.  Puisse  Alain  être 
meilleur  et  plus  heureux  que  moi! 

Elle  ne  se  trompait  pas  en  se  croyant  atteinte  aux  sources  de  la 
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vie.  Elle  avait  supporté  trop  de  chagrins,  de  trop  longues  et  trop 
dures  privations  pour  recouvrer  ses  forces.  Le  docteur  Leroux 
constata  une  maladie  de  langueur  contre  laquelle  furent  vaines 
toutes  les  ressources  de  l’art  médical.  Valérie,  d’ailleurs,  ne  désirait 
point  vivre.  Elle  pensait  être  pour  Alain  un  obstacle.  Par  sœur 
Jeanne,  elle  savait  que  M”*"  de  Kernaëc,  entrée  en  convalescence, 
s’attachait  à l’enfant  avec  la  fièvre  de  passion  quelle  apportait  à 
ses  tendresses;  Marguerite  non  plus  ne  l’abandonnerait  pas.  Les 
choses  n’étaient-elles  pas  mieux  ainsi? 

Un  matin,  sœur  Jeanne,  l’air  fort  grave,  se  présenta  chez  Mar- 
guerite. Elle  venait  de  recevoir  une  lettre  de  la  supérieure  de  Châ- 
teaulin;  Valérie  s’était  doucement  éteinte,  rassurée  sur  l’avenir 
d’Alain,  consolée  par  la  pensée  que  l’affection  dont  sa  sœur  entou- 
rait l’enfant  annonçait  son  retour  à des  sentiments  d’indulgence 
et  de  miséricorde. 

— Faut-il  annoncer  cette  triste  nouvelle  à M“®  de  Kernaëc? 
demanda  sœur  Jeanne.  Et  le  pauvre  petit,  devons-nous  lui  dire 
qu’il  n’a  plus  de  mère? 

Marguerite  hésita.  Elle  redoutait,  pour  la  convalescence  de  sa 
belle-mère,  les  émotions  violentes.  Le  docteur  Leroux  confirma  cet 
avis. 

— Avec  ces  natures-là,  dit-il,  on  ne  sait  jamais  comment  les 
choses  peuvent  tourner. 

M^‘"  de  Kernaëc  se  contenta  d’emmener  avec  elle  à l’église  le 
petit  Alain,  et  ces  deux  âmes  innocentes  unirent  leurs  prières, 
Tune  inconsciente  et  candide,  l’autre  pleine  de  ferveur,  pour  le 
repos  de  celle  qui  avait  comparu  devant  le  Juge  suprême. 

Comme  ils  revenaient,  Marguerite  s’aperçut  que  les  rues,  silen- 
cieuses d’ordinaire,  présentaient  ce  jour-là  une  animation  extrême. 
Des  groupes  aux  visages  sombres  se  formaient  devant  chaque  porte; 
on  gesticulait,  on  parlait  à voix  haute,  Marguerite  put  distinguer 
ces  mots  : 

— Paris  s’est  rendu,  la  guerre  est  finie. 

M”°  de  Kernaëc  s’arrêta  court.  La  capitulation  de  Paris,  c’était 
la  défaite  définitive,  l’humiliation  sans  espérance,  et  nous  devons 
lui  rendre  cette  justice  que,  en  ce  premier  instant,  le  patriotisme 
seul  parla  dans  son  cœur. 

— Est-il  vrai?  demanda-t-elle  à une  femme  en  deuil  qui  s'était 
aussi  arrêtée. 

— Oui,  répondit  amèrement  celle-ci,  les  Prussiens  sont  les  plus 
forts,  et  mon  pauvre  Yvon  a versé  son  sang  pour  rien. 

— Ne  dites  pas  cela!  s’écria  Marguerite.  N’est-ce  rien  que  l’hoii- 
neur? 
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]\r^®  de  Kernaëc  s’achemina  plus  vite  vers  la  rue  du  Parc. 
Qui  sait  si  une  lettre  ne  l’y  attendait  pas?  On  avait  pu  écrire, 
puisque  Paris  était  ouvert. 

Au  milieu  de  la  consternation  causée  par  les  désastres  du  pays, 
un  sentiment  plus  personnel  commençait  à se  faire  jour.  Une  jeune 
femme,  qui  tenait  par  la  main  un  petit  enfant,  exprima  la  pensée 
de  chacun  : 

— Enfin,  nos  hommes  vont  revenir,  c’est  une  consolation. 

— Ils  ne  reviendront  pas  tous,  répondit  une  autre  voix,  celle  de 
la  femme  qui  avait  parlé  à Marguerite. 

Nulle  lettre  n’était  arrivée  rue  du  Parc.  Mais  l’abbé  Girardot, 
dès  la  première  nouvelle  de  la  reddition  de  Paris,  avait  pris  ses 
dispositions  pour  passer  quelque  jours  à Quimper.  Cet  inconnu  qui 
allait  se  dévoiler,  qu’apporterait-il  à Marguerite?  Si  c’était  l’épreuve, 
l’abbé  voulait  être  là,  près  de  celle  qu’il  appelait  son  enfant.  Il 
surveillait  la  jeune  fdle  avec  une  muette  sollicitude,  et  la  voyait, 
s’efforçant  de  surmonter  sa  torture  morale,  s’occuper  de  chacun, 
attentive  à ne  pas  faire  peser  sur  les  autres  le  fardeau  de  ses 
angoisses.  Mais  il  la  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  deviner  la 
contrainte  qu’elle  s’imposait.  Sa  souffrance,  il  la  lisait  dans  fin- 
quiétude  nerveuse  qui  la  poussait  à errer  sans  but  de  chambre  en 
chambre,  clans  sa  pâleur  soudaine  à la  voix  du  crieur  qui  annon- 
çait dans  les  rues  les  nouvelles  de  chaque  jour. 

A la  fin  de  la  semaine,  le  facteur  entra  pourtant,  un  pli  à la 
main.  Hélas!  la  lettre  était  de  Pioskeven,  et  ne  contenait  qu’une 
demande  de  secours,  adressée  par  une  pauvre  famille.  L’abbé  Gi- 
rardot sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  à la  vue  de  l’abatte- 
ment profond  cpii  avait  succédé  à l’émotion  de  Marguerite. 

— Mon  enfant,  dit-il  avec  une  douceur  paternelle  en  lui  prenant 
la  main,  ne  vous  laissez  pas  ainsi  décourager.  Il  ne  faut  pas,  ajou- 
ta-t-il avec  son  bon  sourire,  être  malade  c|uand  reviendra  M.  d’  Ypre- 
ville. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Je  n’espère  plus,  répondit-elle  d’une  voix  brisée.  Il  est  trop  tard. 

— Trop  tard!  voilà  bien  les  femmes.  Parce  que  vous  avez 
attendu  trois  jours. 

Elle  le  regarda  d’un  air  plein  de  surprise. 

— Lien  c{ue  trois  jours!  reprit-t-elle  en  passant  la  main  sur  son 
front.  Vous  en  êtes  sûr?  Oui,  c’est  vrai.  Mais  c’est  égal,  continua- 
t-elle  avec  le  même  accent  morne,  tout  le  monde  dans  la  ville  a 
reçu  des  nouvelles,  ne  saurait-il  pas  combien  j’ai  soif  cfen  avoir? 

— Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  ma  chère  Marguerite.  Ne  peut- 
il  être  survenu  des  empêchements? 
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— Il  n’y  en  a qu’un,  je  le  sens  là,  dit-elle  d’une  voix  sourde, 
en  appuyant  la  main  sur  son  cœur.  Oh  ! cette  incertitude  ! c’est  là 
ce  que  je  n’ai  pas  la  force  de  supporter! 

Mais  aussitôt  elle  se  reprit  : 

— Ne  prenez  pas  cet  air  si  triste,  mon  bon  parrain.  Vous  ayez 
raison,  je  devrais  être  plus  calme.  Il  peut  certainement  y avoir  des 
retards  qui... 

La  voix  s’éteignit  dans  sa  gorge. 

Puis  tout  à coup,  avec  une  véhémence  passionnée  : 

— Ne  nous  quittez  pas,  mon  parrain!  s’écria-t-elle,  restez,  je 
vous  en  supplie  ! 

L’abbé  Girardot  ne  pouvait  résister  à un  appel  qui  le  remuait 
jusqu’au  fond  des  entrailles.  Il  déboucla  donc  sa  valise  et,  pour 
tromper  les  heures  trop  lentes,  se  mit  à travailler  au  sermon  qu’il 
préparait  pour  le  dimanche  suivant.  Cette  journée  se  passa  comme 
les  précédentes.  Quelques  familles  revirent  un  fils,  un  frère,  un 
époux  absent  depuis  de  longs  mois,  d’autres  prirent  des  vêtements 
de  deuil.  Nulle  nouvelle  n’arriva  de  Jacques  d’Ypreville. 

Vers  le  soir,  l’anxiété  de  Marguerite  était  à son  comble.  Son  désir 
de  garder  l’abbé  Girardot  s’était  transformé  en  une  hâte  fiévreuse 
de  le  voir  partir.  Une  idée  nouvelle  lui  était  venue.  Il  était  pos- 
sible, après  tout,  que  Jacques  eût  écrit  à l’abbé.  La  lettre  si  ardem- 
ment désirée  se  trouvait  au  presbytère. 

Le  bon  prêtre  se  mit  à réfléchir.  La  chose  n’était  pas  sans 
quelque  vraisemblance.  Jacques  ignorait  le  revirement  qui  s’était 
produit  en  sa  faveur.  Peut-être  n’avait-il  pas  osé  s’adresser  direc- 
tement à Marguerite.  Pourtant,  c’était  à elle  qu’il  avait  écrit  au 
moment  où  Paris  allait  être  fermé.  Dans  les  circonstances  excep- 
tionnelles, le  cœur  a d’impérieux  besoins  qui  parlent  plus  haut  cfue 
la  prudence. 

Marguerite  pressait  les  mains  de  l’abbé  Girardot. 

— Vous  avez  toujours  été  son  ami.  N’est-ce  pas  que  vous  irez? 

— Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  enfant. 

Il  fallait  pourtant  bien  attendre  jusqu’à  l’heure  du  train,  c’est-à- 
dire  jusqu’au  lendemain  onze  heures.  Le  jour  était  pluvieux,  d’une 
humidité  glaciale;  pas  un  coin  de  ciel  bleu  ne  venait  interrompre 
l’uniforme  teinte  plombée  des  nuages.  L’abbé  (iirardot  se  sentait 
envahi  par  une  inexprimable  ti'istcssc.  Il  revoyait  Marguerite  enfant, 
puis  toute  jeune  fille,  fraîche  et  gaie;  il  entendait  le  son  argentin 
de  son  rire  joyeux.  Quelle  destinée  difi’érente  il  avait  rêvée  pour 
elle!  Mais  il  reconnaissait  aussi,  avec  un  orgueil  plein  d’attendris- 
sement, que  la  riche  Heur  cultivée  avec  tant  d’amour  avait  tenu 
toutes  les  promesses  du  gi’acieux  bouton.  Il  y avait  en  elle  une 
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simplicité  de  dévouement,  une  fermeté  d’intelligence,  une  sponta- 
néité, un  charme,  qui  venaient  du  cœur  et  allaient  au  cœur.  On 
respirait  auprès  d’elle  une  atmosphère  pure  et  fortifiante,  comme  la 
brise  de  mer  de  son  Pioskeven  tant  aimé.  La  douleur  pourrait 
assombrir  sa  vie,  elle  ne  l’empêcherait  point  de  porter  les  fruits 
sublimes  des  vertus  chrétiennes.  « Soyez  béni.  Seigneur,  de  l’avoir 
faite  ainsi,  pensa  le  bon  prêtre,  n Mais  aussitôt  une  ardente  prière 
jaillit  du  fond  de  son  âme  : ((  Otez-moi  ma  part  de  bonheur  ter- 
restre, ô mon  Dieu,  pour  augmenter  la  sienne!  » 

Il  entra  chez  de  Kernaëc  pour  prendre  congé.  Au  lieu  d’être 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  comme  sa  faiblesse  l’exigeait  encore, 
elle  se  tenait  debout,  ayant  à la  main  une  lettre  c[u’elle  considérait 
avec  une  sorte  de  stupeur. 

— Il  est  mort,  dit-elle  à l’abbé  Girardot.  Lisez. 

— Mort!  M.  d’A>eville! 

Elle  lui  tendit  la  lettre.  C’était  un  billet  assez  court  de  la  tante 
de  Jacques,  celle  qui,  durant  la  guerre,  avait  gardé  ses  deux  jeunes 
nièces,  Louise  et  Blanche  d’Ypreville.  M“®  de  Verteuil,  informée 
des  projets  de  mariage  de  son  neveu,  avait  été  fort  surprise  de 
leur  ajournement  indéfini,  dont  elle  ignorait  la  cause.  En  termes 
d’une  grande  froideur,  elle  instruisait  M”"  de  Kernaëc  des  rensei- 
gnements obtenus  au  régiment  de  Jacques;  le  jeune  homme  avait 
été  blessé  dans  une  sortie;  on  avait  cru  d’abord  qu’il  aurait  été 
recueilli  par  les  ambulances  prussiennes;  mais  force  avait  été 
d’abandonner  ce  dernier  espoir,  Jacques  était  mort  au  champ 
d’honneur. 

— Pauvres  enfants!  s’écria  l’abbé  Girardot  en  joignant  les  mains. 

— Marguerite  n’aura  plus  que  nous,  reprit  M”*"  de  Kernaëc, 
mais  moi,  c{ue  suis-je  maintenant  pour  elle? 

L’abbé  Girardot  était  incapable  de  répondre.  Il  se  détourna  pour 
essuyer  ses  larmes  et  aperçut,  debout  à l’entrée  de  la  pièce,  Mar- 
guerite, pâle  et  comme  glacée.  Avait-elle  entendu  les  paroles  de 
sa  belle-mère,  ou  bien  son  instinct  l’avait-il  avertie?  I/abbé  courut 
â elle. 

— Mon  enfant!  Ma  pauvre  chère  enfant  !... 

Les  lèvres  de  Marguerite  s’agitèrent,  mais  nulle  parole  ne  s’en 
échappa.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  la  lettre. 

— Vous  voulez  que  je  vous  la  lise?  demanda  l’abbé.  Aurez-vous 
la  force  de  supporter  cela? 

— Oui,  dit-elle  avec  elTort,  je  le  crois. 

La  voix  du  prêtre  tremblait  en  achevant  la  funèbre  lecture. 

— Il  est  mort  en  brave,  reprit  de  Kernaëc. 

Marguerite  leva  sur  elle  un  regard  d’une  supplication  ardente. 
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— • Cette  lettre,  vous  me  la  donnerez,  n’est-ce  pas? 

M”®  de  Kernaëc  la  lui  remit,  et  posant  sur  la  main  de  la  jeune 
fille  sa  main  sèche  et  brûlante  : 

— Ma  pauvre  Marguerite,  vous  et  moi,  nous  avons  tout  perdu... 
Oh  ! je  sais  bien  que  Valérie  est  morte,  j’ai  vu  les  vêtements  noirs 
d’Alain...  il  n’est  même  plus  en  mon  pouvoir  de  pardonner...  Vous, 
du  moins,  vous  n’avez  pas  à vous  adresser  de  reproches;  c’est  une 
douceur,  vous  vous  en  apercevrez  un  jour. 

Oh  ! dit  Marguerite,  vous  avez  bien  souffert.  Je  devrais  avoir, 
comme  vous,  du  courage;  mais,  en  ce  moment...  laissez-moi  partir, 
voulez-vous?...  Plus  tard,  demain...  j’essayerai;  aujourd’hui... 

Le  calme  qu’elle  avait  jusque-là  gardé  l’abandonna  tout  à coup  ; 
ses  yeux  prirent  cette  expression  particulière,  navrante,  désespérée, 
que  le  chasseur  remarque  chez  le  cerf  aux  abois.  de  Kernaëc, 
effrayée,  lui  saisit  les  deux  mains. 

— Laissons-la,  dit  l’abbé  Girardot.  Elle  a besoin  d’être  seule. 
Allez,  mon  enfant,  que  Dieu  soit  avec  vous.  11  n’y  a que  lui  qui 
puisse  faire  entendre  à votre  âme  une  parole  de  consolation. 

Marguerite  le  remercia  du  regard,  mais  elle  n’essaya  pas  de 
répondre,  et  se  retira,  serrant  dans  sa  main  crispée  la  lettre  fatale. 

Le  lendemain,  elle  avait  retrouvé  son  empire  sur  elle-même.  La 
prière  lui  avait  donné  la  force  chrétienne,  elle  se  mit  courageuse- 
ment à remplir  auprès  de  ses  infirmes  et  de  ses  vieillards  ses 
devoirs  accoutumés.  La  misère  continuait  à être  grande  et  la 
maison  fort  pleine;  c’est  une  noble  et  salutaire  consolation  que  de 
se  sentir  utile;  on  s’attendrit  moins  sur  soi-même  quand  on  est 
témoin  des  souffrances  des  autres  et  qu’on  cherche  à les  adoucir. 
Mais  tout  en  vaquant  à ses  occupations  charitables,  Marguerite 
éprouvait  une  sensation  étrange,  trop  connue  de  ceux  qui  ont  eu 
de  grandes  douleurs.  Il  lui  semblait  assister  aux  actes  d’une  autre 
personne;  elle  s’étonnait  de  voir  les  jours  succéder  aux  jours,  et 
les  choses  suivre  leur  cours  ordinaire,  tandis  qu’au  fond  de  son 
cœur  la  vie  et  l’espérance  étaient  mortes. 

La  mère  A" vomie  l’observait  sans  rien  dire.  Sous  son  air  froid, 
la  vieille  paysanne  cachait  un  culte  fervent  pour  Marguerite.  Un 
matin,  elle  déclara  qu’elle  voulait  faire  un  pèlerinage  à Sainte- 
Anne  d’Auray.  Le  motif  de  cette  résolution,  elle  n’en  parla  point. 
M"®  de  Kernaëc  le  devina. 

— Les  saints,  ma  pauvre  Yvonne,  dit-elle,  ne  peuvent  rien 
contre  l’irréparable. 

Yvonne  partit  néanmoins,  et  Tillon  fit  comprendre  qu’il  enten- 
dait l’accompagner.  En  l’absence  de  ces  deux  êtres  dont  elle  se 
sentait  aimée,  Marguerite  éprouva  un  vide  plus  grand  encore. 
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de  Kernaëc  n’essayait  plus  d’absorber  ses  instants.  Elle  sem- 
blait, au  contraire,  éviter  sa  présence,  et  se  renfermait  dans  l’affec- 
tion  chaque  jour  plus  vive  qu’elle  portait  à l’enfant  orphelin  de 
Valérie.  Marguerite  regagna  sa  chambre,  ôta  son  tablier  blanc  de 
garde-malade,  et  le  regard  vague,  les  bras  pendants  le  long  de  son 
corps,  se  tint  devant  la  fenêtre.  La  rue  était  déserte,  les  cours  et 
les  maisons  voisines,  pavoisées  pendant  la  belle  saison  de  fleurs 
aux  teintes  éclatantes,  paraissaient  laides,  noires  et  nues.  Mar- 
guerite songeait  à la  lettre  de  de  Verteuil,  à cette  absence 
complète  de  détails.  Il  lui  semblait  quelle  eut  moins  souffert,  si 
elle  avait  su  quelque  chose  des  derniers  instants  de  Jacques.  Ne 
rien  connaître I Ne  pouvoir  pas  même  prier  sur  une  tombe!  La 
douleur  qu’elle  comprimait  d’ordinaire  par  un  miracle  d’énergie 
débordait  en  flots  d’amertume,  Marguerite  tomba  sur  ses  genoux 
et,  se  cachant  le  visage  à deux  mains,  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

Elle  était  tellement  abîmée  dans  cette  âpre  torture,  qu’elle  n’en- 
tendit point  Tina  qui,  après  avoir  frappé  deux  ou  trois  fois,  entrait 
dans  la  chambre. 

La  jeune  Bretonne,  comme  la  plupart  des  personnes  de  sa  classe, 
était  surtout  émue  par  les  signes  extérieurs  de  la  souffrance.  Elle 
avait  les  larmes  faciles,  et,  tout  en  pleurant  elle-même,  elle  se  mit 
en  devoir  de  consoler  Marguerite. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  mademoiselle,  ne  vous  chagrinez  pas 
comme  ça!  Vous  vous  rendrez  malade,  et  qu’est-ce  que  nous  devien- 
drons tous?  Ce  pauvre  M.  d’ipreviliel  C’est  vrai  que  c’est  bien 
malheureux.  Un  si  beau  jeune  homme!  et  si  aimable!  et  pas  fier 
du  tout!  Avoir  été  tué  par  ces  brigands  de  Prussiens!  Monseigneur 
a eu  raison  de  commander  un  service  pour  les  morts;  ça  sera 
demain.  Je  venais  le  dire  à mademoiselle. 

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau.  Suzette,  l’aînée  des  petits  enfants 
de  la  vieille  Yvonne,  entra  timidement. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux?  demanda  Tina.  Qui  t’a  permis  de 
monter  ici? 

— Pardon,  excuse,  mademoiselle  Tina,  j’apporte  une  lettre  pour  ■ 
notre  demoiselle. 

Marguerite,  encore  tremblante  et  sans  voix,  étendit  machinale- 
ment la  main.  Mais  elle  n’eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  Fenve- 
loppe,  qu’elle  tressaillit  comme  si  un  choc  électrique  eût  ébranlé 
tout  son  être.  Debout,  l’œil  dilaté,  les  narines  frémissantes,  la 
bouche  entrouverte,  elle  considérait  la  suscription,  n’osant  ouvrir 
la  lettre.  On  eût  dit  qu’elle  craignait  de  rompre  un  charme 
magique. 

— Dieu  du  ciel,  qu’y  a-t-il?  s’écria  Tina. 
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— Il  n’est  pas  mort;  entendez-vous?  c’est  so-n  éciiturel  II  n’est 
pas  mortl  répondit  Marguerite,  d’un  ton  que  nous  n’essayerons  pas 
de  rendre. 

— Est-ce  possible?  Oh!  vite,  mademoiselle,  lisez  vite! 

Mais  le  passage  de  la  douleur  à la  joie  avait  été  trop  brusque. 
Marguerite  n’osait  croire  à tant  de  bonheur.  L’illusion  n’allait-elle 
pas  s’évanouir?  Elle  contemplait  la  lettre,  la  touchait  doucement, 
caressait  pour  ainsi  dire  cette  écriture  qu^elle  connaissait  si  bien, 
tournait  l’enveloppe  d’un  côté,  puis  de  Fautre,  pour  s’assurer  que 
ce  n’était  pas  un  rêve.  Tina  perdit  patience. 

— M.  d’Ypreville  est  peut-être  blessé?  dit-elle. 

Ces  mots  parurent  réveiller  Marguerite.  Elle  brisa  l’enveloppe 
et  se  mit  à lire. 

— Vous  avez  raison,  il  a été  blessé...  Mais  il  va  mieux... 

— Où  donc  est  M.  d’Ypreville? 

— Dans  un  petit  village  près  de  Paris,  répondit  Marguerite  en 
relisant  la  lettre. 

Tout  à coup  elle  devint  d’une  pâleur  mortelle. 

— Oh!  mon  Dieu! 

— Quoi  donc?  mademoiselle. 

— La  date...  la  date  est  d’il  y a un  mois! 

— Dame  ! Il  a pu  depuis  ce  temps  arriver  bien  des  choses...  Mais, 
à la  place  de  mademoiselle,  je  ne  me  tourmenterais  pas  sans  savoir. 

— Non,  dit  Marguerite.  Non,  répéta- t-elle  d’une  voix  plus  ferme. 
J’ai  besoin  d’être  calme.  Seulement,  Tina,  nous  allons  partir. 

— Partir?  répondit  la  femme  de  chambre  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

— Oui,  pour  Paris. 

— Pour  Paris,  mademoiselle!  Mais  les  Prussiens? 

— La  paix  est  conclue,  c{u’avons-nous  à craindre? 

— Madame  ne  voudra  jamais  laisser  mademoiselle  s’en  aller. 

— Je  lui  montrerai  qu’il  le  faut.  Pourtant,  j’y  songe,  il  vaut 
peut-être  mieux  que  Maharit  m’accompagne.  Prévenez-la  sans 
tarder;  dites-lui  de  faire  immédiatement  ses  préparatifs. 

Etait-ce  la  même  Marguerite  qui,  un  quart  d’heure  anpai'avant, 
se  tenait  devant  la  fenêti’e?  M”"  de  Kernaëc,  en  l’apercevant, 
poussa  une  exclamation  de  surprise. 

— 11  est  vivant,  ma  mère,  vivant!...  11  m’a  écrit! 

M"**^  de  Kcrnaëc  parut  d’abord  ne  pas  comprendre.  Marguerite 
lui  explic[ua  ce  qu’elle  avait  appris.  Jacques,  blessé,  malade,  seul, 
chez  de  pauvres  paysajis;  M“°  de  Verteuil  en  Belgùpie;  enlin, 
d’une  voix  douce,  mais  résolue,  elle  parla  de  la  décision  qu’elle 
venait  de  prendre  d’aller  rejoindre  son  liaucé. 
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de  Kernaëc  l’écoutait  sans  rinteiTomprc.  Oui,  c’était  bien 
ainsi  qu’elle  eût  pensé  à dix-huit  ans.  Aujourd’hui,  l’expérience 
était  venue.  Elle  voyait  les  obstacles  et  les  périls. 

— Ne  vaudrait-il  pas  mieux  demander  à l’abbé  Girardot  d’en- 
treprendre ce  voyage? 

— Oh  ! répondit  vivement  Marguerite,  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose.  D’ailleurs... 

Elle  s’arrêta.  Ce  qu’elle  ne  voulait  pas  dire,  c’était  l’incertitude 
où  elle  était  de  trouver  Jacques,  les  recherches  que  peut-être  il 
lui  faudrait  faire.  Qui  serait  guidé  comme  elle  par  l’instinct  du 
cœur?  Qui  apporterait  à une  pareille  tache  la  même  persévérance? 
La  lettre  était  vieille  de  tout  un  mois,  qu’était-il  survenu  depuis  ce 
temps? 

Elle  était  assise  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  de  Kernaëc. 
Elle  posa  ses  deux  mains  sur  les  genoux  de  sa  belle-mère,  et  levant 
sur  elle  un  regard  où  se  reflétait  l’énergie  de  son  noble  cœur  : 

— Non,  il  faut  que  je  parte.  Vous  le  comprenez  bien,  n’est-ce 
pas,  ma  mère? 

de  Kernaëc  n’essaya  plus  de  s’opposer  à son  dessein.  Peut- 
être  ne  se  sentait-elle  pas  l’autorité  morale  nécessaire;  peut-être 
aussi  avait-elle  lu  sur  le  visage  de  Marguerite  que  les  remon- 
trances seraient  inutiles. 


XXIll 

Les  environs  de  Paris  avaient  été  cruellement  ravagés  par  la 
guerre.  Rosalie  Fleuriot,  obligée  de  céder  aux  Prussiens  sa  mai- 
sonnette, de  leur  abandonner  toutes  ses  provisions,  sans  pouvoir 
encore  satisfaire  à leurs  exigences,  se  vit  maintes  fois,  elle  et  ses 
enfants,  réduite  à la  plus  dure  extrémité.  Le  caporal  Hauptmann 
traitait  la  petite  ferme  en  pays  conquis,  jurait,  tempêtait  lorsque 
ses  moindres  désirs  n’étaient  pas  satisfaits  aussitôt,  et  même,  un 
jour,  dans  un  accès  de  colère,  il  s’était  oublié  jusqu’à  frapper 
Chariot  et  Georgette.  Aussi  les  enfants  en  avaient-ils  une  peur 
horrible,  et  s’enfuyaient-ils  à son  approche.  Les  soldats  suivaient 
l’exemple  de  leur  chef  et  malmenaient  non  moins  rudement  la  pauvre 
famille.  Hans,  seul,  montrait  quelque  compassion,  mais  il  était 
souvent  repris  à ce  sujet  pac  ses  camarades  qui  le  traitaient  avec 
dérision  de  Franzôzisch. 

Puis  venaient  les  réquisitions  au  nom  de  la  landwehr;  puis, 
encore,  les  dégâts  commis  par  la  cavalerie  ; le  jardin  avait  été 
complètement  saccagé,  la  vache  et  les  poules  qui  faisaient  l’année 
précédente  l’orgueil  de  Rosalie  étalent  mangées,  et  si  les  vain- 
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queurs  avaient  épargné  sa  chèvre,  c’était  uniquement  afin  que  le 
caporal  pût  avoir  chaque  matin  son  bol  de  café  au  lait.  A peine 
restait-il  à Rosalie  de  quoi  nourrir  ses  enfants,  et  ces  chagrins 
n’étaient  pas  les  seuls  qu’elle  eût  à souffrir.  Depuis  le  siège,  elle 
était  sans  aucune  nouvelle  de  son  mari,  peut-être  avait-il  été  tué 
par  les  Allemands,  et,  sous  sa  rude  écorce  de  paysanne,  la  pauvre 
femme  sentait  son  cœur  dévoré  d’inquiétude. 

Au  milieu  de  toutes  ces  angoisses,  entourée  à toute  heure  de 
soldats  prussiens,  elle  ne  pouvait  consacrer  que  bien  peu  d’instants 
à Jacques  d’Ypreville.  La  blessure  se  fermait  lentement,  aidée 
par  la  saine  et  robuste  constitution  du  jeune  homme.  Dans  les 
premiers  jours,  la  fièvre  ne  lui  permit  de  prendre  que  très  peu  de 
nourriture,  ce  qui,  vu  l’état  des  choses,  se  trouva  fort  opportun. 
Plus  tard,  comme  il  était  doué,  — circonstance  non  moins  oppor- 
tune, — d’un  estomac  des  plus  solides,  il  put  digérer  la  lourde 
soupe  aux  haricots  qui  était  le  seul  réconfortant  que  Rosalie  eût 
à lui  offrir.  Parfois,  lorsque  les  soldats  étaient  dehors,  un  des 
enfants  montait  près  du  malade,  et  son  innocent  babillage  venait 
distraire  Jacques  de  ses  sombres  pensées.  Il  était  tourmenté  de 
Tardent  désir  d’avoir  des  nouvelles,  mais  Chariot,  pas  plus  que 
Georgette,  ne  pouvait  rapporter  autre  chose  que.  les  propos 
échangés  entre  les  Prussiens  : tout  allait  au  mieux  pour  Tannée 
allemande,  Paris  tomberait  bientôt  en  son  pouvoir,  Jacques  frémis- 
sait de  colère  : 

— - Ils  verront  bien  qu’ils  se  trompent!  répondait-il. 

Une  fois  ou  deux,  il  fit  faire  par  les  enfants  quelques  questions 
qu’il  leur  dicta  lui-même,  dans  les  termes  les  plus  prudents  dont  il 
put  s’aviser;  il  apprit  ainsi  que  les  vainqueurs  s’étaient  avancés 
jusqu’au  Mans  et  que  l’armée  de  Chanzy  était  en  pleine  déroute. 
Cette  réponse  était  comme  le  glas  funèbre  de  ses  espérances  patrio- 
tiques. Il  entendait  de  plus,  à tonte  heure,  le  lugubre  retentisse- 
ment des  canons  qui  bombardaient  Paris,  et  seul,  impuissanl, 
inutile  à la  cause  qu’il  aimait  d’un  si  ardent  amour,  il  se  prenait  à 
verser  des  larmes  amères. 

Dès  que  ses  doigts  furent  en  état  de  tenir  uim  plume,  il  écri\it 
à Marguerite;  mais  pendant  plusieurs  semaines,  sa  lettre  iTalla  pas 
plus  loin  que  la  poche  d’un  vieux  meunier,  dont  le  moulin  avait 
été  mis  en  réquisition  par  les  Allemands.  Rosalie,  cependant,  lui 
avait  fait  la  largesse  de  quelques  oignons  pour  l’engager  à porter 
le  billet  jusqu’à  la  poste  voisine;  par  malheur,  le  bonhomme  fut 
pris  d’une  attaque  de  rhumatisme;  plus  tard  il  se  ressouvint  de 
sa  mission  et,  pris  de  j-emords,  envoya  la  lettre.  Celait  celle  que 
Marguerite  avait  reçue. 
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Hans  n’avait  plus  renouvelé  son  ascension  au  grenier,  mais 
sa  compassion  n’empêchait  pas  le  fléau  de  l’occupation  de  peser 
lourdement  sur  la  petite  ferme.  Un  jour  que  les  Prussiens  étaient 
occupés  ailleurs^  Rosalie  monta  dans  le  grenier  où  Jacques,  si 
amaigri  qu’il  en  était  presque  méconnaissable,  marchait  à grands 
pas  pour  rappeler  dans  ses  membres  un  peu  de  chaleur.  La  digne 
femme  était  en  proie  à un  accès  de  désespoir. 

— Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça!  s’écria-t-elle.  Nous  sommes 
ruinés,  ils  nous  ont  tout  pris.  Je  n’ai  plus  dans  la  maison  que 
quarante  sous.  Comment  faire  pour  nourrir  les  enfants? 

Suffoquée  par  les  sanglots,  elle  s’essuyait  les  yeux  de  son 
tablier.  Jacques  s’était  assis.  Le  menton  appuyé  sur  sa  main,  il 
considérait  cette  explosion  de  douleur. 

— Et  je  suis  venu  ajouter  encore  à tant  de  peines  et  d’embarras, 
madame  Fleuriot,  reprit-il. 

— Oli  ! monsieur,  ça  n’est  pas  ça  que  j’ai  voulu  dire!...  sans 
ce  que  vous  m’avez  donné,  nous  aurions  eu  encore  plus  de  mal. 
Pourtant... 

Elle  hésita. 

— Pourtant?  demanda  Jacques. 

— Je  tremble  à toute  minute  c[u’on  ne  vous  découvre.  Vous 
marchez  maintenant  ; avec  un  froid  pareil,  vous  ne  pouvez  pas 
rester  tranquille.  Mais  si  l’on  vous  entendait,  que  deviendrions- 
nous,  grand  Dieu! 

— Je  partirai,  dit  Jacques. 

Rosalie  le  regarda  tristement. 

— J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  soupira-t-elle.  Ces  voleurs  nous  pren- 
nent tout!... 

— Vous  avez  sauvé  ma  vie,  répondit  Jacques  ému.  Aujourd’hui 
je  peux  c|uitter  ma  retraite,  par  malheur  je  connais  mal  le  pays... 

— Ça  n’est  pas  comme  les  Prussiens.  Ces  démons-là,  ils  savent 
sur  le  bout  du  doigt  jusqu’à  la  moindre  petite  ruelle.  Mais  tout  de 
même,  j’ai  une  idée,  monsieur  le  lieutenant.  Ça  n’est  pas  sans  me 
faire  quelque  chose,  pourtant  je  crois  c[ue  ça  irait.  Le  vieux  Grelot, 
le  meunier,  doit  aller  tous  les  jours  avec  sa  carriole  chercher  le  blé 
qu’il  faut  donner  aux  Prussiens.  Le  pauvre  homme  est  dans  son 
lit;  mais  ils  s’inquiètent  bien  de  ça!...  Nous  pouvons  mourir,  faut 
pas  moins  que  leur  estomac  se  remplisse.  Donc  la  carriole  par- 
tira demain  comme  si  de  rien  n’était;  c’est  le  fils  du  meunier, 
Pierre  l’idiot,  qui  doit  conduire.  Mais  le  pauvre  innocent  a une 
peur  bleue  des  Prussiens,  cpii  l’ont  battu  un  jour.  Je  vais  aller 
dire  à sa  mère  qu’il  vienne  ici  prendre  mon  petit  Chariot. 

La  mère  s’arrêta,  comme  si  ce  nom  lui  eût  coûté  à prononcer. 
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— Et  ensuite?  demanda  Jacques. 

— Monsieur  pourrait  peut-être,  répondit  Rosalie  avec  hésitation, 
prendre  la  place  de  Pierre. 

Jacques  poussa  une  exclamation  de  joie,  se  leva  d’un  bond,  et 
saisit  les  mains  de  Rosalie  : 

— Vous  êtes  la  femme  la  plus  avisée  que  j’ai  jamais  vue  I s’écria- 
t-il  avec  enthousiasme.  Les  Prussiens  seront  bien  habiles  si  nous 
ne  réussissons  pas  à nous  tirer  de  leurs  mains.  Mais  que  deviendra 
le  vrai  Pierre? 

— Je  le  cacherai  ici,  dans  le  grenier.  Que  le  bon  Dieu  me  par- 
donne ! Ça  ne  sera  pas  difficile  de  lui  faire  peur.  Quand  on  lui  parle 
des  Prussiens,  il  se  fourrerait  dans  un  trou  de  souris. 

— Chariot  connaît  le  chemin? 

— Parfaitement...  Monsieur  aura  soin  qu’il  ne  lui  arrive  pas 
malheur,  n’est-ce  pas?  dit  la  pauvre  mère  dont  les  yeux  devinrent 
humides.  C’est  vrai  que  ça  n’est  qu’un  enfant,  mais  ça  ne  les  arrê- 
terait pas,  ces  Prussiens!... 

Il  n’eût  pas  été  à souhaiter  que  le  caporal  Hauptmann  eût  été  là 
pour  entendre  l’expression  qui  accentua  ces  mots  : « les  Prus- 
siens 1 )) 

— Soyez  tranquille,  répondit  Jacques  d’une  voix  grave.  Je  vous 
dois  la  vie;  je  jure  que  Chariot  ne  courra  aucun  péril  à cause  de 
moi.  Mais  saura-t-il  à lui  tout  seul  ramener  la  carriole? 

— Il  faut  bien  en  courir  le  risque,  répondit  Rosalie  avec  un  soupir. 

Imposant  silence  à son  anxiété  maternelle,  la  digne  femme  reprit 

aussitôt  d’un  ton  résolu  : 

— Chariot  est  malin  comme  un  singe,  il  se  tirera  d’affaire; 
d’ailleurs,  il  pourra  dire  que  Pierrot  s’est  sauvé;  on  le  croira.  Et 
puis,  si  monsieur  a passé  au  milieu  de  tous  ces  soldats  et  de  tous 
ces  canons,  faut  bien  qu’il  ait  été  protégé  par  la  sainte  Vierge  ; elle 
n’oubliera  pas  non  plus  mon  petit  Chariot.  La  seule  chose  à faire 
c’est  de  s’arranger  pour  que  la  carriole  soit  ici  avant  le  jour.  Faut 
pas  qu’on  voie  descendre  Pierrot. 

Tout  s’exécuta  selon  le  plan  que  Rosalie  avait  conçu.  La  neige 
couvrait  encore  la  terre,  de  sorte  que  la  carriole  ne  fit  pas  en  arri- 
vant beaucoup  de  bruit.  L’idiot,  dont  les  dents  claquaient  de 
frayeur  plus  encore  que  de  froid,  appela  Chariot  de  façon  à n’êtrc 
entendu  de  personne.  Rosalie,  qui  était  aux  aguets,  accourut. 

— Silence,  pas  de  bruit,  mon  pauvre  Pierrot.  Il  y a ici  des 
Prussiens  qui  sont  furieux  d’avoir  été  réveillés.  S’ils  t’attrapent,  tu 
passeras  un  mauvais  quart  d’heure.  Cache-toi  bien  vite.  Tiens, 
grimpe  à cette  échelle. 

Pierrot  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Quand  il  fut  dans  le  gre- 
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nier,  Rosalie  lui  enleva  prestement  sa  veste  en  guenilles  et  la  mit 
sur  les  épaules  de  Jacques  ; tandis  que  l’idiot,  d’une  voix  véhé- 
mente, quoique  fort  basse,  implorait  la  paysanne,  la  suppliait  de 
ne  pas  le  livrer  aux  Prussiens. 

— N’aie  pas  peur,  ils  ne  viendront  pas  te  chercher  ici,  répon- 
dit-elle. Couche-toi  là,  dans  ce  coin;  surtout  ne  parle  pas,  si  tu 
tiens  à ta  vie.  Chariot  conduira  la  carriole,  et  moi,  je  t’apporterai 
tout  à l’heure  quelque  chose  à manger. 

— Vous,  monsieur,  continua-t-elle  en  s’adressant  à Jacques, 
regardez  comme  il  tient  sa  tête  ; elle  est  toute  penchée  sur  l’épaule; 
quand  il  marche,  il  traîne  les  pieds.  Pensez  à faire  comme  lui,  et 
surtout  — ici  sa  voix  s’altéra  — surtout  ayez  bien  soin  de  mon 
petit  Chariot. 

Jacques,  la  tête  découverte,  se  tenait  debout  devant  elle;  il 
s’inclina  sur  la  rude  main  de  Rosalie,  et  la  baisa  aussi  respectueu- 
sement que  si  c’eiit  été  celle  d’une  duchesse. 

— Mère,  dit  au  pied  de  l’échelle  une  voix  d’enfant,  dépêche-toi, 
je  les  entends  dans  la  maison. 

Chariot  était  là,  fier  et  portant  haut,  comme  s’il  avait  été  un 
tambour-major.  Les  chevaux  avaient  une  autre  allure.  C’étaient  de 
pauvres  haridelles,  décharnées  par  un  long  jeûne,  qui  se  tenaient 
immobiles  devant  la  porte,  l’œil  atone,  la  tête  pendante.  Deux  sol- 
dats sortirent  dans  la  cour,  curieux  de  voir  se  mettre  en  route  le 
grotescpie  équipage.  Ce  fut  un  moment  difficile.  Rosalie  hâta  telle- 
ment les  préparatifs  de  départ,  que  sa  précipitation  aurait  pu  la 
trahir.  Au  moment  où  Jacques  grimpa  dans  la  carriole,  elle  eut 
soin  de  se  placer  devant  lui.  Par  bonheur,  l’aube  commençait  à 
peine.  Les  soldats  ne  virent  rien  que  la  tête  niaisement  penchée, 
le  geste  maladroit  du  prétendu  Pierrot. 

— A-t-il  l’air  avisé  celui-là  ! dit  en  allemand  f un  d’eux  avec  un 
gros  rire. 

— Regarde  donc  Chariot,  reprit  l’autre.  Est-il  assez  drôle!  On 
croirait  un  général  le  jour  d’une  bataille. 

— Eh!  marmot,  continua-t-il  en  français,  brends  garde  à toi  : 
Tes  chefaux  toivent  afoir  si  grand  faim,  qu’ils  bourraient  pien  te 
mancher  tout  cru. 

Charmé  de  cette  plaisanterie,  le  soldat  rentra  dans  la  maison, 
et  son  camarade  le  suivit.  La  paysanne,  restée  sur  le  seuil,  regar- 
dait la  carriole  s’éloigner  lentement.  Du  revers  de  sa  main,  elle 
essuya  une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  ses  cils  : « Pourvu, 
pensa-t-elle  avec  ferveur,  pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  arrêtés  par 
la  sentinelle  qui  a vu  ce  matin  passer  le  pauvre  innocent  ! Pourvu 
qu’il  n’arrive  pas  malheur  à mon  petit  Chariot  ! » 
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Le  soldat  en  faction  était,  en  effet,  le  même.  Il  héla  le  soi- 
disant  voiturier.  Alors  Chariot,  prenant  la  parole  avec  volubilité, 
raconta  comme  quoi  le  meunier  se  trouvant  malade,  il  avait  été 
choisi,  lui  Chariot,  pour  servir  de  guide  et  de  protecteur  à son 
compagnon  jusqu’à  la  ferme  où  le  grain  devait  être  livré. 

Puis,  se  penchant  vers  la  sentinelle  : 

— Vous  sàvez,  ajouta-t-il  confidentiellement,  il  est  un  tantinet 
simple  d’esprit,  Pierrot;  il  ne  saurait  pas  trouver  son  chemin. 

Grâce  à la  nuit,  qui  était  presque  noire  une  heure  auparavant, 
le  soldat  n’avait  pas  remarqué  l’idiot.  Jacques,  enfoncé  dans  un 
coin,  la  bouche  ouverte,  le  regard  vague,  les  bras  ballants,  le 
corps  affaissé,  jouait  d’ailleurs  parfaitement  son  rôle.  Le  soldat 
jeta  sur  lui  un  regard  moqueur. 

— Cervelle  vide  et  langue  muette,  murmura-t-il.  Par  exemple, 
le  petit  parle  pour  deux.  C’est  bien  un  vrai  Français,  celui-là. 

Et  il  les  laissa  passer. 

Les  routes  étaient  dans  l’état  le  plus  déplorable.  Le  cœur  de 
Jacques  se  serrait  douloureusement  à la  vue  de  la  misère,  de  la 
dévastation,  des  ruines  qui,  pour  la  première  fois,  frappaient  ses 
regards.  Une  armée  d’invasion  est  le  plus  destructeur  des  fléaux. 
Les  maisons  étaient  éventrées  par  les  obus,  à demi  détruites  par 
le  feu,  les  champs  foulés  sous  les  pieds  des  chevaux;  ici  de  petits 
villages  au  pouvoir  des  Prussiens,  dont  les  chevaux  remplissaient 
les  étables;  là,  de  malheureux  habitants  obligés  de  travailler  pour 
les  vainqueurs,  ou  de  conduire  à la  boucherie  les  bestiaux  que  des 
réquisitions  incessantes  les  contraignaient  à fournir.  Depuis  le 
commencement  du  siège,  Chariot  ne  s’était  pas  avancé  aussi  loin. 
Il  poussait  à chaque  pas  des  exclamations  nouvelles;  tantôt  un 
monceau  de  ruines,  débris  de  ce  qui  avait  été  une  villa  coquette, 
attirait  son  attention;  tantôt  il  reconnaissait  quelque  notable  du 
pays,  employé  aux  plus  durs  travaux;  un  notaire  fendait  du  bois, 
un  curé  de  village,  vieillard  à cheveux  blancs,  poussait  devant  lui 
dans  la  neige  maculée  deux  chèvres  étiques,  réquisitionnées  sans 
doute  et  qu’il  menait  au  camp  des  Prussiens. 

La  carriole  fut  arrêtée  plusieurs  fois.  Deux  soldats,  sans  pitié  pour 
la  maigreur  des  chevaux,  et  sans  attendre  non  plus  la  moindre 
invitation,  montèrent  auprès  de  Chariot  pour  se  faire  voiturer 
quelques  kilomètres.  En  ce  moment  passait  avec  ses  chèvres  le 
pauvre  curé.  Jacques  ne  put  retenir  un  mouvement  d’indignation, 
les  soldats  se  retournèrent. 

— Qu’est-ce  qui  fous  brend,  à fous?  demandèrent-ils  brusquement. 

Mais  Jacques  s’était  remis  aussitôt.  Les  soldats  ne  virent  qu’un 

visage  hébété,  atone,  qui  les  considérait  d’un  air  craintif.  Ils 
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répétèrent  leur  question.  Jacques  parut  ne  pas  comprendre. 

— Faut  pas  faire  attention,  messieurs,  dit  Chariot.  Le  pauvre 
Pierre  a si  peur,  que  ça  lui  brouille  les  idées...  11  n’en  a jamais 
beaucoup,  ajouta-t-il  tout  bas. 

Les  soldats  se  mirent  à rire. 

— Ça  se  foit,  répondirent-ils. 

On  atteignit  sans  encombre  la  ferme  où  devaient  être  livrés  le  grain 
et  les  fourrages.  La  carriole  avait  traversé  une  petite  ville  occupée 
par  les  avant-postes  prussiens.  Les  maisons  n’avaient  point  soulfert 
de  la  mitraille,  mais  les  rues  désertes  offraient  un  aspect  de  morne 
désolation  ; la  plupart  des  habitants  étaient  partis,  les  autres  avaient 
dù  abandonner  à l’armée  assiégeante  tout  ce  qu’ils  possédaient. 

Le  fermier  chez  lequel  se  rendit  Chariot  dit  à l’enfant  de  repasser 
dans  une  heure,  le  chargement  n’étant  pas  prêt.  Les  chevaux  reçu- 
rent une  maigre  pitance  de  foin,  et  les  deux  voituriers  allèrent 
attendre  dans  une  salle  basse  où  plusieurs  soldats  buvaient  et 
fumaient. 

Chariot  s’avança  hardiment  vers  le  maître  de  la  taverne,  et  le 
regardant  bien  dans  les  yeux  : 

— Bonjour,  monsieur  Jean,  ça  serait-il  un  effet  de  votre  part  de  . 
donner  une  écuelle  de  soupe  à Pierrot  et  à moi?  C’est  le  garçon 

au  père  Grelot,  comme  vous  pouvez  voir.  | 

M.  Jean,  petit  homme  aux  yeux  clignotants  et  malins,  regarda  | 
le  faux  voiturier  avec  attention.  | 

— C’est  bien,  petit,  c’est  bien.  Le  pauvre  innocent  n’a  qu’à  se  i 
mettre  là,  derrière  le  poêle.  Il  ne  se  trouvera  pas  sur  le  chemin  ! 
et  ne  dérangera  personne.  Je  vas  faire  donner  la  soupe,  vous  j 
m’avez  tous  les  deux  l’air  d’en  avoir  besoin. 

Les  soldats  accablèrent  Chariot  de  questions,  raillant  sa  petite 
taille  et  son  importance.  Mais  il  leur  répondit  si  gaiement  que  les 
rieurs  finirent  par  se  mettre  de  son  côté. 


M.  Jean  arrivait  avec  la  soupe  ; il  trouva  moyen,  sans  être  aperçu, 


troublé;  il  mangea  le  plus  rapidement  qu’il  put,  et  se  hâta  d’attirer 
son  compagnon  au  dehors. 


— Nous  serons  en  retard.  Pierrot,  partons  vite. 

Aussitôt  qu’ils  furent  sortis  : 

— Savez-vous  ce  que  M.  Jean  vient  de  m’apprendre?  dit-il,  par- 
lant vite  et  bas.  Un  soldat  qui  loge  au  moulin  depuis  la  semaine 
dernière  est  ici  aujourd’hui.  Bien  sûr,  il  connaît  Pierrot... 

— Ne  t’en  inquiète  pas,  répondit  Jacques  en  lui  frappant  sur 
l’épaule  ; nous  nous  tirerons  d’affaire  mon  brave  petit  Chariot. 

Le  danger  de  son  rôle  n’était  pas  pour  lui  déplaire,  et  la  com- 
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plication  qui  venait  de  se  produire  lui  donnait  une  saveur  nouvelle. 
Avec  un  art  dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable,  il  joua  le  person- 
nage de  l’idiot,  simulant  sa  terreur,  sa  voix  traînante  et  pleurarde, 
au  grand  amusement  des  soldats  prussiens,  qui  firent  du  prétendu 
Pierrot  l’objectif  des  plus  grossières  plaisanteries. 

Enfin  le  chargement  fut  achevé.  Jacques  et  son  jeune  guide, 
croyant  avoir  franchi  le  pas  le  plus  périlleux,  venaient  de  partir, 
quand  derrière  eux  retentit  une  voix  brutale  : 

— Eh!  là-bas,  le  meunier! 

Gomme  on  le  pense  bien,  Jacques  et  Chariot  feignirent  de  ne 
pas  entendre,  et  à coups  de  fouet,  stimulèrent  la  lenteur  des 
chevaux.  L’œil  vif  de  l’enfant  avait  reconnu,  dans  celui  qui  les 
appelait  ainsi,  l’homme  dont  lui  avait  parlé  le  cousin  Jean.  Sans 
doute,  il  voulait  profiter  de  la  carriole  pour  revenir  chez  le  père 
Grelot,  mais  ce  n’était  pas  le  compte  de  nos  deux  amis  qui,  au  con- 
traire, avaient  l’intention  de  pousser  un  peu  plus  loin.  Heureu- 
sement le  soldat  fut  retenu  pour  recevoir  un  ordre,  et  quand  il 
reprit  sa  poursuite,  maugréant  et  soufflant,  car  il  était  légère- 
ment obèse,  Jacques  avait  pu  gagner  un  petit  bois  voisin  et  s’y 
cacher. 

Un  instant  après  le  soldat  prit  la  place  que  Jacques  venait  de 
laisser  vide. 

XXIV 

Le  froid  était  piquant,  et  les  guenilles  de  l’idiot  n’étaient  point 
contre  sa  morsure  une  protection  suffisante.  Les  broussailles  et  les 
arbres,  à la  vérité,  arrêtaient  le  vent,  et  Jacques  connaissait  à 
peu  près  sa  route  ; il  était  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main. Il  se  sentait  très  faible  et  il  éprouvait  une  extrême  fatigue. 
Pourtant  une  joie  immense  lui  remplissait  le  cœur.  Libre!  11  était 
enfin  libre!  Il  avait  traversé  la  masse  de  l’armée  assiégeante;  il 
saurait  bien  éviter  les  détachements  qui  tenaient  la  campagne. 
Encore  quelques  jours  de  repos  et  il  pourrait  joindre  les  troupes 
de  Faidherbe  ou  de  Chanzy,  pour  mettre  de  nouveau  son  épée  au 
service  de  la  France. 

Jacques  atteignit  sans  nouvelle  aventure  une  chétive  cabane 
abandonnée  de  ses  habitants,  et  dont  la  porte  défoncée  disait  assez 
que  sa  misérable  apparence  n’avait  pu  la  prései^ver  du  pillage.  Jac- 
ques s’y  installa  tant  bien  que  mal  pour  la  nuit;  un  morceau  de 
pain  noir  que  lui  avait  donné  M.  Jean,  composa  toute  la  clière  de 
son  maigre  dîner.  Le  lendemain,  raidi  par  le  froid  et  plus  faible 
encore  que  la  veille,  il  continua  son  pénible  exode. 
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Deux  francs  seuleiiicnt  lui  restaient;  les  haillons  dontll  était  cou- 
vert inspiraient  peu  de  confiance  et  son  histoire  semblait  invraisem- 
blable; mais  sa  maigreur,  son  air  de  souffrance,  excitaient  la  com- 
passion; dans  une  ferme,  il  était  admis  à partager  le  repas  tout  en 
se  chauffant  au  feu  de  la  cuisine;  dans  une  autre,  il  recevait  un 
peu  d’argent  ou  rautorisation  de  passer  la  nuit  dans  la  grange. 

Les  villes  étant  occupées  par  les  Prussiens,  il  les  évitait  soigneu- 
sement. Six  ou  sept  lieues  encore,  il  allait  être  au-delà  du  vaste 
espace  envahi  par  l’année  allemande;  mais  il  s’apercevait  avec 
effroi  qu’il  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  la  fièvre  brûlait  ses 
veines,  il  ne  se  traînait  plus  le  long  des  routes  que  par  un  effort 
d’énergie  surhumain.  Un  soir,  assis  sur  le  revers  d’un  fossé,  il 
calculait  avec  découragement  l’étape  qu’il  lui  faudrait  encore  faire 
pour  gagner  riiabitation  la  plus  proche,  quand  le  galop  rapide  de 
plusieurs  chevaux  le  tira  de  ses  réflexions.  S’abritant  aussitôt  der- 
rière une  haie,  il  allongea  la  tète  avec  précaution...  Un  sentiment 
de  joie  immense,  indicible,  fit  battre  son  cœur;  oubliant  sa  fatigue, 
il  s’élança  sur  la  route.  Il  avait  reconnu  funiforme  français  I 
L’officier  qui  commandait  le  petit  détachement  s’arrêta;  Jacques  lui 
raconta  sa  sortie  de  Paris,  sa  blessure,  son  passage  au  travers  des 
lignes  prussiennes.  Le  capitaine  H.  le  considérait  avec  admiration. 
Sous  scs  dehors  misérables,  le  soldat  avait  reconnu  un  soldat. 

— Vous  êtes  un  brave!  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

L’officier  cherchait  à joindre  le  corps  de  Faidherbe.  Jacques  lui 

exprima  le  désir  de  s’enrôler  parmi  ses  hommes;  il  avait  tout  oublié, 
sa  faiblesse,  sa  fièvre;  l’exilé  qui,  après  avoir  été  longtemps  con- 
sumé du  désir  de  revoir  sa  patrie,  la  retrouve  enfin,  n’éprouve  pas 
une  ivresse  plus  profonde. 

Le  capitaine  H.  se  mit  à sourire. 

— Vous  n’êtes  pas  en  état  de  marcher  avec  nous,  répondit-il. 

— Vous  avez  bien  quelque  part  un  fourgon  ; mes  forces  d’ailleurs 
reviendront  vite. 

L’officier  secoua  la  tête. 

— Croyez-moi.  Soignez-vous  sérieusement.  Paris  ne  tardera  pas 
à se  rendre,  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

— Ne  dites  pas  cela!  s’écria  Jacques.  Vous  ignorez  ce  que  cette 
ville  frivole  renferme  de  courage,  de  patriotisme,  d’héroïque  rési- 
gnation. 

Le  capitaine  avait  fait  faire  halte  à ses  hommes;  il  entraîna 
Jacques  à l’écart,  et  d’une  voix  grave,  sous  laquelle  perçait  une 
émotion  poignante,  il  lui  exposa  l’état  désespéré  des  affaires.  Les 
différentes  informations  que  le  jeune  homme  avait  recueillies  sur 
son  chemin  concordaient  trop  avec  ce  triste  récit  : la  fin  de  la 
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guerre,  — une  fin  désastreuse,  huoiiiliante,  — était  proche,  tout 
serait  accompli  avant  qu’il  fût  en  état  de  reprendre  un  service 
effectif.  11  se  laissa  convaincre  par  le  capitaine,  accepta  un  peu 
d’argent,  une  traite  sur  un  banquier  de  Laval,  et,  le  lendemain, 
partit  pour  cette  ville. 

Il  avait  compté  qu’un  repos  de  quelques  jours  suffirait  à le 
remettre;  ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  La  pensée  du  danger  l’avait 
soutenu  ; mais  quand,  au  milieu  de  la  tristesse  générale  causée  par 
les  malheurs  publics,  il  se  vit,  malade  et  seul,  dans  une  chambre 
d’hôtel,  une  réaction  terrible  s’opéra  en  lui.  La  nature  surmenée 
se  vengeait.  Pendant  une  semaine  entière,  on  craignit  les  compli- 
cations les  plus  graves;  la  Providence,  toutefois,  ne  lui  avait  pas 
fait  traverser  tant  de  difficiles  épreuves  pour  le  laisser  échouer 
misérablement;  il  se  trouva  en  état,  quinze  jours  après  la  conclu- 
sion de  l’armistice,  de  quitter  Laval  et  de  prendre  le  train  qui 
devait  le  conduire  à Quimper,  non  sans  avoir  écrit  à Marguerite 
une  longue  lettre;  mais  tout  était  désorganisé  en  France;  cette 
lettre,  qui  eût  rassuré  de  Kernaëc,  n’arriva  rue  du  Parc 
qu’après  son  départ. 

La  route  était  longue,  et  les  voyageurs  peu  nombreux.  Jacques, 
dans  son  compartiment  solitaire,  eut  tout  le  loisir  de  se  livrer  à ses 
réflexions.  Elles  n’étaient  nullement  gaies.  A la  vérité,  il  se  rap- 
prochait de  Marguerite,  mais  à quoi  lui  servirait  de  diminuer  la 
distance  matérielle  qui  les  séparait,  si  les  barrières  morales  subsis- 
taient toujours?  Apercevoir  un  instant  sa  fiancée,  confondre  leurs 
deux  vies,  leurs  espérances  et  leurs  regrets  dans  un  seul  regard, 
puis  se  séparer  de  nouveau,  l’ambition  de  Jacques  n’osait  aller  au 
delà.  Ce  bonheur  qu’il  était  venu  chercher  de  si  loin,  pourrait-il 
même  Fobtenir  ? 

Il  regardait  les  champs  paisibles,  les  villages  aux  chétives  mai- 
sons, grises  et  froides  sous  la  nuit  tombante;  il  pensait  à la  France 
vaincue,  foulée  sous  les  pieds  de  l’ennemi  victorieux,  et  l’image 
de  Marguerite  elle-même  ne  pouvait  dissiper  l’amertume  qui  rem- 
plissait son  âme. 

Plongé  dans  une  rêverie  profonde,  il  ne  s’aperçut  pas  que  le 
jour  avait  complètement  disparu,  et  que  la  lampe  de  son  compar- 
timent venait  d’être  allumée.  Il  fut  tiré  de  ses  méditations  par  une 
violente  secousse  qui  le  jeta  sur  le  côté  opposé  du  wagon  ; le 
train  s’arrêta;  un  bruit  effroyable  de  cris  et  de  questions  confuses 
assourJ.it  son  oreille. 

Ouvjir  la  portière  et  s’élancer  au  dehors  fut  pour  Jacques 
l’affaire  d’un  instant.  La  locomotive  avait  déraillé,  entraînant  avec 
elle  plusieurs  wagons,  dont  fun  avait  été  complètement  retourné 
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sens  dessus  dessous.  Le  tumulte  et  le  désordre  étaient  extrêmes  .; 
une  dizaine  de  voyageurs  avaient  reçu  des  blessures  et  des  con- 
tusions. 

— De  la  lumière...  de  la  lumière I eriait-on  de  toutes  parts. 

La  confusion  était  à son  comble.  Ceux-ci  s’enfuyaient  sans 
penser  à rien  qu’à  eux-mêmes,  ceux-là  ouvraient  les  portières  pour 
faire  descendre  les  voyageurs,  Jacques  arracha  une  lampe  des 
mains  et  saisit  le  bras  d’un  chauffeur  qui,  au  milieu  de  ce  désarroi 
inexprimable,  semblait  avoir  conservé  plus  de  calme  que  les  autres. 

A ce  moment,  une  voix  de  femme,  tremblante  d’émotion,  ciiait 
d’un  compartiment  isolé  : Ouvrez,  je  vous  en  supplie! 

Dès  la  première  parole  de  la  voyageuse,  Jacques  avait  tressailli. 
Par  un  mouvement  aussi  rapide  qu’involontaire,  il  éleva  sa  lampe, 
dont  la  lumière  tomba  sur  un  pâle  et  charmant  visage.  D’un  bond, 
le  jeune  homme  fut  sur  le  marchepied  : 

— Marguerite! 

— Monsieur  Jacques! 

— Ma  bien-aimée  ! Enfin  ! 

Ce  qu’il  y avait  dans  ces  quelques  paroles  de  joie  immense,  de 
tendresse  infinie,  nous  renonçons  à le  décrire.  Il  y a des  sentiments 
que  nulle  langue  humaine  ne  peut  exprimer. 


Huit  mois  se  sont  écoulés,  Roskeven  a cessé  d’être  désert;  des 
rires  et  des  cris  d’enfants  retentissent  le  long  de  ses  avenues 
ombreuses.  Blanche  et  Marie  d’Ypreville,  venues  pour  le  temps 
des  vacances,  se  poursuivent  d’un  arbre  à l’autre,  tandis  que 
Marguerite,  debout  auprès  de  l’abbé  Girardot,  les  anime  de  la 
voix  et  du  geste.  Jacques  est  à la  chasse,  mais  il  ne  tardera 
pas  à rentrer î déjà  on  entend  au  loin  les  aboiements  de  Tillon. 
Car  M^^'"  de  Kernaëc  est  aujourd’hui  M“®  d’Ypreville.  L’abbé 
Girardot  a uni  les  deux  fiancés  dans  la  vieille  cathédrale  de 
Quimper.  C’est  M.  Robert  de  Kernaëc,  le  tuteur  de  Marguerite  qui, 
toujours  correct  et  toujours  solennel,  a voulu  conduire  à l’autel  la 
jeune  fille.  Devant  les  affirmations  de  M“®  de  Kernaëc  elle-même, 
appuyées  sur  une  lettre  de  Valérie  expirante,  devant  ia  belle  con- 
duite de  Jacques,  attestée  par  tous  les  officiers  de  son  régiment, 
les  préventions  du  vieux  gentilhomme  ont  dû  se  dissiper.  Recon- 
naître son  erreur  est  chose  plus  difficile  que  de  n’en  pas  commettre, 
le  baron  eut  le  mérite  d’avouer  franchement  la  sienne.  Avec  quel 
doux  orgueil  Marguerite  prononça  le  oui  qui  liait  pour  jamais  sa 
destinée  à celle  de  Jacques  ! Elle  savait,  dans  ses  moindres  détails, 
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Todyssée  du  jeune  homme  à travers  le  camp  des  Prussiens;  elle  sen- 
tait vaguement  que,  pour  son  fiancé  comme  pour  elle,  ces  deux 
années  d’épreuve  n’avaient  pas  été  perdues.  C’est  le  malheur  qui 
donne  aux  nobles  natures  ce  je  ne  sais  quoi  d’achevé  sans  lequel  la 
beauté  morale  reste  incomplète.  Jacques  avait  jusqu’alors  ardemment 
admiré  sa  grâce,  sa  fraîcheur,  ses  qualités  exquises,  il  appréciait 
aujourd’hui  de  quelle  abnégation,  de  quel  dévouement  héroïque 
elle  était  capable;  il  était  devenu  aussi  plus  digne  de  la  com- 
prendre, et  son  âme  se  remplissait  d’une  tendresse  si  grande  et  si 
sainte,  qu’il  lui  semblait  auparavant  n’avoir  jamais  aimé. 

de  Kernaëc  ne  voulut  point  revenir  à Roskeven  avec  les 
jeunes  époux.  Elle  aimait  Quimper,  disait-elle;  c’était  là  que 
s’étaient  cicatrisées  ses  blessures,  là  que  la  Providence  lui  avait 
confié,  comme  espérance  et  comme  consolation,  le  petit  Alain.  Une 
parente  de  sœur  Jeanne,  veuve  et  pauvre,  avait  assumé,  sous  le 
titre  modeste  de  dame  de  compagnie,  la  tâche  de  surveiller  et  de 
diriger  la  maison  de  la  rue  du  Parc.  Marguerite  avait  donc  pu  sans 
inquiétude  quitter  sa  belle-mère.  Roskeven,  d’ailleurs,  n’était  pas 
bien  loin. 

Et  Fernand?  N’allait-il  pas  étendre  sur  ce  bonheur,  si  chèrement 
acquis,  son  ombre  funeste?  Comment  n’avait-il  rien  fait  pour 
empêcher  le  mariage  de  Marguerite?...  C’est  que  Fernand  n’existait 
plus.  Devenu  l’un  des  chefs  de  cette  sanglante  et  honteuse  Com- 
mune qui,  au  lendemain  de  la  guerre,  souilla  Paris  de  tant  de 
crimes,  il  avait  été  tué  lors  de  l’entrée  de  farmée  de  Versailles. 
Nul  ne  lui  connaissait  de  famille;  sa  mort  demeura  l’un  des  épi- 
sodes ignorés  de  cette  lugubre  tragédie. 

Maharit,  Tina,  Yvonne  et  ses  petits  enfants,  ont  accompagné 
leur  jeune  maîtresse.  Au  moment  où  Jacques  revient  de  son  expé- 
dition cynégétique,  rapportant,  non  sans  fierté,  un  lièvre  et  deux 
perdreaux  dans  sa  gibecière,  Tina  s’approche  de  Marguerite. 

— Madame,  regardez  donc  là-bas,  au  bout  de  l’avenue,  ces  deux 
enfants.  Les  connaissez-vous? 

En  elfet,  un  garçon  d’une  douzaine  d’années,  tirant  par  la  main 
une  petite  fille  plus  jeune,  qui  semblait  être  sa  sœur,  s’avançait 
d’un  air  qu’il  s’efforçait  de  rendre  résolu,  mais  dont  la  gaucherie 
naïve  protestait  contre  cette  innocente  prétention.  Arrivés  près  d 
la  corbeille  de  rosiers  qui  bordait  la  pelouse,  les  deux  enfants 
s’arrêtèrent,  et  se  tinrent  serrés  l’un  contre  fautre,  bouche  béante 
frappés  de  respect  à la  vue  de  la  belle  jeune  dame,  du  vieux  prêtre 
et  du  vaste  château.  Mais  Jacques  avait  aperçu  les  petits  visiteurs. 

— Chariot!  Georgette!  Est-ce  vous,  mes  amis? 

Les  enfants  étaient  devenus  rouges  de  plaisir. 
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— T’avais  raison,  Chariot,  s’écria  Georgette.  C’est  notre  monsieur 
tout  de  même  ! 

On  pense  si  les  enfants  furent  bien  accueillis,  et  si  chacun  leur 
fit  fête.  Quand  le  calme  se  fut  un  peu  rétabli,  Jacques  interrogea 
Chariot  : 

— Ainsi  vous  avez  ramené  la  carriole  à bon  port,  mon  brave 
petit  homme! 

— Oui,  m’sieu,  moi  tout  seul,  répondit  l’enfant  avec  orgueil. 
Cette  vieille  tête  carrée  ne  s’est  doutée  de  rien.  Mais  c’est  le  pauvre 
Pierrot  qu’était  risible,  il  ne  voulait  plus  s’en  aller  du  grenier. 

— Maintenant,  tout  le  monde  est  content  chez  nous,  inter- 
rompit Georgette.  Maman  a sa  vache. 

— Et  moi,  ma  montre  et  ma  chaîne,  voyez!  s’écria  Chariot. 

— Et  les  beaux  habits  que  m’sieu  a envoyés,  reprit  la  petite  fille 

— Papa  a dit  que  nous  avions  très  bien  fait. 

Georgette,  cependant,  s’enhardissait  à regarder  Jacques. 

— M’sieu  a tout  de  même  changé,  il  est  encore  mieux. 

— C’est  le  bonheur,  murmura  Jacques  à l’oreille  de  Marguerite. 

L’abbé  Girardot  avait  entendu. 

— Oui,  dit-il,  avec  son  grave  sourire;  mais  surtout  c’est  l'épreuve 
qui,  supportée  généreusement,  épure  et  grandit. 


Pierre  du  Quesxoy. 
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XLII.  — Au  même. 

Paris,  le  2 mai  1837. 

La  verdure  commence  depuis  deux  jours  à se  montrer  aux  Tuile- 
ries. Je  n’avais  jamais  vu  la  végétation  aussi  retardée.  On  craint  que 
les  récoltes  ne  manquent  dans  une  partie  de  la  France.  Les  amandiers 
et  les  oliviers  ont  été  gelés.  Si  la  disette  venait  compliquer  les  em- 
barras politiques,  on  ne  sait  trop  ce  qui  en  résulterait.  Le  méconten- 
tement croît  partout.  Nous  vivons  sur  un  provisoire  dont  la  durée 
s’abrège  rapidement,  celle  du  ministère  actuel  ne  sera  pas  longue  au 
dire  de  tout  le  monde.  Qui  le  remplacera?  Les  doctrinaires  probable- 
ment, et  ceux-là  mèneront  vite  les  choses.  On  ne  croit  pas  que  la 
Chambre  fasse  une  autre  session  ; elle  est  trop  usée.  On  doit  donc 
s’attendre  à des  réélections  générales  vers  la  fin  de  l’année,  au  temps 
où  les  feuilles  tombent.  On  m’a  proposé  une  députation.  J’ai  répondu  : 
A moi  trop  d’honneur,  je  ne  suis  ni  éligible  ni  électeur;  laissez  là  le 
pauvre  prolétaire.  Adieu,  cher  ami  ; le  prolétaire  sera  bien  heureux 
le  jour  où  il  vous  reverra.  Il  vous  embrasse  de  cœur. 


XLIII.  — Au  même. 

Paris,  le  10  mai  1837. 

Les  discussions  d’intérêt  que  vous  êtes  parvenu  à terminer,  mon 
cher  ami,  bien  que  je  ne  les  voie  pas  sous  le  même  jour  que  vous,  ne 
sont  pas,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  les  seules  causes  de  l’éloignement 
qui  vous  peine.  Il  y en  a d’autres  motifs,  et  plus  profonds,  et  plus 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  et  10  novembre  1883. 

25  NOVEMBRE  1883.  45 
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anciens;  quoi  qu’il  en  soit,  ma  résolution  irrévocable  est  de  ne  jamais 
revoir  la  Chênaie  ^ . 

Ne  doutez  pas  que  je  ne  profite  des  premiers  moments  dont  je 
pourrai  disposer  pour  aller  passer  quelques  jours  avec  vous.  L’é- 
poque dépendra  de  circonstances  que  je  ne  saurais  prévoir.  Notre 
rédaction  est  encore  loin  d’être  organisée  comme  je  désire,  et  comme 
il  est  nécessaire  qu’elle  le  soit.  Nous  avons  en  outre  à nous  défendre 
contre  des  intrigues  dont  vous  devinez  la  source,  et  qui  tout  récem- 
ment nous  auraient  détruits,  si  je  n’avais  été  ici  pour  prévenir,  et  à 
grand’peine,  le  mal  qu’on  voulait  nous  faire.  La  bourrasque  est  main- 
tenant passée;  mais  il  peut  s’en  former  une  autre,  et  l’on  doit  s’y 
attendre.  J’espère  pourtant  pouvoir  m’échapper  pendant  une  dizaine 
de  jours  vers  la  fin  de  l’été. 

Un  voyage  si  court  sera  fatigant.  Il  ne  laissera  pas  toutefois  de  me 
faire  du  bien  de  plusieurs  manières.  Pourquoi  y a-t-il  si  loin  de 
Paris  à Mordreuc? 

L’amnistie,  mesquine  pour  le  fonds  et  maladroite  pour  la  forme, 
aura  pour  effet  de  ralentir  un  peu  le  cours  des  choses.  Elle  ne  résout 
aucune  question,  ne  dénoue  aucune  des  difficultés  inhérentes  à notre 
état  politique  et  social,  mais  elle  rendra  un  peu  moins  rapide  le  mou- 
vement qui  nous  entraînait  vers  une  solution  décisive. 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur;  souvenirs  bien 
affectueux  à M.  Louvel,  à Jean-Louis,  et  à tous  les  vôtres. 

XLIV.  — Au  même. 

Paris,  le  28  mai  1837. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  des  choses,  que  je  vous  raconterai  en 
détail,  m’ont  décidé,  moi  et  les  amis  qui  m’avaient  accompagné  au 
Monde ^ à quitter  ce  journal.  A partir  du  .10  juin,  nous  cesserons  de 
prendre  aucune  part  à sa  rédaction.  Avant  de  commencer  d’autres 
travaux,  je  veux  acquitter  la  promesse  si  douce  pour  moi  que  je  vous 
ai  faite  de  vous  aller  voir.  En  conséquence  je  partirai  d’ici  jeudi 
15  juin  ; j’arriverai  de  très  bonne  heure  dimanche  à Trémigon,  où  je 
vous  engage  à venir  pour  l’heure  de  dîner  (5  heures)  ou  au  moins  pour 
coucher.  Le  lendemain  lundi,  nous  irions  [ensemble  an  Bouvet,  où  je 
resterais  avec  vous  jusqu’au  vendredi;  ce  jour-là  je  reviendrais  à Tré- 
migon,  j’y  passerais  le  samedi,  et  le  lendemain  je  reprendrais,  à Dol, 

^ Ces  lignes  amères  font  allusion  aux  tristes  dissentiments  qui  s’étaient 
élevés  entre  les  deux  frères,  après  i’apostasie  de  l’infortuné  Féli,  dont  la 
conscience  bouleversée  et  l’âme  aigrie  ne  savaient  plus  à qui  attribuer  [sa 
propre  décadence. 
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la  diligence  de  Paris,  où  je  serais  de  retour  le  mercredi  28.  Si,  par  des 
circonstances  quelconques,  cet  arrangement  ne  vous  convenait  pas, 
veuillez  m’en  prévenir  le  plus  tôt  possible. 

J’ai,  mon  ami,  une  grâce  à vous  demander;  c’est,  pendant  que  nous 
serons  ensemble,  de  ne  me  parler  ni  de  la  Chênaie,  que  je  suis  résolu 
à ne  pas  revoir,  ni  de  la  personne  que  vous  savez.  Je  veux  goûter 
pleinement  le  plaisir  de  me  retrouver  avec  vous,  et  tout  ce  qui  ten- 
drait, fort  inutilement  d’ailleurs,  à me  faire  revenir  sur  le  parti  que 
j’ai  pris  avec  réflexion,  le  troublerait  profondément.  Je  vous  embrasse 
de  cœur. 


XLV.  — Au  meme. 

Sans-Souci,  près  Sézannes,  14' août  1837. 

Je  ne  vous  conseille  pas,  mon  cher  ami,  de  venir  jamais  vous  éta- 
blir dans  les  environs  de  Sézannes.  Je  ne  sache  guère  de  pays  plus 
triste  et  plus  désagréable  de  toutes  façons.  Grâce  à Dieu,  je  le  quitte 
dans  dix  jours  pour  aller  en  Bourgogne,  chez  Ghampy,  où  je 
compte  passer  à peu  près  trois  semaines  ^ . Si  vous  aviez  à m’y  écrire, 
vous  m’adresseriez  vos  lettres  : au  FaUCy  par  Arnay-le-Duc.^  Côte-d'Or. 

Les  jours  que  j’ai  passés  près  de  vous,  cher  ami,  m’ont  été  bien 
doux;  mais  qu’ils  ont  passé  vite!  Je  ne  suis  pas  destiné  au  repos.  Le 
projet  de  journal  dont  je  vous  ai  parlé  est  suspendu  indéfiniment. 
Tout  calculé,  il  m’a  paru  qu’on  ne  pouvait  honnêtement  proposer  une 
pareille  affaire  aux  souscripteurs.  On  ne  peut  se  tirer  au  prix  de 
60  francs  : il  faudrait  environ  six  mille  abonnés  pour  faire  ses  frais, 
et  aucune  augmentation,  dans  ce  chiffre  déjà  difficile  à atteindre,  ne 
couvrirait  les  dépenses  faites  pour  y arriver.  Je  ferai  donc  autre 
chose.  Et  d’abord  il  faut  que  je  finisse  un  petit  ouvrage  commencé  il  y 
a quelques  mois,  et  qui  n’avance  pas  vite.  Toutefois  j’espère  en  être 
quitte  vers  la  fin  de  l’année,  ou  peu  de  temps  après.  Ensuite  nous 
verrons.  Mille  amitiés  à M.  Louvel  et  à Jean-Louis;  mes  hommages 
à M'"®  Louvel  et  àM^^®  Marion.  Yos  jeunes  gens  devraient  faire  quelque 
partie  de  chasse  à la  Chênaie  le  mois  prochain,  avant  que  les  per- 
dreaux n’aient  disparu.  Où  est  le  temps  où  j’aurais  été  si  heureux 
de  les  y recevoir!  Je  vous  embrasse  de  cœur,  cher  bon  ami.  Ménagez 
votre  santé,  pendant  l’hiver  surtout.  Souvenirs  affectueux  à Bellière. 
Adieu,  encore  une  fois. 

1 Ghampy,  aïeule  de  M.  Benoît  Ghampy,  avocat  très  distingué  du 
barreau  de  Paris,  magistrat  et  homme  politique,  dont  il  sera  plusieurs  fois 
question  dans  ces  Lettres,  était  étroitement  liée  ainsi  que  toute  sa  famille, 
avec  La  Mennais. 
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XL VI.  — Au  même. 

Le  Faîte,  5 septembre  1837. 

Peu  de  jours  après  mou  retour  de  Bretagne,  j’allai  passer  quel- 
ques semaines  à la  campagne,  dans  la  Brie,  près  de  Sézannes.  J’es- 
pérais pouvoir  y travailler,  mais  point  du  tout.  fut  prise 

presque  en  arrivant  de  la  fièvre  tierce,  dont  elle  n’est  pas  quitte,  et 
son  fils  après,  de  sorte  que,  seul  avec  eux,  je  me  vis  forcé  d’être,  tout 
à la  fois,  et  médecin  et  garde-malade.  De  plus,  cette  partie  de  la 
Brie,  voisine  de  la  Champagne  crayeuse,  élevée  et  humide  tout 
ensemble,  triste,  nue,  est  bien,  à mon  gré,  l’un  des  pays  les  plus 
désagréables  qu’on  puisse  habiter.  Celui-ci,  au  contraire,  me  plaît 
assez.  11  est  varié,  abondant  en  bois,  seulement  j’y  voudrais  de  plus 
grandes  eaux.  On  n’y  cultive  point  la  vigne.  Mais  ce  qui  en  fait  pour 
moi  le  charme,  c’est  la  bonté  et  l’affection  des  gens  avec  qui  je  suis, 
et  la  pleine  liberté  dont  on  y jouit  à tous  égards.  Je  n’ai  rien  à repro- 
cher à la  vie  que  nous  menons  que  d’être  trop  douce.  Si  elle  se 
prolongeait,  elle  ferait  oublier  le  devoir,  le  devoir  laborieux  et  dur 
auquel  chacun  de  nous  est  assujetti  dans  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. M'”®  Chanipy  a été  très  sensible  à votre  souvenir;  vous  êtes 
toujours  présent  au  sien;  et  quand  je  la  revois  après  quelque  absence, 
elle  me  parle  toujours  de  vous  d’une  manière  qui  me  plaît,  parce  que 
j’y  reconnais  une  affection  véritable.  Elle  me  charge  de  vous  presser 
de  venir  l’an  prochain  aux  eaux  de  Vichy,  où  vous  la  trouverez.  Ces 
eaux  sont  merveilleuses  pour  plusieurs  maladies,  et  particulièrement 
pour  celles  du  foie.  Elle  rn’en  a cité  des  exemples  frappants,  et  dont 
elle  a été  personnellement  témoin  cette  année  même.  Songez-y,  cher 
ami,  et  qu’aucun  motif  ne  prévale  dans  votre  esprit  sur  le  soin  de 
votre  santé  si  précieuse  à ceux  qui  vous  aiment.  Je  passerai  encore  ici 
une  vingtaine  de  jours,  après  quoi  j’irai  reprendre  ma  chaîne  à Paris. 
J’ai  suspendu  indéfiniment  le  projet  de  journal,  convaincu  qu’aujour- 
d’hui,  avec  l’énorniité  des  frais  dont  les  lois  ont  chargé  la  presse 
quotidienne,  une  entreprise  de  cette  nature  entraînerait  des  pertes 
certaines  pour  les  actionnaires.  Impossible  de  se  tirer  d’affaire  au 
prix  de  60  francs,  et  impossible  également  d’élever  ce  prix.  Si  le  fisc, 
plus  tard,  se  relâchait  de  ses  rigueurs,  on  verrait  alors.  A présent,  il 
n’y  a pas  à y songer  raisonnablement.  Depuis  mon  arrivée  au  Faîte, 
nous  n’avons  pas  eu  un  seul  jour  sans  pluie,  et  la  température  est 
celle  du  mois  d’octobre.  L’année  se  ressemblera  d’un  bout  à l’autre. 
Mes  amitiés  à M.  Louvel  et  à Jean-Louis,  à Villéon.  L’état  du  pauvre 
Bellière  me  fait  beaucoup  de  peine.  Adieu,  mon  ami,  vous  savez  avec 
combien  de  tendresse  je  vous  suis  à jamais  dévoué. 
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XLVIL  — Au  même. 

Paris,  20  octobre  1837. 

Vous  m’avez  prévenu,  mon  cher  ami;  il  y a huit  jours  que  je  voulais 
vous  écrire,  et  des  occupations  survenues  coup  sur  coup  m’en  ont 
empêché.  Il  est  vrai  que,  depuis  le  moment  où  j’ai  quitté  le  journal, 
ma  santé  n’a- pas  été  bonne,  et  qu’après  avoir  traîné  pendant  trois 
mois,  il  m’a  fallu  subir  une  maladie  sérieuse,  dont,  grâce  à Dieu,  je 
suis  à peu  près  tout  à fait  rétabli.  Vos  conseils  sont  très  bons  et  je  les 
suivrai  autant  que  je  pourrai;  mais  si  vous  saviez  combien  il  est 
difficile  de  régler  sa  vie  comme  on  le  voudrait  dans  une  position  telle 
que  la  mienne!  Et  puis  il  faut  bien  que  je  travaille  et  beaucoup. 

vient  de  me  faire  banqueroute  de  ce  qu’il  me  devait,  c’est-à-dire 
d’une  vingtaine  de  mille  francs,  qui  formaient  à peu  près  la  totalité  de 
mon  avoir.  Il  n’y  aura  rien  à tirer,  ou  presque  rien,  selon  toute  appa- 
rence. Néanmoins,  je  n’ai  pas  en  ce  moment  besoin  de  .fonds.  Je  vous 
remercie  de  cœur  de  ceux  que  vous  m’offrez.  Quant  à moi,  la  Provi- 
dence! Je  compte  sur  elle.  Elle  no  m’a  pas  manqué  jusqu’ici,  elle  ne 
me  manquera  point  à l’avenir.  J’ai  appris,  en  effet,  que  mon  frère  était 
venu  ici.  Il  m’a  laissé  un  billet  mielleux,  où  il  n’y  a pas  un  mot  relatif  à 
l’affaire  sur  laquelle  il  s’obstine  à garder  le  silence.  Il  faudra  pourtant 
qu’il  s’explique  ;mais  quand?  Dieu  le  sait.  Voilà  dix-huit  mois  qu’il  me 
tient  dans  une  incertitude  très  pénible,  puisqu’elle  m’empêche  de 
connaître  ma  situation,  qu’il  m’importe  beaucoup  de  connaître 
exactement.  Adieu,  bien  cher  ami.  Souvenirs  affectueux  à tous  les 
vôtres.  Je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 

XLVIIÏ.  — Au  même. 

Paris,  24  novembre  1837. 

Veuillez  garder  le  livre  italien  jusqu’à  ce  que  vous  trouviez  une 
occasion  de  m’envoyer  un  exemplaire,  un  seulement.  S’il  vous  arrivait 
de  nouvelles  lettres  à mon  adresse,  on  épargnerait  un  second  port  en 
les  rendant  au  facteur  avec  mon  adresse  à Paris,  que,  pour  éviter  les 
chicanes,  vous  pourriez  donner,  une  fois  pour  toutes,  au  directeur  de 
la  poste  à Dinan. 

Vous  recevrez,  au  commencement  dujmois  prochain  un  petit  ouvrage 
fort  court  qu’on  imprime  en  ce  moment  même.  Il  est  intitulé  : le  Livre 
du  peuple^  et  est,  en  effet,  destiné  au  peuple,  quoique  d’autres  peut- 
être  puissent  en  profiter  s’il  s’y  trouve  quelque  chose  d’utile.  Ma  posi- 
tion m’a  obligé  d’abord  à une  édition  de  luxe  ; mais  après  celle-là,  et 
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le  plus  tôt  possible,  on  en  publiera  une  antre  à bas  prix  pour  ceux 
auxquels  le  livre  s’adresse  spécialement. 

Vous  me  parlez  du  libraire  qui  vient  de  me  faire  une  nouvelle  fail- 
lite. Pour  celui-ci,  ce  n’est  pas  moi  qui  avais  traité  avec  lui.  Il  s’est 
trouvé  qu’il  avait  originairement  des  dettes,  et  que,  faisant  des  dé- 
penses énormes  pour  quelqu’un  qui  n’a  rien,  il  les  a faites  à nos 
dépens;  voilà  toute  l’affaire.  J’ai  cherché,  l’an  dernier,  à vendre  la 
propriété  de  mes  livres,  comme  vous  m’y  engagez;  cela  n’a  pas  réussi; 
le  moment  n’était  pas  favorable  alors,  et  il  l’est  encore  moins  aujour- 
d’hui. Il  m’a  donc  fallu  continuer  d’en  confier  la  vente  en  commission 
à un  libraire.  Celui  que  j’ai  choisi,  après  maintes  et  maintes  informa- 
tions, passe  universellement  pour  un  homme  d’honneur  et  de  la  pro- 
bité la  plus  intacte  ; c’est  un  ancien  major  de  la  garde,  devenu  com- 
merçant. 

Depuis  cinquante-cinq  ans  que  je  suis  en  ce  monde,  mon  pauvre 
ami,  ma  vie  n’a  pas  été  assez  douce  pour  que  je  tienne  beaucoup  à ce 
qu’elle  se  prolonge.  Je  l’accepte  telle  que  Dieu  me  l’a  faite,  c’est  tout 
ce  que  je  puis.  Il  est  vrai  que  je  travaille  sans  relâche.  Je  vais  peu 
dans  le  monde,  je  ne  me  promène  jamais.  Pauvre  comme  je  suis, 
quelle  distraction  serait  à ma  portée?  D’ailleurs,  il  faut  un  aliment  à 
mon  activité  interne;  il  y a en  moi  une  puissance  qui  me  pousse;  j’ai 
une  tâche  à remplir.  Sans  cela,  sans  l’invincible  sentiment  d’un  devoir 
qui  m’est  imposé,  je  serais  incapable  d’écrire  une  ligne.  Il  y a comme 
une  voix  qui  me  parle  toujours,  et  dont  je  ne  suis  qu’un  faible  écho; 
qu’elle  se  taise,  rendu  à moi-même,  à moi  seul,  il  ne  me  restera  plus 
que  le  silence. 

Souvenirs  affectueux  à tous  les  vôtres,  cher  bon  ami,  et  pour  vous, 
à jamais,  la  plus  vive,  la  plus  douce,  la  plus  inaltérable  tendresse  de 
mon  cœur. 


XLIX.  — Ali  meme. 

Paris,  14  décembre  1837. 

Mon  neveu,  qui  partit  hier  pour  Trémigon,  vous  porte,  mon  cher 
ami,  votre  exemplaire  du  Livre  du  peuple ^ et  un  autre  exemplaire  pour 
Jean-Louis;  vous  recevrez,  je  pense,  cette  lettre  en  même  temps.  Celle 
que  vous  m’avez  écrite,  le  9 de  ce  mois,  m’a  fait  grand  plaisir.  Elle 
m’est  un  témoignage  nouveau  d’une  affection  qui  m’est  si  précieuse  et 
si  douce.  Je  serais  heureux,  sans  doute,  de  pouvoir  passer  près  de 
vous  au  moins  une  partie  de  l’année  ; mais  je  ne  prévois  pas  que  cela 
me  soit  possible,  à moins  qu’il  ne  s’opère  dans  ma  position  des  chan- 
gements tout  à fait  inattendus.  Je  ne  serais  pas  chez  moi  à la  Chênaie; 
de  plus,  n’ayant  pour  vivre  que  le  produit  de  mon  travail,  je  trouve 
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ici  des  ressources  qui  me  manqueraient  ailleurs.  A ce  sujet,  je  yous 
dirai  d’être  tranquille  sur  moi,  quant  à présent.  Ma  dépense,  au  loyer 
près,  se  réduit  à peu  de  chose.  Je  n’ai  point  de  ménage;  je  mange, 
avec  le  jeune  homme  qui  me  sert,  dans  la  famille  dont  je  vous  ai 
parlé.  Pendant  que  ceci  durera  je  tâcherai  de  faire  quelques  économies. 
Ma  pensée  ne  va  pas  plus  loin  : Diei  sufficit  malitia  sua,  et  Dieu  par- 
dessus tout.  Ne  songez  donc  pas  à m’envoyer  d’argent.  Il  est  très  pro- 
bable que  je  ne  retirerai  rien  de  ce  que  me  doit  le  libraire  ***,  et  peut- 
être  à cette  perte  faudra-t-il  ajouter  les  frais  de  justice  qu’entraîne  la 
poursuite  de  cette  triste  affaire.  Quant  à mon  nouveau  libraire,  c’est 
mon  beau-frère  qui  a fait  mon  traité  avec  lui;  je  n’ai  pas  voulu  m’en 
fier  à moi.  Qu’est-ce  que  cela  deviendra?  Je  l’ignore;  le  passé  ne  m’en- 
courage pas  à beaucoup  espérer  de  l’avenir. 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


L.  — Ail  même. 

Paris,  7 janvier  1838. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mon  cher  ami,  vous  avez  tant  tardé  à recevoir 
vos  exemplaires,  car  il  y a près  d’un  mois  qu’ils  étaient  à Trémigon. 

Ceux  qui  voudraient  que  j’expliquasse  le  quatorzième  chapitre  dans 
le  sens  que  vous  me  dites,  sont  de  drôles  d’esprits.  C’est  toujours  cette 
génération  moJa  et  adultéra  qui  demande  des  signes  qu’on  ne  veut  pas 
lui  donner  et  qu’on  ne  lui  donnera  pas.  Je  ne  crois  pas  qu’il  fût  possible 
de  renverser  l’ordre  des  idées,  comme  vous  le  remarquez  vous-même; 
mais  il  y a plus,  la  vraie  doctrine  conservatrice,  c’est  aujourd’hui  la 
doctrine  des  droits.  On  ne  parle  plus  maintenant  que  des  devoirs;  et 
le  monde  est  plein  de  gens  qui  viendront,  si  on  les  laisse  faire,  dire 
aux  hommes  : « Yous  êtes  une  race  égoïste  et  corrompue,  incapable 
de  connaître  des  devoirs  et  de  les  accomplir  volontairement.  Obéissez-y 
donc  par  contrainte  et  ployez  sous  la  force  que  Dieu  nous  a confiée 
pour  vous  réduire  à l’obéissance.  » Ce  despotisme  est  en  ce  moment 
ce  que  nous  avons  le  plus  à craindre,  et  voilà  pourquoi  il  faut  prêcher 
le  droit,  c’est-à-dire  la  liberté. 

Les  libraires,  menacés  par  TUniversité,  dont  ils  ont  besoin,  n’ont 
pas  voulu  se  charger  de  l’édition  populaire.  J’ai  été  obligé  de  traiter 
avec  un  autre  éditeur;  les  arrangements  sont  faits  avec  lui,  et  cette 
édition  nouvelle  paraîtra  dans  quelques  jours  au  prix  de  1 fr.  25. 
J’aurai  été  mauvais  marchand  de  la  première,  mal  conduit  par  les 
éditeurs,  à cause  de  leur  extrême  avidité. 

Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  vais  faire  maintenant.  Il  me  faut 
travailler  pour  vivre,  et  je  vois  toujours  mes  travaux  perdus.  Je  ne 
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tirerai  pas  un  denier  de  la  créance  D***.  On  avait  commencé  des 
procédures  que  j’ai  arrêtées,  car  il  n’en  résulterait  que  des  frais  de 
plus.  Le  monde  appartient  aux  fripons;  l’iionnête  homme  n’a  rien  à y 
attendre  qu’une  fosse  où  il  descend  toujours  trop  tard,  car  il  a bien  h 
souffrir  avant  de  s’y  reposer. 

Je  vous  remercie  des  soins  que  vous  et  M.  Louvel  vous  voulez  bien 
donner  à mes  petites  affaires.  Quelque  désir  que  j’aie  de  vous  voir, 
j’espère  peu  pouvoir  aller  en  Bretagne  cette  année.  Le  voyage  me 
fatigue  beaucoup.  Eu  outre,  c’est  une  perte  de  temps,  et  j’ai  besoin  de 
tout  le  mien.  11  me  faut  pour  travailler  de  la  solitude,  un  certain 
régime  et,  dans  la  disposition  même  des  lieux,  je  ne  sais  quoi  qui 
vient  de  l’iiabitude.  Si  la  santé  venait  à me  manquer  tout  à fait,  je  me 
trouverais  sans  aucunes  ressources  ou  dans  un  état  de  dépendance 
d’autrui  qui  pour  moi  serait  le  pire  des  maux.  Aussi  pensé-je  à l’avenir 
le  moins  possible,  espérant  que  Dieu  ne  me  laissera  pas  la  vie,  quand 
il  m’aura  ôté  les  forces  : Postea  veuif.  mansuetudo  et  corripimur.  Adieu, 
cher  ami,  portez-vous  bien.  Souvenirs  affectueux  h tous  les  vôtres. 
Tout  à vous  du  fond  du  cœur. 


LL  — Au  même. 

Paris,  28  janvier  1838. 

Je  reçus  avant-hier,  cher  ami,  le  panier  de  gibier  que  m’annonçait 
votre  lettre  du  19.  Tout  est  arrivé  en  bon  état,  lièvres,  perdrix, 
bécasses  et  volailles.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  ce  cadeau,  ainsi 
que  M.  Louvel.  Je  suis  invité  à prendre  ce  soir  ma  part  de  Fun  des 
lièvres,  que  l’on  qualifie  de  rrA  des  lièeres.  Vous  avez  dû  avoir  bien 
froid  dans  ce  voyage  de  la  Chênaie.  Ici  le  thermomètre  a descendu  à 
14  degrés,  puis  est  venu  une  sorte  de  dégel  sans  pluie,  qui  n’a  point 
duré.  Il  glace  en  ce  moment,  mais  ce  n’est  rien  en  comparaison  du 
froid  précédent.  Toutefois  il  m’est  impossible  de  travailler  par  cette 
température.  Beaucoup  de  pauvres  gens  ont  été  trouvés  morts  chez 
eux  ou  sur  les  chemins.  Je  n’ai  pas  souvenance  d’un  aussi  grand 
nombre  de  pareils  accidents. 

Le  guignon  me  poursuit  toujours.  On  a contrefait,  à Dijon,  le  Livre 
du  peuple,  ce  qui  peut  me  faire  beaucoup  de  tort.  C’était  bien  assez 
des  contrefaçons  de  Belgique,  où  il  en  a déjà  paru  trois.  Du  reste,  la 
vente  de  l’édition  populaire  publiée  ici  s’effectue  rapidement,  et  le 
libraire  pense  qu’on  sera  bientôt  obligé  d’en  faire  une  seconde. 

lia  politique  languit;  à mesure  que  la  gangrène  gagne,  le  mouve- 
ment s’éteint.  La  nouvelle  Chambre  est  déjà  plus  usée  que  celle  qu’elle 
remplace.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  corruption  et  d’impudence  dans  la 
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corruption.  Le  pouvoir  lui-mème  en  est  fatigué  et  trouve  que  c’est 
trop  fort  pour  ses  intérêts.  Plus  de  résistance  et  plus  de  décence  le 
serviraient  mieux.  Il  travaille  en  secret,  si  secret  il  y a,  pour  don 
Carlos,  et  poursuit  son  projet  d’abandon  d’Alger.  Il  en  coûte  plus  à la 
France  en  hommes  et  en  argent,  pour  perdre  cette  colonie,  qu’il  ne  lui 
en  coûterait  pour  la  consei*ver  et  la  rendre  florissante.  L’armée  est 
désorganisée  au-delà  de  tout  ce  que  l’on  peut  dire;  l’artillerie  détruite, 
la  cavalerie  à pied.  Nous  ne  serions  pas  en  état  de  soutenir  une  guerre 
contre  la  Prusse,  et  la  trahison  est  effrayante.  Nous  n’aurons  point 
de  chemins  de  fer,  ni  de  conversion  de  la  rente;  et  l’on  va,  sous 
prétexte  d’arrêter  des  abus  d’ailleurs  très  réels,  anéantir  le  système 
des  sociétés  par  actions,  c’est-à-dire  forcer  les  petits  capitaux  à refluer 
dans  les  caisses  des  grands  capitalistes,  afin  de  fortifier  l’aristocratie 
d’argent.  Les  plus  infâmes  époques  de  la  France  étaient  glorieuses  au 
prix  de  celle-ci.  Quand  l’esprit  national  se  ré  veiller  a-t-il  donc?  Adieu, 
cher  bon  ami,  tout  à vous  à jamais  du  fond  du  cœur. 

LIÏ.  — Au  même. 


Paris,  le  6 mars  1838. 

La  nature  a cela  de  bon,  qu’il  n’en  est  pas  d’elle  comme  de  nous. 
L’été  lui  rendra  la  parure  dont  l’hiver  l’a  dépouillée.  Elle  reverdira, 
aussi  vigoureuse,  aussi  jeune  qu’aux  premiers  jours  du  monde.  Il  n’en 
est  pas  ainsi  de  nous,  pauvrets,  et  je  ne  m’en  plains  pas.  Qui  voudrait 
recommencer  ce  rude  travail  qu’on  appelle  la  vie?  Passée  près  de 
vous,  cher  bon  ami,  combien  la  mienne  serait  plus  douce!  J'y  pense 
souvent,  je  vous  désire  et  vous  regrette  sans  cesse.  Ne  doutez  donc 
pas  que  si  je  reste  ici,  ce  ne  soit,  sous  ce  rapport,  bien  contre  mon 
gré.  Pourquoi  la  Bretagne  est-elle  si  loin?  Le  voyage  me  fatigue.  Aller 
et  revenir  en  quinze  jours,  je  n’qn  ai  plus  la  force;  je  l’ai  bien  éprouvé 
l’an  dernier.  D’une  autre  part,  je  ne  pourrais  me  résoudre  à retourner 
à la  Chênaie  ; c’est  une  idée  que  je  ne  supporte  pas.  De  plus,  il  faut 
que  je  profite  des  beaux  jours  pour  travailler.  La  moindre  interruption 
m’arriére  extrêmement,  et  si  je  me  laissais  gagner  par  le  temps,  je  me 
trouverais  plus  tard  en  de  fâcheux  embarras.  Tout  cela  ensemble  ne 
forme  pas  une  position  bien  gaie  ; mais  telle  que  Dieu  me  l’a  faite,  il 
est  naturel  que  je  l’accepte.  Dulchis  fit  patientia  quidqukl  corrigere  est 
nefas.  Au  moins  donnez-moi  de  vos  nouvelles;  vous  m’écrivez  trop 
peu  souvent.  Je  ne  sors  guère  de  chez  moi  que  pour  aller  dîner  en 
ville,  et  ma  paresse  est  justifiée  par  le  désagréable  temps  que  nous 
avons  depuis  quinze  jours.  Au  Iroid  ont  succédé  des  pluies  presque 
continuelles.  A la  campagne,  on  s’en  plaindrait  peu;  mais  à Paris, 
c’est  pour  les  piétons  une  sorte  de  supplice,  à cause  de  la  boue. 
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Mille  choses  affectueuses  à tous  les  vôtres,  cher  ami,  je  vous 
embrasse  du  fond  du  cœur. 


Lîlï.  — Au  même. 


Paris,  le  3 avril  1838. 

Les  conseils  que  vous  me  donnez  sur  mes  affaires  sont  très  bons, 
mon  cher  ami,  et  je  m’étais  arrêté  déjà,  autant  que  me  le  permettent 
les  traités  précédents  avec  mes  libraires,  au  parti  que  vous  m’engagez 
à prendre.  Tous  ces  libraires,  au  reste,  ne  valent  pas  mieux  les  uns 
que  les  autres.  Le  dernier  m’a  remis  dernièrement  le  compte  de  mes 
ventes  pendant  neuf  mois.  Il  s’élève  à 14  000  et  quelques  cents  francs. 
Combien  croyez-vous  qu’il  me  revienne  sur  cette  somme  totale?  En- 
viron 1900  francs.  Après  cela,  écrivez  pour  vivre;  et  c’est  pourtant  ce 
qu’il  faut  que  je  fasse,  car  je  n’ai  pas  au  monde  d’autre  ressource  que 
celle-là.  Si  mon  existence  était  assurée,  si  la  Chênaie  n’appartenait 
qu’à  moi,  j’irais  y passer  quelques  mois  chaque  année,  et  ce  temps  me 
serait  bien  doux,  puisque  nous  nous  reverrions  souvent.  Mais,  réduit 
à mon  seul  travail  pour  unique  moyen  d’existence,  je  dois  forcément 
renoncer  à tout  ce  qui  serait  le  plus  selon  mes  désirs  et  selon  mes 
goûts,  renoncer  au  repos,  aux  distractions  et  au  soin  même  de  ma 
santé  à laquelle  après  tout  je  ne  tiens  guère. 

La  vôtre,  mon  ami,  m’intéresse  bien  plus.  Soignez-la,  je  vous  en 
conjure,  si  ce  n’est  pour  vous,  du  moins  pour  ceux  à qui  elle  est  si 
précieuse,  pour  ceux  qui  vous  aiment;  et  qui  vous  aime  plus,  et  qui 
vous  aime  autant  que  moi?  De  manière  ou  d’autre,  toujours  finirai-je  par 
aller  en  Bretagne.  Nous  y passerons  encore  de  bonnes  journées  en- 
semble, devisant  du  passé,  du  présent,  de  l’avenir,  et  oubliant  dans 
ces  entretiens  les  rudes  épreuves,  les  misères  et  les  tristesses  de  la 
vie. 

Toute  la  politique  aujourd’hui  se  résume  dans  les  secrètes  intrigues 
de  quelques  hommes  avides  de  pouvoir  et  d’argent.  Du  pays,  de  ses 
besoins,  de  ses  intérêts,  personne  ne  s’en  occupe.  La  Chambre  est  plus 
vendue  qu’aucune  autre  Chambre  ne  l’avait  encore  été  jusqu’ici.  On  ne 
se  figure  pas  en  quel  mépris  elle  est  tombée.  C’est,  en  vérité,  une  com- 
plète dissolution  sociale.  La  France  pourrit  sur  un  fumier.^Tout  s’use 
à vue  d’œil,  on  meurt  peu  à peu.  Nul  cependant  ne  peut  dire  com- 
bien de  temps  durera  la  dégoûtante  agonie  de  ce  demi-cadavre  étendu 
daus  la  boue  dont  il  se  gorge  et  qui  l’étouffe.  Quand  il  sera  passé,  qu’au- 
rons-nous  ? Personne  ne  le  sait,  personne  ne  peut  le  dire.  Pour  moi, 
je  crois  tout  préférable  à la  gangrène  présente.  Il  n’est  point  de  com- 
motion, si  violente  qu’elle  soit,  qui  ne  me  semble  préférable  à la  cor- 
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rupLion  qui  nous  envahit  tous  les  jours,  et  bien  des  gens  conamencent 
à partager  ce  sentiment.  Les  idées  aussi  s’éclaircissent,  quoique  avec 
lenteur.  Il  y a dans  le  peuple,  dans  le  vrai  peuple,  un  calme  et  une 
raison  admirables,  je  ne  lui  reprocherais  que  d’avoir  trop  peu  de  con- 
fiance en  soi  ; car  ce  qu'il  y aurait  à redouter  en  des  circonstances 
critiques,  ce  ne  serait  pas  lui,  mais  les  hommes  peut-être  par  lesquels 
il  se  laisserait  conduire. 

Mille  choses  affectueuses  à tous  les  vôtres,  bien  cher  amd,  je  suis 
souvent  par  la  pensée  au  milieu  de  vous,  ce  sont  là  mes  meilleurs 
moments.  Du  fond  de  mon  cœur  à vous  à jamais. 


LIV.  — Au  même. 

Paris,  30  avril  1838. 

Je  pense  bien,  comme  vous,  cher  ami,  qu’il  vaudrait  mieux  vendre 
la  propriété  ou  l’exploitation  pour  un  nombre  convenu  d’exemplaires 
des  ouvrages  que  je  peux  publier,  que  de  les  faire  imprimer  et  vendre 
pour  mon  compte.  La  difficulté  n’est  pas  là,  mais  dans  les  engagements 
que  me  créent  les  traités  précédemment  faits  avec  mes  libraires-édi- 
teurs ; traités  qui  malheureusement  me  lient  les  mains.  Quoi  qu’on  fasse 
d’ailleurs,  aucun  moyen  dans  ce  genre  d’opération  de  se  garantir  de 
la  friponnerie.  Troiiipe  qui  veut,  et  tous  le  veulent,  ou  à peu  près 
tous. 

Je  me  suis  décidé  à finir  ma  Philosophie  K Ce  seront  trois  volumes 
que  je  ne  puis  achever  en  moins  de  deux  ou  trois  ans.  Vu  la  nature 
de  l’ouvrage,  à la  portée  de  peu  d’esprits,  je  serai  très  heureux  qu’un 
libraire  consente  à se  charger  d’une  édition  tirée  à deux  mille  exem- 
plaires. Le  plus  qu’il  me  peut  donner  est  6 francs  par  exemplaires, 
total  12  000  francs.  Je  n’aurai  donc  pas  gagné  mon  pain  pendant  ces 
deux  ou  trois  années;  car  outre  les  charges  relatées  plus  haut,  ma 
situation  m’oblige  encore  à venir  au  secours  de  beaucoup  de  gens. 
Qu’une  maladie  survienne,  que  mes  forces  épuisées  me  contraignent 
au  repos,  ne  voulant  rien  recevoir  de  personne,  je  ne  vois  pour  moi 
de  ressource  que  l’hôpital.  Je  ne  m’affecte  point  outre  mesure  de  cette 
perspective,  mais  il  ne  sert  de  rien  de  se  faire  illusion. 

^ La  Mennais  préparait  depuis  quelque  temps  déjà  ce  travail  important, 
publié  plus  tard  sous  le  titre  : Esquisse  d'une  philosophie  (1841-1846,  4 vol. 
in-8°),  ouvrage  où  brillent  les  hautes  qualités  du  grand  écrivain,  mais  dont 
les  théories  métaphysiques  offrent  un  mélange  conlus  d idées  platoniciennes 
et  alexandrines,  avec  les  idées  chrétiennes,  entraînant  la  négation  de 
plusieurs  dogmes  fondamentaux  de  la  religion.  Rome  condamna  cet  ouvrage 
à son  apparition. 
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Sans  parler  de  la  difficulté  de  ne  pas  voir  à la  Chênaie  certaines  per- 
sonnes avec  lesquelles  je  n’aurai  jamais  de  mon  consentement 
aucunes  relations,  ce  séjour  maintenant  me  convient  peu.  J’y  serais 
trop  réduit  à moi  seul,  car  je  ne  pourrais  guère  espérer  de  vous  voir 
({u’une  ou  deux  fois  tout  au  plus  par  mois.  Ici,  quoique  je  vive  très 
retiré,  j’ai  quelques  amis  que  je  trouve  toujours  quand  je  me  sens  le 
besoin  d’nn  peu  de  causerie,  d’un  peu  de  distraction.  Là-bas  le  cœur 
et  la  pensée  retomberaient  trop  souvent  et  trop  pesamment  sur  eux- 
mêmes.  Puis  les  frais  de  voyage,  puis  deux  ménages  à entretenir. 
Les  dilllcultés,  croyez-moi,  sont  grandes! 

Je  n’irai  nulle  part  cet  été,  quoique  je  fasse  dire  à tout  le  monde 
que  je  suis  à la  campagne.  Je  veux  suivre  sans  interruption  mon 
Iravail  jusqu’au  bout,  sans  quoi  jamais  il  ne  finirait.  Après  cela,  nous 
verrons.  La  Providence  ! Le  papier  me  manque.  Adieu,  cher  ami,  tout 
à vous  du  profond  de  mon  cœur. 


LV.  — Au  même. 

Paris,  le  10  juin  1838. 

Je  vous  écris,  cher  ami,  au  milieu  du  bruit  assourdissant  des  tam- 
bours et  de  tout  le  tapage  d’une  revue  de  la  garde  nationale  que 
passe  aujourd’hui  Sa  Majesté  Louis-Philippe  P'L 

Hélas!  très  cher,  si  l’àge  commence  à vous  alourdir,  il  ne  me  rend 
jii  plus  fort  ni  plus  léger  non  plus.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
j’ai  de  peine  à me  résoudre  de  temps  en  temps  à sortir  de  ma  chambre. 
On  ne  saurait  d’abord  vivre  plus  seul;  je  suis  censé  être  à la  cam- 
pagne, et  je  ne  vois  quasi  personne.  Le  travail,  un  peu  de  lecture,  un 
peu  de  musique,  voilà  ce  qui  remplit  mes  journées.  Et  encore 
Touvrage  que  j’ai  résolu  d’achever,  ce  qui  exigera  au  moins  deux  ans, 
peut-être  trois,  n’a-t-il  pour  moi  aucun  attrait,  c’est  de  la  pensée  pure, 
sans  rien  de  ce  qui  soutient  et  relève,  quand  la  fatigue  s’empare  de 
l’esprit.  Pourtant  je  veux  laisser  ce  résultat  de  toutes  les  études,  de 
toutes  les  réllexions  de  ma  vie  après  moi,  persuadé  au  reste  qu’il  ne 
sera  pas  entièrement  inutile.  Si  je  vois  le  bout  de  cette  longue  tâche, 
je  ne  disjpas  que  je  me  reposerai,  car  le  repos  m’est  interdit,  mais  je 
m’occuperai,  je  l’espère  au  moins,  un  peu  plus  selon  mon  goût.  Le 
petit  homme  écrira  de  petits  livres  pour  les  petites  gens,  jusqu’à  ce 
qu'une  âme  charitable,  s’il  en  est,  lui  dise  : SU  tibi  terra  levisî  Elle  ne 
me  l’a  guère  été  jusqu’ici,  mais  je  ne  m’en  plains  pas. 

D’après  ce  que  vous  me  mandez,  je  prévois  que  le  bois  débité 
rendra  peu  de  chose.  Qu’y  faire?  Pazienzal  J’aime  fort  ce  mot,  que  les 
Italiens  ont  sans  cesse  dans  la  bouche.  Il  est  vrai  qu’eux  aussi,  et 
plus  que  d’autres,  ont  besoin  de  ne  pas  l’oublier. 
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Au  moment  ou  je  vous  écris,  X***  se  meurt,  frappé  d’une  espèce  de 
paralysie  que  les  médecins  attribuent  à des  tumeurs  dans  le  cerveau. 
Sa  femme  le  soigne  avec  un  dévouement  qu’il  ne  mérite  guère.  Il 
a désiré  la  revoir  et  se  rapprocher  d’elle.  Sauf  le  motif,  c’est  toujours 
bien.  Il  a revu  aussi  ses  enfants.  Malgré  des  pertes,  comme  on  en 
éprouve  lorsqu’on  passe  sa  vie  à spéculer  sur  toutes  les  valeurs  de 
bourse,  il  laissera  2 millions  et  demi  et  sa  mère  au  moins  douze  cent 
mille  francs,  quand  elle  mourra.  Ainsi  ses  héritiers  vont  avoir  une 
belle  existence.  Je  m’en  réjouis,  car  je  les  aime;  et  la  pauvre  femme 
du  mourant  a surtout  tant  souffert! 

La  pluie  qui  nous  inondait  depuis  trois  semaines  a cessé  d’hier; 
mais  le  temps  est  froid  et  l’air  âpre  et  dur.  Je  me  chauffe  encore  très 
volontiers  quand  j’en  trouve  l’occasion.  Ne  vous  gênez  point  pour 
m’écrire;  ce  que  vous  me  dites  à ce  sujet  me  met  à l’aise,  et  désormais 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles  plus  souvent.  De  mes  fenêtres  je  vois 
les  coteaux  par-dessus  le  faubourg  Saint-Germain.  Gela  me  fait  rêver, 
comme  le  prisonnier  qui  regarde  les  champs  à travers  ses  grilles.  Mes 
champs  a moi  et  mes  domaines,  c’est  un  pot  de  réséda  qu’on  m’a 
donné.  C’est  encore  beaucoup  : combien  n’en  ont  pas  autant.  Mille 
choses  affectueuses  à tous  les  vôtres,  cher  ami,  je  vous  embrasse  du 
fond  de  mon  cœur. 

LVI.  — Au  même, 

Paris,  28  juin  1838. 

Je  n’ai  jamais  vu  de  si  triste  été,  et  le  vôtre,  cher  ami,  ne  vaut  pas 
mieux,  je  pense.  Nous  n’avons  encore  eu  qu’un  seul  beau  jour,  le 
dimanche  24.  J’en  profitai  pour  aller  voir  Meudon  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Le  château  est  désert,  les  bois  aussi,  et  c’est  leur  plus  grand 
charme.  Je  fis  5 lieues  à pied  le  long  des  hauteurs  de  Châtillon  et  de 
Glamart,  et,  arrivé  le  soir  à Sèvres,  je  ne  me  sentais  pas  très  fatigué. 
Ce  me  fut  un  grand  plaisir  de  retrouver  mes  jambes.  Le  lendemain, 
la  pluie  recommença.  Je  crains  qu’elle  ne  soit  suivie  d’une  sécheresse 
non  moins  longue,  dont  les  blés  noirs  souffriraient  beaucoup.  Voilà  le 
temps  où  vous  irez  pêcher  des  chevrettes  en  rivière,  et  où  vous 
mangerez  de  bons  fruits.  Ici  fruits  et  légumes  ne  valent  rien  et  se 
payent  si  cher,  qu’il  n’est  point  dans  le  monde  de  lieu  meilleur  pour 
apprendre  à se  passer  de  tout. 

La  nouvelle  du  jour  est  le  procès  que  les  pairs  viennent  d’être,  à 
leur  grand  déplaisir,  chargés  de  juger.  On  voulait  une  condamnation 
et  l’on  ne  pouvait  l’obtenir  que  d’eux,  certaine  d’avance.  Vous  vous 
figurez,  d’après  cela,  quel  en  sera  l’effet  sur  l’opinion  publique!  Mais 
comment  laisser  l’écrit  circuler?  Comment  le  laisser  répandre  parmi 
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les  soldats  dans  les  casernes?  Gomment  souffrir  qn’on  donne  cet 
aliment  de  plus  au  mécontentement  de  l’armée?  Entre  deux  maux, 
on  a choisi  celui  qu’on  croyait  le  moindre.  Le  bonapartisme  n’est  pas 
ce  qu’on  redoute.  On  redoute  que,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
la  force  militaire  n’intervienne  dans  les  sérieux  débats  qu’on  ne 
saurait  s’empêcher  de  pressentir.  Au  dehors,  au  dedans,  les  choses  se 
compliquent  et  s’embrouillent  terriblement.  Personne,  aujourd’hui, 
sans  exception,  n’a  foi  dans  la  durée  de  ce  qui  est,  et  autour  du 
pouvoir  moins  qu’ailleiirs.  C’est  là  pour  lui  un  symptôme  fâcheux. 
Cependant  rien  n’annonce  une  commotion  prochaine.  Itaque  vivamus 
Iceti  : cra^  iterabimus  œquor. 

est  toujours  sur  son  lit.  On  ne  comprend  rien  à son  état.  Ce 
sont  des  attaques  intermittentes  de  paralysie,  qui  se  portent  sur  la 
langue,  sur  les  yeux,  partout  un  peu,  et  puis  qui  cessent  pour  revenir 
encore.  De  guérison,  il  n’y  en  a point  à espérer,  le  terme  fatal  est  seul 
incertain.  Sa  femme  est  près  de  lui,  et  s’il  vit  encore,  il  le  doit  à ses 
soins,  qu’il  apprécie  en  quelque  sorte  matériellement  sans  les  sentir 
d’une  autre  façon,  sans  qu’une  seule  parole  qui  puisse  témoigner  soit 
de  la  reconnaissance  dans  le  présent,  soit  des  regrets  du  passé,  ait 
jamais  effleuré  ses  lèvres.  Quand  il  est  mieux,  on  s’en  aperçoit  à 
quelque  trait  de  son  caractère  qui  reparaît  aussitôt.  Etrange  nature  ! 

Mon  travail,  auquel  j’ai  peu  de  goût,  avance  lentement,  mais  il 
avance.  Un  pas,  et  puis  un  pas,  et  toujours  ainsi,  on  arrive  enfin.  Le 
jour  ou  j’arriverai,  si  j’arrive,  sera  certes  un  de  mes  plus  beaux  jours. 
Ce  ne  sera  pourtant  pas  encore  le  repos  ! Le  repos,  il  n’est  point  de  la 
terre!  il  faut  bien  se  dire  cela,  pour  ne  pas  se  préparer  de  tristes 
mécomptes.  Je  ferme,  au  reste,  tant  que  je  peux,  les  yeux  sur  l’avenir  : 
Diei  mfficit  malitia  sua.  Oh  ! oui,  chaque  jour  en  a sa  suffisance,  et 
bien  fous  sont  ceux  qui  vont  en  chercher  au  delà! 

Mes  amitiés  à M.  Louvel,  à Jean-Louis  et  à tous  les  vôtres.  Adieu, 
cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


LVII.  — Ail  même. 

Paris,  20  juillet  1838. 

Je  suis  bien  affligé  des  malheurs  arrivés  au  pauvre  ***;  la  mort  de 
sa  femme  est  une  grande  perte,  et  si  la  conscription  venait  après 
cela  lui  enlever  son  fils  aîné,  ce  triste  événement  l’achèverait.  Au  fait, 
convenons  que  ia  vie  est  triste!  Je  crois  bien  cependant  que  ni  T***, 
ni  cet  autre  dont  vous  me  parlez,  n’avaient  envie  de  la  quitter  si  vite. 
C’est  toujours  la  fable  du  bûcheron.  déconcerte  tous  les  méde- 
cins. Ne  le  voilà-t-il  pas  qui  revient,  mais  de  telle  sorte,  que  l’on  n’ose 
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plus  rien  conjecturer  sur  l’issue  de  sa  maladie.  On  s’attend  que  son 
premier  soin  après  sa  guérison,  s’il  guérit,  sera  de  faire  un  procès 
h sa  femme,  et  même  deux,  l’un  pour  lui  faire  payer  les  dépenses  du 
traitement,  l’autre  pour  la  forcer  de  reprendre  le  joug  conjugal  auquel 
elle  avait  eu  le  bonheur  de  se  soustraire  après  de  longues  années  de 
souffrance.  On  ne  change  point  à son  âge,  ni  à aucun  âge  peut-être  : 
Naturam  expellas  furca,  tamen  usque  recurret.  Or  ici  il  n’y  a pas  même 
de  fourche.  Le  grivois  aime  sa  nature,  et  c’est  tout  ce  qu’il  aime. 
Jugez  donc  s’il  la  conservera.  Yeuillez,  mon  ami,  me  rendre  le  service 
de  faire  dire  au  directeur  de  la  poste,'à  Dinan,  qu’une  fois  pour  toutes, 
je  refuse  toutes  les  lettres  qu’il  pourra  recevoir  à mon  adresse.  J’en 
fais  autant  ici  à l’égard  de  toutes  celles  dont  l’écriture  ne  m’est  pas 
connue.  Cela  m’épargne  du  temps  et  de  l’argent,  et  je  n’ai  guère  ni  de 
l’un  ni  de  l’autre. 

Il  serait  bien  à désirer  qu’une  bonne  récolte  de  blé  noir  tînt  lieu  à 
nos  pauvres  gens  de  celle  du  cidre  qui  manquera.  La  misère  est  pro- 
fonde. Les  choses  se  brouillent  au  dehors.  L’Europe  est  chaque  jour 
menacée  de  plus  près  d’une  guerre  universelle.  La  diplomatie  voudrait 
l’étouffer  et  elle  ne  fait  que  la  couver  sous  ses  épaisses  et  lourdes  ailes. 

Adieu,  très  cher  ami,  ne  m’oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  d’aucun 
de  ceux  qui  vous  entourent,  y compris  les  voisins.  A vous  de  cœur  et 
à jamais. 


LVIII.*—  A U même. 

Paris,  10  août  1838. 

Curiosité  infâme,  envie  de  vexer,  voilà  en  deux  mots,  mon  cher 
ami,  l’histoire  de  ma  perquisition.  Quant  aux  complots,  je  ne  crois 
qu’à  un  seul  : celui  du  pouvoir  contre  lui-même.  Il  faudrait  être  bien 
fou  pour  en  ourdir  d’autres.  Que  seraient-ils  près  de  celui-là? 

Je  ne  sais  ce  qu’il  y a dans  l’air,  mais  on  n’entend  parler  que  de 
malheurs,  de  crimes  atroces  et  de  suicides.  C’est  à dégoûter  du  genre 
humain.  On  m’avait  parlé  d’un  Malouin,  parent  des  B***,  mort  ici 
subitement,  mais  j’ignorais  que  ce  fût  p***.  Quaù  aquœ  dilabimur  in 
terram  quœ  non  revert antur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  seraient  disposés 
à s’en  plaindre,  et  tout  au  contraire  j’aspire  bien  souvent  à ce  repos 
mystérieux  que  Dieu  a placé  là  devant  nous,  dans  l’ombre,  pour  nous 
aider,  par  cette  espérance,  à supporter,  pauvres  voyageurs,  les  fati- 
gues de  la  route.  X***  n’est  pas  de  cet  avis-là.  Il  ne  s’est  jamais  avoué 
un  instant  qu’il  pût  Unir,  et  pour  cette  fois  il  a eu  raison,  contre  tous  les 
pronostics  des  médecins  qu’il  maudit  de  tout  son  cœur  à présent  qu’il 
s’agit  de  payer  leurs  visites.  C’est  pour  lui  une  autre  sorte  de  maladie, 
pour  le  moins  aussi  douloureuse  que  l’autre.  The  pangs  of  avarice 
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haveseized  him  and  torturedhim  sfrangely.  En  somme,  quoique  beaucoup 
mieux,  je  ne  crois  pas  qu’il  guérisse  jamais.  Il  ne  marche  pas,  il  se 
traîne  appuyé  sur  deux  bras;  et  quoiqu’il  mange  bien,  les  forces  ne 
reviennent  pas.  Qui  voudrait  de  ses  millions  et  être  à sa  place?  Ce  que 
je  voudrais,  ce  serait  de  vous  voir,  de  vous  voir  souvent,  dépasser  de- 
rechef avec  vous  quelques-unes  de  ces  douces  soirées  dont  je  n’ai  plus 
que  le  souvenir.  Le  temps  peu  à peu  m’a  dépouillé  de  ce  que  je  me 
figurais  devoir  être  l’appui  et  le  charme  de  mon  vieilage,  et  mainte- 
nant me  voici  seul,  comptant  les  heures  qui  passent  sans  qu’aucune 
m’apporte  même  un  songe  de  joie. 

Je  m’étais  laissé  entraîner  dimanche  à la  campagne  pour  dîner.  Il 
n’a  tenu  à rien  qu’à  mon  retour  je  me  trouvasse  dans  le  convoi  qui  a 
éprouvé  sur  le  chemin  de  fer  ce  terrible  accident  dont  les  journaux  ont 
donné  le  récit.  C’est  le  second  de  cette  espèce.  Heureusement,  après 
délibération,  nous  nous  étions  déterminés  à ne  partir  qu’à  dix  heures 
au  lieu  de  huit  et  demie.  A quoi  tiennent  les  choses!  j’espère  que  vous 
aurez  cette  année  une  bonne  récolte  de  blé  noir  ; ce  ne  sera  pas  au 
moins  la  pluie  qui  aura  manqué.  Mille  amitiés  à tous  les  vôtres.  Dites- 
leur  combien  leur  souvenir  m’est  doux.  Je  vous  embrasse,  cher, 
comme  je  vous  aime,  du  plus  profond  de  mon  cœur. 


LIX.  — Au  meme. 

Paris,  2 septembre  1838. 

On  voit  les  choses  s’embrouiller  beaucoup,  et  le  plus  sottement  du 
monde,  de  la  part  de  notre  cabinet,  qui,  rampant  à plat  ventre  devant 
les  grandes  puissances,  fait  aux  petites  de  méchantes  querelles  qui 
partout  ne  lui  attirent  que  de  nouvelles  hontes  et  de  nouveaux  mépris. 
Pendant  ce  temps-là,  les  questions  se  compliquent  : -question  d’Orient, 
question  de  Suisse  et  question  de  Belgique,  d’Espagne,  de  Portugal; 
sans  compter  le  travail  intérieur  de  chaque  État. 

De  tout  cela,  avant  peu  d’années  il  sortira  une  guerre  universelle 
dont  nul  aujourd’hui  ne  saurait  prévoir  les  ‘résultats.  Quel  qu’en  soit 
le  premier  prétexte,  elle  deviendra  bien  vite  une  guerre  de  principes, 
une  guerre  entre  les  rois  et  les  peuples,  entre  le  despotisme  et  la 
liberté,  entre  le  passé  et  l’avenir.  Elle  produira  peut-être  de  grands 
maux  passagers,  mais  ces  maux  seront  eux-mêmes  un  remède,  et  le 
seul  remède  possible  qui  reste  aux  sociétés  présentes  contre  l’égoïsme 
et  la  corruption.  Quant  à l’issue  finale  de  la  lutte,  elle  n’a  rien  de 
douteux  à mes  yeux,  et  je  suis  tranquille  à cet  égard. 

Nous  avons  depuis  deux  jours  un  temps  magnifique.  J’espère  que 
les  mois  de  septembre  et  d’octobre  nous  dédommageront  des  mois 
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précédents.  Pendant  que  chaque  jour  il  pleuvait  ici,  en  Bourgogne  on 
se  plaignait  de  la  sécheresse  qui  a fait  manquer  les  regains.  Mille°choses 
affectueuses  à tous  les  vôtres,  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


LX.  — Au  même. 


Paris,  23  septembre  1838. 

Mon  Dieu,  quel  temps!  Depuis  trois  jours  il  n’a  cessé  de  pleuvoir 
et  rien  n’annonce  que  cela  finisse.  Les  Tuileries  ressemblent  à un  lac’ 
les  rues,  vous  vous  les  représentez;  et  voilà  cet  automne  qui  devait 
nous  dédommager  du  plus  sale  été  que  j’aie  jamais  vu,  et  j’en  ai  vu 
beaucoup.  Je  crains  bien  que  ce  déluge  n’achève  de  perdre  la  récolte 
du  ble  noir.  Cher  ami,  que  l'homme  a donc  de  peine  à vivoter  ses 
quelques  années  sur  cette  triste  terre,  et  qu’il  devrait  être  joyeux  de  la 
quitter!  Mais  non,  il  est  comme  cette  petite  fille  qu’on  lavait  malgré 
elle,  et  qui  se  débattait  en  criant  : « J’aime  ma  crasse,  moi!  » Il  aime 
sa  misère.  Je  vois  cela  dans  X”*,  qui  n’est  plus  qu’un  demi-cadavre, 
et  qui  frémirait  de  s’avouer  à lui-même  qu’il  doit  finir.  Cet  homme 
SI  le  nom  d’homme  peut  lui  être  donné  sans  profanation,  est  vraiment 
unique.^  Pas  un  mot  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu’il  a reçus,  ni 
d affection  pour  qui  que  ce  soit,  n’eêt  sorti  de  sa  bouche.  Il  ne  son-e 
qualui,  ne  parle  que  de  lui,  ne  s’occupe  que  de  lui;  plus  avare,  au 
reste,  que  jamais,  et  c’est  encore  son  moindre  vice. 

Les  difficultés  se  compliquent  et  se  multiplient  à l’extérieur.  Le 
czar  ourdit  contre  nous  une  trame  mystérieuse,  avec  les  puissances 
du  Nord.  Embarras  du  côte  de  la  Suisse,  embarras  eu  Espagne  en 
Belgique,  partout.  Si  les  différends  avec  le  Mexique,  différends  dont  la 
cause  est  la  cupidité  do  nos  agents  diplomatiques,  ne  s’arrangent  pas 
avant  la  fin  de  1 hiver,  on  s’attend  que  des  lettres  de  marque  seront 
délivrées  aux  Américains  et  que  leurs  corsaires  désoleront  notre  com- 
merce La  plainte  commence  à s’élever  de  toutes  parts;  il  se  fait  une 
sorte  de  reveil  dans  l’opinion  publique. 

L exemple  de  l’Anglolerre  suscite  des  désirs  de  réforme  électorale 
un  grand  mécontentement  du  pouvoir,  qui  use  de  toute  son  influencé 
pour  arrêter  le  mouvement  à Paris  et  dans  les  provinces.  La  pétition 
des  gardes  nationales  ne  laisse  p.as  de  se  signer,  et  les  discussions 
auxquelles  elle  donne  lieu  porteront  tôt  ou  tard  leurs  fruits.  A tout 
prendre,  on  a fait  du  chemin,  et  plus  que  je  ne  l’aurais  espéré. 

Adieu,  cher  ami,  portez-vous  bien,  c’est-à-dire  faites  ce  qu’il  faut 
aire  pour  vous  bien  porter.  Je  vous  le  demande  avec  instances,  il  est 
temps  que  vous  preniez  du  repos.  Souvenirs  affectueux  à tous  les 
\otrcs.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

25  novembre  1883. 
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LXI.  — Ali  meme. 

Paris,  22  octobre  1838. 

Yoilà  bien  longtemps,  cher  ami,  que  je  n’ai  reçu  de  vos  nouvelles 
et  que  je  ne  vous  ai  donné  des  miennes.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  pense 
bien  souvent  à vous;  mais  dans  cette  ville  de  bruit  et  de  mouvement, 
les  heures  sont  emportées  sans  qu’on  puisse  les  saisir.  Joignez  à cela 
mille  petites  misères  et  un  travail  assez  assidu,  vous  ne  vous  étonnerez 
pas  'que  j’arrive  au  soir  avec  des  projets  formés  le  matin,  formés  de 
nouveau  plusieurs  fois  dans  la  journée,  et  qui,  en  fin  de  compte,  res- 
semblent à ces  éternuements  qui  toujours  vont  venir  et  qui  ne  viennent 
jamais.  J’ai  passé  l’été  tout  entier  dans  ma  chambre,  sauf  quelques 
dîners  en  ville,  de  sorte  qu’on  ne  saurait  être  plus  en  règle  avec  Mon- 
taigne, la  Bruyère  et  Pascal,  qui  disent  que  tout  le  malheur  de 
l’homme  vient  de  ne  pas  savoir  rester  tranquille  dans  son  taudis.  Mais 
je  conclus  de  leur  maxime,  combinée  avec  ma  pratique,  qu’il  n’y  a pas 
grand  bonheur  à espérer  sur  cetle  terre,  soit  qu’on  courre  après,  soit 
qu’on  reste  dans  son  fauteuil;  et  quand  désormais,  j’entendrai  sonner 
à ma  porte,  ma  première  pensée  ne  sera  pas  du  tout  que  c’est  lui. 
Gomment  ne  pas  penser  à ses  amis  qui  sont  loin  de  là  et  n’y  point 
penser  tristement. 

Gomment  ne  pas  trouver  le  ciel  sombre  et  en  arrière  et  en  avant? 
Les  souvenirs  passent  à travers  l’esprit  comme  des  nuages  chargés 
d’une  pluie  froide,  et  pour  la  plupart  bien  noirs.  Gependant  il  est  bien 
vrai  que  cette  solitude  est  encore  préférable’au  monde.  Je  ne  l’ai  jamais 
extrêmement  goûté,  il  ne  m’a  jamais  séduit,  mais  chaque  jour  il  me 
devient  notablement  plus  insupportable,  attendu  que  chaque  jour  il 
me  paraît  plus  sot.  La  politesse  même  s’en  va,  on  ne  sait  plus  causer, 
on  pérore,  on  plaisante  gauchement,  sans  finesse  et  sans  grâces.  Puis 
vient  la  politique,  et  la  politique  qu’est-ce?  Ou  quelque  lourde  théorie, 
qu’avec  raison  personne  n’écoute,  tous  les  lieux  communs  dont  on  est 
rebattu,  ou  le  dégoûtant  récit  de  la  turpitude  du  jour.  Vous  en  avez 
l’écho  dans  les  journaux,  et  les  journaux  ne  disent  pas  tout,  ils  ne 
sauraient  tout  dire,  car  la  loi  s’est  faite  la  protectrice  de  l’infamie  ; et 
si  Boileau,  de  sévère  mémoire,  s’avisait  de  dire  aujourd’hui  : 

J’appelle  un  chat  im  chat,  et  Rolet  un  fripon, 

Boileau  payerait  infailliblement  des  dommages-intérêts  à Rolet,  et 
notre  auguste  magistrature  l’enverrait  refaire  son  vers  en  prison. . 
Malgré  cela,  on  en  sait  assez,  et  les  Rolets  de  notre  temps  y perdent 
peu,  il  faut  l’avouer. 
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Adieu,  cher  bon  ami,  c’est  une  bonne  et  douce  chose  que  de  causer 
avec  vous,  même  quelques  courts  instants.  Tout  à vous  de  cœur  et  à 
jamais. 


LXII.  — Au  même. 

Paris,  10  novembre  1838. 

Quoique  vous  ne  me  parliez  pas  de  votre  santé  dans  la  lettre  que 
je  viens  de  recevoir  de  vous,  cher  ami,  et  parce  que  vous  ne  m’en 
parlez  pas,,  je  présume  que  vous  n’avez  pas  trop  lieu  de  vous  en 
plaindre;  ce  dont  je  me  réjouis  d’autant  plus  que  peu  de  personnes 
échappent  à l’influence  de  ce  temps  si  persévéramment  humide.  Ce 
sont  tous  les  jours  presque  des  cataractes  qui  s’ouvrent  là-haut,  je 
n’ai  pas  souvenance  de  pluies  aussi  continues,  ni  d’une  année  telle 
que  celle-ci,  sans  printemps,  sans  été,  sans  automne  : beau  texte  à 
nous  autres  vieux  pour  gémir  sur  le  changement  des  saisons  et  la 
décadence  en  toutes  choses.  Je  ne  m’en  ferais  certainement  pas  faute, 
si  ces  réflexions  chagrines  et  ces  plaintes  pouvaient  faire  monter  le 
thermomètre  d’un  degré  seulement,  mais  comme  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  jusqu’ici  qu’elles  eussent  cet  effet,  je  me  contente  de  rappro- 
cher mes  deux  tisons  et  de  prendre  patience  en  attendant  mieux.  Le 
procès  que  vous  attendez  aura  lieu  vraisemblablement,  et  aussi  en 
attendant  mieux,  car  de  toutes  parts  surgissent  les  révélations  les 
plus  étranges.  Le  gouvernement  souffle  tant  qu’il  peut  sur  ces  petites 
bougies  dont  la  lumière  blesse  ses  yeux  tendres,  mais  il  ne  saurait 
les  éteindre  toutes,  et  de  celles  mêmes  qu’il  éteint  il  sort  une  fumée 
que  le  public  remarque,  de  sorte  que  le  pouvoir  tire  peu  de  fruit  de 
cette  fatigue-là. 

Voilà  donc  Du  F***  de  retour  en  France.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y 
rapporte  des  idées  bien  différentes  de  celles  dont  sa  tête  était  garnie 
en  partant.  On  ne  change  guère  à son  âge,  on  ne  s’instruit  guère. 
L’esprit  et  la  vie  sont  ficelés  comme  ces  carottes  de  tabac,  dont  la 
fabrication  lui  valut,  quelques  années  en  ça,  tant  d’influence  dans 
l’arrondissement  qu’il  s’était  inféodé,  comme  Bugeaud  s’est  inféodé 
Excideuil.  La  disposition  qu’il  a faite  de  sa  fortune  sera  un  grand 
obstacle  à ce  qu’il  se  fixe  dans  notre  pays.  Qu’y  faire  sans  un  chez- 
soi?  Ici,  ce  me  semble,  il  pourra  vivre  plus  agréablement  de  ses 
revenus;  les  distractions  ne  lui  manqueront  pas;  il  retrouvera  des 
gens  qu’il  a connus  jadis,  des  gens  imbus  des  mêmes  opinions,  des 
mêmes  espérances  peut-être  : cela  et  les  dîners,  que  lui  faut-il  de 
plus  et  que  pourrait-il  trouver  de  mieux?  Je  le  tiens  donc  pour  enra- 
ciné dans  le  vaste  cloaque  qu’on  appelle  Paris.  Hélas!  et  moi  aussi, 
j’y  ai  jeté  de  tristes  racines.  Qu’il  me  serait  bien  plus  doux,  cher  ami. 
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d’être  près  de  vous,  de  me  retrouver  avec  vous  chaque  soir,  après 
le  travail  et  les  affaires  de  la  journée!  Mais  Dieu  n’a  pas  voulu 
m’accorder  ce  bien,  et  on  doit  le  louer  de  tout.  Je  vous  ai  dit,  je  crois, 
que  j’avais  renoncé  aux  dîners  en  ville  pendant  l’hiver,  ce  qui  me  fait 
des  soirées  bien  longues.  Je  les  abrège  en  me  couchant  de  bonne 
heure,  et  le  lendemain  je  me  lève  moins  faible  et  mieux  préparé  pour 
accomplir  ma  tâche.  La  destitution  de  M.  de  a,  en  effet,  privé 
de  la  place  qu’il  avait  près  de  lui.  Grâces  à des  amis  assez  en 
crédit,  il  paraît  certain  qu’il  va  en  occuper  une  autre,  celle  de  profes- 
seur suppléant  d’histoire  naturelle  dans  la  faculté  qu’on  vient  de 
créer  à Bordeaux.  Le  professeur  en  titre  est  Geoffroy -Saint-Hilaire, 
fils,  que  d’autres  occupations  retiendront  six  mois  à Paris,  de  sorte 
que  R'’'"'*  finira  par  le  remplacer  tout  à fait,  après  s’être  formé  à son 
nouvel  emploi,  qui  exigera  de  lui  des  études  préalables.  A présent, 
cher  ami,  il  me  reste  à vous  remercier  du  soin  que  vous  prenez  de 
mes  petits  intérêts.  Ceux  que  j’ai  ici  vont  assez  mal.  Mon  dernier 
libraire,  qni  promettait  monts  et  merveilles,  s’obstine  à ne  me  rendre 
aucun  compte,  c’est-à-dire  à ne  me  point  donner  d’argent.  C’est  une 
de  ces  bonnes  résolutions  si  communes  de  nos  jours  et  qu’on  tient  si 
bien.  Tout  à vous  de  cœur,  très  bon  et  très  cher. 


LXIÏI.  — Au  même. 

Paris,  27  novembre  1838. 

Je  voudrais  être  à la  Chênaie  pendant  les  jours  que  vous  y pas- 
serez. Il  y a longtemps  que  je  n’en  aurais  passé  de  si  doux  et  de  si 
agréables.  Ma  triste  destinée  me  retient  ailleurs.  Ce  que  vous  me  dites 
de  l’état  des  marais  où  l’on  ne  peut  faire  les  semailles  est  inquiétant. 
Le  pain  se  vend  ici  4 sous  la  livre,  et  la  neige  que  nous  avons  depuis 
hier  n’en  fera  pas  baisser  le  prix,  si  elle  continue.  La  misère  est 
extrême,  on  ne  la  voit  jamais  si  à nu  qu’en  cette  saison,  et  c’est  pour 
moi  un  tourment  de  tous  les  jours,  à cause  du  grand  nombre  de 
malheureux  qui  s'adressent  à moi  et  que  je  ne  puis  tous  soulager. 
La  mort  du  pauvre  X m’a  causé  une  vive  peine.  C’était  un  bon  et 
honnête  homme.  Mais  ce  sont  d’ordinaire  ceux-là  qui  s’en  vont  les 
premiers. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé  sur  mes  chers  et  honorés  compatriotes. 
Parmi  les  nombreuses  pétitions  pour  la  réforme  électorale,  je  n’en  ai 
point  vu  de  Saint-Malo,  ni  même  de  Rennes,  je  crois.  Ailleurs  le  mou- 
vement est  très  prononcé,  et  désormais  il  sera  impossible  que  cette 
question  ne  soit  sérieusement  débattue  à la  Chambre,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  d’une  grande  importance  aussi.  Trois  choses  commen- 
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cent  à éclairer  et  à remuer  l’opinion  publique.  L’effrénée  corruption 
qui  gangrène  rapidement  le  pays,  et  dont  le  pouvoir  s’est  fait  le  prin- 
cipal moyen  de  gouvernement,  moyen  qu’il  avoue  hautement  avec  une 
naïve  impudence.  La  tendance  avouée  également  à un  régime  d’abso- 
lutisme, vers  lequel  on  marche  à grands  pas,  par  un  insolent  mépris 
de  toutes  les  libertés  individuelles,  et  l’effrayante  omnipotence  d’une 
police  qui  ose  tout  et  à qui  l’on  déclare  que  le  meurtre  même  est 
permis.  Enfin,  l’avilissement  de  la  France  au  dehors,  sa  position  pros- 
ternée aux  pieds  des  puissances  du  Nord,  et  ses  intérêts  de  toute 
nature,  sacrifiés  sans  hésitation  aux  intérêts  d’une  dynastie  aussi  lâ-che 
à l’extérieur  qu’oppressive  au  dedans.  Voilà  ce  qu’on  voit  et  ce  qui 
réveille,  avec  le  sentiment  national,  des  instincts  qui  dormaient  et  des 
pensées  qui  porteront  leur  fruit.  La  presse  reprend  chaque  jour  un 
peu  de  son  énergie,  et  c’est  encore  un  des  symptômes  des  change- 
ments qui  se  sont  opérés  dans  les  esprits,  car  elle  n’est  qu’un  écho 
de  l’opinion  publique.  L’égoïsme  même  gronde  dans  sa  bauge,  depuis 
la  débâcle  des  sociétés  par  actions,  des  sociétés  des  chemins  de  fer 
surtout,  à quoi  il  faut  joindre  les  mécontentements  qu’engendrent,  à 
des  sens  divers,  les  questions  coloniales,  et  celles  de  douane  en  général 
par  la  diminution  énorme  des  exportations  au  grand  détriment  de 
plusieurs  industries  importantes,  et  notamment  de  l’industrie  pari- 
sienne. Mais  c’est  assez  de  politique  comme  cela.  Que  j’aimerais  bien 
mieux,  cher  ami,  deviser  avec  vous  de  toute  autre  chose  au  coin  du 
feu,  dans  les  intervalles  du  trictrac  que  j’oublie,  et  vous  aussi  peut- 
être,  car  il  n’est  plus  guère  joué  que  par  nous  autres  vieux.  Ne  sortant 
plus  le  soir,  les  heures  qui  suivent  le  dîner  sont  longues  et  tristes. 
Je  les  abrège  en  me  couchant  à huit  heures  quelquefois,  au  plus  tard  à 
neuf. 

Croiriez-vous  qu’à  Paris,  rien  n’est  plus  difficile  que  de  trouver  des 
livres.  Ceux  des  cabinets  de  lecture  sont  presque  tous  ennuyeux,  et 
encore  faut-il  attendre  des  semaines  entières  la  suite  d’un  ouvrage 
commencé.  Ainsi  nulle  ressource  de  ce  côté,  de  sorte  que  la  conclusion 
revient  toujours,  se  coucher  quand  on  ne  sait  que  faire,  et  dormir  si 
l’on  peut.  Cette  lettre  vous  y aidera.  Adieu,  cher  ami,  tout  à vous  de 
cœur. 

LXIV.  — Au  même. 


Paris,  décembre  1838. 

Je  viens  de  prendre,  soudainement,  comme  toujours,  la  résolution 
de  m’en  aller  passer  au  moins  l’hiver  en  Bourgogne,  chez  M.  de  Musigny, 
dont  j’habiterai  seul  le  grand  château,  car  lui  reste  à Paris.  Ce  qui 
m'a  décidé  c’est  d’abord  ma  santé  qui  n’est  pas  bonne,  puis  l’ennui 
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de  tenir  un  ménage  avec  des  domestiques  qui  vous  volent.  Je  vais 
sous-louer  mon  appartement,  et  à mon  retour,  je  me  rapprocherai  de 
Champy,  chez  qui  je  mangerai,  ce  qui  m’évitera  toutes  sortes  de 
tracas,  qui  me  sont  plus  pénibles  qu’à  d’autres.  Je  travaillerai  à Mu- 
signy  aussi  bien  qu’ici,  mieux  peut-être  ; et  quand  j’en  aurai  assez  de 
la  campagne,  je  reviendrai,  et  voilà  tout.  Le  jour  de  mon  départ  n’est 
pas  encore  fixé.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  plus  éloigné  que 
huit  ou  dix  jours;  car  je  n’aime  pas  à être  en  l’air,  ne  fût-ce  qu’à 
cause  de  la  perte  de  temps.  Mon  adresse  là-bas  sera  : à Arnay-le-Duc. 
Côte-d’Or. 

Nous  avons  eu  un  fort  coup  de  vent,  qui  a duré  trois  jours,  et  qui  ne 
me  paraît  pas  encore  fini.  Je  pense  toujours,  en  ces  occasions,  aux 
pauvres  marins.  D’autres  tempêtes  se  préparent  lentement,  mais  visi- 
blement, dans  les  régions  de  la  politique.  L’opinion  s’aigrit  de  jour  en 
jour.  Cependant  l’apathie  domine  encore.  Gn  intriguera,  pendant  la 
session,  on  dira  quelques  paroles  vives,  le  ministère  sera  modifié, 
renouvelé  peut-être,  et  tout  ira  comme  auparavant.  Aucun  change- 
ment plus  profond  n’est  mûr.  Patience  donc. 

Demain  on  enterre  le  maréchal  Lobau,  soldat  parvenu,  et  qui,  dans 
la  dignité  dont  le  juste  milieu  l’avait  affublé,  avait  conservé  le  ton  du 
corps  de  garde  ' . 

La  compagnie  des  Algériennes  était  ruinée.  Le  préfet  a convoqué 
celle  des  Omnibus,  qui  prospérait.  Il  a dit  à ces  braves  gens- ci  qu’on 
ne  pouvait  pas  laisser  tomber  une  compagnie  dans  laquelle  la  reine 
avait  beaucoup  d’actions,  qu’en  conséquence  il  était  convenable  que 
les  deux  compagnies  se  réunissent;  force  a été  d’en  passer  par  là. 
Depuis  ce  moment  les  actions  de  l’Omnibus  sont  en  baisse  ; mais  la 
reine  ne  perdra  rien,  c’était  l’essentiel.  Tout  à vous  de  cœur,  cher  bon 
ami. 


LXV.  — Au  meme. 

Paris,  31  décembre  1838. 

Je  vous  écris  fort  en  l’air  et  au  milieu  de  toutes  sortes  d’embarras. 
Car  demain  je  quitte  mon  appartement  de  la  rue  de  Rivoli,  que  je 
trouve  trop  cher,  et  qui  a encore  d’autres  inconvénients.  11  m’a  fallu 
louer,  et  assez  loin,  une  chambre  pour  y déposer  mes  meubles.  Je 

^ Inutile  de  faire  ressortir  les  exagérations  d’appréciation  de  La  Mennais 
sur  de  vaillants  soldats  qui  ont  noblement  payé  leur  dette  de  dévouement 
et  d’honneur  à la  France.  Nos  lecteurs  feront  aisément  les  mêmes  réserves 
pour  la  plupart  des  hommes  politiques  et  des  événements  de  cette  époque, 
iugés  d’une  façon  maladive  par  une  plume  aigrie. 
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comptais,  en  sortant  de  chez  moi,  m’en  aller  en  Bourgogne.  Ma  place 
était  même  arrêtée  et  payée  à la  malle-poste.  Mais  voilà  qu’une  affaire 
inopinée  m’oblige  à rester  ici,  je  ne  sais  pour  combien  de  temps.  Il 
faut  donc  que  j’aille  m’établir  dans  un  hôtel  garni,  chose  peu  amu- 
sante, jusqu’à  ce  que  j’aie  trouvé  un  autre  appartement.  Je  ne  suis 
pas  assez  philosophe  pour  ne  pas  sentir  l’ennui  de  ces  contradictions. 
En  attendant  que  je  sois  à peu  près  fixé  quelque  part,  adressez-moi 
vos  lettres  chez  M“°  Champy-Boiserand,  rue  de  Lille,  30.  Je  dînerai 
chez  elle,  mais  le  déjeuner  me  gênera. 

Nous  avons  de  laneige  depuis  quelques  jours,  et  du  brouillard  en  sus. 
Gela  fait  un  composé  des  plus  agréables.  Mais  que  voulez-vous,  l’hiver 
est  l’hiver  par  quelque  bout  qu’on  le  prenne.  Louis  Blaize,  qui  a passé 
quelques  jours  à Paris,  m’est  venu  voir.  Quoiqu’on  n’ait  point  parlé 
de  politique  ni  d’élections,  j’ai  compris  que  M.  Berthois  serait  nommé 
à Saint-Malo.  Le  rouge  m’en  a monté  au  front.  Oh  ! ma  pauvre  ville 
natale,  ce  qu’ils  ont  fait  de  toi  ! 

Ici  le  procès  Gisquet,  vrai  tissu  de  scandales  et  de  turpitudes  sans 
nombre,  fait  diversion  pour  quelques  jours  à la  question  belge,  qui 
est  la  plus  grave  de  toutes  celles  de  ce  moment.  Elle  peut  amener,  et 
prochainement,  une  guerre  européenne.  Je  dirais  qu’elle  l’amènera 
certaineiTient,  si  les  affaires  n’avaient  aujourd'hui  des  retours  inat- 
tendus, étranges,  résultats  de  l’intrigue  et  de  la  corruption.  Au  reste, 
il  paraît  impossible  que  le  ministère  survive  à la  discussion  de 
l’adresse.  Il  se  traîne  à quatre  pattes  dans  la  boue  jusqu’au  terme 
fatal,  qu’il  voudrait  reculer  et  auquel  il  touche.  Jamais  on  ne  porta 
plus  loin  le  courage  de  la  bassesse. 

Adieu,  cher  ami,  et  puisse  l’année  qui  va  s’ouvrir  vous  être  un  peu 
douce  et  à tous  les  vôtres  aussi!  A notre  âge  on  se  contente  de  peu. 
L’expérience  a détruit  l’une  après  l’autre  les  illusions  des  premières 
années.  On  voit  désormais  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Est-ce  un 
bien,  est-ce  un  mal?  Dieu  le  sait.  Ce  que  je  sais,  moi,  c’est  qu’il  n’est 
pas  de  bien  que  je  préfère  à celui  de  vous  aimer  et  d’être  aimé  de  vous. 

J’apprends,  par  une  lettre  de  faire  part,  que  le  marquis  de  la  Ger- 
vaisais  vient  de  mourir  ici,  rue  Jacob  L 

^ Le  marquis  Magon  de  la  Gervaisais,  Breton  d’origine  et  du  pays  de 
Saint-Malo,  comme  La  Mennais  et  M.  Marion,  qui  l’avaient  connu  autre- 
fois, devenu  célèbre  par  ses  chastes  amours  avec  M“°  de  Gondé,  Louise 
de  Bourbon,  née  le  5 octobre  1757,  fille  de  Louis-Joseph  de  Bourl)on-Gondé 
et  de  Charlotte  de  Rolian-Soubise,  morte  à Paris,  la  dernière  de  sa  noble 
race,  le  10  mars  1824,  sous  l’humble  habit  des  Bénédictines  et  le  nom  de 
mère  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde. 
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LXVL  — Au  même. 

Parirf,  18  janvier  1839. 

On  ne  pouvait  pas,  mon  cher  ami,  me  donner  de  plus  sot  conseil 
(et  il  a été  donné  avec  insistance)  que  celui  que  j’ai  suivi  en  quittant 
mon  appariement  de  la  rue  de  Rivoli.  Je  le  trouvais  trop  cher,  il  est 
vrai,  et  sous  ce  rapport  j’épargne  300  francs  ; mais  j’en  aurai  dépensé 
GOO,  en  frais  de  déménagements,  loyer  provisoire,  choses  brisées, 
perdues,  et  meubles  nécessaires  à acheter,  à quoi  encore  il  faut  ajouter 
deux  mois  d’interruption  dans  mon  travail.  Et  ce  n’est  pas  tout.  La 
maison  que  j’occupe  est  aussi  sonore  qu’un  ta\nbour;  aussi,  presque 
aucun  repos,  ni  jour  ni  nuit.  Elle  touche  h la  barrière  Blanche;  pas 
possible  dès  lors  de  sortir  le  soir,  ni  par  conséquent  de  voir  qui  que 
ce  soit.  Rien  dans  ce  quartier  neuf  et  perdu,  aucunes  provisions,  ou 
mauvaises,  et  qu'il  faut  payer  un  tiers  de  plus  que  dans  Paris.  Voilà 
plusieurs  jours  que  je  n’ai  pris  de  chaud  qu’une  tasse  de  thé.  Oh!  que 
ce  monde  m’ennuie,  et  que  j’aspire  ardemment  à en  sortir! 

Quand  vous  m’écrirez,  cher  ami,  parlez-moi  de  votre  santé.  Je 
désire  que  l’hiver  ne  vous  ait  pas  trop  éprouvé.  Il  a été  plus  humide 
que  froid,  et  ce  n’est  pas  un  avantage.  Aujourd’hui  nous  avons  du 
soleil,  chose  rare.  Je  m’attends  à un  peu  do  gelée.  Je  dis  un  peu,  car 
désormais  il  n’est  guère  à présumer  qu’elle  se  prolonge.  Février 
d’ordinaire  est  assez  doux.  Puis,  les  jours  s’allongeant,  la  température 
s’élève  quoique  le  temps  soit  dur.  Mon  exposition  est  presque  sud- 
ouest.  Le  soleil  entre  chez  moi  vers  onze  heures.  J’ai,  dans  cette 
direction  du  sud-ouest,  une  vue  très  étendue  mais  fort  confuse  pour 
mes  mauvais  yeux,  même  armés  d’une  lorgnette.  Au  moins  la  lumière 
ne  me  manque  pas.  Mais  figurez-vous  comme  on  bâtit  ici  maintenant. 
Au  troisième  étage,  et  la  maison  en  a cinq,  les  murs  n’ont  que  9 pouces 
d’épaisseur.  Je  m’étonne  qu’elle  tienne  debout. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Louvel,  de  Jean-Louis  et  de  toute 
votre  famille. 

Mon  adresse  est  rue  Fontaine-Saint-Georges,  31.  Adieu,  cher  bon 
ami,  tout  à vous  de  cœur  et  à jamais. 

LXVII.  — Alt  même. 

Paris,  27  janvier  1839. 

Quoique  le  chiffre  30,  qui  est  le  numéro  de  M'"®  Ghampy,  fût  sorti 
de  votre  mémoire,  cher  ami,  le  panier  de  gihier  n’en  est  pas  moins 
arrivé  en  très  bon  état.  Lièvres,  bécasses,  etc.,  tout  a été  trouvé  fort 
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1)011.  Pour  moi,  je  ne  puis  vous  en  rien  dire,  ayant  été  jusqu’ici  sans 
cuisinière,  et  par  conséquent  sans  cuisine.  Toutefois  Ghampy, 
qui  vous  remercie  de  votre  souvenir,  a fait  faire  un  pâté  dont  une 
partie  me  reviendra,  et  peut-être  aujourd’hui  même.  Oh!  combien  ce 
gibier  m’eût  été,  comme  à vous  plus  agréable,  si  nous  l’avions  mangé 
ensemble!  Mais  la  Providence  me  prive  de  cette  joie  et  me  condamne 
à vivre  seul,  et  plus  seul  que  jamais  maintenant  que  j’habite  une  des 
extrémités  de  Paris,  à près  de  trois  quarts  de  lieue  du  centre.  J’ai  au- 
dessus  de  moi  une  grosse  Anglaise,  avec  laquelle  je  suis  en  guerre 
ouverte.  Malgré  les  représentations  que  je  lui  ai  fait  faire  par  le  por- 
tier, elle  s’obstine  à me  réveiller  vers  dix  ou  onze  heures  par  un  tapage 
qui  dure  assez  longtemps  et  je  ne  dors  plus  le  reste  de  la  nuit.  Voyant 
cela,  une  heure  après  qu’elle  s’est  mise  au  lit,  je  me  lève  et  lui  rends 
tout  le  bruit  au  moins  qu’elle  m’a  fait.  Cette  femme  est  furieuse  et 
jusqu’ici  je  ne  sais  comment  cela  finira;  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que 
je  ne  céderai  pas.  Un  autre  inconvénient  de  mon  logis  est  de  ne  pou- 
voir réchauffer  autant  qu’il  serait  nécessaire  pour  que  je  puisse  écrire. 
Peut-être  essayerai-je  d’un  poêle,  mais  je  crains  toute  dépense  dans 
l’incertitude  où  je  suis  si  je  resterai  ici. 

X***  quoique  mieux  n’est  pas  guéri  et  ne  guérira  pas.  Il  est  dans 
une  sorte  de  décrépitude,  toujours  le  même  d’ailleurs;  seulement  son 
avarice  croît  chaque  jour.  Tout  ce  que  vous  avez  lu,  tout  ce  que  vous 
avez  entendu  en  ce  genre,  n’est  rien  auprès  de  ce  qu’il  imagine  ; ce 
serait  à écrire,  mais  on  ne  le  croirait  pas.  Ohl  la  m\e  bêle  que  l'homme 
et  abjecte,  s'il  ne  se  sent  soulever  par  quelque  chose  de  céleste.  Ce  qui  étonne 
c’est  qu’on  ne  saurait  se  représenter  d’être  plus  malheureux,  à raison 
de  sa  passion  même.  Il  se  tourmente  du  soir  au  matin,  et  il  lui  reste 
encore  assez  de  raison  pour  apercevoir  le  mépris  universel  dont  il  est 
l’objet  et  dont  on  ne  lui  épargne  pas  les  marques.  Et  puis  mourir!  Il 
est  vrai  qu’il  n’ose  s’en  avouer  la  nécessité  même  lointaine.  Cet 
homme  est  vraiment  une  sorte  de  mystère  effrayant. 

Adieu,  cher  bon  ami;  à jamais  tout  à vous. 


1 27  janvier  1839. 

P.  S.  — La  lettre  incluse,  mon  cher  ami,  était  fermée  lorsqu’on 
j m’a  remis  la  vôtre  du  24.  Vous  verrez  que  celle  écrite  de  la  Chênaie, 
I ainsi  que  le  panier  de  gibier  qu’elle  m’annonçait,  sont  arrivés  exacte- 
j ment  malgré  la  petite  erreur  dans  l’adresse.  Je  pense  comme  vous 
I qu’il  faut  rester  le  plus  possible  Là  où  l’on  est;  et,  à tout  prendre,  je 
i ne  pouvais  être  mieux  que  je  n’étais  rue  Rivoli.  L’histoire  de  ce  déloge- 
1 ment  serait  trop  longue  à vous  raconter;  elle  renferme  encore  une  leçon 
I pour  moi  qui  en  ai  tant  reçu  et  qui  en  ai  si  peu  profité.  Je  m’accom- 
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modérais  de  mon  logis  actuel  n’était  le  voisinage;  mais  le  sommeil 
m’est  indispensable  et  je  ne  puis  dormir  au  milieu  de  tout  ce  bruit. 
Encore  faut-il  prendre  patience  et  souffrir  pendant  quelques  mois,  car 
payer  deux  loyers  évidemment  est  impossible.  Je  vous  remercie  de 
nouveau  des  soins  que  vous  donnez,  avec  M.  Louvel,  à mes  affaires. 
Si  elles  étaient  en  meilleur  état,  si  j’avais  un  revenu  assuré  suffisant 
pour  n’avoir  pas  besoin  de  mon  travail,  je  crois  que  je  ne  résisterais 
pas  à la  tentation  de  quitter  la  France,  elle  me  devient  plus  pesante 
chaque  jour;  mais  peut-être  que  je  prends  pour  le  poids  de  la  France 
le  poids  de  la  vie.  J’espère  que  votre  surdité  n’est  qu’une  indisposition 
passagère;  j’en  ai  moi-même  éprouvé  de  semblables.  Adieu,  adieu, 
très  cher  bon  ami.  îl  a fortement  gelé  la  nuit  dernière,  et  le  froid 
paraît  devoir  durer.  Tui  sumus  ex  intimo  corde. 


LXVIII.  — Au 


meme. 


Paris,  6 mars  1839. 


La  plus  forte  raison,  cher  ami,  de  ne  pas  quitter  la  France,  c’est 
1 impossibilité  matérielle  de  vivre  ailleurs.  Quelque  part  que  j’allasse,  il 
faudrait  avoir  des  revenus  assurés  que  je  n’ai  point.  Le  travail  est  ma 
seule  ressource,  et  mon  travail  n’a  de  valeur  productive  qu’ici.  Du 
reste,  je  ne  serais  guère  plus  isolé  dans  l’autre  bout  du  monde  que  je 
ne  le  suis  dans  mon  pays.  Qu’est-ce  donc  que  j’y  vois?  Des  indifférents 
qui  m’ennuient  et  me  fatiguent  ; et  quant  aux  amis,  comme  on  les 
appelle,  vous  les  trouvez  toujours  quand  ils  ont  besoin  de  vous  ou 
quand  ils  n’ont  rien  de  mieux  pour  se  distraire  et  pour  s’amuser.  Au- 
trement des  années  entières  s’écouleraient  sans  qu’ils  s’avisassent  de 
songer  une  seule  fois  à vous.  Je  passe  presque  toute  ma  vie  dans  ma  |5 
chambre,  tête  à tête  avec  moi-même,  et  quand  j’en  sors,  je  n’y  rentre  jj 
jamais  sans  le  regret  d’en  être  sorti.  De  temps  en  temps,  comme  aux:|i 
pauvres  oiseaux  captifs,  il  me  prend  des  envies  extrêmes  de  respirer 


l’air  libre  des  champs,  de  parcourir  les  prés,  les  bois,  de  m’asseoir  sur| 


I 


l’herbe  près  d’une  haie  fleurie,  ou  sur  le  bord  de  quelque  ruisseau 
mais  une  main  plus  forte  que  tous  mes  désirs  me  retient  là  où  je  suis, 
et  me  cloue  entre  mes  quatre  murailles.  Il  me  répugne  d’aller  chez 
autrui,  et  les  plus  petits  voyages  entraîneraient  des  frais  qui  dérango 
raient  l’économie  de  mes  dépenses  pour  toute  l’année.  La  moindre 
interruption  dans  mon  travail,  le  moindre  repos  que  je  m’accorderais 
auraient  d’ailleurs,  sous  le  même  rapport,  des  inconvénients  presque 
irréparables.  Gomme  vous,  je  pense  que  je  serais  mieux  dans  uii 
quartier  moins  reculé,  mais  le  prix  du  loyer  y serait  presque  double, f-jj 
et  les  déménagements  sont  très  chers.  Ma  vieille,  qui  n’est  pas  Anglaise^  ’ j 
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ainsi  qu’on  me  l’avait  dit,  mais  Française  bel  et  bien,  continue  de  me 
tourmenter.  Le  propriétaire  s’est  engagé  à lui  donner  congé  pour  le 
terme  de  juillet.  Il  est  probable  que  je  prendrai  son  appartement  afin 
de  n’avoir  personne  au-dessus  de  ma  tête.  Pour  cela,  j’ai  dû  m’engager 
aussi- à.  rester  dans  Isi  maison,,  au  moins  jusqu’en  octobre.  Après  cela 
nous  verrons:.  Je  ne  fais  point  de  projet,  ils-  me  réussissent  trop  mal. 
Mais  c’est  trop,  cher  ami,  vous  parler  de  moi. 

Nous  avons  eu  trois  jours  d’un  magnifique  soleil,  après  quoi  les 
nuages  sont  revenus  et  les  menaces  de  pluie.  Vous  saurez  bientôt  à 
quoi  vous  en  tenir  sur  la  future  récolte  des  petits  fruits.  Ici  il  y en  a 
toujours,  parce  qu’on  en  apporte  de  partout  et  qu’ils  ne  manquent 
jamais  entièrement  partout;  seulement,  ils  sont  plus  ou  moins  chers. 
Mais  qu’importe  au  riche?  Les  saisons  pour  lui  n’ont  point  de  vicis- 
situdes; rien  ne  trouble  ses  jouissances  ni  ne  les  interrompt.  Je  ne  l’en 
crois  pas  plus  heureux;  que  de  misères  sous  ce  voile  brillant,  et 
combien  j’en  découvre  à chaque  instant.de  hideuses  et  d’inattendues! 
Ne  m’oubliez  point,  cher  ami,  auprès’  des  vôtres,  et  parlez-moi  de 
votre  santé  dont  vous  ne  me  dites  rien  dans  votre  dernière  lettre.  La 
mienne  est  aussi  bonne  que  je  puis  espérer  raisonnablement  à un 
âge  où  les  forces  s’en  vont  et  où  la  souffrance  vient  à sa  place  sous 
mille  formes  diverses.  Tout  à vous  de  cœur  et  à jamais. 

F.  M. 

A.  DU  Bois  DE  LA  VlLLERABEL. 


La  suite  prochainement. 


LES  ŒUVEES  Eï  LES  HOMMES 

COÜKRIE  *i  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Les  petits  événements  de  la  chronique  parisienne.  AD’'®  Théo  et  Thérésa. 
Une  princesse  au  café-concert.  « Autrefois  nous  avions  Dieu.  » Retraite 
(le  Fargueil.  Un  nouveau  ténor.  L’Opéra  populaire  et  le  nouveau 
Théâtre-Italien.  L’exposition  des  Arts  incohérents.  Sigue  des  temps.  — 
Vaudeville  : Les  Affolés,  de  MM.  Gondinet  et  P.  Véron.  Gymnase  : Autour 
du  mariage,  par  Hector  Grémieux  et  Gyp.  Une  parenthèse.  Ocléou  : 
Severo  To^'elli,  par  M.  Goppée.  Reprise  de  de  Belle-hle  à la  Gomédie- 
Frau(jaise.  — La  statue  d’Alexandre  Dumas.  L’apothéose  du  romancier 
et  le  triomphe  du  roman.  Dumas  et  G.  Doré.  — Le  lycée  Fénelon. 
AL  Alartin-Feuillée  et  le  Saint-Esprit.  Les  séances  académiques.  M.  Gou- 
nod  et  M.  Henri  Delahorde.  H.  Lehmann.  Guizot  et  AI.  Jules  Simon.  La 
séance  solennelle  des  cinq  académies.  Les  portraits  et  les  autographes 
de  Molière.  La  séance  de  l’Académie  framxaise.  Éloge  de  Lamartine.  Prix 
littéraires  et  prix  de  vertu. 


I 

Di^piiis  notre  dernière  causerie,  il  s’est  passé  beaucoup  de  petits 
événements  qui  ont  fort  occupé  la  chronique  parisienne,  mais  aux- 
quels le  lecteur  nous  permettra  sans  peine  de  ne  point  nous  arrêter 
longuement.  Ainsi  AI““  Théo  est  revenue  d’Amérique,  plus  char- 
mante et  plus  dénuée  de  voix  que  jamais.  Depuis  neuf  mois,  les 
adorateurs  de  la  Jolie  parfumeuse  ne  pouvaient  se  consoler  de  son 
départ,  et  ils  se  sont  donné  rendez-vous  dans  la  petite  salle  des 
Boudes,  qu’ils  n’ont  pas  eu  de  peine  à remplir,  pour  saluer  sa 
rentrée  dans  Madame  Boniface^  une  opérette  de  Al.  Lacome,  dont 
le  public  a accueilli  avec  faveur  la  partition  claire  et  élégamment 
écrite. 

Quelques  jours  après  Théo,  c’était  l’immortelle  Thérésa  qui, 
à son  tour,  rentrait  dans  la  carrière,  devant  la  presse  spécialement 
convoquée  à cet  effet,  lorsqu’on  la  croyait  retirée  pour  toujours 
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SOUS  sa  tente.  Il  y a vingt  ans  que  Thérésa  fit  irruption  dans  la 
gloire,  devançant  et  préparant  les  succès  du  naturalisme.  On  l’a 
retrouvée  en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens.  C’est  un  art 
robuste  et  raffiné  à la  fois  dans  un  genre  canaille.  C’est,  appliqué 
à des  productions  d’une  trivialité  cynique  et  faites  pour  chatouiller 
la  fibre  des  buveurs  d’absinthe  et  des  culottcurs  de  pipes,  un  talent 
de  diction  et  de  style  que  les  plus  brillants  élèves  du  Conservatoire 
pourraient  venir  étudier  en  l’écoutant.  On  raconte  que  Gounod  alla 
l’entendre  un  jour  et  dit  à ceux  qui  l’entouraient  : « Nul  n’a  pour 
chanter  une  meilleure  méthode,  sinon  peut-être  Viardot.  Elle 
phrase  comme  personne  au  monde.  » On  lui  a fait  une  ovation, 
dont  les  applaudissements  doivent  avoir  retenti  jusque  parmi  les 
sifflets  qui,  à un  autre  café-concert,  saluaient  les  débuts  de  la 
princesse  Pignatelli. 

Une  grande  dame  parfaitement  authentique  et  hautement  rtppa- 
rentée  montant  sur  l’estrade  d’un  estaminet  pour  chanter  fair  de 
Mignon  devant  six  cents  tarisseurs  de  chopes,  au  milieu  d’une 
atmosphère  à couper  au  couteau,  et  faisant  part  elle-même  de  cet 
événement  au  public  dans  une  lettre  ou  elle  lui  raconte  ses 
déboires  de  famille,  pour  l’intéresser  en  sa  faveur,  c’est  là  un  de 
ces  événements  qu’on  est  convenu  d’appeler  parisiens  et  qui,  de 
fait,  ne  se  voient  guère  ailleurs  qu’à  Paris.  Après  sa  communi- 
cation et  ses  débuts,  la  princesse  a été  assiégée  et  interrogée  par 
les  reporters  comme  le  marquis  Tseng;  elle  s’est  donné  la  peine 
inutile  de  leur  révéler  qu’elle  n’est  point  bigote  et  n’aime  pas  les 
prêtres.  Peut-être,  si  elle  eût  été  bigote^  eût-elle  pris  un  autre 
parti,  qui  aurait  eu  du  moins  l’avantage  de  ne  pas  l’exposer  aux 
sifflets.  ((  De  mon  temps  on  avait  Dieu  »,  dit  le  vieux  marquis  d’Au- 
berive  à la  marquise  sa  femme,  dans  les  Effrontés,  Aujourd’hui, 
on  a le  théâtre  et  le  café-concert.  Voilà  le  progrès. 

Autre  événement  parisien  : la  retraite  définitive  de  Anaïs 
Fargueil  et  la  représentation  à son  bénéfice.  Il  s’en  faut  de  peu 
que  Fargueil  n’ait  un  demi-siècle  de  planches  : elle  débuta 
en  1835,  à seize  ans,  dans  un  petit  opéra-comique  d’Adolphe 
Adam  : la  Marquise.  Elle  avait  remporté  le  prix  de  chant  au 
Conservatoire  l’année  précédente  et  se  destinait  à suivre  la  môme 
carrière  que  son  père.  Mais  elle  avait  plus  de  talent  que  de  voix; 
elle  chanta  si  peu  son  rôle  et  le  joua  si  finement  que,  tout  en  lui 
souhaitant  la  bienvenue,  il  se  trouva  des  critiques  pour  dire  de  la 
débutante  : « Sa  vraie  place  est  au  Vaudeville.  » Elle  y était 
l’année  suivante,  et  si  elle  le  quitta  quelquefois,  elle  y rentra 
toujours.  C’est  le  rôle  de  Marco  dans  les  Filles  de  marbre.,  en  1853, 
qui  la  mit  hors  de  pair.  Elle  a été  encore  l’Olympe  et  la  Thérèse 
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d’Émile  Augier,.la  L'éonora  et  la  Madeleine  de  Feuillet,  dans  I)ak7a 
et  Rédemption;  la  Fernande  de  Miss  Miilton^  la  Glaire  des  Femmes 
fortes  et  de  Maison  neuve ^ la  Cécile  de  Nos  intimes^  la  Dolorès  de 
Patrie,  et  dans  tous  ces  rôles  l’actrice  spirituelle  et  mordante, 
dramatique  et  passionnée,  dont  le  jeu  nerveux,  plein  de  relief, 
d’élégance  et  de  distinction,  ne  pouvait  jamais  passer  inaperçu. 

Que  d’autres  événements  parisiens  n’avons-nous  pas  eus,  ou 
n’allons-nous  pas  avoir  encore!  Une  nouvelle  étoile  s’est  levée, 
perceptible  à l’œil  nu,  ou  avec  une  lorgnette  pour  télescope,  au 
ciel  de  toile  peinte  de  l’Opéra  : le  ténor  Escalaïs,  lauréat  des  der- 
niers concours  du  Conservatoire,  qui  promet  de  marcher  sur  les 
traces  de  Duprez,  dont  il  rappelle  la  taille,  les  traits  et  l’organe. 
Comme  lui,  c’est  une  grande  voix  dans  un  petit  corps.  Certes  il 
n’a  jusqu’à  présent  ni  le  style  ni  la  puissance  de  son  illustre 
devancier;  mais,  dans  le  rôle  d’Arnold,  où  il  a débuté,  lui  aussi, 
comme  pour  mieux  rendre  la  comparaison  inévitable,  il  a montré 
de  l’enthousiasme,  du  sentiment,  une  déclamation  large,  une 
chaleur  égale  et  même  supérieure  à la  force  de  ses  poumons.  A 
défaut  de  Viit  de  poitrine,  il  a lancé  un  si  bémol  aigu  avec  une 
vigueur  et  une  aisance  qui  ont  transporté  tous  les  amateurs.  Le 
jeune  Escalaïs,  — un  nom  frappé  pour  la  gloire,  — a le  feu  sacré, 
et,  malgré  les  fâcheux  pronostics  suggérés  à quelques  pessimistes 
par  sa  fatigue  visible  à la  fin  du  premier  acte,  nous  espérons  que 
ce  ne  sera  pas  un  feu  de  paille. 

Pden  de  nouveau,  d’ailleurs,  à l’Opéra,  car  la  reprise  d’jfifenrz  VIII 
n’est  pas  une  nouveauté.  Mais  voici  que  deux  rivaux  s’élèvent  en 
face  de  lui  : l’Opéra-Populaire  et  le  Théâtre-Italien.  C’est  une  chose 
étrange  que  la  mode,  et  il  est  bien  difficile  de  se  reconnaître  à 
travers  ses  caprices.  Il  y a quelques  années,  nous  avions  un 
Théâtre-Italien,  dans  la  belle  salle  Ventadour,  au  centre  de  Paris  : 
le  public  n’en  voulait  plus;  on  l’a  laissé  périr  d’inanition,  et  ce 
Temple  de  l’Harmonie,  comme  eussent  dit  nos  pères,  est  devenu  le 
Temple  de  Plutus.  A cette  époque,  il  a été  amplement  prouvé,  par 
raisons  démonstratives,  que  le  Théâtre-Italien  n’était  plus  dans  nos 
mœurs,  qu’il  répondait  à une  société  et  à des  habitudes  disparues, 
et  que  d’ailleurs  il  n’y  avait  plus  de  place  pour  Bellini,  Donizetti  et 
même  Verdi,  là  où  régnent  Berlioz  et  Wagner.  Quand  tout  cela 
a été  bien  démontré,  M.  Maurel  est  venu,  qui  a loué  l’un  des 
théâtres  de  la  place  du  Châtelet,  dans  un  quartier  inélégant,  et  qui 
a annoncé  l’intention  de  rouvrir  sur  ce  point  éloigné  le  Théâtre- 
Italien  par  un  vieil  opéra  de  Verdi.  Aussitôt  les  demandes  de  places 
et  les  abonnements  ont  si  bien  afflué  qu’au  moment  où  j’écris,  dix 
ou  douze  jours  avant  l’ouverture  du  théâtre,  il  ne  reste  pas  dans  toute 
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la  salle  un  strapontin  à louer  et  que  l’entreprise  se  juge  assurée  de 
faire  des  recettes  de  15  à 20  000  francs  par  jour.  Mais  aussi  la  troupe 
compte  de  brillants  sujets,  parmi  lesquels,  outre  l’ancien  baryton 
de  rOpéra,  on  peut  citer  M.  Ed.  de  Pieszké,  M.  Nouvelli  et  surtout 
Fidès-Devriès,  qui  avait  quitté  la  scène  i:)our  toujours^  comme 
tant  d’autres,  et  s’est  laissée  reprendre  comme  eux  à l’attrait  de  ces 
applaudissements  dont  il  est  si  difficile  de  se  sevrer  lorsqu’on  en  a 
goûté  l’ivresse.  En  consentant  à reparaître  dans  des  concerts  de 
bienfaisance,  Fidès-Devriès  avait  fait  avec  son  serment  un 
compromis  qui  devait  aboutir  à une  violation,  pour  peu  qu’elle  y 
fût  aidée  par  la  complicité  du  public.  Et  charmé  d’un  tel  concours. 
Verdi  a composé  pour  elle  un  grand  air  inédit,  qui  ajoutera  à sa 
vieille  partition  de  Simone  Boccanegra  un  certain  intérêt  de  nou- 
veauté. 

Il  était  question  depuis  longtemps  de  créer  un  Opéra-Populaire. 
Plusieurs  entrepreneurs  s’en  disputaient  le  privilège,  avec  la  sub- 
vention qui  devait  en  être  la  suite.  On  avait  prononcé  déjà  bien 
des  noms  et  mis  en  avant  bien  des  projets,  dont  aucun  ne  parve- 
nait à prendre  corps,  de  telle  sorte  que  le  Théâtre-Lyrique-Popu- 
laire  finissait  par  être  rangé  au  nombre  des  mythes  et  qu’on  déses- 
pérait de  le  voir  jamais  ouvrir,  comme  jadis  d’entendre  V Africaine. 
Pour  prouver  qu’il  n’était  pas  impossible,  M.  de  Lagrené  s’y  est 
pris  à la  façon  de  ce  philosophe  ancien  devant  qui  l’on  niait  le 
mouvement  : il  l’a  ouvert  à ses  risques  et  périls,  tout  là-bas,  dans  la 
grande  halle  du  Château-d’Eau,  et,  après  avoir  fonctionné  quelque 
temps  à la  satisfaction  de  la  critique  et  du  public,  il  a adressé  au 
conseil  municipal  une  requête  qui  disait  en  substance  : « Vous 
voyez  bien  que  l’Opéra-Populaire  est  possible,  puisqu’il  est.  J’ai 
voulu  commencer  par  faire  mes  preuves,  et  je  puis  en  outre  alléguer 
en  ma  faveur  la  possession  d’état.  Si  par  mes  propres  forces,  j’ai 
pu  ce  que  vous  voyez,  que  ne  pourrais-je  pas  avec  votre  concours  ! )) 
Et  le  Conseil,  accueillant  sa  demande,  lui  a accordé  une  subvention 
de  300  000  francs,  à la  condition  d’améliorer  sa  troupe,  avant  le 
mois  de  janvier,  par  l’acquisition  de  premiers  sujets,  dont  la  récep- 
tion devra  être  soumise  à une  commission  municipale. 

M.  G.  de  Lagrené,  en  montant  le  Roland  à Roncevaux^  de 
M.  Mermet,  a parfaitement  choisi  son  œuvre  d’ouverture  pour  un 
Opéra-Populaire,  et  l’on  peut  dire  que  son  succès  relatif  dépend  en 
partie  de  cet  heureux  choix.  Le  sujet  est  patriotique;  la  partition, 
trop  dépourvue  de  variété  et  de  nuances,  trop  peu  savante  pour 
les  raffinés,  offre  les  qualités  de  simplicité,  de  clarté  et  de  rhythme 
qui  peuvent  plaire  aux  masses.  Elle  est  sonore  et  pompeuse,  elle 
est  guerrière,  elle  est  entraînante,  elle  a çà  et  là  un  accent  de 
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grandeur,  elle  répond  à la  conception  musicale  du  grand  public, 
(pli  la  comprend  sans  effort,  et  en  même  temps  elle  a ce  cju’il  faut 
pour  l’émouvoir  et  le  faire  vibrer  par  la  franchise  de  la  mélodie, 
la  largeur  et  la  puissance  de  certains  effets.  L’harmonie  en  est 
facile;  l’orchestration,  où  les  cuivres  dominent,  peu  compliquée  et 
toujours  subordonnée  au  chant  qu’elle  suit  pas  à pas,  enfin  les 
chœurs  guerriers  et  les  finales  retentissants  des  trois  premiers 
actes  produisent  un  efi'et  considérable,  malgré  l’insuffisance  des 
moyens  dont  le  théâtre  dispose. 

Les  concerts  Pasdeloup,  Colonne,  Lamoureux,  ont  rouvert  leurs 
portes  et  se  disputent  les  dilettantes.  A la  Renaissance,  le  Roi 
de  carreau  continue  le  succès  du  Jour  et  la  Nuit.  La  Renais- 
sance éprouve  échec  sur  échec  et  a tout  l’air  de  s’en  aller  à la 
dérive.  Après  le  Vertigo^  hélas!  mais  après  la  Clairon.,  holà! 
Ces  deux  pièces  eussent  pu  faire  partie  de  l’Exposition  des  arts 
incohérents. 

Ouvrons  une  courte  parenthèse  pour  dire  un  mot  de  cette  plai- 
.santerie  d’un  goût  douteux  organisée  par  des  rapins  en  délire  dans 
un  local  de  la  galerie  Yivienne  et  qui,  grâce  à la  complicité  de  la 
chronique,  a fait  une  concurrence  sérieuse  à l’Exposition  nationale. 
On  y pouvait  voir  une  série  de  calembredaines,  — portraits, 
paysages,  marines,  scènes  de  genre  et  d’histoire  — qui  semblaient 
avoir  été  conçues  par  des  pensionnaires  de  Charenton  et  dont 
l’exécution  réunissait  les  moyens  les  plus  hétéroclites.  Nous  ne 
sommes  point  ennemi  d’une  aimable  gaieté  et  n’avons  aucune- 
ment la  prétention  d’exercer  un  sacerdoce  dans  cette  causerie. 
Nous  nous  permettrons  pourtant  de  demander  si  c’était  bien  la 
peine  de  convoquer  le  public  à des  charges  d’atelier  où  les 
citrouilles,  les  pains  à cacheter  et  les  harengs-saurs  sont  élevés 
à la  dignité  d’instruments  artistiques.  Oui,  répondraient  les  orga- 
nisateurs, s’ils  prenaient  la  peine  de  répondre  quelque  chose; 
oui,  puisque  le  public  est  venu.  La  raison  n’est  pas  suffisante. 
On  dit  qu’un  peintre  célèbre,  membre  de  l’Institut,  dont  plusieurs 
élèves  figuraient  parmi  les  exposants,*  ne  s’est  point  contenté  de 
hausser  les  épaules  devant  ces  facéties,  mais  qu’il  s’est  indigné  en 
criant  qu’on  déshonorait  l’art.  Peut-être  est-ce  aller  bien  loin. 
Il  n’est  pas  au  pouvoir  d’une  réunion  de  fumistes  de  déshonorer 
l’art,  et  je  suppose  que  M . Gérôme,  lui-même,  dont  certains  tableaux 
ont  prouvé  rni’il  n’est  pas  si  morose,  n’eùt  point  refusé  un  sourire 
de  bonne  humeur  au  portrait  de  M.  de  la  Pommerays  ou  à la 
Correspondance  du  fusilier  Pitou  avec  sa  famille.,  s’il  les  eût 
rencontrés  dans  un  atelier.  Leur  seul  tort  est  d’avoir  ambitionné 
la  publicité.  Mais  l’excédent  des  recettes  a été  versé  à l’Assistance 
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publique  : il  est  juste  de  ne  point  oublier  cette  circonstance 
atténuante. 

L’Exposition  liationale,  malgré  son  succès  médiocre,  a été  pro- 
longée d’abord  jusqu’au  15,  puis  jusqu’au  30  novembre.  Celle  des 
Arts  incohérents,  malgré  un  succès  plus  vif,  n’a  pas  été  prolongée. 
Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  on  a procédé  à la  distribution 
des  médailles  ; elles  ont  été  décernées  par  la  voie  du  sort,  comme  il 
convenait,  pour  couronner  dignement  une  telle  solennité. 

Pourquoi  avons-nous  parlé  de  l’Exposition  des  Arts  incohérants? 
Aucun  lecteur  ne  nous  eût  sans  doute  reproché  notre  silence  comme 
une  lacune,  et  quelques-uns  nous  reprocheront  peut-être  la  men- 
tion d’une  telle  parodie.  Apparemment  que  nous  y avons  été 
entraîné  par  une  certaine  harmonie  des  choses.  Si  nous  voulions 
philosopher,  il  ne  tiendrait  qu’à  nous  d’y  voir  un  symbole  bouffon  et 
un  signe  des  temps.  On  pourrait  même  aller  jusqu’à  la  considérer  la 
véritable  exposition,  l’exposition  logique  et  rationnelle  d’une  époque 
où  l’incohérence  est  partout  : dans  les  esprits  et  les  idées  comme  dans 
les  mœurs,  dans  la  politique  étrangère  comme  dans  la  politique 
intérieure,  dans  les  Chambres  comme  dans  les  réunions  publiques, 
dans  le  suffrage  universel  comme  dans  l’administration,  dans  la 
poésie  comme  dans  la  finance  et  dans  la  philosophie  comme  dans 
les  arts.  Je  livre  cette  idée  au  lecteur  sans  y appuyer. 

Il 

Au  moment  où  paraissait  notre  dernière  chronique,  le  Vaudeville 
donnait  les  Affolés^  de  MM.  Gondinet  et  Pierre  Véron,  qui  tient 
encore  l’affiche  aujourd’hui.  La  pièce  a changé  plusieurs  fois  de 
titre  : elle  devait  s’appeler  d’abord  Monsieur  Gogo,  puis  le  Vertige; 
en  dernier  lieu,  elle  a pris  son  titre  actuel,  qui  n’est  peut-être  pas 
très  clair,  car  il  s’agit  uniquement  des  affolés  de  la  Bourse  et  de 
la  spéculation. 

Le  fond  de  la  pièce  peut  se  résumer  aisément  en  quelques 
lignes.  Pour  satisfaire  aux  besoins  de  luxe  de  sa  femme.  Américaine 
déchaînée,  bien  qu’honnête  au  fond,  M.  de  Lérins  s’est  laissé 
entraîner  à devenir  le  président  du  Crédit  franco-serbe,  organisé 
par  un  banquier  interlope  qu’on  prend  pour  un  homme  de  génie. 
Tout  à coup  il  découvre  que  le  Crédit  franco-serbe  n’est  une  banque 
qu’au  sens  parisien  du  mot,  que  les  mines  sur  lesquelles  il  repose 
n’existent  pas,  ou  du  moins  qu’il  n’en  a pas  les  concessions.  Com- 
prenant qu’on  s’est  servi  de  son  nom  loyal  et  honoré  comme  d’un 
appeau  pour  attraper  le  public,  il  donne  sa  démission  avec  éclat, 
dénonçant  tout  haut  la  fourberie,  dont  il  est  prêt,  en  ce  qui  le 
25  NOVEMiiRE  1883.  hA 
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concerne,  à supporter  les  dernières  conséquences.  Il  préfère  la 
ruine  k l’infamie,  et  il  fait  annoncer  qu’il  racliète  au  pair  toutes 
les  actions  dont  sa  retraite  a fait  dégringoler  le  cours.  Le  banquier 
et  les  actionnaires  l’accablent  d’abord  de  supplications,  puis  d’in- 
jnres  et  de  menaces,  traitant  ses  scrupules  d’enfantillages  et 
s’indignant  contre  la  malhonnêteté  de  sa  conduite.  Qu’est-ce  que 
cela  fait  qu’ils  n’aient  pas  les  mines,  si  le  public  n’en  sait  rien  et 
si  les  actions  manquent  toujours?  Il  demande  où  est  le  gage;  mais 
le  voilà,,  le  gage  : c’est  le  papier  du  Crédit  franco-serbe,  puisqu’il 
vaut  de  l’argent,  et  qu’il  en,  vaut  chaque  jour  davantage.  Ce  n’est 
pas  eux  qui  dépouillent  les  actionnaires;  c’est  lui,  sous  prétexte  de 
les  éclairer.  Et  en  apprenant  qu’il  reprend  les  actions  au  pair,  ils 
sortent  précipitamment  pour  profiter  du  moins  de  cette  dernière 
folie. 

Mais  presque  aussitôt  après,  ils  rentrent  les  uns  après  les  autres, 
riant  d’aise,  transportés  de  joie,  s’exclamant  sur  la  subtilité  de  ce 
beau  tour,  déclarant  que  le  gaillard  est  plus  fort  qu’eux  tous. 
M,  de  Lérins  n’y  comprend  rien.  Enfin  tout  s’explique.  Le  public 
financier  ne  croit  pas  aux  don  Quichotte  : dès  qu’il  a su  que  l’ex- 
président  du  Crédit  franco-serbe  rachetait  les  actions,  il  a été 
persuadé  que  c’était  un  coup  monté  par  lui  pour  s’enrichir,  et  la 
hausse  a repris  un  mouvement  vertigineux.  D’autre  part,  sur  la 
nouvelle  qu’un  homme  tel  que  lui  venait  d’être  nommé  président 
du  conseil  d’administration,  le  gouvernement  serbe  a tout  à coup 
envoyé  la  concession  attendue,  qu’il  hésitait  à accorder.  On  les  a 
maintenant,  les  fameuses  mines;  tout  est  en  règle,  grâce  à ce 
revirement  ingénieux  qui  fait  songer  aux  tours  de  passe-passe  de 
M.  SardoLi  et  au  dénouement  de  Mer  cadet.  M.  de  Lérins  reprendra 
même  sa  démission,  car  il  ne  faut  pas  diminuer  le,  nombre  des 
financiers  honnêtes. 

Il  est  fort  joliment  trouvé,  ce  dénouement,  mais  est-il  bien  moral? 
Que  M.  de  Lérins  ne  soit  pas  ruiné,  je  ne  demande  pas  mieux, 
quoiqu’il  méritât  une  leçon  pour  l’étourderie  avec  laquelle  il  s’est 
fourré  dans  cette  affaire  et  la  légèreté  coupable  qui  lui  a fait  quelque 
temps  couvrir  de  son  nom  d’impudents  mensonges.  Mais  en  voulant 
sauver  l’honnête  homme  de  la  ruine,  les  auteurs  sauvent  égale 
ment  la  multitude  de  coquins  qui  grouillent  autour  de  lui.  Après 
une  alerte  si  chaude,  Robert  Macaire  triomphe  dans  la  personne  du 
banquier  Robillon.  Pour  la  moralité  de  la  comédie,  il  eût  fallu 
trouver  un  moyen  de  séparer  ici  la  cause:  de  M,  de  Lérins  de  celle 
des  spéculateurs  véreux,  auxquels  son  nom  a servi  de  passeport,  ce 
qui  n’était  point  impossible,  à des  e.sprits.  aussi  déliés  que  ceux  des 
auteurs. 
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On  sait  quelle  est  la  manière  habituelle  de  M.  Gondinet;  elle  n"a 
pas  été  modifiée  dans  cette  pièce  par  celle  de  son  eollaborateur, 
beaucoup  plus  connu  comme  un  journaliste  d’une  fécondité  phéno- 
ménale et  un  chroniqueur  plein  de  désinvolture  que  comme  un 
auteur  dramatique.  Sur  un  fond  généralement  frêle  il  brode  de  fins 
détails,  de  jolies  scènes,  des  épisodes  amusants,  qui  parfois  ne  se 
rattachent  que  fort  indirectement  à l’action.  Il  a rarement  poussé 
plus  loin  ce  système,  si  l’on  peut  appliquer  un  tel  mot  à ce  qui 
n’est  évidemment  qu’une  tournure  et  une  habitude  d’esprit,  plus 
loin  que  dans  les  Affolés.  Le  nombre  des  personnages  en  est  grand, 
et  la  plupart  sont  emportés  par  la  fièvre  de  la  spéculation,  mais 
c’est  leur  seule  manière  de  se  relier  à la  pièce.  Ils  se  jouent  sur 
les  flancs  de  l’action,  comme  une  cavalerie  légère;  ils  n’y  concou- 
rent pas.  Celle-ci  se  disperse,  s’émiette,  échappe  comme  de  l’eau 
qui  flue  entre  les  doigts,  quelquefois  meme  disparaît  complètement. 
Il  y a un  acte  entier  où  on  la  cherche  en  vain  : elle  s’est  esquivée. 
Si  un  repas  pouvait  se  composer  de  hors-d’œuvre  et  de  desserts 
variés,  jamais  nous  n’en  aurions  fait  de  meilleur,  car  M.  Gondinet 
nous  en  offre  beaucoup,  et  d’exquis.  Mais  il  y faut  des  plats  subs- 
tantiels, un  service  méthodique  et  une  ordonnance  suivie.  On  se 
fatigue  à ne  pas  sentir  plus  de  corps  sous  cette  exubérance  de 
détails’,  l’attention  se  lasse  à s’éparpiller  ainsi  dans  un  tourbillon- 
nement de  scènes  et  de  personnages.  Tant  que  M.  Gondinet  ne  se 
sera  pas  sévèrement  astreint  à concentrer  l’intérêt,  par  l’élimination 
des  éléments  parasites  et  en  donnant  plus  de  solidité,  de  suite  et 
de  consistance  à l’intrigue,  il  ne  tiendra  jamais  entièrement  le 
public  dans  sa  main. 

Eh  bien,  la  pièce  des  Affolés  est  un  modèle  de  cohésion  et  de 
construction  dramatique  en  comparaison  à' Autour  du  mariage, 
dont  on  avait  mené  grand  bruit  d’avance  et  qui  n’a  fait  que  passer 
sur  l’affiche  du  Gymnase.  Autour  du  mariage  a été  tiré  par 
M.  Hector  Grémieux  d’un  livre  du  même  titre,  signé  Gyp,  et  Gyp 
est  le  pseudonyme  d’une  femme  du  monde  qui  écrit  dans  la  Vie 
parisienne  des  fantaisies  épicées,  dans  le  genre  illustré  par  Richard 
O’Mouroy  et  la  comtesse  O tempora,  o mores.  Le  livre  a obtenu  un 
succès  attesté  par  près  de  trente  éditions,  où  la  littérature  n’entre 
pour  rien,  où  l’esprit  entre  pour  assez  peu  de  chose,  et  qui  est  dù 
tout  entier  à l’audace  tranquille  avec  laquelle  est  tracé  le  person- 
nage principal.  Il  est  dédié  à Marcelin,  par  son  reconnaissant  élève 
Gyp.  Pour  qui  connaît  M.  Marcelin  et  sa  Vie  parisienne,  l’avertis- 
sement suffit.  Mais,  quelles  ({ue  pussent  être  les  craintes,  ou  les 
espérances  du  lecteur,  elles  sont  dépassées.  Dans  la  création  de 
son  héroïne  Paulette,  — un  composé  des  demoiselles  Benoîton,  de 
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Froufrou  et  de  Renée  Mauperin,  mais  sans  aucun  mélange  de  sen- 
timent et  avec  un  assaisonnement  de  gravelures,  — l’auteur  a 
prodigué  le  piment  et  le  poivre  de  Cayenne,  comme  ces  apprentis 
cuisiniers  qui  craignent  toujours  de  ne  point  relever  suffisamment 
leurs  sauces.  Paulette  d’Autretan  est  un  joli  petit  animal,  froide- 
ment vicieux,  totalement  dépourvu  de  ce  viscère  qu’on  appelle 
cœur,  qui  ne  se  contente  pas  d’être  une  gamine  mal  élevée  et  de 
parler  argot,  mais  qui  est  corrompue  jusqu’aux  moelles  et  incapable 
de  comprendre  sa  dégradation  morale. 

Le  livre  se  compose  de  vingt-deux  scènes  dialoguées,  qui  con- 
duisent Paulette  depuis  la  soirée  du  contrat  jusqu’au  moment  où 
elle  conclut  ainsi,  en  parlant  de  Monsieur  son  époux  : « Oh!  oui, 
je  vais  le  tromper,  et  bien!  Quand  je  fais  les  choses,  moi,  je  les 
lais  mieux  que  personne.  » Pour  le  théâtre,  les  tableaux  ont  été 
réduits  à cinq,  où  l’on  a tâché,  sans  grand  succès,  de  mettre  une 
ombre  d’intrigue  et  d’action  suivie.  On  a édulcoré  les  mots  et 
atténué  les  audaces  du  livre,  sentant  qu’il  serait  impossible  de 
supporter  sur  la  scène  ce  petit  monstre  rose,  si  on  ne  lui  donnait 
au  moins  un  peu  de  cœur  pour  racheter  ses  folies.  M.  H.  Crémieux 
a fait  de  Paulette  une  jeune  femme  étourdie,  imprudente  et  mal 
élevée,  plutôt  que  perverse,  et  dont  la  pudeur  réveillée  se  révolte 
lorsqu’un  ami,  trompé  par  ses  façons  légères,  s’oublie  jusqu’à  lui 
manquer  de  respect.  Le  dénouement  diffère  aussi,  et  pour  la  même 
raison  : au  lieu  de  se  fermer  sur  la  menace  très  peu  voilée  du 
livre,  la  pièce  se  termine  par  la  réconciliation  des  deux  époux. 

Ces  concessions  et  la  curiosité  mondaine  qui  s’attachaient 
à un  ouvrage  essentiellement  parisien,  dont  les  initiés  se  nom- 
maient les  types  à l’oreille  et  qui  fournissait  un  cadre  à souhait 
pour  de  grandes  exhibitions  de  toilettes,  n’ont  pu  sauver  une 
comédie  incohérente,  décousue  et  parfaitement  vide,  qui  met  en 
scène  des  mœurs  de  fantaisie,  des  types  de  convention  aussi 
extravagants  et  aussi  impossibles  que  les  noms  dont  ils  sont 
affublés,  et  ne  pouvait  se  soutenir  ni  par  la  peinture  des  carac- 
tères, ni  par  l’esprit  du  dialogue,  ni  par  l’observation,  ni  par 
l’action.  Le  seul  succès  a été  pour  les  robes  : Tétoile  d’opérette 
qui  s’essayait  à la  comédie  dans  cet  ouvrage  ne  portait  pas  moins 
de  six  toilettes  en  cinq  actes,  sans  compter  celle  qu’elle  essayait 
chez  le  tailleur  pour  dames,  et  quelles  toilettes  I Une  fois  épuisée 
la  couche  légère  des  clubmen,  des  gommeux^  mondaines  (ou 
demi-mondaines)  qui  peuvent  s’intéresser  à ces  choses,  la  pièce 
est  tombée  d’elle-même  comme  un  ballon  dégonflé. 

La  censure  avait  eu  à intervenir  pendant  les  répétitions,  et  un 
incident  a Lut  quelque  bruit  dans  les  journaux,  qui  professent 
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généralement  peu  de  sympathie  pour  cette  institution  et  ne  négli- 
gent aucune  occasion  de  lui  être  désagréable.  Elle  a réclamé  des 
modifications  dans  une  scène  où  les  auteurs  montraient  un  général, 
en  compagnie  d’une  nuée  de  jeunes  officiers,  roucoulant  d’une 
façon  ridicule  autour  de  Paulette  pendant  les  grandes  manœuvres, 
qu’elle  s’amusait  à faire  manquer  en  jetant  le  trouble  dans  tous 
les  cœurs  par  des  coquetteries  poussées  jusqu’à  la  coquinerie.  Le 
directeur  du  Gymnase  a épanché  à ce  propos  ses  doléances  dans 
le  sein  de  la  presse.  Et  l’on  a vu  ceux  mêmes  qui,  quelques  mois 
auparavant,  se  récriaient  sur  l’inco^jvenance  de  l’exhibition  d’un 
colonel  grotesque  souffleté  par  la  main  d’une  femme,  dans 
Mamzelle  Nitonche  et  qui  écrivaient  alors  : « Que  fait  donc  la 
censure?  » se  récrier  sur  ses  exigences  et  lui  reprocher  de  faire 
ce  qu’elle  lui  reprochait  de  n’avoir  pas  fait. 

De  pareilles  inconséquences,  qui  vont  jusqu’à  la  contradiction, 
ne  sont  que  trop  fréquentes,  pour  le  dire  en  passant  et  entre 
parenthèses.  Sans  doute  elles  sont  inévitables  avec  un  instrument 
aussi  multiple,  aussi  mobile,  aussi  agité  que  la  presse;  toutefois 
il  importe  qu’elle  y prenne  garde  si  elle  veut  garder  quelque  con- 
sidération. Nous  venons  d’avoir  encore  un  nouvel  exemple  de  ces 
variations  à bref  délai  dans  un  domaine  différent.  Il  y a peu  de 
temps,  un  aliéné,  soigné  à diverses  reprises  dans  des  maisons  de 
fous,  puis  relâché  trop  vite  après  une  guérison  apparente,  retom- 
bait, à peine  sorti,  sous  l’empire  de  ses  hallucinations  meurtrières 
et  tirait,  aux  Champs-Elysées,  un  coup  de  revolver  sur  un  passant 
qu’il  ne  connaissait  pas.  L’exemple  est  loin  d’être  isolé;  il  se 
renouvelle  sans  cesse,  et  chaque  fois,  il  s’élève  dans  presque  toute 
la  presse  un  cri  contre  l’imprudence  avec  laquelle  on  relâche  pré- 
maturément des  êtres  aussi  dangereux.  Ce  qui  n’empêche  nulle- 
ment beaucoup  des  mêmes  journaux  de  plaider  avec  autant  de 
chaleur  la  thèse  contraire  dès  qu’ils  reçoivent  les  réclamations 
d’un  fou  qui  se  prétend  en  pleine  possession  de  son  bon  sens,  et 
de  se  récrier  contre  la  barbarie  arbitraire  de  ceux  qui  le  détiennent 
sans  motif  sérieux.  Quinze  jours  à peine  après  l’attentat  incons- 
cient du  pauvre  fou  des  Champs-Elysées  sur  la  personne  de 
M.  Piochard,  quelques-unes  des  feuilles  qui  s’étaient  le  plus  vive- 
ment prononcées  contre  l’indulgence  de  l’administration  en  cette 
occurrence,  prenaient  fait  et  cause  pour  un  alcoolique  enfermé  à 
Charenton,  en  présentant  comme  des  arguments  sérieux  les  protes- 
tations de  sa  mère  et  celles  de  l’alcoolique  lui-même,  également 
sujettes  à caution  pour  des  motifs  divers.  Et  quinze  jours  après 
qu’on  lui  aurait  rendu  la  liberté,  si  le  malheureux,  retombé  sous 
l’influence  de  son  vice  invincible,  qu’il  aurait  alors  le  moyen  de 
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satisfaire  à son  gré,  et  de  la  maladie  momentanément  écartée  par 
l’impuissance  où  il  est  mis  de  se  livrer  à sa  passion,  commettait 
üîi  de  ces  actes  meurtriers  que  leur  irresponsabilité  même  rend 
d’autant  plus  effroyables,  elles  n’auraient  pas  assez  de  paroles  pour 
condamner  l’imprudence  qu’elles  réclament  aujourd’hui. 

Revenons  aux  théâtres. 

Au  moment  où  paraissent  ces  lignes,  l’Odéon  vient  de  donner 
avec  un  succès  éclatant  le  Severo  Torelli^  de  M.  Goppée,  drame 
en  cinq  actes,  en  vers.  L’action  se  passe  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  dans  la  ville  de  Pise,  ÿors  sous  la  domination  de  Florence  : 
temps  et  lieu  choisis  à souhait  pour  le  drame,  qui  se  sent  ramené 
par  un  penchant  irrésistible,  — depuis  V Angelo  et  la  Lucrèce 
Borgia  de  Victor  Hugo  jusqu’à  la  Haine  de  M.  Sardou,  — vers  ces 
petites  républiques  enragées  de  la  Renaissance  italienne,  raffinées 
par  l’esprit,  barbares  par  les  mœurs  et,  jusqu’au  milieu  des  san- 
glantes horreurs  de  la  guerre  civile,  cultivant  la  poésie  et  les  arts 
avec  amour. 

La  pièce  s’annonce  d’abord  comme  un  drame  historique  et 
patriotique;  mais,  dès  le  deuxième  acte,  on  s’aperçoit  que  ce  qu’on 
avait  pris  pour  l’essentiel  n’est  que  l’accessoire;  ce  qui  était  au 
premier  plan  est  repoussé  tout  à coup  au  second  et  l’on  voit  surgir 
un  drame  nouveau  qui  se  passe  dans  l’âme  des  principaux  per- 
sonnages, un  drame  émouvant,  passionné,  violent,  auquel  le  pre- 
mier ne  sert  plus  que  de  cadre  et  qui,  transporté  dans  un  tout 
autre  milieu,  resterait  le  même,  bien  que  M.  Coppée  n’ait  eu  garde 
de  négliger  ni  les  détails  curieux  et  caractéristiques,  ni  les  touches 
brillantes  de  couleur  locale  que  lui  fournissait  ce  cadre  de  faction , 
ni  surtout  l’expression  vibrante  d’un  patriotisme  oppressé  qui  lui 
permettait  d’agrandir  son  drame,  en  doublant  dans  ses  principaux 
personnages  les  émotions  intimes  de  l’homme  par  celles  du  citoyen. 

Depuis  vingt  ans  et  plus,  le  condottiere  Barnabe  Spinola  gou- 
verne, ou  plutôt  écrase  Pise  au  nom  de  Florence.  C’est  un  de  ces 
petits  tyrans  sans  foi  ni  loi  comme  ils  abondaient  en  Italie,  au 
temps  de  Machiavel  et  de  César  Borgia.  Sa  main  de  fer  dédaigne 
de  mettre  un  gant  de  velours,  et  quiconque  regimbe  est  envoyé 
sans  pitié  à l’échafaud.  Un  jour  pourtant,  sur  l’échafaud  même  et, 
pour  ainsi  dire,  sous  le  couteau,  il  a fait  grâce  à Gian-Battista 
Torelli,  et  celui-ci,  tout  frémissant  d’indignation,  a dû  accepter, 
entre  les  cadavres  de  deux  amis  décapités  sous  ses  yeux,  l’affront 
de  cette  clémence  inexplicable.  Pour  n’être  point  en  reste  avec  Bar- 
nabe il  lui  a fait  grâce  lui-même;  mais  il  est  seul  lié  par  ce  serment, 

Et,  s’il  me  naît  un  fils,  tyran,  prends  garde  à lui. 
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Or  justement  son  mariage,  jusque-là  stérile,  a été  béni  par  Dieu, 
et,  quelques  mois  après,  un  fils  lui  est  né,  qui  a grandi  dans  la 
haine  de  l’étranger  et  le  désir  de  délivrer  son  pays.  La  popularité 
de  ce  jeune  Harmodius  le  désigne  comme  le  chef  de  la  conspiration 
toujours  imminente.  Charles  VIII  s’approche  avec  son  armée  : 
l’occasion  est  propice  de  secouer  le  joug  abhorré  de  Florence,  mais 
pour  donner  l’élan  au  peuple,  il  faut  d’abord  frapper  le  tyran. 
Severo  Torelli  réclame  l’honneur  de  porter  le  premier  coup,  et  les 
conjurés  s’engagent  par  un  serment  sur  la  sainte  hostie. 

Severo  vient  annoncer  la  grande  nouvelle  à son  père,  qui  vit 
enseveli  dans  une  retraite  austère,  partant  le  deuil  de  sa  patrie  et 
lisant  Plutarque,  entre  ce  fils  adoré  et  sa  femme  Pia,  modèle 
accompli  de  toutes  les  vertus,  son  orgueil  et  sa  consolation.  Le 
père,  accueille  avec  une  joie  virile  la  terrible  confidence  : « Bien, 
mon  fils  ! Bien , mon  sang  ! » Il  y a en  ce  vieillard  austère  l’âme  de 
Brutus,  de  don  Diègue  et  du  vieil  Horace.  Voici  la  mère,  et  il  dit 
au  jeune  héros  : 

Tu  lui  dois  ton  secret;  elle  serait  jalouse; 

Et  pour  le  grand  péril  où  tu  vas  t’exposer, 

Ma  bénédiction  ne  vaut  pas  son  baiser. 

Mais  au  cri  d’angoisse  que.  jette  dona  Pia  en  apprenant  le 
projet  de  son  fils,  on  sent  que  le  vrai  drame  va  seulement  com- 
mencer. Jusque-là,  c’était  Patrie  de  M.  Sardou,  dans  un  autre 
pays  et  avec  de  beaux  vers.  — La  mère,  demande  à, rester  seule  avec 
son  fils,  et  tout  le  monde  prévoit  l’horrible  confidence  qu’elle  lui 
va  faire. 

Ici,  j’avoue  que  j’ai  été  saisi  d’une  véritable  peur.  Nous  en  avons 
tant  ouï,  et  hier  encore  dans  le  Bel  Armand^  de  ces  confessions 
qui  font  plus  qu’humilier,  qui  souillent  devant  l’enfant  la  dignité 
paternelle  ou  l’image  idéale  et  chaste  de  la  maternité!  Allions-nous 
donc  voir  s’avilir  tout  à coup  cette  noble  figure  de  matrone  à peine 
entrevue?  Heureusement  l’aveu  de  Pia  n’est  pas  précisément  ce 
qu’on  pouvait  craindre  ; il  est  à la  fois  plus  horrible  et  moins  répu- 
gnant. Si  Severo  est  bien  le  fils  de  Barnabe  Spinola,  du  moins  il 
n’est  pas  le,  fils  de  la.  plus  vile  des  prostitutions,  adultères.  Non, 
M.  Coppée  a trouvé  une  conception  plus  haute  et  plus  dramatique 
à la  fois.  Folle  de  douleur,  éperdue,  presqu’inconscientc,  c’est  par 
un  égarement  de  vertu  conjugale  que  la  femme  de  Gian-Battinta 
Torelli  s’est  donnée,  à,  fodieux  Spinola  pour  lui  payer  la  rançon 
exigée  de  la  vie  de  son  mari. 

Le  voilà  donc  connu,,  ce  secret  plein  d’horreur!,  Le  sang  de  César 
coule  dans  les  veines  de  Brutus.  Cet  homme  est  un  misérable,  lui 
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dit  sa  mère,  mais  tu  ne  peux  toucher  à un  seul  de  ses  cheveux. 
Toutefois,  plus  elle  le  supplie,  plus  il  sent  redoubler  sa  colère  et  sa 
haine  contre  cet  oppresseur  de  sa  patrie,  qui  n’a  pas  été  seulement 
le  bourreau  de  son  père,  mais  qui  a flétri  sa  mère,  et  dont  il  a 
l’effrayant  désespoir  d’être  le  fils.  Il  a juré  sur  l’hostie;  il  ne  peut 
trahir  son  serment.  Un  combat  tragique  s’engage  entre  la  mère  et 
le  fils  : c’est  le  fils  qui  veut  frapper,  c’est  la  mère  qui  le  lui  défend. 
On  se  demande  si  la  situation  ne  serait  pas  plus  logique  étant  ren- 
versée, la  mère  criant  à son  fils  : « Frappe  l’infâme  qui  m’a  flétrie 
après  avoir  voulu  tuer  ton  jjère^  ton  vrai  père,  et  opprimé  ta 
patrie  »,  et  le  fils  résistant  avec  terreur  à l’ordre  maternel,  en 
voyant  se  dresser  devant  lui  le  spectre  du  parricide.  Dans  les 
mœurs  tragiques,  toujours  plus  ou  moins  filles  des  Atrides,  on 
n’en  est  pas  à une  épouvante  de  plus  ou  de  moins,  pourvu  qu’elle 
soit  logique  et  que  l’âme  du  spectateur  y ait  été  pliée  par  une  main 
puissante. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  drame  est  ici  fortement  noué,  et  il  devrait 
se  précipiter  à son  dénouement.  Il  se  ralentit  et  paraît  même  un 
moment  s’arrêter  aux  troisième  et  quatrième  acte.  Non  pas  qu’ils 
soient  vides  pourtant  : M.  Goppée  y a même  fait  preuve  d’une 
réelle  invention  dramatique;  mais  dans  une  situation  si  poignante 
et  si  tendue  tout  ce  qui  retarde  l’explosion  finale  est  de  trop.  Le 
spectateur  aspire  moins  encore  à voir  sa  curiosité  satisfaite  qu’à 
être  délivré  de  son  angoisse.  Une  main  inconnue  a écrit  sur  le  pié- 
destal d’un  des  lions  florentins  : Mort  à Spinola^  et  celui-ci  a fait 
saisir  dix  otages  qui,  à l’aube,  paieront  de  leur  tête  cette  injure,  si 
fauteur  ne  s’est  point  déclaré  d’ici  là.  Severo  s’accuse,  entrevoyant 
ainsi  le  moyen  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  en  échappant  à l’hor- 
reur de  sa  situation,  mais  oubliant  cette  fois  le  serment  qu’il  a fait 
de  frapper  le  tyran.  Vain  héroïsme  : Spinola  veut  le  vrai  coupable, 
et  il  accorde  au  fils,  en  lui  laissant  entendre  qu’il  est  au  courant 
de  tous  ses  secrets,  la  grâce  insultante  qu’il  a jadis  laissée  tomber 
sur  le  père.  Resté  seul  dans  la  nuit,  au  milieu  des  chants  d’amour 
et  des  sérénades  qui  retentissent  autour  de  lui,  introduisant  en  ce 
sombre  drame  comme  un  écho  du  Passant^  Severo  roule  en  son 
esprit  les  deux  termes  du  terrible  dilemme  où  il  est  enfermé  : 
parjure  ou  parricide.  Ce  monologue  fait  parfois  songer  à celui 
d’Hamlet,  et  Severo  est  bien  un  Hamlet,  en  effet,  mais  torturé  par 
l’infamie  d’un  père  et  ayant  sa  mère  à venger  en  même  temps  que 
sa  patrie.  Tout  à coup  une  ombre  charmante  s’approche  de  lui, 
comme  Sylvia  de  Zanetto  endormi,  et  lui  murmure  à l’oreille  de 
douces  paroles  d’amour.  Ce  cœur  vierge  s’amollit,  se  détend,  s’at- 
tendrit peu  à peu  ; il  se  penche  vers  elle  et  recule  en  reconnaissant 
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Portia,  la  belle  maîtresse  de  Barnabo.  M.  Coppée  a cédé  sans  doute 
au  double  désir  d’esquisser  une  de  ces  figures  de  courtisanes  qu’on 
voit  apparaître  si  souvent  dans  la  chronique  des  cours  italiennes 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle  et  à qui  les  ennemis  même  du 
tyran  pardonnaient  en  faveur  de  sa  beauté,  ainsi  que  de  détendre 
et  de  varier  la  situation,  tout  en  la  renforçant.  Après  le  parricide, 
l’inceste!  s’écrie-t-il,  non  sans  une  forte  hyperbole.  Mais  cet  épi- 
sode ne  se  rattache  en  rien  à l’action,  de  même  que  le  précédent 
n’y  avait  rien  ajouté.  Après  avoir  cru  un  moment  voir  une  action 
nouvelle  se  greffer  sur  l’autre,  on  ne  retrouve  plus  Portia  et  il  ne 
reste  aucune  trace  de  cette  scène. 

De  même,  au  quatrième  acte,  la  pièce  se  répète  et  languit  dans 
ces  conversations  entre  Gian-Battista  et  Severo,  entre  Severo  et 
sa  mère.  Cependant  un  conjuré  vient  avertir  son  chef  que  l’heure 
est  proche  : Spinola  doit  se  rendre  ce  soir,  seul  et  désarmé,  à la 
chapelle  Sainte-Catherine,  dans  l’intérieur  du  Dôme.  Et  en  ce  mo- 
ment même,  tout  à point,  arrive  le  jeune  orfèvre-bijoutier  Sandrine, 
qui,  pour  reconnaître  un  acte  généreux  de  Severo  Torelli,  lui 
apporte  un  poignard  qu’il  a ciselé  à son  intention.  Jolis  détails 
et  jolis  vers,  mais  qui  font  à peine  avancer  l’action  d’un  bien 
petit  pas. 

Elle  reprend,  au  dernier  acte,  avec  une  force  qui  serait  plus  grande 
encore  si  l’auteur  nous  eût  jetés  au  dénouement  sans  nous  laisser 
respirer.  Nous  sommes  dans  la  chapelle  où  il  va  se  passer  de  ter- 
ribles choses,  et  qui  aura  grand  besoin  de  purification.  Barnabo 
Spinola  arrive.  Fra  Paolo,  le  moine  patriote  aux  pieds  duquel  les 
conspirateurs  ont  juré  la  mort  du  tyran,  l’introduit  après  avoir  pris 
soin  de  le  désarmer  pour  mieux  le  livrer  à la  boucherie,  ferme 
la  grille  et  s’éloigne  tranquillement.  Voilà  un  terrible  moine,  et  si 
vraiment,  en  dépit  de  tout  son  patriotisme,  il  n’éprouve  aucun 
remords  de  livrer  ainsi  de  ses  propres  mains  un  homme,  quel  qu’il 
soit,  pour  être  égorgé  sans  défense  possible,  dans  le  lieu  saint,  au 
pied  de  l’autel,  c’est  que,  en  devenant  moine,  il  a oublié  de  rester 
chrétien. 

A peine  Spinola  seul,  Severo  bondit  sur  lui;  il  l’insulte,  le  me- 
nace, lui  dit  qu’il  va  mourir;  mais  il  ne  se  décide  pas  à le  tuer,  et 
l’on  sent  trop  bien  que,  malgré  sa  fureur,  il  ne  peut  s’y  décider  et 
qu’entre  eux  tout  doit  se  passer  en  discours.  Severo  lui  cloue  son 
abjecte  paternité  à la  face  : 

. . . Appelle-moi  ton  fils,  infâme,  et  tremble  : 

En  nis  (le  toi  doit  ('tre  un  monstre;  que  fen  semble? 

Mais  il  ne  le  tue  pas.  Il  lui  propose  même  un  compromis.  Si 
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Barnabo  Spinola  consent  à lui  remettre  l’émeraiide  qui  lui  sert  de 
cachet  d’État,  il  le  laissera  s’échapper  et  il  fera  croire  à ses  com- 
plices que  le  tyran  est  mort.  Loin  de  faiblir,  le  condottiere  se 
redresse:  il  a de  l’honneur  à sa  manière;  c’est  un  despote  sans 
scrupule,  mais  sans  peur;  un  soldat  brutal  et  effréné,  mais  un 
soldat.  M.  Goppée  a fièrement  dessiné  cette  figure,  à qui  d’ail- 
leurs sa  vaillance  attire  presque  de  la  sympathie  en  ce  moment. 
Poussé  à bout  par  la  résistance  et  les  défis  de  Spinola,  Severo  se 
jette  enfin  sur  lui,  le  couteau  leve;  mais  l’apparition  attendue  par 
tous  se  produit  : la  mère  se  dresse  entre  eux  et  poignarde  l’infâme, 
pour  épargner  un  crime  à son  fils;  après  quoi,  elle  se  tue  elle-même. 

M.  Goppée  a,  évidemment,  la  haute  ambition  de  montrer  qu’il 
n’y  a pas  seulement  en  lui  le  poète  intime,  délicat,  pénétrant,  des 
Humbles,  du  Reliquaire,  du  Passant;  mais  qu’il  n’est  dépourvu  ni 
de  tempérament  épique,  ni  de  tempérament  dramatique.  Il  a fait  sa 
petite  Légende  des  siècles  dans  les  Récits  et  les  Elégies,  et  avec 
quel  talent  supérieur  tous  ceux  cjui  ont  lu  la  Tête  de  la  sidtane 
et  le  Liseron,  le  savent!  Au  théâtre,  après  les  idylles  charmantes 
de  ses  débuts  et  l’essai  malheureux  du  Petit  marcquis,  voici  suc- 
cessivement deux  grandes  pièces  : de  Mainîenon  et  Severo 

Torelli,  qui  témoignent,  dans  le  même  sens,  d’un  vigoureux  et 
puissant  effort.  Après  Severo  Torelli  surtout,  il  serait  difficile 
de  contester  une  force  et  une  énergie  toutes  viriles  à ce  poète 
dont  on  s’était  accoutumé  surtout  à louer  la  finesse  et  la  grâce. 
Ses  deux  premiers  actes  surtout  méritent  de  rester  parmi  les  chefs- 
d’œuvre  du  théâtre  contemporain.  Il  sait  développer  une  intrigue, 
tracer  des  caractères,  trouver  des  situations  saisissantes;  il  sait  aussi 
soulever  une  salle  au  souffle  d’un  sentiment  noble  et  généreux, 
d’une  pensée  haute  et  fière,  largement  exprimés.  Métamorphose  ou 
évolution,  don  de  nature  ou  effort  de  volonté,  le  résultat  seul  im- 
porte. M.  Goppée  est  un  tel  artiste  c|ue  je  le  crois  capable  de  réussir 
supérieurement  dans  presque  tous  les  genres;  la  souplesse  de -son 
talent  peut  aller  jusc[u’à  s’approprier  les  qualités  les  plus  étrangères 
en  apparence  à sa  nature  d’esprit.  On  a dit  de  je  ne  sais  plus  qui, 
c|ue  c’était  un  roseau  peint  en  fer,  mais  ici  le  roseau  est  devenu 
fer  bien  réellement.  Si  la  pièce  péchait  en  son  ton  général,  ce  serait 
par  excès  de  tension  dans  le  sentiment  et  dans  le  style.  Il  serait 
facile  d’y  signaler,  çà  et  là,  l’influence  évidente  de  Victor  Hugo; 
mais  même  en  subissant  cette  influence,  la  personnalité  poétique 
de  M.  Goppée  est  loin  d’avoir  abdiqué  : elle  se  retrouve  très  visible, 
non  seulement  dans  une  foule  de  détails  exquis,  portant  au  plus 
haut  point  sa  marque  de  facture,  mais  dans  les  images,  dans  le 
style  et  dans  la  versification,  où  nous  ne  trouverions  guère  à re- 
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prendre  qu’un  abus  volontaire  du  déhanchement  et  de  l’enjambe- 
ment, qui  ne  craint  point,  par  exemple,  de  faire  porter  souvent  la 
césure  sur  une  syllabe  muette  ou  sur  un  pronom,  un  article,  une 
conjonction. 

Cette  pièce,  d’un  intérêt  puissamment  dramatique  et  qui  classe 
M.  Coppée  au  théâtre  dans  le  même  rang  qu’en  poésie,  a été  mise 
admirablement  en  scène.  Les  décors,  de  Rubé  et  Chaperon,  sont 
fort  beaux,  les  costumes  très  soignés.  M.  Paul  Mounet  donne  beau- 
coup de  relief  au  vieux  Gian-Battista  Torelli  ; M.  Raphaël  Duflos 
dessine  énergiquement  le  personnage  odieux  de  Barbare  Spinola;  le 
débutant  Albert  Lambert,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  a vail- 
lamment fait  ses  preuves  dans  le  rôle  de  Severo  et  serait  presque 
parfait  avec  un  peu  plus  de  voix.  Tessandier,  Baréty  et  les 
autres  complètent  un  excellent  ensemble. 

Pour  sa  part,  la  Comédie-Française  ne  nous  fournit  qu’une  reprise 
de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  qui  d’ailleurs  n’est  jamais  sortie  du 
répertoire.  Bâtie  sur  une  donnée  très  scabreuse,  la  pièce  n’est  pas 
du  premier  ordre,  même  dans  le  théâtre  d’Alexandre  Dumas,  mais 
elle  n’en  peut  pas  moins  passer  pour  un  modèle  de  clarté  dans  la 
complication,  d’agencement  habile  et  de  construction  dramatique. 
Cette  reprise  servait  aux  débuts  de  Jeanne  Brindeau,  fille  d’un 
ancien  sociétaire  delà  maison,  dont  Brossant,  qui  le  détrôna  après 
l’avoir  vaincu,  n’a  point  fait  complètement  oublier  le  succès.  Celui 
de  Jeanne  Brindeau  est  resté  incertain;  elle  a joué  son  rôle 
en  bonne  élève  du  Conservatoire,  plutôt  qu’en  artiste  dont  la  per- 
sonnalité s’est  dégagée.  On  peut  même  dire  que,  sans  Delaunay, 
l’ensemble  de  la  représentation  eût  paru  peu' digne  de  la  Comédie- 
Française. 

III 

Le  lendemain  on  érigeait  sur  la  place  Malesherbes  la  statue 
d’Alexandre  Dumas,  par  Gustave  Doré,  et  plusieurs  théâtres  de 
Paris  avaient  voulu  s’associer  à cet  hommage  en  jouant  quelqu’une 
de  ses  œuvres  et  en  couronnant  son  buste.  Dumas  eût  été  satis- 
fait des  éloges  que  lui  ont  distribués  à pleines  mains  et  à rimes 
sonores  les  poètes  convoqués  autour  de  sa  mémoire,  et  tout  spé- 
cialement à rOdéon,  M.  Auguste  Dorchain,  l’auteur  de  la  Jeunesse 
pensive.  M.  Dorchain  dans  sa  pièce  un  peu  longue,  a trouvé  une 
comparaison  qui  peint  à merveille  la  fécondité  d’Alexandre  Dumas  : 

...  L’homme  et  son  œuvre,  énormes,  magnifiques. 

Ressemblent  au  banian,  cet  arbre  des  tropiques 
A la  cime  superbe,  à l’immense  contour. 

Et  dont  chaque  rameau  devient  arbre  à son  tour. 
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Sous  le  soleil  d’été,  chaud  comme  une  fournaise, 

Sans  cesse  dans  ses  flancs  fermente  une  genèse, 

Et  mille  rejetons,  run  à l’autre  liés, 

Germent  autour  de  lui,  sans  fin  multipliés. 

Gomime  il  lui  faut  beaucoup  de  sève,  ses  racines 
Plongent  leurs  bras  noueux  dans  les  terres  voisines, 

Et  de  tout  ce  limon  qu’il  épure  en  passant. 

Il  fait  des  fruits  dorés,  il  fait  des  fleurs  de  sang. 

Les  mousses,  les  gramens,  les  arbustes  sans  nombre 
Se  serrent  à l’abri  clément  de  sa  grande  ombre; 

Tout  un  peuple  d’oiseaux  cbante  sous  son  couvert; 

La  liane  s’enlace  à son  feuillage  vert 
Et  la  nature  y semble  en  éternelle  fête... 

Et  le  robuste  aïeul  domine  de  son  faîte 
Cette  mer  de  verdure  où  le  tronc  disparaît  : 

C’est  toujours  un  seul  arbre,  et  c’est  une  foret! 

Chose  étrange!  la  gloire  de  Dumas,  où  il  entre  tant  d’éléments 
fragiles,  a plus  solidement  résisté  que  celle  de  bien  d’autres,  qui 
semblait  d’un  métal  plus  pur.  Elle  est  moins  contestée  aujourd’hui 
qu’elle  ne  le  fut  surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
C’est  que,  personnellement,  Dumas  avait  tout  fait  pour  la  com- 
promettre par  des  inconséquences,  des  puérilités  et  des  folies 
dont  on  ne  se  souvient  plus  maintenant  que  pour  en  sourire. 
Ses  défauts  ne  sont  pas  de  ceux  auxquels  on  puisse  longtemps 
garder  rigueur  chez  nous.  Ils  diminuaient  son  autorité  sans  rien 
avoir  de  déshonorant.  Quelques-uns  même  sont  de  ceux  que  l’on 
aime  en  France  et  qui  séduisent,  surtout  à distance.  Et  son 
œuvre,  avec  ses  frivolités  et  ses  erreurs,  ses  inégalités  et  ses 
défaillances,  a les  qualités  essentielles  et  caractéristiques  de  l’esprit 
français  : la  clarté,  la  gaieté  et  la  bonne  santé. 

Dumas  fut  le  plus  populaire  de  nos  écrivains  ; la  faveur  publique 
lui  vint  de  bonne  heure  et  ne  lui  fit  jamais  défaut,  sans  qu’il  ait 
eu  à lutter  longuement  pour  la  conquérir  et  sans  que  rien  ait  pu 
la  lui  faire  perdre.  Ce  prodigue  dissipa  comme  à plaisir  la  fortune 
et  la  gloire  qu’elle  lui  avait  données.  Il  avait  fini  par  gaspiller  son 
esprit  en  gros  sous  au  lieu  de  le  frapper  en  médailles  d’or.  La 
dignité  de  sa  vie  ne  s’égalait  pas  à la  hauteur  de  son  talent.  Les 
hâbleries  gasconnes,  l’infatuation  et  les  étourderies  de  ce  grand 
collégien,  comme  l’appelait  le  roi  Louis-Philippe,  n’étaient  point 
de  nature  à inspirer  une  considération  profonde  pour  sa  personne  ; 
les  petits  ridicules  de  l’homme  et  le  soin  qu’il  prenait  de  crier  sur 
les  toits  ses  fredaines  de  sexagénaire,  faisaient  tort  à l’écrivain.  Il 
n’était  que  trop  facile  d’user  et  d’abuser  contre  lui  de  ses  confi- 
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dences  indiscrètes.  Il  galvaudait,  si  l’on  me  passe  ce  mot  que 
l’Académie  n’a  peut-être  pas  adopté  encore,  mais  que  des  acadé- 
miciens ont  employé,  il  galvaudait  sa  renommée  et  son  talent 
dans  des  tours  de  force  d’improvisation,  dans  des  travaux  de 
manœuvre,  dans  des  collaborations  indignes  de  lui.  Après  avoir 
bâti  des  palais  colossaux  et  superbes,  comme  Monte  Cristo  et  les 
Trois  Mousquetaires ^ cet  arcbitecte  insouciant  bâtissait  des  cabanes 
de  plâtras  et  de  gravier,  dont  il  parlait  avec  autant  d’orgueil  que 
de  ses  monuments.  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  Dumas  était  trop 
amusant  pour  qu’on  se  résignât  à le  prendre  si  au  sérieux,  et  il 
avait  trop  prodigué  ses  dons  pour  qu’on  y attachât  un  tel  prix. 

Après  avoir  en  i85/i,  pris,  l’initiative  d’une  souscription  en 
faveur  de  Frédéric  Soulié  et  de  Balzac,  auxquels  il  voulait  faire 
élever  un  tombeau,  Alexandre  Dumas  écrivait  : « Il  y en  a beau- 
coup qui  ont  été  injustes  pour  moi  de  mon  vivant;  mais  vous 
verrez  s’il  y en  aura  un  seul  après  ma  mort.  » Et  cette  prédiction, 
qu’on  pouvait  prendre  encore  pour  une  rodomontade,  s’est 
accomplie.  Il  a fallu,  mais  il  a suffi  qu’il  mourût  pour  qu’on  se 
décidât  généralement  à voir  tout  ce  que  cet  entrain,  cette  belle 
humeur  et  cette  bonhomie  joviale  cachent  de  vigueur  et  de  puis- 
sance créatrice.  La  postérité  a trié  et  vanné  son  œuvre  inégale. 
Sans  doute,  on  peut  dire  qu’il  n’a  pas  subi  en  dernier  ressort  le 
jugement  de  l’avenir.  La  gloire  posthume  d’un  écrivain  a bien  des 
étapes  à parcourir  avant  d’être  en  sûreté,  et  il  n’a  franchi  que  la 
première.  On  est  encore  trop  près  pour  embrasser  son  œuvre  dans 
un  coup  d’œil  d’ensemble  et  dans  la  perspective  voulue.  Sans 
compter  que  les  juges  sont  des  amis,  — ils  ne  s’en  cachent  pas,  — 
et  que  la  gloire  du  fils,  en  prolongeant  celle  du  père,  a pu  lui 
rendre  la  protection  qu’elle  en  avait  reçue  jadis.  Mais  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  c’est  déjà  un  grand  point  d’avoir  victorieuse- 
ment subi  cette  première  épreuve.  Qui  eût  cru,  en  1867,  alors 
qu’on  voyait  à toutes  les  vitrines  des  photographes  le  groupe 
d’Alexandre  Dumas  en  manches  de  chemise  avec  miss  Adah 
Menken,  que,  treize  ans  après  sa  mort,  il  siégerait  en  bronze  sur 
une  place  publique  do  Paris  et  serait  presque  traité  en  classique, 
car  il  a non  seulement  ses  biographes  posthumes,  mais  scs  com- 
mentateurs et  ses  scoliastes?  Qui  eût  cru  qu’il  aurait  sa  statue, 
alors  que  Lamartine,  mort  avant  lui,  n’est  pas  encore  arrivé  à avoir 
la  sienne? 

Une  statue,  c’est  peut-être  beaucoup...  Mais  ne  chicanons  pas 
la  reconnaissance  des  souscripteurs  envers  le  merveilleux  conteur 
qui  a créé  tout  un  monde  de  ligures  vivantes,  dont  l’intarissable 
imagination  crut  à l’impossible,  maria  sans  cesse  la  réalité  à la 
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chimère,  jeta  sur  raridltà  de  l’histoire  les  couleurs  de  son  éblouis- 
sante fantaisie,  retrouva  la  tradition  des  aventures  lahuleuses, 
construisit  enfin  une  ample  épopée,  héroïque  et  familière,  cheva- 
leresque et  gasconne,  où  l’on  retrouve  quelque  chose  des  belles 
prouesses  et  des  grands  coups  d’épée  d’autrefois,  avec  une  verve 
joyeuse  que  l’Arioste  lui-même  n’a  pas  égalée.  Si  tous  ceux  qu’il  a 
charmés  avaient  apporté  seulement  cinq  centimes  à la  souscription, 
on  aurait  pu  faire  à la  statue  un  piédestal  plus  haut  que  la  colonne 
Vendôme. 

C’est  Jules  Sandeau,  je  crois,  qui  a eu  la  gloire  d’ouvrir  au 
roman  la  porte  de  l’Académie  française.  C’est  Alexandre  Dumas 
qui  aura  eu  celle  de  lui  obtenir  pour  la  première  fois  les  honneurs 
d’une  statue.  Balzac  n’a  pas  la  sienne,  même  à Tours;  je  crois 
bien  qu’on  a essayé  d’une  souscription  et  qu’elle  a échoué.  Une 
statue  de  bronze  ou  de  marbre  coûte  cher,  et  l’on  ne  trouve  pas 
tous  les  jours  des  artistes  disposés,  comme  Gustave  Doré,  à offrir 
ieur  travail,  leur  temps  et  jusqu’à  la  matière  elle-même  pour  le 
seul  honneur  de  rendre  hommage  à un  grand  nom  en  y associant 
le  leur,  et  de  prouver  leur  maîtrise.  Sans  doute,  Dumas  n’est  point 
seulement  un  romancier;  il  est  aussi,  pour  nous  borner  là,  un 
écrivain  dramatique,  — le  drame  incarné,  comme  on  l’a  souvent 
dit,  — et  ses  succès  au  théâtre,  dans  les  genres  les  plus  divers,  ont 
été  aussi  nombreux  que  retentissants.  Mais  si  ses  facultés  dramati- 
ques apparaissent  au  premier  plan  jusque  dans  ses  récits,  on  peut 
dire  que  c’est  encore  le  romancier  qui  est  le  plus  populaire  et  le 
plus  universellement  connu.  Dumas  ne  saurait  jamais  cesser  d’être 
un  romancier,  même  lorsqu’il  écrit  ses  Mémoires  et  qu’il  croit 
écrire  l’histoire;  même  lorsqu’il  rédige  un  journal  politique  et  vise 
à devenir  député;  même  lorsqu’il  prend  à lui  seul  la  poudrière  de 
Boissons  et  conquiert  Naples  aux  côtés  de  Garibaldi. 

A la  mort  de  Gustave  Doré,  j’ai  parlé  de  sa  statue  de  Dumas, 
que  j’avais  vue  bien  souvent  dans  son  atelier.  J’en  ai  décrit  l’atti- 
tude aisée,  naturelle  et  vivante,  avec  les  figures  du  piédestal  : 
d’Artagnan,  le  mousquetaire,  veillant  sur  la  gloire  de  son  poète,  et 
le  groupe  de  la  Lecture,  si  bien  compris  et  qui  symbolise  si  admi- 
rablement l’œuvre  de  Dumas,  dans  cette  jeune  fille  qui  occupe  le 
centre  du  groupe  et  tient  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  comme 
pour  affirmer  la  moralité  générale  de  l’œuvre,  — moralité  relative, 
et  sujette  à bien  des  réserves,  mais  qui  ressort  avec  éclat  par 
la  comparaison  avec  la  plupart  de  ses  rivaux  et  surtout  avec  les 
lourdes  orgies  du  roman  naturaliste,  car  les  légèretés  d’Alexandre 
Dumas  n’ont  du  moins  rien  de  malsain  ni  de  corrupteur,  — dans  ce 
jeune  homme  dont  il  semble  exciter  l’enthousiasme  en  même  temps 
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que  la  curiosité,  et  dans  cet  ouvrier  qui  n’a  même  pas  pris  le  temps 
de  quitter  ses  instruments  de  travail  pour  venir  écouter  l’enchan- 
teur et  dont  il  channe  les  courts  instants  de  repos. 

Doré  était  bien  l’homme  qu’il  fallait  pour  élever  la  statue  de 
Dumas  : l’un  est  le  Dumas  du  crayon,  l’autre  le  Doré  de  la  plume. 
Quelle  harmonie  entre  ces  deux  hommes!  Quelle  ressemblance 
de  fécondité,  de  verve,  d’improvisation  brillante,*  d’imagination 
inventive  1 « Ils  étaient  si  bien  faits  pour  se  comprendre  ! a dit 
M.  Alexandre  Dumas  fils  sur  la  tombe  de  Gustave  Doré.  Aussi  toute 
l’ame  de  l’artiste  rayonne-t-elle  dans  l’image  de  l’écrivain  et  dans 
les  poétiques  figures  dont  il  l’a  entourée.  Les  voilà  pour  jamais 
unis  dans  le  souvenir  des  hommes,  car  les  statues  des  poètes  sont 
de  celles  qu’on  n’abat  point.  » 

La  statue  de  Dumas  surtout  est  de  celles-là.  Il  a des  lecteurs, 
c’est-à-dire  des  amis  dans  tous  les  camps  ; il  n’existe  pas  d’intran- 
sigeants à son  égard.  Pour  être  de  son  parti,  il  suffit  de  savoir  lire. 

L’inauguration  de  son  monument  a été  une  cérémonie  toute 
privée.  Le  gouvernement  n’y  était  représenté  que  par  le  directeur 
des  Beaux-Arts,  qui  a prononcé  un  discours.  Le  défilé  oratoire  a 
été  ouvert  par  M.  de  Leuven,  président  du  comité  de  souscription,  le 
plus  vieil  ami  et  le  plus  ancien  collaborateur  d’Alexandre  Dumas, 
qui  serait  aussi  le  plus  vieux  de  nos  écrivains  dramatiques  si  nous 
n’avions  encore  M.  Henri  Dupin,  né  en  1791.  M.  Adolphe  de  Leuven, 
lui,  est  né  seulement  en  1800.  Suédois  d’origine,  fils  du  comte  de 
Ribbing,  banni  des  États  Scandinaves  en  1792  avec  le  comte  de 
Horn,  et  de  trois  ans  plus  âgé  que  le  jeune  Dumas,  dont  il  fut  le 
compagnon  de  jeunesse  à Villers-Gotterets,  il  est  le  premier  dont  le 
futur  auteur  à’ Antony  ait  subi  l’inflnence  et  réclamé  les  conseils. 
Tous  deux  débutèrent  ensemble,  en  1825,  sous  le  nom  d’Adolphe 
et  de  Davy,  par  un  vaudeville  intitulé  : la  Chasse  et  l'amour. 

Parmi  les  autres  discours,  il  faut  signaler  notamment  ceux  de 
M.  Claretie  et  de  M.  About.  Celui  de  M.  About  est  tout  plein  d’anec- 
dotes caractéristiques,  contées  avec  moins  de  bonhomie,  mais  avec 
autant  de  verve  et  d’esprit  qu’elles  eussent  pu  l’être  par  Dumas 
lui-même.  Telle  est  celle  du  petit  Espagnol  consumé,  à rinstitution 
Massin,  par  un  mal  mystérieux  qu’on  prend  pour  le  mal  du  pays  et 
qui  n’est  que  la  nostalgie  des  Trois  Monsciuelaires^  — los  Très 
Mosqiieteros.,  — dont  il  brûle  d’aller  reprendre  là-bas  la  lecture 
commencée  pendant  les  vacances.  Tel  est  encore  le  incit  de  cette 
rencontre  à Marseille,  où  il  est  enlevé  sur  le  quai  de  la  gare  par 
Alexandre  Dumas  qui  l’emmène  manger  une  bouillabaisse  préparée 
de  ses  propres  mains,  — il  avait  la  prétention,  lui  qui  était  la 
sobriété  même,  d’être  un  grand  cuisinier,  — assister  à la  première 
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représentation  d’un  drame  écrit  en  trois  jours  {les  Gardes  fores- 
tiers), à l’aubade,  aux  harangues,  au  souper  avec  les  artistes  ; après 
quoi,  en  rentrant  à l’iiôtel  vers  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  le 
colosse  dit  à son  jeune  compagnon  qui  dormait  debout  : ((  Pvepose- 
toi,  vieillard,  moi  je  vais  travailler»,  et  il  passe  la  nuit  à écrire 
d’abord  trois  feuilletons,  puis,  le  joli  petit  acte  joué  au  Gymnase 
sous  le  titre  de  : [Invitation  à la  valse. 

IV 

L’inauguration  de  la  statue  d’vUexandre  Dumas  a coïncidé  avec 
la  rentrée  définitive  à Paris.  La  rentrée  des  classes  s’est  achevée, 
dans  les  derniers  jours  d’octobre,  par  l’ouverture  du  premier 
lycée  parisien  à l’usage  des  filles.  Par  une  concession  qui  le  fera 
certainement  accuser  de  cléricalisme,  le  ministre  de  l’instruction 
publique  a tenu  à le  placer  sous  le  patronage  de  Fénelon.  Suivra- 
t-on,  dans  l’établissement  universitaire  de  la  rue  Saint-And.é-dcs- 
Arts,  les  préceptes  que  donne  le  grand  évêque  en  son  traité  de 
X Education  des  filleslVxQCom^^iii-ovi  avec  lui  qu’il  faut  tourner  le 
premier  usage  de  leur  raison  à connaître  et  à aimer  Dieu  ; que  la 
loi  chrétienne  doit  être  le  principal  objet  de  leur  enseignement? 
Et  si  on  ne  le  reconnaît  pas,  si  l’on  proclame  même  tout  le  con- 
traire, si  l’on  a voulu  faire  un  lycée  essentiellement  laïque,  alors 
que  signifie  le  nom  de  Fénelon?  Incohérence  encore  ! incohérence 
toujours  ! 

La  rentrée  des  cours  et  tribunaux  a fourni  à notre  garde  des 
sceaux  l’occasion  qu’il  guettait  de  montrer  qu’il  n’y  a rien  de 
commun  entre  lui  et  le  Saint-Esprit,  et  celle,  qu’il  n’attendait  pas, 
de  recevoir  une  leçon  de  la  plupart  des  cours  de  France,  particu- 
lièrement de  celle  de  Paris.  Le  barreau  s’est  chargé  de  donner  la 
même  leçon  aux  quelques  cours  et  tribunaux  de  province  qui  ont 
cru  devoir  préférer  les  faveurs  de  M.  Martin-Feuillée  à celles  du 
Saint-Esprit  : il  a fait  célébrer  lui-même,  à leur  défaut,  la  messe 
habituelle,  et  il  y a assisté  en  corps.  Ce  n’est  pas,  à son  grand 
honneur,  le  premier  exemple  qu’on  trouve  dans  ses  annales  de 
résistance  et  de  protestation  contre  les  entraînements  de  la  servi- 
lité. 

Nous  avons  eu  aussi  la  rentrée  des  diverses  classes  de  l’Institut. 
L’Académie  des  beaux-arts  a ouvert  la  marche  le  20  octobre  par 
une  séance  qui,  suivant  le  programme  invaiiable,  comprenait  la 
distribution  des  récompenses  et  deux  discours  : l’un  du  président, 
l’autre  du  secrétaire  perpétuel,  encadrés  entre  l’exécution  d’une 
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ouverture,  envoyée  par  un  pensionnaire  de  Rome,  et  celle  de  la 
scène  lyrique  qui  a remporté  le  premier  grand  prix  de  composition 
musicale. 

Le  président  était  M.  Gounod,  qui  a gardé,  à l’âge  de  soixante- 
cinq  ans,  toute  la  flamme  et  la  généreuse  ardeur  de  la  jeunesse. 
Spiritualiste  très  convaincu,  l’auteur  de  Faust  et  de  Go, Ilia  met  au 
service  de  ses  principes  une  chaleur  communicative  et  un  style  qui 
ferait  souvent  honneur  à un  écrivrin  de  profession.  Si  son  raison- 
nement n’est  pas  toujours  sans  subtilité,  il  se  colore  et  s’anime 
d’un  sentiment  profond,  et  si  sa  pensée  se  voile  parfois  d’une 
teinte  mystique  et  s’embarrasse  même  dans  les  formules  scolasti- 
ques, elle  n’en  offre  pas  moins  en  son  ensemble  une  distinction, 
une  ampleur  et  une  élévation  rares.  îl  ne  craint  pas  de  heurter  de 
front  les  préjugés  courants,  et  de  même  qu’il  avait  plaidé  jadis 
avec  vigueur  la  cause  de  l’Ecole  de  Rome,  en  butte  à des  attaques 
étourdies,  il  n’a  point  hésité  cette  fois  à combattre  directement  les 
idées  en  faveur,  en  conviant  les  jeunes  artistes  à se  défier  de 
l’esprit  d’indépendance  qui  secoue  les  doctrines  et  les  traditions 
comme  un  joug,  à se  tenir  en  garde  contre  la  facilité,  à regarder 
toujours  en  haut,  à croire  enfin  en  un  idéal  supérieur  et  en  un  art 
éternel  comme  la  vérité.  C’est  là  un  langage  tellement  vieux  qu’il 
en  est  redevenu  nouveau  : la  conviction  de  M.  Gounod,  l’autorité 
de  son  talent  et  l’attrait  de  sa  personne  l’ont  fait  applaudir. 

La  notice  de  M.  le  vicomte  H.  Delaborde  sur  Lehmann  ne  se 
borne  pas  à apprécier  l’artiste  probe  et  consciencieux  qui  ne  con- 
sentit jamais  « à s’incliner  en  aucune  occasion  devant  les  faux 
progrès  et  les  faux  prophètes,  pas  plus  qu’à  consulter  les  signes 
du  temps  pour  racheter  ou  retenir  à tout  prix  le  succès;  » elle  nous 
révèle  un  Lehmann  intime  que  nous  ne  connaissions  pas.  Deux 
points  nous  ont  particulièrement  touché  dans  cette  biographie,  où 
l’éminent  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  beaux-arts  a si 
bien  su  mettre  en  lumière  ce  qui  pouvait  servir  d’enseignement 
à son  auditoire.  C’est  d’abord  la  lettre  écrite  par  le  jeune  artiste 
à Lacordaire,  avec  lequel  il  se  trouvait  à Rome,  pour  lui  faire  part 
de  ses  doutes,  de  ses  angoisses  et  lui  demander  la  paix  de  famé. 
A vrai  dire,  la  lettre  n’est  pas  écrite  avec  cet  accent  profond  qui 
dénote  un  esprit  ébranlé  jusque  dans  ses  racines,  et  les  doulou- 
reuses confidences  qu’elle  contient  sont  d’un  style  bien  vague  et 
bien  équilibré  pour  nous  émouvoir  fortement.  Elle  n’en  est  pas 
moins  significative  de  la  part  d’un  artiste  de  vingt-six  ans,  que 
tout  semblait  désigner  comme  un  homme  heureux,  se  défiant  de 
renthousiasme  et  en  garde  contre  les  entraînements.  Nous  ignorons 
la  suite  de  cet  intéressant  épisode,  mais  Lacordaire  ne  pouvait 
23  iXüXEMimE  1883.  48 
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laisser  sans  réponse  un  appel  qui  se  terminait  par  ces  mots  : 
« Agréez  l’expression  de  mon  espoir  en  vous.  » 

L’autre  point  c’est  le  témoignage  du  stoïcisme  extraordinaire 
avec  lequel  il  accueillit  la  destruction  par  la  Commune  de  ses  plus 
belles  œuvres,  de  celles  qui  avaient  le  plus  solidement  établi  sa 
réputation.  Parmi  les  artistes  contemporains,  aucun  peut-être  n’a 
été  aussi  cruellement  frappé  que  lui,  qui  venait  de  voir  périr  à la 
fois  sa  galerie  des  fêtes  à l’Hotel  de  Ville  et  son  plafond  de  la 
salle  des  Assises  au  Palais-de-Justice.  Aucun  non  plus  ne  fit  preuve 
d’un  désintéressement  égal.  Et  savez-vous  quelle  fut  la  cause  de 
ce  stoïcisme?  Il  s’en  est  expliqué  lui-même  dans  une  lettre  à un 
ami  : « C’est  avec  une  parfaite  sincérité  cj;ue  je  vous  le  dis;  je 
ressens  comme  une  âpre  volupté,  comme  une  amère  satisfaction  cle 
ne  pas  sortir  entier,  sain,  sauf  et  en  cjiielque  sorte  injustement 
préservé,  d’une  catastrophe  où  sombre  ce  cju’il  y avait  de  plus 
beau  et  de  meilleur  de  ma  génération  et  de  bien  d’autres.  Je 
n’aurais  pas  eu  peut-être  la  vertu  de  choisir  cette  destinée,  mais  je 
me  soumets  sans  me  plaindre  à ce  qu’elle  m’impose.  » Pour  le 
coup  on  reste  vraiment  ému  devant  la  sobre  et  mâle  éloquence  de 
ce  sentiment  héroïque,  et  l’on  éprouve  du  respect  pour  Lehmann. 

Dans  la  séance  solennelle  des  cinq  académies,  qui  comprend 
autant  de  lectures  ou  de  discours,  le  succès  a été  pour  le  repré- 
sentant de  l’Académie  des  beaux-arts,  M.  Emile  Perrin,  et  pour 
celui  de  l’Académie  française,  M.  Victor  Cherbuliez.  Ce  dernier  a 
payé  sa  bienvenue  par  un  récit  de  l’expédition  du  colonel  Borgnis- 
Desbordes  sur  les  bords  du  Niger,  au  commencement  de  cette 
année,  récit  vivant,  pittoresque,  ingénieux,  patriotique,  tout  plein 
de  traits  parfois  un  peu  trop  spirituels,  comme  en  sait  trouver  le 
romancier  de  Ladislas  Bolski  et  de  Samuel  Brohl.  Peintre  dis- 
tingué et  administrateur  de  la  Comédie-Française,  M.  Perrin  avait 
un  double  titre  pour  parler  avec  compétence  des  portraits  de 
Molière  et  pour  désigner  les  deux  seuls  c[u’il  considèi*e  comme 
authentiques.  Il  a particulièrement  appuyé  sur  ce  fait  inexplicable, 
incompréhensible,  qu’il  n’existe  pas  une  seule  ligne  authentic[ue 
de  l’écriture  de  Molière,  — rien  absolument  que  des  signatures  au 
bas  de  c[uelques  actes,  qui  par  cela  seul  ont  acc|uis  une  valeur 
énorme  et  sont  précieusement  conservés.  Le  phénomène  est  unique 
dans  l’histoire  littéraire  et  il  s’explique  d’autant  moins  cj;ue 
Molière,  à la  fois  auteur,  acteur,  directeur  de  troupes,  n’avait  pas 
seulement  à écrire  ses  pièces,  à recueillir  des  notes,  à tracer  des 
plans  et  des  scénarios^  mais  â défendre  les  droits  et  parfois 
l’existence  de  la  compagnie  dont  il  était  le  chef,  à entretenir  des 
relations  nombreuses,  â administrer  ses  propres  intérêts  comme 
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ceux  de  son  théâtre.  Comment  arriver  à comprendre  qu’il  ne 
subsiste  pas  une  ligne  de  ses  manuscrits,  ni  de  la  vaste  correspon- 
dance qu’il  dut  certainement  entretenir?  On  a imaginé  des  histoires 
plus  ingénieuses  ou  plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres  : 
un  auto-dafé  organisé  par  l’Inquisition,  la  revanche  de  Tartuffe, 
une  trahison  posthune  de  son  indigne  veuve,  une  confiscation  faite 
par  un  amant  ou  son  second  mari,  un  vol,  un  incendie,  une  négli- 
gence coupable,  une  vente  clandestine  à quelque  geai  qui  voulait 
s’enrichir  des  plumes  du  paon  et  qui  par  malheur  n’y  a pas  réussi. 
Ajoutons-y  Fhistoire  d’une  certaine  valise  perdue  par  Molière, 
aux  environs  de  Pézenas,  et  ramassée  sur  la  grande  route  par  une 
personne  inconnue  « qui  ne  dit  point  son  nom  et  qu’on  n’a  point 
revue  »,  puis  celle  d’une  malle  conservée  dans  un  château  de  Nor- 
mandie dont  on  n’a  pu  retrouver  la  trace,  — pas  plus  du  château 
que  de  la  malle.  Oh!  cette  malle,  pleine  de  papiers  de  Molière, 
que  d’imaginations  elle  a fait  travailler!  Une  malle  pleine  d’or 
et  de  diamants  aurait  assurément  son  charme,  mais  je  connais 
pour  ma  part  nombre  de  braves  gens  qui  préféreraient,  sans 
aucune  comparaison  et  sans  hésiter  une  seconde,  le  monceau 
de  paperasse  en  question.  Nous  n’osons  trop  sourire  en  parlant 
de  ce  mystérieux  colis  si  malencontreusement  égaré,  car  M.  Eu- 
dore  Soulié  à qui  l’on  doit  tant  de  petites  découvertes  sur 
Molière,,  croyait  à son  existence.  Mais  elle  aurait  bien  besoin  qu’on 
lançât  sur  la  piste  un  de  ces  juges  d’instruction  comme  on  en 
voit  dans  les  romans  de  Balzac  ou  de  Gaboriau. 

Pour  moi,  je  suis  persuadé  que,  d’ici  à quelques  siècles,  la 
personnalité  de  Molière  deviendra  un  problème  comme  celle 
d’Homère,  et  qu’il  se  trouvera  un  érudit  hasardeux  pour  démontrer 
qu’il  n’a  jamais  existé.  Il  est  curieux  que  la  vie  du  plus  grand 
poète  dramatique  moderne,  Shakespeare,  soit  enveloppée  des 
mêmes  obscurités  que  celle  du  plus  grand  poète  comique  et  que 
l’absence  des  documents  matériels  y soit  presque  aussi  complète. 
Il  s’est  rencontré  des  critiques  pour  établir  que  Shakespeare  n’était 
qu’un  prête-nom  et  que  Bacon  est  le  véritable  auteur  de  ses  pièces; 
il  s’en  rencontrera  quelque  jour  pour  prouver  que  Molière  était  le 
pseudonyme  de  Corneille,  de  Piacine,  de  Chapelle  et  de  la  Fon- 
taine quand  ils  s’associaient  pour  écrire  le  Misanthrope,  les 
Femmes  savantes  et  les  Fourberies  de  Scapin. 

C’est  une  étude  véritablement  magistrale  que  la  notice  sur 
M.  Guizot,  lue  par  M.  Jules  Simon,  à la  séance  de  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  le  10  novembre  dernier.  La  tâche 
était  délicate,  puisqu’elle  mettait  l’éloge  de-  l’homme  qui  fut  long- 
temps le  chef  du  parti  conservateur  dans  la  bouche  de  celui  qui  fut 
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l’an  des  principaux  chefs  et  qui  est  resté  l’un  des  grands  honneurs 
du  parti  libéral.  H fallait  savoir  faire  la  part  de  la  critique  sans  res- 
treindre celle  de  l’admiration  et  parler  de  ce  réactionnaire  en  homme 
avancé,  mais  néanmoins  avec  sympathie  et  avec  respect.  Il  fallait 
côtoyer  sans  cesse  des  allusions  et  des  rapprochements  dangereux, 
alors  même  qu’ils  pouvaient  être  attrayants.  Rien  n’est  plus  diffé- 
rent que  les  caractères,  les  natures  d’esprit  et  les  principes  poli- 
tiques de  M.  Guizot  et  de  M.  elules  Simon.  Mais  outre  des  traits  de 
ressemblance  superficiels  — l’un  et  l’autre  ayant  été  professeurs 
en  Scrbonne,  membres  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques en  même  temps  c[ue  de  l’Académie  française,  ministres  et 
présidents  du  conseil  — on  dirait  que  la  Providence  avait  voulu 
préparer  M.  Jules  Simon  à devenir  le  panégyriste  de  M.  Guizot  en 
le  condamnant  à la  retraite  dans  des  conditions  c{ui,  toutes  propor- 
tions gardées,  ne  sont  point  sans  analogie  avec  celles  de  l’ancien 
ministre  de  Louis-Philippe;  en  lui  enseignant  par  son  propre 
exemple  la  philosophie  des  choses  et  le  mépris  de  l’impopularité; 
en  le  choisissant  d’abord  pour  donner  une  démonstration  nouvelle 
dans  sa  personne,  avant  de  la  donner  dans  son  discours,  de 
l’impuissance  du  fait  brutal  et  de  la  force  triomphante  contre  le 
droit  opprimé.  Et  c’est  ainsi  qu’il  a pu  joindre  au  talent  cjui  ne  lui  a 
jamais  fait  défaut  l’autorité  qu’il  n’aurait  pas  eue  jadis  à un  égal 
degré,  et  que,  sans  les  rechercher  ni  les  craindre,  il  a pu,  lui  le 
républicain  de  1883,  bénéficier  des  applications  que  soulevait  à 
chaque  pas  son  éloge  du  conservateur  de  1848,  prendre  pour  lui 
une  part  des  applaudissements  qu’on  décernait  à M.  Guizot  et 
rendre  en  échange  à M.  Guizot  une  part  de  ceux  qu’il  recueillait 
pour  lui-même. 

Le  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet,  l’iiistorien  de  la  Civilisa- 
iion  en  France  et  en  Europe^  était  une  nature  simple  dans  sa  forte 
carrure  morale.  Qu’on  le  regarde  de  face  ou  de  profil,  il  offre  cette 
netteté  de  contoius  qui  satisfait  le  regard  et  l’esprit;  on  n’a  pas 
besoin  avec  lui  de  s’égarer  dans  la  conjecture,  de  rechercher  les 
aspects  fuyants  et  dérobés;  on  l’embrasse  tout  entier  d’un  coup 
d’œil,  tant  chaque  partie  se  tient!  M.  Jules  Simon  est  une  nature 
bien  autrement  complexe  et  déliée  ; son  esprit,  s’il  n’a  pas  la  même 
hauteur,  est  plus  ondoyant,  plus  souple  et  plus  fin;  son  talent, 
moins  austère  et  moins  dédaigneux  de  tout  artifice,  offre  une 
variété  de  ressources,  une  habileté  prestigieuse,  une  séduction 
enveloppante  et  pressante,  une  sorte  de  caresse  féminine  jointe  à 
une  bdgueur  toute  virile,  un  mélange  de  grâce  et  de  force,  de  dou- 
ceur et  d’ironie,  de  séduction  et  de  courage,  une  possession  de  soi 
qui  n’exclut  pas  la  chaleur  et  que  complète  une  action  oratoire 
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d’une  richesse  singulière.  Il  a appliqué  la  merveilleuse  souplesse 
de  son  esprit  à bien  juger  une  nature  et  une  carrière  si  différentes 
des  siennes,  même  en  ce  qu’elles  ont  eu  de  plus  rapproché  de  lui, 
et  son  expérience  personnelle  lui  a servi  à donner  plus  d’autorité 
et  de  force  à sa  parole.  On  a remarqué  que  les  applaudissements 
de  l’auditoire  soulignaient  le  plus  énergiquement  les  passages  où 
l’orateur  affirmait  sa  foi  spiritualiste,  rendait  hommage  à la  cons- 
cience chrétienne  et  revendiquait  les  droits  de  la  liberté  religieuse. 
Ils  ont  éclaté  surtout  à des  passages  comme  ceux-ci  : 

« Ce  qui  appartient  en  propre  à la  loi  de  1833,  le  voici  :...  Par- 
dessus tout,  elle  a posé  en  principe  que  l’instruction  ne  devait  ni 
ne  pouvait,  en  aucun  cas,  être  séparée  de  l’éducation  ; que  si  on 
voulait  émanciper  véritablement  le  peuple,  si  on  voulait  l’élever,  il 
fallait  lui  laisser  ou  lui  donner  des  croyances;  que  l’instruction 
n’est  fortifiante  pour  le  citoyen  et  rassurante  pour  la  société  qu’à 
cette  condition,  et  qu’un  peuple  soucieux  de  son  avenir  et  respec- 
tueux de  la  science,  doit  écrire  le  nom  de  Dieu  en  tête  des  lois 
qu’il  impose  aux  citoyens  et  des  alphabets  qu’il  donne  aux  enfants. 
Une  nation  qui  cesse  à la  fois  d’être  illettrée  et  d’être  croyante 
n’avance  pas;  elle  recule  : il  faut  à la  science  un  principe;  aux 
hommes,  une  foi;  aux  peuples,  un  idéal...  » 

((  ...  Il  était  au  lit  depuis  cinq  jours,  toujours  maître  de  sa  pen- 
sée et  songeant  à ses  enfants,  à ses  amis,  à scs  travaux.  Sa  fille 
était  agenouillée  auprès  de  son  lit;  il  la  regardait;  elle  aurait  pu 
se  tromper  sur  la  séparation  qui  l’attendait,  tant  ce  regard  était 
pénétrant  et  tendre.  « Adieu,  ma  fille,  adieu!  » répétait-il.  « Au 
revoir,  mon  père  ! » M.  Guizot,  si  faible  quelques  instants  aupara- 
vant, se  releva  seul  sur  ses  oreillers  ; ses  yeux  brillaient,  sa  voix 
avait  repris  sa  force  : « Personne  n’en  est  plus  sur  que  moi!  » dit- 
il.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  » 

Les  bravos  de  toute  l’assistance  ont  donné  à ses  passages  la 
valeur  d’une  manifestation  et  ils  ont  associé  l’orateur  lui-même 
à son  héros  dans  le  passage  suivant,  écrit  sans  amertume  et  sans 
récrimination,  .mais  non  sans  une  fierté  contenue  : « Il  pouvait 
se  vanter  d’avoir  élé,  pendant  un  temps,  l’homme  le  plus  injurié 
de  la  terre.  L’injure  ne  va  pas  sans  la  calomnie.  H y élait  accou- 
tumé de  longue  main,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  y fût  indilTé- 
j'cnt;  il  dédaignait,  mais  il  souffrait.  Quel({ues  hommes  ont  uin‘ 
sorte  de  privilège  pour  être  plus  maltraités  que  les  autres  par  l’opi- 
nion : il  était  de  ce  nombre.  » 

Ce  grand  défilé  académique  s’est  fermé  le  15  novembre  par  la 
séance  annuelle  de  l’Académie  française,  qui,  les  années  précédentes, 
SC  célébrait  dans  les  premiers  jours  d’aoùt  et  qu’on  a pris  le  parti 
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de  reculer  jusqu’à  une  époque  où  Paris  est  moins  désert.  La  séance 
s’est  ouverte  par  un  hommage  à Lamartine.  Il  y a quelques  années, 
r Académie  française  avait  donné  son  éloge  pour  sujet  du  concours 
de  poésie,  et  le  nom  de  celui  qui  fut  la  poésie  même  avait  si  mal 
inspiré  les  jeunes  candidats,  qu’aucune  pièce  ne  put  être  couronnée. 
Sans  doute,  la  tâche  était  difficile  et  le  sujet,  trop  vaste  et  trop 
beau,  pouvait  être  rangé,  suivant  le  mot  de  M.  Camille  Doucet, 
pamii  ceux  qui  séduisent  et  découragent  à la  fois.  La  poésie  ne  se 
devait  pas  moins  une  revanche,  en  réparant  un  échec  où  sa  fai- 
blesse avait  ressemblé  à de  l’ingratitude.  Elle  vient  de  la  prendre. 
Sur  les  cent  soixante-seize  pièces  de  vers  envoyées  au  concours, 
l’Académie  a pu  en  couronner  trois,  en  mettant  au  premier  rang 
celle  de  M.  Jean  Aicard,  le  jeune  poète  provençal  dont  la  Comédie- 
Française  répète  en  ce  moment  le  drame  de  Sinilis.  Les  deux  autres 
sont  de  MM.  Léon  Barracand  et  Marcel  Ballot.  Nous  ne  connaissons 
de  celles-ci  que  les  beaux  vers  cités  dans  le  rapport  du  secrétaire 
perpétuel,  où  le  jeune  poète  constate  et  déplore  l’injurieux  dédain 
de  la  génération  actuelle  pour  la  source  sacrée  où,  pendant  trente 
années,  de  1820  à 1850,  et  même  pendant  un  demi-siècle,  jusqu’à 
la  mort  de  Lamartine,  tant  d’âmes  assoiffées  d’idéal  sont  venues 
s’abreuver,  mais  dont  elle  a désappris  le  chemin  : 

O Lamartine,  hier  ou  dressait  ta  statue; 

Yoici  que  maintenant  le  peuple  s’évertue 
A prodiguer  partout  le  marbre  et  le  métal, 

Pensant  qu’à  des  géants  il  faut  un  piédestal  ! 

Il  croit  payer  ses  morts  par  ce  facile  hommage  ; 

Il  perd  leur  souvenir  et  garde  leur  image. 

Et,  jugeant  envers  eux  son  devoir  accompli. 

Les  reprend  au  néant,  pour  les  rendre  à l’oubli. 

— Nous  dressons  ta  statue  et  n’ouvrons  plus  ton  livre; 

Ta  gloire  et  ton  poème  ont  peine  à te  survivre; 

Toi  qui  sauvas  trois  fois  la  Patrie  en  danger. 

Ma  génération  te  traite  en  étranger. 

Et,  pareille  à la  rouille,  aujourd'hui  l’ironie 
Ternit  ton  héroïsme  et  ronge  ton  génie. 

Nos  pères  cependant  t’admiraient  à genoux, 

Grand  homme,  et  tu  parais  être  à côté  de  nous, 

Qui  sommes  trop  chétifs  pour  marcher  sur  ta  trace. 

Enfant  d’un  autre  siècle  et  fils  d’une  autre  race. 

Encore  le  poète  ne  semble- t-il  pas  savoir,  quand  il  parle  de  la 
statue  de  Lamartine,  que  cette  statue  elle-même  a fourni  le  pré- 
texte d’un  nouvel  acte  d’ingratitude  dans  le  pays  natal  du  poète, 
M.  Emile  Montégut,.  lauréat  de  cette  année  du  prix  Yitet,  à BAca- 
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tlémie  et  candidat  à l’un  de  ses  fauteuils,  raconte,  dans  ses  Sou- 
venirs de  Bourgogne^  que,  passant  à Milly  en  1873  ou  1874,  il 
aperçut  devant  la  maison  du  poète,  sur  la  place  publique,  un  pié- 
destal vide.  Il  s’informa,  et  on  lui  répondit  : « C’est  le  socle  de 
la  statue  de  M.  de  Lamartine.  — Elle  n’est  donc  pas  faite  encore? 
— Pardon,  elle  est  terminée  depuis  un  an,  mais  les  affaires  ne  sont 
pas  réglées  : Lamartine  doit  toujours,  et  on  ne  veut  pas  élever  une 
statue  à un  homme  qui  doit.  » 

M.  Léon  Barracand  a conçu  son  hommage  à Lamartine  sous  la 
forme  d’un  dialogue  entre  le  poète  et  la  Muse.  Celle-ci  lui  reproche 
de  l’avoir  abandonnée;  il  l’avoue,  mais  c’est  qu’il  voulait  renoncer 
aux  rêves  pour  étreindre  la  réalité,  pour  se  mêler  à l’action  et 
entrer  dans  l’histoire  ; la  Muse  lui  répond  par  une  apologie  de  la 
poésie  et  du  poète,  dont  l’œuvre  subsiste  plus  entière,  plus 
durable,  plus  saine  que  celle  des  capitaines  et  des  politiques, 
et  cette  apologie  du  poète  est  avant  tout  celle  de  l’auteur  des 
Méditations. 

M.  Jean  Aicard  est  venu  lire  avec  chaleur  la  pièce  qui  a obtenu 
le  premier  prix.  Elle  ne  rentre  dans  aucun  genre  bien  nettement 
déterminé.  Il  l’a  découpée  en  espèces  de  strophes  inégales  où  les 
rimes  alternent,  s’entrelacent  et  redoublent  de  la  façon  la  plus  libre 
et  la  plus  irrégulière,  avec  une  allure  qui  rappelle  Musset  plus  que 
Lamartine.  La  forme  est  un  peu  flottante;  l’expression  n’est  pas 
toujours  juste,  la  pensée  pas  toujours  nette;  mais  elle  a de  la  cha- 
leur, de  beaux  élans  et,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  des  envolées 
superbes.  Quand  l’auteur  est  en  pleine  possession  de  son  idée  et 
de  son  inspiration,  il  arrive  à une  expression  poétique  où  l’ampleur 
ondoyante  du  style  n’exclut  pas  une  sorte  de  précision  : 

Oh!  pour  avoir  un  jour  ta  gloire  et  ton  génie. 

Qui  de  nous,  vains  chercheurs  de  banale  harmonie. 

Qui  de  nous  ne  dirait  : « Yoici  mon  cœur,  frappez!  » 

Pourquoi  donc  croisons-nous  des  bras  inoccupés, 

Gomme  si  devant  nous  l’histoire  était  finie?... 

Nous  aimons  cependant  les  hommes,  la  patrie!... 

Que  nous  manque-t-il  donc  pour  agir,  — comme  toi? 

L’élan  qui  transportait  les  montagnes  : la  foi  ! 

...  La  foi  dans  la  patrie  et  dans  l’idéal  meme, 

Dans  tout  ce  qu’on  désire  et  dans  tout  ce  qu’on  aime, 

Dans  les  hommes  par  qui  ton  grand  cœur  a souffert, 

Dans  nos  propres  vertus,  et  dans  le  ciel  — désert! 

C’en  est  fait,  ce  n’est  plus  l’idéal  qui  nous  mène! 

Un  inconnu  nouveau  devant  nous  s’est  ouvert; 


752 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


L’enthousiasme  est  mort  : l’expérience  est  reine  ; 

La  science  a grandi,  mais  la  grandeur  se  perd  ! 

Le  dévouement  calcule,  et  la  raison  certaine, 

Mesurant  à son  tour  l’ingratitude  humaine 
Et  quel  temps  elle  met  à couver  l’œuf  de  haine, 

Se  prête  et  se  retire  aux  causes  qu’elle  sert! 

Toi,  de  tes  yeux  sereins  tu  voyais  la  justice, 

Au-dessus  des  partis,  du  mal,  du  sacrifice, 

Et  tu  fis  tou  devoir  tout  entier,  d’un  seul  coup  ! 

Après,  tu  n’as  maudit  ni  le  ciel  ni  la  terre; 

Ta  n’as  pas  de  fureur,  pas  même  de  dégoût; 

Le  Dieu  n’esfpas  pour  toi  voilé  par  son  mystère. 

Et,  — ; pauvre  ajirès  l’éclat,  — tu  rouvres,  solitaire, 

Homère,  Dante  et  Job,  qui  consolent  de  tout. 

L’Académie  n’a  pas  décerné  moins  de  quarante  prix  littéraires, 
sans  parler  des  mentions  lionorables,  et  ce  n’est  pas  une  tâclie 
médiocrement  laborieuse  et  délicate  pour  le  secrétaire  perpétuel 
que  de  pouvoir,  dans  un  rapport  relativement  assez  court,  carac- 
tériser tant  d’ouvrages  en  variant  les  formules  de  la  critique  et  de 
l’éloge  et  passer  de  l’un  à l’autre  en  trouvant  les  transitions  natu- 
relles. M.  Camille  Doucet  s’en  est  acquitté  avec  son  esprit  et  sa 
bonne  grâce  ordinaires.  Parmi  ces  prix,  dont  l’énumération  com- 
plète nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin,  mentionnons  simple- 
ment ceux  qui  ont  été  décernés  au  Marivaux  de  M.  Larroumet, 
un  livre  d’une  érudition  abondante,  d’une  critique  ingénieuse  et 
perspicace,  où  rien  n’a  été  négligé  de  ce  qui  peut  éclairer  le  sujet 
par  la  finesse  des  aperçus  et  des  rapprochements;  à la  Maison 
mortiiaire  de  Molière^  par  M.  Auguste  Vitu,  qui  ne  se  contente 
pas  d’être  un  critique  spirituel  et  qui  est  aussi  un  chercheur  heu- 
reux; à deux  rédacteurs  du  Correspondant  : MM.  Albert  du  Boys, 
dont  la  Catherine  d Aragon  n’est  pas  seulement  une  biographie 
profondément  fouillée,  mais  un  travail  d’un  sérieux  intérêt  sur  les 
origines  du  schisme  anglican,  et  M.  L.  de  la  Brière,  dont  on  a 
pu  lire  ici  même  l’aimable  livre  sur  de  Sévigné  en  Bretagne; 
aux  ouvrages  critiques  de  M.  Ferdinand  Brunetière,  dont  le  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  a mis  en  relief  l’originalité  de  vues, 
le  bon  sens  et  le  goût,  et  dont  il  eût  pu  louer  également  la  forte 
doctrine,  la  fermeté  et  l’indépendance;  à M.  Rothan,  à M.  Ludovic 
Sciout,  à M.  Chéruel,  un  historien  estimable,  solide,  plus  conscien- 
cieux que  brillant,  qui  semble  avoir  succédé  à Augustin  Thierry 
dans  la  possession  du  grand  prix  Gobert,  cette  timbale  de  l’Institut 
qu’il  vient  de  décrocher  quatre  années  de  suite;  enfin  à M.  Henri 
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Dupin,  le  doyen  des  vaudevillistes  et  des  hommes  de  lettres,  dont 
la  verte  vieillesse  méritait  bien  un  prix  de  persévérance.  Il  paraît 
que  M.  Henri  Dupin  a écrit  un  livre  sur  Mazarin;  nous  ne  nous 
en  doutions  pas,  ni  vous  non  plus  sans  doute.  Autrefois  il  eût 
fait  un  couplet,  sur  l’air  de  Dis-moi^  soldat^  dis-moi^  f en  souviens- 
tu?  Mais  l’ambition  vient  en  vieillissant.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’Aca- 
démie n’a  pas  voulu  user  de  rigueur  pour  écarter  cet  ultra-nona- 
génaire du  prix  Monbinne.  Peut-être  eût-il  semblé  cruel  de  lui  dire 
de  repasser,  et,  sans  rééditer  le  mot  attribué  à Villemain  sur  un 
candidat  à l’Académie  : « Il  n’a  contre  lui  que  son  livre,  et  c’est 
si  peu  de  chose!  » M.  Camille  Doucet  a justifié  dans  la  mesure 
voulue  la  distinction  accordée  à l’auteur  de  Mazarin  et  de  Marne 
Maclou  : « Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à la  veille  d’être  cen- 
tenaire, et  il  le  sera!  personne  n’en  doute,  lui  moins  que  personne; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  Henri  Dupin  est  venu,  cette 
année,  frapper  à la  porte  de  l’Académie,  en  lui  offrant  un  livre 
sur  Mazarin.  Le  vaudeville  et  la  chanson  le  recommandaient  avant 
l’histoire,  et  c’est  avec  plaisir  que,  saisissant  l’occasion  propice, 
l’Académie  a voulu  donner  à ce  jeune  doyen  de  toute  la  littérature 
un  témoignage  de  sympathie...  presque  d’encouragement.  » 

Le  rapport  de  M.  Housse  sur  les  prix  de  vertu  est.  venu  à point 
nous  distraire  de  Marquelet,  dit  Sans-Quartier^  dont  les  dits,  faits 
et  gestes  encombrent  les  journaux  depuis  quinze  jours  et  qui  a 
réalisé  son  rêve,  de  devenir  une  des  gloires  du  crime.  Il  est  des 
moments  où  l’on  pourrait  se  laisser  aller  à croire  au  triomphe 
définitif  du  mal  : dans  la  littérature  le  vice  tient  la  corde;  le  roman 
se  vautre  sur  un  lit  de  fange  ; la  poésie  elle-même  rit  de  ce  pauvre 
vieux  mot  bafoué  : l’idéal  ; le  patriotisme  baisse  ; les  haines  sociales 
montent;  « la  victoire  d’un  cheval  chargé  d’enchères  semble  la 
revanche  mémorable  de  tous  nos  désastres  ; » on  « parle  follement 
des  choses  sérieuses  et  gravement  des  choses  frivoles,  » on  s’é- 
tourdit, à force  d’extravagances  puériles,  « entre  les  souvenirs 
qui  nous  accablent  et  les  dangers  qui  nous  menacent;  » on  rap- 
pelle les  incendiaires  et  les  assassins,  on  les  porte  en  triomphe, 
on  leur  donne  des  places;  on  expulse  les  religieux,  on  crochète  les 
portes  des  couvents,  on  chasse  Dieu  de  l’école  et  du  lit  des  mou- 
rants. En  haut,  l’athéisme  triomphe,  s’étale  et  s’impose;  en  bas, 
souteneurs  et  bandits  s’emparent  de  la  rue,  livrent  des  batailles 
rangées  à la  police,  écrivent  des  lettres  aux  journaux  pour  recti- 
fier les  récits  des  reporters,  rétablir  les  faits,  réclamer  le  beau  rôle, 
distribuer  l’éloge  ou  le  blâme  au  commissaire  de  police  et  à ses 
agents.  M.  Rousse  a commencé  lui-même  par  tracer  de  notre 
époque  un  tableau  à la  couleur  noire,  que  le  premier  penchant  de 
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la  plupart  des  lecteurs  ou  des  auditeurs  n’a  pas  été  de  trouver  trop 
chargé.  Et  cependant,  pour  en  effacer  le  souvenir  et  en  dissiper 
l’impression,  il  suffit  de  tourner  la  page.  Pour  rétablir  l’équilibre, 
pour  nous  rendre  la  fierté  et  l’espoir,  il  ne  faut  qu’un  humble 
curé  de  village  qui  consacre  ce  que  les  pauvres  et  les  retenues  lui 
laissent  de  ses  neuf  cents  francs  de  traitement  à soigner  les  idiots, 
les  fous  furieux,  les  épileptiques;  une  bonne  vieille  institutrice 
qui  ramasse  les  enfants  perdus;  une  septuagénaire  paralysée  et 
sans  le  sou,  atteinte  de  la  manie  d’adopter  des  orphelins;  trois  ou 
quatre  domestiques  de  l’ancienne  roche  qui  dépensent  à nourrir 
leurs  maîtres  tombés  dans  la  misère  l’argent  qu’ils  ont  gagné  à 
leur  service  au  temps  des  splendeurs  et  qui  les  soignent  mainte- 
nant avec  plus  de  vigilance  et  de  tendresse  qu’autrefois.  Eh  î mon 
Dieu,  non,  il  n’en  faut  pas  davantage.  En  lisant  chaque  année  les 
rapports  académiques  sur  les  prix  Montyon,  il  nous  semble  que  le 
niveau  de  la  vertu  ne  baisse  pas  trop  en  France. 

En  tout  cas,  le  niveau  des  rapports  a singulièrement  monté  depuis 
quelques  années.  Jadis  le  thème  semblait  généralement  considéré 
comme  <(  matière  infertile  et  petite  ».  La  monotonie  y paraissait 
inévitable,  et  la  plupart  des  orateurs  prenaient  leur  parti  d’être 
ennuyeux  comme  la  Morale  en  action^  dont  ils  écrivaient  un  nou- 
veau chapitre.  C’était,  du  reste,  une  tradition  dans  le  public  qu’un 
discours  sur  les  prix  de  vertu  devait  être  forcément  fastidieux.  Vous 
verrez  sur  les  quais,  dans  la  boîte  à 25  centimes,  le  recueil  de  ces 
rapports  fait  par  M.  Frédéric  Lock,  il  y a vingt  à vingt-cinq  ans. 
Mais  un  beau  jour  il  s’est  trouvé  successivement  quelques  aca- 
démiciens qui  ne  se  sont  point  résignés  à croire  que  Tiberge  dût 
nécessairement  faire  bâiller  le  public  comme  il  faisait  bâiller 
Alfred  de  Musset  : ils  ont  rompu  la  prescription,  et  depuis  lors 
il  s’est  établi  une  véritable  émulation  entre  les  rapporteurs.  Les 
sauveteurs  et  les  domestiques  fidèles  sont  gâtés  maintenant  par 
l’Académie.  Parfois,  ce  sont  des  dilettantes  qui,  comme  M.  Sar- 
dou,  M.  Alexandre  Dumas,  M.  Renan,  exécutent  sur  ce  thème 
les  variations  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  brillantes.  D’autres 
fois,  comme  aujourd’hui,  ce  sont  des  hommes  qui  se  trouvent 
sur  leur  vrai  terrain  en  parlant  des  actes  de  dévouement  et  de 
sacrifice,  et  qu’on  ne  saurait  qualifier  de  moralistes  d’occasion. 
M.  Rousse  avait  commencé  par  être  l’éloquent  avocat  de  la  vertu 
expulsée  avant  de  se  faire  avec  autant  de  charme  que  d’autorité 
l’apologiste  de  la  vertu  pauvre,  et  modeste.  Son  cœur  a bien  de 
l’esprit,  son  esprit  a bien  du  cœur!  Son  tour  d’esprit  humouristique 
donne  du  piquant  à la  charité  ; il  découvre  aux  lieux  communs  du 
dévouement  des  aspects  imprévus  et  nouveaux.  Nous  l’avons  tous 
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entendu  avec  un  sourire  mouillé  d’une  larme.  On  l’accusera  peut- 
être  de  manquer  de  charité  pour  avoir  mêlé  çà  et  là  un  trait  fine- 
ment aiguisé  contre  les  puissants  du  jour  à ses  paroles  en  faveur 
des  humbles  et  des  déshérités;  mais  on  ne  l’accusera  pas  de  man- 
quer de  justice.  Encore  pourrait-il  répondre  que  ce  n’est  vraiment 
pas  sa  faute  s’il  est  devenu  impossible  de  parler  « de  vieux  serviteurs 
de  la  justice  qui  vont  au-devant  de  la  pauvreté  pour  obéir  à leur 
conscience,  d’humbles  femmes  qui  se  penchent,  comme  des  anges 
de  miséricorde,  sur  le  berceau  des  petits  enfants  et  sur  le  lit  de 
mort  dns  vieillards  » , de  la  charité  publique,  qui  ne  veut  plus  qu’on 
l’appelle  la  charité  et  qui,  « dans  certains  pays,  fait  payer  trop 
cher  ses  bienfaits  » , de  « la  cause  des  faibles  et  des  vaincus,  qui 
plaît  encore  à de  nobles  cœurs  »,  des  excellentes  infirmières 
laïques,  dignes  de  servir  d’exemples  à bien  d’autres,  qu’on  pour- 
rait faire  avec  ses  héroïnes,  si  par  malheur  ((  ces  bonnes  femmes 
n’étaient  pas  un  peu  dévotes  et  toutes  frottées  de  cléricalisme  », 
de  « ces  temps  de  ténèbres,  déjà  loin  de  nous  »,  où  il  y avait  en 
France  des  religieux  et  des  religieuses  à qui  il  était  permis  de 
recueillir  les  infirmes  de  corps  et  d’esprit,  de  s’épuiser  au  service 
de  la  souffrance  et  de  la  misère,  — sans  avoir  l’air  de  préparer 
perfidement  des  allusions  sanglantes  dont  les  applaudissements  de 
l’auditoire  font  aussitôt  l’application,  en  leur  donnant  la  force 
d’un  soufflet. 


Victor  Fournel. 
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I 

Il  y a des  moments  où,  quand  on  considère  l’état  dans  lequel  l’esprit 
révolutionnaire  nous  a mis  et  la  pente  sur  laquelle  il  nous  pousse,  on 
se  sent  pris  d’un  profond  découragement  et  l’on  a peine  à retenir  le  cri 
de  Kosciuszko,  après  la  bataille  de  Maciejowice.  Cet  envahissement  des 
doctrines  impies,  cette  persécution  hypocrite  de  l’Église,  ce  déborde- 
ment d’appétits  grossiers,  cette  propagande  et  ces  attentats  anarchi- 
ques, cet  oubli  ou  plutôt  ce  dédain  des  traditions  nationales,  cet  uni- 
versel affaissement  des  caractères,  ne  sont-ce  pas  les  symptômes  d’une 
triste  décadence,  sinon  d’une  lamentable  fin?  Pouvons-nous,  dans 
cette  situation,  garder  encore  l’espoir  de  remonter  au  rang  que  nous 
avons  si  longtemps  occupé  parmi  les  peuples,  et  de  reprendre  notre 
rôle  de  propagateurs  de  la  civilisation  chrétienne? 

Cet  espoir,  la  jeunesse  catholique  l’avait  encore  il  y a quarante  ans, 
bien  qu’elle  ne  se  sût  pas  en  majorité  dans  la  génération  qui  arrivait. 
C’est  alors  qu’Augustin  Cochin  écrivait  : « Sachons  être  de  la  mino- 
rité et  vivre  dans  l’avenir.  » 

Cette  foi  joyeuse  en  de  meilleurs  jours,  M.  Cochin  la  garda  toute  sa 
vie,  sinon  aussi  sereine,  — les  événements  qui  suivirent  1848  ne  le 
permettaient  guère,  et  ceux  de  1870  encore  moins,  — mais  entière 
toujours  et  ferme.  Aussi  ne  cessa-t-il  pas  de  travailler  à un  livre  qu’il 
avait  entrepris  pour  en  donner  la  raison.  Chaque  jour,  au  milieu  des 
occupations  que  lui  donnaient  ses  innombrables  œuvres  de  charité, 
ainsi  que  les  fonctions  municipales  qu’il  avait  acceptées,  comme  ses 
aïeux,  il  en  écrivait  quelques  lignes  ; mais  sa  mort  si  prématurée,  ou 
plutôt  la  douloureuse  catastrophe  nationale  qui  la  précéda  et  la  hâta 
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vraisemblablement,  l’empêchèrent  d’achever  ce  travail  auquel  il  était 
toujours  retourné,  même  durant  le  siège  de  Paris.  Un  de  ses  fils  vient 
d’en  publier  les  principaux  fragments,  sous  ce  titre  choisi  par  son 
père  et  si  caractéristique  de  sa  pensée  : les  Espérances  chrétiennes  h 
Le  Correspondant  en  a mis,  à l’avance,  quelques  pages  sous  les  yeux  de 
ses  lecteurs;  mais  ces  pages  ne  suffiraient  pas  pour  donner  une  idée  du 
large  plan  d’après  lequel  il  avait  été  conçu  et  de  la  persévérance  vrai- 
ment touchante  avec  laquelle,  toujours  détourné  qu’il  en  était  par  ses 
multiples  travaux,  M.  Gochin  y revenait  toujours.  Écoutons  là-dessus 
son  fils  Henri  : 

« Mon  père,  dit-il  dans  la  préface  placée  en  tète  de  l’ouvrage,  y 
mettait  toute  sa  pensée  et  tout  son  cœur.  11  écrivait  sur  des  feuilles 
volantes,  généralement  sur  des  feuilles  de  papier  réglé  bleu.  Il  renfer- 
mait ces  feuilles  dans  de  grandes  enveloppes  qui  représentaient  les 
divisions  générales  de  l’ouvrage.  J’y  ai  trouvé  des  morceaux  assez 
longs,  d’une  rédaction  évidemment  achevée,  d'autres  écrits  au  courant 
de  la  plume,  puis  des  notes  courtes  comprenant  quelques  lignes  seu- 
lement. 

((  Yoici  le  titre  des  six  chefs  principaux  sous  lesquels  il  a lui-même 
rangé  ces  fragments  : Dicu^  la  Vie  humaine^  le  Rédempteur^  le  Temps 
présent,  Par-delà  les  frontières,  la  Religion  de  l'avenir.  Les  trois  pre- 
miers titres  n’ont  pas  besoin  d’explication,  ajoute  M.  Henri  Gochin, 
mais  il  n’en  est  pas  de  même  des  derniers.  Par-delà  les  froiitières 
était  une  expression  favorite  de  mon  père  pour  désigner  la  vie  idéale, 
la  vie  chrétienne  qui  nous  mène  a par-delà  les  frontières  » des  sens, 
du  temps,  de  la  vie,  des  préjugés,  des  raisonnements  humains.  Quant 
h la  Religion  de  V avenir.,  c’est  une  expression  mal  faite  et  ambiguë 
qui  pourrait  porter  à de  fausses  interprétations  : par  ces  mots,  mon 
père  entendait  l'avenir  du  christianisme  dans  les  sociétés  modernes  ; 
sous  ce  titre  et  sous  celui  de  la  quatrième  partie,  le  Temps  présent,  il 
voulait  placer  des  considérations  sur  l’état  de  l’Église  au  dix-neuvième 
siècle  et  sur  son  avenir.  » 

Ge  qui  constitue  le  livre  de  M.  Gochin,  tel  qu’il  est  dans  ce  volume, 
ce  sont  les  trois  premières  parties,  les  seules  du  reste  dont  à peu  près 
tous  les  chapitres  sont  achevés  et  probablement  dans  l’état  où  l’au- 
teur les  aurait  laissés.  Elles  présentent  une  défense  nouvelle  de  la 
religion  catholique,  « apologie  d’un  homme  du  monde  »,  comme 
l’auteur  le  disait  lui-même,  et  d’un  homme  bien  de  son  temps,  ajou- 
terons-nous, d’un  homme  à qui  rien  n’en  est  étranger.  Get  apologiste 
séculier  ne  voit  pas  seulement  les  salons  où,  de  par  sa  naissance,  sa 
fortune  et  son  éducation,  il  a naturellement  scs  entrées  et  où  il  est 

^ I vol.  in-8".  Thon  et  G*'*,  édilours 
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reçu  comme  il  reçoit  lui-même  dans  le  sien,  avec  toutes  sortes  de 
grâces;  il  ne  se  cantonne  point  dans  la  haute  société  intellectuelle,  à 
laquelle  il  appartient  à tous  les  titres;  il  fréquente,  dans  la  mesure  où 
il  le  faut  pour  les  connaître,  les  comprendre  et  leur  être  utile,  toutes 
les  classes  de  la  société,  mais  la  classe  ouvrière  surtout.  Il  a appris 
ainsi  à bien  saisir  la  disposition  des  esprits  par  rapport  à la  religion 
dans  les  diverses  couches  de  la  société,  et,  par  suite,  à choisir  les 
moyens  les  plus  propres  à les  y nitiintenir  ou  à les  y ramener. 

Mis  par  là  au  courant  de  toutes  les  erreurs,  de  tous  les  préjugés,  de 
toutes  les  préventions,  de  toutes  les  haines  absurdes  dont  le  catholi- 
cisme est,  de  notre  temps,  l’objet,  M.  Gochin  avait  compris  que,  pour 
l’affermir  chez  ceux  où  il  chancelait,  pour  le  faire  accueillir  où  il  ren- 
contrait des  répugnances,  et  le  faire  aimer  où  il  était  haï,  il  fallait 
employer  des  arguments  dilférents  de  ceux  de  l’époque  précédente.  En 
un  mot,  il  croyait  que,  sans  changer  pour  le  fond,  l’apologétique  chré- 
tienne devait  se  modifier,  de  nos  jours,  pour  être  efficace.  Nous  n’avons 
pas  oublié  un  mot  de  lui,  qui  nous  semble  de  nature  à faire  com- 
prendre sa  pensée  sur  ce  point,  et  qu’il  nous  dit,  un  jour,  en  parlant 
du  Génie  du  Christianisitie  de  Ghateaubriand,  œuvre  admirable  toujours 
mais  qui  n’a  plus,  à beaucoup  près,  aujourd’hui  l’influence  qu’elle  eut 
au  commencement  de  ce  siècle  : u G’est  un  livre  à refaire,  au  moins 
tous  les  cinquante  ans.  » 

Aussi,  en  abordant  le  sien,  s’écarta-t-il  tout  de  suite,  comme  dit  son 
fils,  de  la  métaphysique  vague  et  sans  réalité  qu’il  avait  trouvée  triom- 
phante dans  sa  jeunesse.  Il  démêla  vite  le  défaut  de  ce  spiritualisme 
éclectique  enseigné  par  M.  Gousin  et  les  siens,  et  qui  devait  se  trouver 
sans  défense  contre  le  positivisme  d’une  part  et  le  scepticisme  de 
l’autre.  Après  sa  foi,  sa  raison  l’amena  à la  religion  de  Jésus-Ghrist, 
qui  offrit  à ses  méditations  le  seul  fondement  solide. 

Ges  méditations,  qui  portent  sur  des  questions  tant  de  fois  étudiées, 
ont  cependant,  grâce  au  point  de  vue  tout  contemporain  où  s’est 
placé  l’auteur  en  les  reprenant,  et  par  suite  aussi  de  la  loyauté  d’es- 
prit que  ce  nouvel  examen  respire,  un  attrait  tout  particulier.  Aucune 
des  inquiétudes  qui  tourmentent  les  âmes  sincères  à l’endroit  des 
grands  problèmes  de  la  vie  humaine  n’a  été  omise  ou  dissimulée,  et 
il  nous  semble  que  ces  pages  suaves  sont  propres  au  moins  à les 
calmer.  Elles  méritent  donc  bien,  ne  serait-ce  que  sous  ce  rapport,  et 
par  la  certitude  des  bons  effets  que  leur  lecture  est  appelée  à produire, 
leur  heureux  titre  éd Espérances  chrétiennes. 


Ge  souci  trop  légitime,  hélas!  et  trop  motivé  de  l’avenir  religieux  et 
social  de  notre  pays  qui  tourmente  tant  d’âmes,  cette  question  des 
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espérances  de  relèvement  qui  peuvent  nous  rester  encore,  est  le  sujet 
d’une  autre  étude  plus  spéciale  et  plus  développée,  que  nous  croyons 
devoir  signaler  ici  dès  aujourd’hui,  quoique  une  première  partie  seu- 
lement en  ait  encore  été  publiée.  Le^  forces  morales  de  la  société  contem- 
poraine^  tel  en  est  le  titre  \ Ces  forces  ne  sont  pas  de  celles  dont  se 
glorifient  les  peuples  en  général,  de  celles  qui  frappent  les  yeux  du 
wilgaire  et  des  étrangers,  mais  elles  n’en  sont  pas,  pour  cela,  moins 
nécessaires.  Ce  mot  : « L’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  »,  est 
aussi  vrai  des  nations  que  des  individus.  ((  Un  peuple  à qui  rien  ne 
manquerait  de  ce  qui  est  nécessaire  à la  vie  matérielle  traînerait 
néanmoins  une  existence  misérable  et  languissante,  dit  avec  raison 
l’auteur,  si,  pour  lui,  les  sources  où  s’alimente  la  vie  morale  étaient 
épuisées.  » N’en  sont-elles  point  là  chez  nous,  ou  du  moins  ne  mena- 
cent-elles pas  de  se  tarir  bientôt? 

Yoilà  la  question  que  se  pose  et  qu’examine  M.  Louis  de  Besson. 
Son  ouvrage  est  conçu  dans  de  grandes  proportions,  car  l’auteur  se 
propose  d’y  étudier  les  forces  morales  des  sociétés  dans  leur  nature 
propre  et  leurs  formes  générales,  dans  leur  mode  d’existence  et  dans 
les  moyens  d’action  qu’elles  ont  dans  la  France  contemporaine,  enfin 
dans  les  difficultés  que  leur  action  rencontre  chez  nous.  Il  aura  trois 
volumes.  Le  premier  traitera  de  la  Religion  et  de  l’Église;  le  second, 
de  la  Science  et  de  l’École  ; le  troisième,  de  la  Famille  et.  du  Foyer.  Il 
n’est  pas  besoin,  comme  l’observe  M.  Louis  de  Besson,  de  faire  res- 
sortir l’importance  des  questions  qui  se  rattachent  à ces  trois  grands 
objets,  ni  l’intérêt  presque  tragique  que  leur  prêtent  les  maux  cruels 
dont  la  France  a souffert,  les  divisions  profondes  qui  la  déchirent  et 
les  périls  renaissants  qui  l’environnent.  Dans  le  volume  qu’il  nous 
donne  aujourd’hui,  la  première  de  ces  questions  est  traitée  avec  toute 
l’ampleur  qu’elle  mérite.  Nous  ne  pouvons,  en  ce  moment,  en  résumer 
l’examen;  constatons  seulement  que  quoique,  pas  plus  que  M.  Gochin, 
M.  de  Besson  ne  se  dissimule  les  dangers  présents,  et  qu’il  ne  désespère 
pas  plus  que  lui  de  l’avenir.  « Puisqu’aujourd’hui,  dit-il  en  terminant  et 
en  faisant  ironiquement  allusion  au  succès  définitif  que  se  promettent 
les  ennemis  mortels  de  l’Église,  puisque  c’est  encore  l’Église  qui  seule  a 
des  paroles  d’espérance  pour  la  mort,  de  consolation  pour  la  souffrance 
et  d’encouragement  pour  la  pauvreté,  qu’ils  se  résignent,  ne  fût-ce  que 
pour  un  temps,  à la  laisser  vivre;  qu’ils  attendent  au  moins  pour  la 
détruire  — je  ne  leur  demande  que  cela  — le  jour  où  ils  auront  enfin 
aboli  la  misère,  la  souffrance  et  la  mort.  » 

^ Etudes  sur  les  forces  morales  de  la  Société  contom]ioraino.  La  Rdiyion 
et  l'Éf/lise,  par  M.  Louis  de  Besson,  1 vol.  ia-8.  Librairie  Plon  et 
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II  . 

Du  treizième  au  quatorzième  siècle,  la  température  religieuse,  si 
l’on  peut  ainsi  parler,  baissa  sur  toute  l’Europe.  Le  grand  courant  des 
beaux  jours  de  saint  Dominique,  de  saint  François  d’Assise  et  de  saint 
Louis  s’était  ralenti  sur  bien  des  points;  la  chaleur  des  croisades  était 
tout  à fait  tombée,  et  les  hostilités  du  pouvoir  séculier  contre  l’autorité 
religieuse  avaient  repris  partout  : la  royauté  française  soufOetait  la 
papauté  par  la  main  de  Golonna.  Toutefois  l’impulsion  se  maintenait 
puissante  sur  plusieurs  points  et  dans  plusieurs  directions;  le  double 
apostolat  de  la  parole  et  de  la  charité,  organisé  dans  les  deux  ordres 
des  Dominicains  et  des  Franciscains,  allait  se  développant  et  faisait 
naître,  dans  les  populations,  un  amour  passionné  de  la  pauvreté  et  de 
la  chasteté.  La  réaction  contre  la  dureté  de  cœur  et  la  sensualité  de 
la  vie  féodale  conservait  le  mystique  élan  qu’elle  avait  pris  dans  l’agc 
précédent,  mêm.e  parmi  les  hautes  classes.  Elle  avait  gagné  les  châ- 
teaux et  les  palais,  et  y arrivait  à une  exaltation  que  nous  avons 
peine  à comprendre  dans  notre  société  énervée,  où  il  n’y  a plus  guère 
d’énergie  que  dans  la  haine.  Un  idéal  céleste  hantait  les  esprits  : on 
rêvait  de  prédication,  d’apostolat  et  de  macérations,  dans  ces  donjons 
crénelés,  dans  ces  vastes  et  fortes  enceintes,  témoins  habituels  d’un 
gros  luxe  et  de  gros  plaisirs.  Des  femmes  jeunes  et  charmantes,  de 
jeunes  hommes  devant  qui  la  vie  s’ouvrait  pleine  des  plus  séduisantes 
promesses,  rêvaient  à se  dépouiller  de  leurs  riches  vêtements,  à fuir  les 
festins  et  les  fêtes,  à s’interdire  les  jouissances  les  plus  légitimes,  à 
sacrifier  leurs  biens,  à se  faire  pauvres  et  mendiants.  Et,  si  d’invinci- 
bles obstacles  s’opposaient  à la  complète  réalisation  de  ces  vœux, 
l’accomplissement  en  avait  toujours  lieu  dans  une  certaine  mesure  : 
sous  les  vêlements  brodés  d’or  et  relevés  de  pierreries  se  cachait  fré- 
quemment le  cilice;  la  courtine  de  soie  recouvrait  souvent  le  lit  de 
paille  ou  le  sac  de  cendre  qui  servait  de  matelas,  et  de  longs  jeûnes 
expiaient  en  secret  les  festins  dont  il  était  impossible  de  décliner  l’in- 
vitation. 

Entre  autres  témoignages  du  fait  dont  nous  parlons  ici,  nous  en 
avons  un  particulièrement  touchant  et  gracieux  dans  l’iiistoire  des 
Saints  de  Provence  que  vient  de  publier  de  Forbin  d’Oppède  '.  Nous 
disons  histoire,  et  appuyons  à dessein  sur  le  mot,  parce  que,  femme 
du  monde,  l’auteur  a tenu  à déclarer  qu’elle  n’a  point  eu  la  pré- 
tention de  faire  une  œuvre  d’hagiographie.  Et,  en  elfel,  son  livre,  tout 
pieux,  tout  édifiant  qu’il  est,  ne  ressemble  point  à une  Vie  des  saints. 

^ La  bienheureuse  Delphine  de  Sabran  et  tes  saints  de  Provence  au  quatorzième 
siècle,  par  la  marquise  de  Forbin  d’Of  pècle,  1 vol.  in-8",  E.  Plon  et  édit. 


REVUE  CRITIQUE 


761 


((  La  Yie  des  saints  peut  être  écrite  de  différentes  manières,  dit  M"'®  de 
Forbin,  suivant  le  point  de  vue  où  l’on  se  place.  Nous  avons  préféré 
le  point  de  vue  historique,  laissant  à M.  l’abbé  Terris,  neveu  de 
Mgr  l’évêque  de  Fréjus,  qui  prépare  un  livre  sur  la  bienheureuse  Del- 
phine, le  soin  de  traiter,  avec  l’autorité  qui  lui  appartient,  les  ques- 
tions théologiques  et  mystiques  que  soulève  l’iiistoire  de  saint  Elzéar 
et  de  sa  compagne.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  d’ailleurs, 
ajoute  de  Forbin,  que  l’Église,  en  inscrivant  un  nouveau  saint 
dans  son  canon,  déclare  seulement  que  celui  qu’elle  honore  ainsi  a 
pratiqué  les  vertus  chrétiennes  à un  degré  héroïque  et  a observé 
tous  les  préceptes  et  aussi  les  conseils  évangéliques,  mais  qu’elle  ne 
nous  offre  pas  ses  actes  comme  des  modèles  toujours  bons  à suivre. 
Ce  que  l’Église  propose  à notre  imitation,  c’est  le  mobile  qui  fait 
agir  les  saints,  l’amour  de  Dieu  et  des  hommes;  ce  qu’elle  cherche, 
c’est  de  mettre  sous  nos  yeux  un  idéal  vers  lequel  nous  puissions 
tendre,  afin  d’élever  et  d’ennoblir  notre  vie;  mais  elle  abandonne  le 
détail  des  actes  de  ses  bienheureux  à la  liberté  de  nos  appréciations. 

Ces  principes  étaient  bons  à rappeler  au  moment  de  raconter  une 
vie  comme  celle  que  menèrent,  dans  le  mariage,  Delphine  de  Signe  et 
Elzéar  de  Sabran.  Éprise  de  bonne  heure,  dès  l’enfance,  dit-on,  — 
de  cet  instructif  et  pudique  amour  de  la  virginité  qu’a  sanctifié  le 
christianisme,  mais  qui  n’est  pas  si  étranger  qu’on  le  croirait  à la 
nature  de  la  femme,  puisque  l’antiquité  païenne  l’a  consacré  dans  des 
mythes  célèbres,  la  fille  du  châtelain  de  Piiy-Michel  avait  fait  secrète- 
ment le  vœu  de  ne  point  se  marier.  Ses  parents,  qui  désapprouvaient 
cet  engagement  et  qui,  tout  aussi  bien  n’en  eussent  pas  tenu  compte, 
la  fiancèrent  qu’elle  avait  à peine  l’âge  de  raison,  et  la  marièrent  de 
force,  et  malgré  sa  résistance,  vers  sa  quinzième  année,  à Elzéar  de 
Sabran,  héritier  d’une  des  plus  grandes  familles  de  Provence,  et  qui 
n’était,  de  son  côté,  que  dans  ses  quatorze  ans.  Certains  détails  des 
violences  que  subit  la  pauvre  petite  fiancée  sont  caractéristiques  des 
mœurs  féodales  du  temps.  Les  seigneurs  de  Barras,  ses  grands  parents 
(elle  était  orpheline),  essayèrent  de  lui  arracher  son  consentement 
par  la  force.  Delphine  elle-même  a raconté  qu’ils  la  traînaient  par  les 
xîheveux,  lui  reprochant  qu’elle  serait  la  cause  de  leur  mine,  parce 
que  le  roi  (Charles  II,  comte  de  Provence,  et  roi  do  Naples  et  de 
Sicile),  qui  avait  arrangé  ce  mariage,  leur  attribuerait  la  résistance 
qu’elle  y mettait.  Hélas!  dans  les  classes  nobiliaires  aussi  souvent 
qu’aujourd’luii,  dans  les  classes  riches,  les  questions  de  vanité  et  d’in- 
térêt primaient  alors,  en  matière  de  mariage,  celles  de  sentiment.  C’était 
aux  mêmes  raisons,  jointes  â de  plus  excusables  tirées  de  la  dureté  des 
temps,  que  tenaient,  au  moyen  âge,  ces  unions  prématurées  de  deux 
êtres  incapaldes  de  discerner  leurs  inclinations  : « Au  milieu  d’une 
25  NovEMunE  1883.  ' /ij 


762 


REVUE  CRITIQUE 


société  trop  souvent  troublée  par  des  guerres  intestines,  le  mariage 
des  simples  particuliers,  comme  celui  des  princes,  servait,  dit  de 
Forbin,  à cimenter  une  réconciliation  entre  partis  ennemis,  à satisfaire 
l’ambition  et  la  convoitise  des  familles  qui  avaient  besoin  de  se  créer 
des  alliés  pour  le  combat;  il  était  aussi  considéré  comme  la  seule 
manière  d’assurer  de  bonne  heure  aux  jeunes  filles  la  protection  d’un 
homme  de  guerre.  » 

Que  des  soulîrances  cruelles  résultassent  souvent  de  cet  enchaîne- 
ment de  deux  êtres  qui,  en  grandissant,  se  sentaient  antipathiques  l’un 
à l’autre,  on  le  comprend.  Mais  la  piété  y apportait  quelquefois  un 
adoucissement,  en  transformant,  par  un  consentement  réciproque  et 
secret,  ces  funestes  mariages  en  unions  fraternelles.  de  Forhin 
oupçomie  que  tel  fut  peut-être  le  motif  de  plusieurs  de  celles  de  ce 
genre  que  l’histoire  signale. 

Ce  ne  fut  point  toutefois  celui  qui  retint  dans  de  pareilles  limites, 
après  le  mariage  par  lequel  on  les  avait  liés  à peine  sortis  de  l’enfance, 
Delphine  de  Signe  etElzéar  de  Sabran;  ils  avaient  de  l’amour  l’un  pour 
l’autre,  et,  par  leur  beauté  et  leur  distinction,  étaient  faits  pour  s’en 
inspirer  réciproquement.  Mais  cet  amour,  chez  run  d’eux  au  moins, 
chez  Delphine,  était  d’une  nature  supérieure  et  vraiment  toute  céleste. 
Plus  terrestre  était  celui  d’Elzéar,  qui  avait  en  lui  tous  les  éléments  de 
vie  et  toutes  les  inclinations  du  parfait  chevalier.  Quel  charme  puissant 
devait  posséder  la  parole  de  sa  jeune  femme,  pour  avoir  pu  épurer 
l’attrait  qui  portait  légitimement  vers  elle  un  tel  époux  et  l’amener  à 
embrasser  sa  vie  angélique.  Les  détails  curieux  et  parfaitement  exacts 
que  donne  leur  historien  sur  la  façon  dont  on  vivait  dans  le  château 
de  leur  aïeul,  où  il  n’y  avait,  pour  la  nuit  comme  pour  le  jour,  qu’une 
immense  salle  commune,  dans  laquelle  les  lits  n’étaient  isolés  que  par 
des  tapisseries,  font  comprendre  tout  ce  que  leur  résolution  dut  leur 
coûter  de  précautions  ingénieuses  et  pénibles,  durant  les  premières 
années,  pour  la  dissimuler  à leurs  vieux  parents,  qui  s’impatientaient 
et  s’irritaient  de  voir  cette  union  demeurer  stérile,  et  qui,  en  soupçon- 
nant un  peu  la  cause,  faisaient  épier  les  deux  époux,  et  ne  leur  ména- 
gaient  pas,  on  le  pense  bien,  les  semonces.  Peu  s’en  faut  que,  d’un 
côté,  devant  ces  scènes,  le  sourire  ne  vienne  sur  les  lèvres,  et  que,  de 
l’autre,  on  ne  se  joigne  au  blâme  de  la  famille  : la  perfection  chrétienne 
autorise-t-elle  à essayer,  dès  ici-bas  et  au  détriment  des  fins  légitimes 
de  l’existence  conjugale,  une  sorte  de  vie  incorporelle?  On  a besoin, 
pour  garder,  à cet  égard,  un  respectueux  silence,  de  se  rappeler  ce 
qu’a  dit  l’auteur  avec  les  docteurs  de  l’Église  : que,  pour  être  offerts 
à la  vénération,  les  saints  ne  sont  pas  donnés,  pour  tout,  en  exemple. 

Du  reste,  une  séparation  forcée  vint  dégager,  pour  près  de  six  ans, 
la  situation^des  époux  : Elzéar,  devenu  chef  de  famille,  à la  mort  de 
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son  père  (1309),  avait  dû  se  rendre  en  Italie  pour  y prendre  possession 
delà  part  d’héritage  paternel  qui  lui  était  échue,  faire  valoir  ses  droits 
et  remplir  ses  obligations  de  grand  feudataire.  Le  poids  était  lourd  pour 
un  jeune  homme;  il  accepta  la  tâche  et  s’en  acquitta  noblement.  Del- 
phine, restée  en  France,  remplit  avec  une  égale  distinction  celle  de 
dame  châtelaine  qui  lui  incombait  dès  lors,  mais  sans  rien  changer, 
pour  autant,  aux  rigoureuses  pratiques  de  sa  vie  pieuse,  qu’elle  put 
même  accompagner  avec  plus  de  liberté,  d’actes  de  charité  plus  nom- 
breux. Le  chapitre  bien  étudié  où  de  Forbin  nous  le  montre  au 
milieu  de  ces  occupations  nouvelles  offre  une  image  fidèle  de  l’exis- 
tence que  menaient  souvent  les  grandes  dames  du  temps,  dont  fré- 
quemment les  maris  avaient  à conduire  aux  combats  les  contingents 
qu’ils  devaient  à leurs  suzerains.  Il  en  est  de  même  des  pages  d’une 
érudition  toute-  virile  qui  nous  font  suivre  Elzéar  à la  cour  des  rois  de 
Naples  et,  après  son  retour,  dans  l’administration  de  ses  vastes  seigneui- 
ries.  Tous  deux  gardaient  fidèlement  le  vœu  de  virginité  qu’ils  avaient 
fait  solennellement  lorsqu’ils  s’étaient  de  nouveau  trouvés  réunis,  ainsi 
que  toutes  les  pratiques  et  privations  pieuses  qu’ils  s’étaient  imposées 
à la  suite  ; mais,  pour  le  monde,  leur  vie  était  celle  des  gens  de  leur 
noble  condition.  « Ce  n’était  pas,  à tout  prendre,  dit  M""®  de  Forbin, 
une  vie  mystique  et  contemplative.  On  nous  assure  qu’Elzéar  profi- 
tait de  son  congé  afin  de  visiter  une  à une  toutes  ses  terres,  réparer 
ce  qui  aurait  pu  être  négligé  en  son  absence  et  prescrire  des  mesures 
pour  leur  bonne  administration  à l’avenir;  n’oubliant  pas  de  s’ins- 
truire des  besoins  de  ses  vassaux  et  de  redresser  leurs  griefs,  il  par- 
courait tout  le  territoire  d’Ansouis,  de  Robiano,  de  Gabrières,  etc., 
qui  composait  ses  biens  de  famille.  Une  circonstance  que  nous  igno- 
rons l’attira  même  jusqu’en  Languedoc,  l’ancien  berceau  de  sa  famille, 
puisque  la  lettre  plus  ou  moins  altérée  dans  la  forme  que  nous  ont 
conservée  les  Bollandistes  est  datée  de  Montpellier.  » A la  cour  de 
Naples  où  il  retourna  bientôt  emmenant  alors  avec  lui  sa  jeune  femme, 
Elzéar,  nous  le  savons  par  son  biographe,  prenait  part  aux  joutes  et 
aux  tournois  et  se  livrait  avec  les  autres  seigneurs  napolitains  aux 
exercices  qui  les  maintenaient  dans  leurs  habitudes  militaires.  Del- 
phine aussi,  dans  cette  cour  légère  et  fastueuse  où  se  succédaient, 
comme  dit  Froissart,  [estes,  dances,  caroles  et  esbatlements,  et  où  s'effor- 
çaient les  dames  et  damoisellcs  de  dancer,  chanter  et  de  se  réjouir  pour 
r amour  du  prince,  paya,  dans  une  mesure  limitée  sans  doute,  mais 
dignement,  son  tribut  aux  convenances.  Il  en  fut  ainsi  jusqu’à  la  mort 
d’Elzéar,  qu’une  courte  maladie  enleva  à l’âge  de  trente-sept  ans  à 
Paris,  où  il  était  venu  demander  en  mariage,  pour  le  roi  de  Sicile,  une 
des  lilles  du  roi  Charles  le  Bel.  Delphine  put  suivre  alors  en  toute 
liberté  ses  goûts  de  reti'aite,  de  vie  pénitente  et  de  complète  pauvreté. 
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L’amour  de  la  pauvreté  évangélique,  que  saint  François  d’ Assise  avait 
prêché  avec  le  charme  que  l’on  sait,  était  arrivé  alors  à un  état  vérita- 
blement endémique,  « s’étendant,  dit  M'”®  de  Forbin,  sur  la  chrétienté 
entière,  poussant  rois,  reines,  seigneurs  et  dames  de  haut  rang  à se 
cacher  sous  la  bure  — réaction  manifeste  contre  le  luxe  et  le  goût 
toujours  croissant  du  siècle  pour  le  plaisir.  Cet  amour,  cette  passion, 
peut-on  dire,  domina  le  reste  de  la  vie  de  Delphine  de  Sabran,  qui  se 
dépouilla  de  tons  ses  biens,  se  fit  servante  dans  sa  maison  et  men- 
diante publique,  et  qui  mourut  sur  un  grabat  dans  un  couvent  de 
Franciscaines,  dès  lors  illustré  par  sa  sainteté. 

Au  récit  de  la  vie  d’Elzéar  et  de  Delphine  de  Sabran  se  joint  épiso- 
diquement celui  de  la  vertueuse  existence  de  plusieurs  personnages  de 
leur  famille  et  de  celle  des  Villeneuve,  leur  alliée,  canonisés  également 
par  l’Église,  et  qui  forment,  avec  eux,  un  groupe  dont  l’histoire,  telle 
que  de  Forbin  l’a  conçue,  offre  au  vif  le  double  tableau  du  mou- 
vement religieux  et  du  mouvement  politique  du  midi  de  la  France, 
sous  la  domination  agitée  de  la  maison  d’Anjou.  Pour  être  traité 
comme  il  l’est  ici,  même  avec  les  défauts  de  proportion  qu’il  pré- 
sente dans  la  part  faite  à ses  divers  éléments  et,  çà  et  là,  quelques 
faiblesses  de  touche,  ce  tableau  exigeait  des  études  d’éraditicn  et 
d’archéologie  qui  sont,  d’habitude,  le  lot  particulier  des  hommes, 
et  que  l’on  est  d’autant  plus  agréablement  surpris  de  rencontrer 
dans  une  œuvre  de  femme. 

III 

Quand,  après  la  publication  complète  des  Mémoires  de  Saint-Simon, 
les  éditeurs  apprirent  au  public  qu’il  restait  encore  du  terrible  révé- 
lateur des  manuscrits  considérables,  on  ne  s’en  préoccupa  pas 
beaucoup,  car  on  était  loin  d’en  soupçonner  le  caractère  et  l’impor- 
tance. Peut-être  les  éditeurs  eux-mêmes  ne  s’en  doutaient-ils  pas 
eux-mêmes;  on  croyait  généralement  à un  reste  de  notes  et  de  ren- 
seignements amassés  pour  la  rédaction  du  grand  ouvrage  qui  venait 
d’être  mis  au  jour,  et  qui  seraient  demeurés  dans  les  papiers  de 
l’auteur,  comme  les  esquisses  qu’un  peintre  garde  confusément  dans 
ses  cartons.  M.  Faugère,  alors  conservateur  des  Archives  au  ministère 
des  affaires  étrangères  et  qui  depuis  longtemps  s’occupait  en  parti- 
culier de  Saint-Simon,  connaissait  seul  au  juste  ce  qu’il  en  était; 
il  donnait  dès  lors  à entendre  qu’on  se  trompait  dans  les  conjectures 
que  l’on  faisait  à cet  égard,  et  qu’il  y avait  là  mieux  que  des  maté- 
riaux de  rebut.  Les  quatre  volumes  qu’il  a depuis  tirés  de  ces  manus- 
crits l’ont  montré  d’une  manière  incontestable;  les  tomes  V et  VI 
qu’il  publie  aujourd’hui  ^ le  prouvent  également. 

Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  publiés  sur  les  manuscrits  conservés  au 
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Comme  les  précédents,  ceux-ci  se  rattachent  aux  événements  et  aux 
faits  de  détail  dont  il  est  parlé  dans  les  Mémoires  et  y touchent  en 
quelque  sorte  au  cœur,  car  ils  ont  trait  à la  question  qui  émut  tou- 
jours le  plus  l’auteur,  celle  des  prérogatives  des  ducs  et  pairs.  Dans 
les  conflits  et  les  querelles  qui  s’élevèrent  si  souvent,  à ce  sujet, 
vers  la  fin  de  Louis  XIV  et  sous  la  Régence,  Saint-Simon  était  con- 
sidéré comme  une  autorité  et  ce  n’était  pas  sans  raison  : il  avait 
fait  de  la  cause  une  étude  plus  approfondie  que  personne,  dans  son 
monde.  La  publication  des  Nottes  sur  les  duchés-pairies  et  les  corntés- 
paùnes,  qui  remplissent  les,  deux  volumes  que  nous  annonçons  en 
témoignent  aujourd’hui.  A la  vérité,  la  rédaction  de  ces  notes  a été 
postérieure  aux  luttes  ardentes  où  se  jeta  si  passionnément  Saint- 
Simon,  mais  elles  supposent  des  recherches  historiques  faites  bien 
auparavant.  Quand  le  célèbre  duc  et  pair  les  écrivit  — et  l’expression 
est  à prendre  ici  au  propre,  car  elles  sont  de  sa  main  dans  le  manus- 
crit sur  le  grand  papier  in-folio  dont  il  se  servait  et  de  son  écriture  fine, 
régulière  et  serrée  quand,  disons-nous,  Saint-Simon  écrivit  ses 
ISottes,  il  avait  complètement  renoncé,  mais  depuis  peu,  à la  vie  pu- 
blique, et  vivait  retiré  dans  sa  terre  où  il  se  sentait  mourir  de  « l’inexo- 
rable ennui  » dont  parle  Bossuet.  C’est  pour  le  secouer,  cet  ennui 
mortel  pour  un  homme  de  ses  habitudes  et  de  son  tempérament,  qu’il 
se  mit  à mettre  en  ordre  et  à rédiger  les  renseignements  historiques 
qu’il  avait  recueillis  sur  les  familles  et  les  individus  qui  étaient  en 
possession  de  ces  nobles  titres  de  duc  et  pair  dont  il  avait  si  chaude- 
ment défendu  les  prérogatives.  « Il  languissait  pour  la  première  fois 
dans  l’inaction,  dit  M.  Faugère  ; il  voulait  être  distrait  de  son  profond 
ennui,  et  l’occupation  qui  lui  convenait  le  mieux  était,  comme  il  l’a 
remarqué  lui-même,  celle  qui  lui  rappelait  le  moins  tout  ce  quil  avait 
quitté.  Evidemment,  continue  son  éditeur,  la  révision  de  ses  Mémoires 
ne  pouvait  lui  offrir  l’occupation  qu’il  cherchait  : il  aurait  rencontré 
partout  la  trace  toute  vivante  encore  de  ses  amitiés  ou  de  ses  anti- 
pathies, de  ses  espérances  ou  de  ses  déceptions,  enfin  les  sentiments 
de  toute  sorte  qui  avaient  intéressé,  passionné  ou  agité  sa  vie.  Il  ajourna 
donc  cette  grande  tache  au  moment  où  il  aurait  repris  le  calme  et  la 
liberté  de  son  esprit,  et  il  se  mit  à prendre  d’abord  do  simples  notes 
qui,  sous  sa  plume  féconde,  ne  tardèrent  pas  à revêtir  la  couleur  et  la 
vie.  » 

Le  titre  de  ce  travail  considérable,  et  dont  cos  deux  volumes  ne  com- 
prennent qu’une  partie,  est  assurément  trop  modeste,  mais  point  trom- 
peur au  moins.  Ce  n’est  pas,  comme  on  aurait  pu  le  craindre,  un  libelle, 

Dépôt  (les  ufl'aircs  étrangùrcs,  par  ^ M.  l\  Faugi'n’o,  t.  V et  YI,  iii-S*’. 
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un  plaidoyer,  un  réquisitoire  contre  rinlrusioii  des  faux  ducs  et  pairs,  ou 
contre  les  atteintes  portées  aux  privilèges  de  la  pairie;  non,  c’est  sim- 
plement de  riiistoire  et  sous  sa  forme  la  plus  attrayante,  la  biographie. 
Les  Nattes  offrent  des  notices  historiques  et  biographiques  sur  les 
ducs  et  pairs  qui  avaient  reçu  leurs  titres  à partir  de  1500,  et  dont  les 
pairies  se  trouvaient  éteintes.  Saint-Simon,  si  ferré  sur  les  généalogies, 
s’y  est  montré  sévère  et  exact,  on  le  pense  bien,  à l’endroit  des  filia- 
tions; mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  donnerait,  pour  nous,  à cet  écrit 
l’attrait  et  l’agrément  pour  lesquels  M.  Faugère  le  [recommande.  L’in- 
térêt qu’il  offre  vient  du  jour  qu’il  répand,  sur  une  période  importante 
de  notre  histoire,  et  des  anecdotes  caractéristiques  qu’y  a réunies 
l’auteur,  à la  façon  du  Plutarque  d’Amyot. 

((  La  biographie,  comme  il  l’a  comprise,  n’est  pas  seulement  propre 
à entretenir  le  lecteur  en  amusant  sa  curiosité,  dit  M.  Faugère;  elle 
contribue  puissamment  aux  enseignements  de  l’histoire,  en  dévoilant 
les  mobiles  et  les  ressorts  humains  dont  l’action  n’inffue  pas  moins  sur 
la  destinée  des  États  que  sur  celle  des  particuliers...  Une  des  qualités 
essentielles  de  Saint-Simon  est  qu’il  porte  et  garde  en  lui  pour  appré- 
cier les  actions  des  hommes,  une  règle  fixe,  et  pour  ainsi  dire  une  me- 
sure, qui  lui  sert  à faire  la  part  de  chacun  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal.  Il  peut  lui  arriver  de  se  tromper  et,  par  l’effet  même  de  son  esprit  de 
justice,  de  mettre  trop  de  sévérité  dans  l’expression  de  ses  jugements; 
mais  l’accent  de  sincérité  qui  caractérise  tout  ce  qu’il  écrit  avec  le 
reflet  de  la  délicatesse  morale  qui  lui  est  naturelle  donne  à son  style, 
comme  à celui  de  Plutarque,  une  saveur  d’honnêteté  et  de  bonne  foi 
qui  ajoute  singulièrement  à l’intérêt  do  ses  récits.  » 

Le  fait  est  qu’il  y a dans  les  Nattes  moins  que  dans  les  Mémoires 
de  ces  âpretés  ((  vigoureuses 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Le  ton  en  est  plus  doux,  plus  calme;  les  anecdotes  qui  ont  paru  à Saint- 
Simon  ((  ne  pas  mériter  de  périr  par  le  temps  » y abondent,  non 
point  hasardées  ni  amenées  pour  l’amusement,  mais  dûment  contrôlées 
et  à titre  de  faits  ou  de  traditions  significatives;  car  il  faisait  cas 
des  anecdotes,  et  il  a écrit  que  « la  précision  y était  surtout  dési- 
rable )).  Un  exemple  pris  au  hasard,  à l’article  des  Rohan  : a Le  duc  de 
Rohan  avait  un  frère  et  trois  sœurs...  La  seconde  épousa,  en  1604, 
Jean  de  Bavière,  duc  des  Deux-Ponts,  et  mourut  trois  ans  après.  Ce 
fut  elle  qui,  cajolée  par  Henri  IV,  luy  répondit  qu’elle  estoit  trop  pauvre 
pour  estre  sa  femme  et  de  trop  bonne  maison  pour  estre  sa  maîtresse. 
C’est  au  moins  un  dictiim  de  MM.  de  Rohan.  Les  rois  ne  se  marient 
pas  pour  la  dot,  et  la  vertu  ne  se  mesure  pas  sur  la  naissance.  La 
réponse  au  même  et  en  pareil  cas  de  de  Guercheville,  femme  de 
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M.  de  LIantcourt,  premier  écuyer  du  roi,  sent  plus  la  Térilé  avec 
aillant  de  sel  et  de  vertu.  » Elle  s’appelait  Antoinette  de  Pons;  elle 
avait  épousé  en  premières  noces  Henri  de  Snlly,  comte  de  la  Roche- 
Guyon,  et,  devenue  veuve,  M.  de  Liaiitcourt,  dont  elle  refusa  de 
prendre  le  nom,  parce  que  c’en  était  un  semblable,  sinon  pour  l’écri- 
ture, au  moins  pour  la  prononciation,  que  portait  alors  Gabrielle 
d’Estrées,  maîtresse  déclarée  d’Henri  IV,  à laquelle,  quoique  toute- 
puissante,  elle  fit  cet  affront.  « Gela,  continue  Saint-Simon,  monstrait 
une  fière  et  austère  vertu  ; aussy  fut-elle  en  cette  dame,  dont  la  beauté 
avait  épris  Henry  ÎV,  à qui  elle  fut  inaccessible  et  à qui  elle  répondit 
fermement  qu’elle  n’estoit  pas  d’assez  bonne  maison  pour  estre  sa 
femme,  mais  qu’elle  estoit  de  trop  bonne  maison  pour  estre  sa  maî- 
tresse. Aussy  disait-il  d’elle  que  c’estoit  la  seule  qiü  lui  avoit  résisté; 
et  dès  lors  il  assura  que,  puisqu’elle  estoit  si  femme  d’honneur,  il  la 
feroit  dame  d’honneur  de  la  reine,  et  il  la  fit  en  effet  lorsqu’il  épousa 
Marie  de  Médicis.  » 

La  mesure  d’équité  que  les  Noties  accusent,  selon  M.  Faugère,  n’est 
pas  telle  cependant  que  les  préventions  et  les  rancunes  aristocratiques 
de  l’auteur  des  Mémoires  n’y  paraissent  de  temps  en  temps  et  tout  aussi 
peu  charitables.  On  en  jugera  par  ces  quelques  lignes  sur  l’élévation  à 
la  pairie  du  chancelier  Séguier,  « qui,  dit  Saint-Simon,  ayant  abusé  de 
son  crédit  et  du  mépris  extrême  du  cardinal  Mazarin  pour  les  François 
et  pour  les  premières  dignités  del’Estat,  qu’il  aimoit  a.vilir  par  goust  et 
par  une  malheureuse  politique  jusqu’à  les  anéantir  s’il  avait  pu,  obtint 
de  ce  premier  ministre  d’être  fait  duc  à brevet  en  iC3i,  monstre 
inconnu  dans  la  Robe.  Il  prétendit  si  bien  porter  l’énormité  de  ce 
barbare  assemblage  jusqu’à  la  pairie,  qu’il  fut  un  des  principaux 
investigateurs  de  cette  énorme  et  si  nouvelle  promotion,  dans  la 
confiance  que  plus  il  y en  auroit  moins  pourroit-on  lui  refuser  de 
l’y  comprendre.  Mais  quelques  sinistres  principes  que  le  fatal  estranger 
eûst  miis  et  laissés  dans  l’esprit  du  roy,  son  pupille,  sur  sa  noblesse  et 
les  dignités  qui  luy  appartiennent,  ils  ne  purent  l'emporter  jusqu’à 
se  laisser  proposer  sans  indignation  do  faire  un  magistrat  duc  et  pair. 
Il  n’avoit  guère  que  douze  ans  quand  il  fit  ce  chancelier  duc  à brevet; 
il  étoit  donc  enfant  et  mineur,  et  quoyque  devenu  majeur  à raagc 
ordinaire  de  nos  roys,  il  demeura  mineur  en  effet,  (ant  que  vescut  cet 
Italien,  son  inaistre...  » El  l’amertume  qui  perce  dans  ces  lignes  con- 
tinue à s’épanclicr  en  phrases  haletantes  et  démesurées,  dont  chacime 
couvre  ])icii  près  de  deux  pages. 

Ces  Nolies  ressemlilent  donc  par  bien  des  cotés  aux  Mémoires  dont 
elles  refont,  par  endroits,  avec  des  retouches  fréquentes  les  portraits 
pleins  de  vio,  et  dont  clics  sont,  à tous  ces  titres,  le  curieux  et  indis- 
pensable complément. 
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IV 

Nous  savions,  certes,  qu’outre  la  prose  dont  on  nous  inonde,  il  se 
faisait  encore  pas  mal  de  vers  en  France;  mais  nous  n’aurions  pas 
imaginé  que  la  fécondité  en  ce  genre  fût  telle  que,  pour  un  sujet  de 
poème  comme  celui  que  l’Académie  avait  proposé  l’an  dernier  — 
l’éloge  de  Lamartine  — il  pût  se  présenter  cent  soixante-seize  concur- 
rents. C’est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  et  ce  que  nous  apprend  M.  Ca- 
mille Doucet  dans  son  rapport  de  l’autre  jour.  Sur  ces  cent  soixante- 
seize  poèmes,  l’Académie  en  a couronné  trois,  dont  nous  parlerons 
peut-être  un  jour.  Elle  en  a fait  autant  avec  quelque  justice  pour  un 
volume  de  vers  de  M.  Stéphen  Liégeard,  intitulé  : les  Grands  Cœurs  L 
C’est  là,  en  effet,  un  digne  sujet  de  poésie.  Les  grands  cœurs!  ils  sont 
rares,  sans  doute,  mais  toutefois,  grâce  à Dieu,  plus  nombreux  encore 
qu’on  ne  le  croit,  parce  qu’on  détourne  trop  les  yeux  du  malheur,  où 
on  les  voit  se  révéler  surtout.  Combien  ne  s’en  est-il  pas  signalé  dans 
nos  dernières  calamités  ! Par  quels  exemples  de  courage  et  quels  géné- 
reux sacrifices  ne  se  sont  pas  illustrées  notamment  nos  provinces 
envahies!  M.  Liégeard  l’a  dit  avec  émotion  dans  deux  poèmes,  Mosella 
et  le  Cadeau  de  noce^  auxquels  il  n’y  a qu’un  reproche  à faire  peut- 
être,  celui  d’être  trop  solennels;  un  récit  de  moins  d’appareil  eût  été 
plus  en  harmonie,  ce  semble,  avec  la  noble  simplicité  du  sujet.  Où 
ce  ton  d’apothéose  est  plus  à sa  place,  c’est  dans  la  pièce  d’ouverture  : 
le  Lion  de  Lucerne ;\d.  majestueuse  grandeur  du  monument  et  celle 
de  l’héroïque  dévouement  qu’il  immortalise  ont  dû  élever  naturelle- 
ment le  langage,  et  l’on  conçoit  ce  cri  à la  pensée  du  funeste  10  août  : 

Nuit  d’août,  fatale  nuit,  dont  la  torride  effluve 
Trahit  la  lave  en  feu  couvant  sous  un  Vésuve, 

Nuit  une  fois  de  plus  clémente  à l’assassin! 

Je  vois  briller  le  sabre  et  j’entends  le  tocsin  : 

Pleur  d’airain,  morne  glas,  tonnerre  avant  l’orage. 

De  même  aussi,  après  une  muette  contemplation  de  ce  sinistre 
événement,  prélude  de  tant  d’autres  non  moins  douloureux,  s’échappe 
spontanément  cette  plainte  tempérée  d’espoir  : 

Heureux,  si,  dans  le  temps  où  tout  croulait  en  nous, 

Le  Teuton  n’eût  meurtri  nos  corps  sous  ses  genoux. 

Nous  aussi  nous  portons  par  le  crime  aiguisée, 

A notre  flanc  qui  saigne,  une  hampe  brisée; 

La  mémoire  nous  suit  des  jours  évanouis; 

Sur  son  miroir  sans  tache,  à nos  yeux  éblouis, 

^ Les  Grands  Cœurs,  1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 
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Glisse  parfois,  doux  spectre,  une  image  attendrie, 

Celle  qu’on  aima  tant  et  qui  fut  la  patrie. 

Nous  lui  tendons  les  bras,  nous  murmurons  son  nom. 

Mais  l’aube  est  loin  encore  où  doit  parler  Memnon... 

Ces  héroïques  paysans  alsaciens  et  lorrains,  ces  bataillons  étrangers 
mourant  fidèles  au  devoir  et  à l’honneur  militaire,  voilà  incontesta- 
blement de  grands  cœurs,  devant  lesquels  chacun  s’inclinera.  Dès 
aujourd’hui  leur  nom  appartient  à l’histoire.  C’est  pourquoi  il  con- 
vient, selon  nous,  de  fermer  sur  eux  le  livre  deM.  Liégeard,  ceux  qu’il 
met  à leur  suite  n’ayant  point  encore  cette  consécration. 


V 

La  marine  française  a fait,  au  commencement  de  cette  année,  dans 
la  personne  du  contre-amiral  baron  Grivel,  une  perte  très  regrettable 
et  à laquelle  le  Correspondant  a été  particulièrement  sensible.  Le  brave 
et  religieux  marin  était,  en  effet,  notre  collaborateur;  il  nous  avait 
donné,  avant  comme  depuis  la  guerre,  de  savants  et  curieux  tra- 
vaux (que  sa  position  ne  lui  permit  pas  de  signer  tous),  et  il  nous 
en  promettait  d’autres.  Car,  comme  aujourd’hui  beaucoup  d’offi- 
ciers de  la  même  arme,  il  unissait  la  vie  d’étude  à la  vie  d’ac- 
tion. ((  C’est  là  un  trait  saillant  de  son  caractère,  ditM.  Félix  Julien, 
dans  la  courte  mais  sympathique  notice  qu’il  vient  de  consacrer 
à ce  compagnon  de  plus  d’une  croisière  ^ ; il  sut  toujours  compléter, 
par  des  études  littéraires  et  scientifiques,  une  carrière  pleine  d’activité 
et  de  mouvement.  Concilio  manuque!  c’était  sa  devise,  ainsi  que  celle 
de  l’amiral  Boüet-Willaumez,  qui  ne  cessa  d’être  son  guide,  son  chef 
et  son  ami.  » C’est  sous  ce  double  rapport,  que  le  baron  Grivel  se  dis- 
tingua dès  son  entrée  dans  ce  corps  d’élite  de  la  marine  française  : 
arme  savante,  comme  l’appelle  M.  Julien. 

Son  début  à la  mer,  comme  enseigne  de  vaisseau,  fut  un  voyage  au- 
tour du  monde  sur  la  frégate  la  Poursuivante  : avantage  précieux  pour 
son  instruction,  et  que  la  carrière  de  lamarine|a  seule  le  privilège  d’of- 
frir quelquefois  aux  jeunes  officiers.  Le  prompt  avancement  de  Richild 
tirivel  montra,  au  jugement  de  ses  chefs,  combien  il  avait  su  en  pro- 
fiter. A l’ouverture  de  la  guerre  de  Crimée,  il  était  capitaine  de  vais- 
seau et  attaché  à l’état-major  de  l’amiral  Hamelin  devant  Sébastopol. 
G est  la  qu  il  reçut  le  baptême  du  feu.  Blessé  par  la  célèl)re  explosion 
de  la  dunette  de  la  Ville  de  Paris^  il  fut  évacué  sur  Constantinople  avec 
les  marins  atteints  avec  lui,  et  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  assister  au 

^ Un  matin.  Le  contre-amired  Grivel.  Iü-12.  Plon,  édit. 
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{lénouemeni  de  celte  grande  lutte.  Il  n’y  prit  qu’une  part  tardive  en 
rapatriant,  avec  le  Brandon  dont  il  avait  reçu  le  commandement  après 
sa  guérison,  les  troupes  revenant  de  Grimée.  C’est  dans  cette  circons- 
tance que,  faisant  escale  à Malte,  il  visita  cette  île,  aujourd’hui  à l’An- 
gleterre, mais  toute  française  encore  par  ses  souvenirs  et  ses  monu- 
ments, et  dont,  plus  tard,  il  publia,  ici  même,  un  tableau  curieux  et  ému 
que  l’on  n’a  certes  pas  oublié  ’ . Ces  pages  sont  animées  d’un  senti- 
ment patriotique  et  religieux  qu’on  retrouve  dans  tous  les  écrits  du 
courageux  marin,  ainsi  que  dans  tous  les  actes  de  son  active  carrière. 
Il  eut  toujours  et  partout  le  même  culte  pour  la  France  et  l’Eglise 
catholique,  dont  il  Fit  respecter  et  seconda  les  travaux  dans  tous  les 
lieux  où  apparut  son  pavillon. 

Ce  sont  ces  deux  mérites,  toujours  réunis  chez  le  baron  Grivel,  que 
fait  particulièrement  ressortir  M.  P.  Julien,  dans  l’étude  qu’il  lui  a 
ponsacrée.  Aussi  l’intérêt  est-il  grand  à le  suivre,  chez  son  biographe, 
dans  ses  divers  commandements  en  Afrique  et  en  Orient,  où  les  deux 
questions  catholiques  et  françaises  n’en  font  qu’une,  ainsi  que  Uavouent 
les  républicains  les  moins  suspects  de  cléricalisme,  quand  ils  ne  sont 
pas  d’ignares  cabotins  politiques.  Nul  n’était  mieux  fait  que  M.  Grivel, 
par  son  caractère  et  ses  convictions  religieuses,  pour  comprendre  et 
remplir  le  double  rôle  de  la  France  dans  ces  régions  lointaines,  et  nul 
ne  s’en  tira  avec  plus  de  dignité,  d’honneur  et  d’avantages  pour  son 
pays  et  pour  ses  clients.  Dans  les  affaires  de  Candie,  de  Syrie,  de 
Smyrne,  au  Congo  et  en  Amérique,  grâce  à son  intervention  officielle  et 
officieuse,  grâce  aux  secours  réels  qu’il  leur  procura  et  aux  témoignages 
publics  de  respect  et  d’intérêt  qu’il  leur  donna,  tous  les  établissements 
catholiques  eurent  à se  féliciter  de  son  apparition.  Les  pages  de 
M.  Julien,  bien  que  courtes,  ™ trop  courtes  à notre  gré,  — offrent  là- 
dessus  des  détails  peu  connus  et  extrêmement  touchants.  11  y a de 
l’intérêt  aussi  dans  les  renseignements  qu’il  nous  donne  sur  les  études 
scientifiques  et  économiques  du  laborieux  marin,  que  préoccupait  tout 
ce  qui  touchait  aux  progrès  de  la  marine  et  au  sort  des  matelots. 
Le  Correspondant  a eu  la  première  ébauche  du  projet  d’association 
de  secours  mutuels  qu’il  rêva  longtemps  et  qu’il  a réalisé  pour  les 
hommes  d’équipages.  On  verra,  en  relisant  ce  travail,  tout  ce  qu’il 
y avait  de  sollicitude  et  d’affection  pour  ses  subordonnés,  chez  ce  chef 
si  sévère  d’ailleurs  à l’endroit  de  la  discipline  et  du  devoir.  Le  contre- 
amiral  Grivel  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en  soldat  et  en  chrétien 
courageux.  Sa  mémoire  restera  chère  à l’armée,  à la  religion  et  au 
Correspondant . 

P.  Douhaire. 

Noy.  le  Correspondant  du  25  février  1861. 
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LES  HUGUENOTS  ET  LES  GUEUX 

ÉTUDE  HISTORIQUE  SUR  VINGT-CINQ  ANNÉES  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE  (1560-1585), 

Par  le  baron  Kervyn  de  Lettenhoye, 
président  de  la  Commission  royale  d’histoire  h 

M.  Kervyn  de  Lettenhove  n’est  pas  un  étranger  pour  la  France.  Il 
était  ministre  de  l’intérieur  du  royaume  de  Belgique,  lorsque  trente 
mille  jeunes  Français  furent  jetés  sur  son  territoire,  à la  suite  d’un 
désastre  que  nous  n’oublierons  jamais;  il  accourut  au  milieu  d’eux, 
il  se  consacra  tout  entier,  jour  et  nuit,  à ces  vaincus.  Plus  heureux 
que  nos  intendants  militaires  avant  la  défaite,  il  sut  trouver  pour 
chacun  des  lits,  des  vivres,  des  médecins.  Le  gouvernement  français 
songeait,  durant  ce  temps,  à dominer  sur  Paris,  en  abandonnant  les 
provinces  à M.  Glais-Bizoin.  Il  n’a  jamais  remercié  le  ministre  belge. 

C’est  à la  France  encore  qu’est  consacré  principalement  l’ouvrage 
considérable  dont  M.  Kervyn  de  Lettenhove  publie  aujourd’hui  le  pre- 
mier volume.  Son  livre,  d’ailleurs,  est  français  par  la  netteté  de  la 
pensée,  par  la  rigueur  de  la  méthode,  par  le  souci  des  divisions  en 
paragraphes  brefs  et  bien  groupés.  Il  n’est  point  tenu  à la  neu- 
tralité comme  le  territoire  belge,  il  prend  parti  avec  une  grande 
autorité  contre  les  Allemands  qui  ont  été  guidés  par  la  cupidité 
pendant  tout  le  seizième  siècle. 

Cette  histoire  des  Gueux  est  le  résumé  de  plus  de  quarante  années 
de  recherches  dans  toutes  les  archives  de  l’Europe.  M.  Kervyn  de 
Lettenhove  ne  s’est  pas  contenté  des  dépôts  publics,  il  a également 
porté  ses  investigations  dans  les  collections  privées,  et  notamment 
dans  celle  du  marquis  de  Salisbury,  où  il  a vu  plusieurs  centaines  de 
lettres  inconnues  que  Henri  IV  écrivait  au  premier  ministre  de  la 
reine  Élisabeth.  Il  présente  les  épisodes  découverts  par  lui  et  les 
documents  nouveaux,  avec  simplicité,  sans  se  vanter  de  ses  efforts, 
sans  s’exalter  dans  cette  complaisance  qu’ont  souvent  les  savants  pour 
leurs  travaux. 

Une  étude  aussi  minutieuse  des  détails  est  devenue  nécessaire 
aujourd’hui,  quand  on  veut  juger,  avec  largeur  une  période  de  l’his- 
toire. Faute  d’avoir  pris  la  peine  de  lire  toutes  les  lettres  de  l’ambas- 
sadeur espagnol  Alava,  par  exemple,  un  professeur,  peu  accoutumé 
au  travail  des  manuscrits  et  pas  du  tout  à la  critique  historique,  s’est 
étourdi  sur  une  lettre  isolée  qu’il  a vue  par  hasard,  sans  la  bien  lire,  et 
a imaginé  un  noir  complot  tramé  entre  les  catholiques  de  France  et 
ceux  d Espagne.  Get  épisode,  dit  de  Venirevue  de  Bayonne,  est  ramené 
à ses  justes  proportions  par  M,  Kervyn  de  Lettenhove. 

^ 1.  U’’.  Bruges,  1883.  Un  vol.  iii-8'’  de  rv-512  pages. 
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C’est  surtout  par  le  scrupule  à ne  négliger  aucun  manuscrit  que 
M.  Kervyn  de  Lettenhove  a pu  reconstituer  plusieurs  événements.  On 
peut  citer  le  suivant. 

Au  moment  où  Dudley,  qui  allait  devenir  lord  Leicester,  se  vit  en 
possession  de  toute  ratfection  de  la  reine  Élisabeth,  il  annonça  que  sa 
femme,  Amy  Robsart,  venait  de  tomber  du  haut  d’un  escalier.  On  ne 
savait  pas  qu’à  cette  nouvelle  Elisabeth  dit  en  italien  à l’ambassadeur 
espagnol  : — Se  ha  rotto  il  collo,  a Elle  voient  de  se  rompre  le  col.  » — 
Sans  doute,  on  n’en  peut  pas  conclure  qu’elle  a approuvé  ce  crime,  mais 
elle  l’a  vu  avec  indulgence;  elle  a aussi  redoublé  de  tendresse  pour  le 
coupable  à ce  point  que  des  courtisans,  voyant  Dudley  se  retirer  le  soir 
dans  les  appartements  de  la  reine,  voulaient  lui  baiser  la  main  comme 
à leur  roi.  C’est  le  même  ambassadeur  espagnol  qui  l’a  observé.  La 
Quadra,  cet  ambassadeur,  était  évêque  d’Aquila.  Il  se  trouva  un  jour 
sur  la  Tamise  dans  la  barque  où  se  tenaient  enlacés  la  reine  et 
Dudley  ; a Puisqu’il  est  évêque,  dit  Dudley,  pourquoi  ne  nous  marie-t-il 
point?  — Il  faut  d’abord  abjurer  l’hérésie  )),  répond  l’ambassadeur. 

Cet  ouvrage  soulèvera  des  objections  passionnées  : il  déplaira 
surtout  à l’école  qui  a voulu  incarner  dans  le  parti  protestant  les 
idées  de  droit  et  de  liberté.  Nous  savons  aujourd’hui  que  ni  la  pensée 
libérale  ni  le  sentiment  religieux  n’étaient  en  première  ligne  dans 
les  guerres  du  seizième  siècle.  Entre  l’aristocratie  qui  voulait  assurer 
sa  prépondérance  en  se  précipitant  dans  le  mouvement  calviniste,  et 
ceux  qui  se  donnaient  le  masque  catholique  pour  garder  leurs  privi- 
lèges, il  y avait  un  grand  parti  de  modérés  dont  M.  Kervyn  de 
Lettenliove  n’a  peut-être  pas  assez  indiqué  l’importance.  L’Église  était 
avec  ces  modérés,  par  ses  deux  grands  hommes  de  l’époque  : saint 
Charles  Rorromée  et  saint  Pie  V L C’est  saint  Charles  Borromée  qui  a 
lutté  avec  le  plus  d’énergie  contre  Philippe  II,  lorsque  ce  roi  voulait 
mettre  l’inquisition  espagnole  au  service  de  sa  domination  temporelle 
sur  le  Milanais;  et  quand  Catherine  de  Médicis  a demandé  à Pie  V 
l’autorisation  de  tuer  les  chefs  protestants,  le  saint  a répondu  que 
l’Eglise  ne  permettait  pas  le  meurtre,  qu’il  considérait  comme  un  crime 
toute  exécution  faite  sans  condamnation  légale.  C’est  M.  Kervyn  de 
Lettenliove  qui  a découvert  ce  manifeste  remarquable  du  grand  pape. 

Le  premier  volume  de  cette  œuvre  comprend  l’bistoire  des  idées 
religieuses  dans  la  France  et  les  Pays-Bas,  et  des  relations  poli- 
tiques de  ces  deux  pays  avec  l’Espagne,  l’Angleterre  et  l’Allemagne, 
depuis  la  mort  de  Cliarles-Quint  jusqu’à  l’arrivée  du  duc  d’Albe  en 
Brabant  (1553- 1567). 

H.  Forneron. 

* On  sait  que  l’iiistorion  de  saint  Pie  V est  M.  de  Falloux. 
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24  novembre  1883. 


M.  Jules  Ferry  a la  mauvaise  fortune  de  paraître  à nos  déma- 
gogues non  seulement  un  traître,  mais  un  tyran  ; on  le  voue,  dans 
les  clubs,  à l’exécration  de  la  postérité  ; on  n’y  daigne  pas  consi- 
dérer que  si,  le  geste  menaçant  et  le  verbe  hautain,  il  défie  volon- 
tiers les  radicaux,  il  n’oppose  guère  de  résistance  au  radicalisme. 
€ette  secte  est  vraiment  bien  ingrate  !...  Mais  il  n’aura  pas  suffi  que 
M.  Jules  Ferry,  subissant  le  pire  des  outrages  et  des  reproches,  fût 
appelé  « orléaniste  » ; il  a failli  avoir  le  sort  d’un  roi  : peu  s’en  est 
fallu  qu’un  des  jeunes  révolutionnaires  dont  la  secte  forme  le  cou- 
rage n’assassinât  M.  Jules  Ferry;  du  moins  (iurien  a voulu  péné- 
trer dans  le  cabinet  de  M.  Jules  Ferry  pour  le  tuer;  il  l’aurait 
frappé  sans  pitié,  derrière  cette  table  même  où  M.  Jules  Ferry 
signa  les  décrets  qui  l’immortalisent!  Gurien  n’est  encore  qu’un 
adolescent;  il  n’était  pas  ivre,  quand  il  a tenté  ce  crime  quasi  ridi- 
cule; ce  n’est  pas  non  plus  un  aliéné.  Ni  les  souvenirs  ni  les 
exemples  de  sa  famille  ne  lui  ont  enseigné  ce  genre  d’héroïsme  et 
de  gloire  : son  père  et  son  grand-père  étaient  des  soldats,  tous  deux 
ont  péri  sur  nos  champs  de  bataille.  La  politique  a fait  de  cet 
enfant  un  républicain  précoce  qui  ne  craint  pas  l’échafaud  ; il  se 
joue  au  meurtre  par  fanatisme.  Il  est  à peine  dans  sa  dix-huitième 
année  et  déjà  il  s’est  enrôlé  parmi  ces  utopistes  violents  qui  veu- 
lent nous  reconstituer  une  société  par  l’anarchie;  il  se  vante  d’être 
un  « anarchiste  »,  comme  si  c’était  une  qualité  dont  il  pût  avoir 
bien  conscience!  Son  journal  favori,  c’était  le  Forçat.  11  a hanté,  à 
Lille,  un  de  ces  conciliabules  où  l’on  jure  d’exterminer  les  bour- 
geois aussi  bien  que  les  princes,  et  il  est  venu  à Paris,  l’imagina- 
tion délirante,  le  cœur  enfiévré,  pour  assassiner  M.  Jules  Ferry 
comme  un  oppresseur  dont  il  devait  délivrer  la  llépublique.  Pauvre 
Gurien!  On  l’a  endoctriné;  il  a eu  la  foi  radicale;  il  a écouté  naï- 
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vement  les  harangues  des  ardents  déclamatenrs  qui,  devant  lui, 
exhortaient  le  peuple  à la  vengeance;  leurs  licences  ont  instruit 
son  audace  et  stimulé  son  amour-propre.  Puis,  quand  il  a essayé  de 
s’illustrer,  non  en  pérorant  à leur  manière,  mais  en  agissant  selon 
leurs  maximes,  et  qu’il  a eu  manqué  son  coup,  ils  l’ont,  les  uns 
renié,  les  autres  bafoué,  ils  l’ont  suspecté  d’avoir  servi,  par  un 
faux  exploit,  la  police  de  M.  Jules  Ferry.  «Vendu!  » se  sont-ils 
écriés  avec  un  mépris  qui  récompense  mal  ce  trop  docile  et  trop  zélé 
martyr.  Quant  à M.  Jules  Ferry,  cet  attentat  l’égale  à M.  Gambetta 
à qui  un  autre  ouvrier,  un  « anarchiste  » de  Ileims,  Florion,  voulut 
fracasser  la  tête,  tout  simplement  couronnée  qu’elle  fut  des  verts 
lauriers  de  Cahors.  Que  si  M.  Jules  Ferry  ne  perd  pas  trop  son 
temps  à en  tirer  vanité,  s’il  a le  loisir  d’un  peu  d’étonnement  phi- 
losophique, il  se  demandera  par  quelle  loi  de  l’histoire  la  hardiesse 
des  meurtriers  s’exerce  maintenant  sur  les  ministres  de  la  répu- 
blique comme  sur  les  empereurs,  bien  qu’à  en  croire  les  apologistes 
du  régime  républicain,  la  liberté  et  la  fraternité,  qui  gouvernent 
nécessairement  la  république,  doivent  protéger  de  tout  meurtre  ses 
hommes  d’Etat.  Et,  par  surcroît,  M.  Jules  Ferry  voudra  bien  se 
demander  parmi  quelles  excitations  et  quels  encouragements,  sous 
l’empire  de  quelle  tolérance  imprévoyante  ou  lâche,  Gurien  a reçu 
son  éducation  civique... 

M.  Jules  Ferry  est  sain  et  sauf.  Mais,  soit  qu’il  n’y  ait  pas  eu 
dans  l’attentat  de  (airien  assez  d’odieux  ou  de  sérieux,  soit  que  la 
puissance  de  M.  Jules  Ferry  n’ait  plus  à croître  et  qu’elle  com- 
mence même  à s’épuiser,  le  coup  auquel  il  a échappé  ne  l’a  rendu 
ni  plus  cher  ni  plus  fort.  Il  semble  même  que  son  ministère  soit 
moins  sûr  de  son  autorité,  sinon  moins  confiant  en  sa  durée,  qu’il 
y a quelques  semaines.  M.  Jules  Ferry  n’a  pas  perdu  en  M.  Chal- 
lemel-Lacour  un  auxiliaire  qu’il  ait  beaucoup  à regretter.  Contraint 
par  sa  santé  à se  démettre,  M.  Challemel-Lacour  l’aurait  pu  tout 
aussi  bien  par  dépit  : sa  conscience  et  son  orgueil  l’avaient  dû 
avertir  qu’il  s’était  leurré  en  se  jugeant  propre  au  métier  de  diplo- 
nmte;  être  un  mandarin  français  aussi  lettré,  aussi  docte  et  subtil 
qu’aucun  mandarin  chinois,  et  se  laisser  donner  par  un  marquis  de 
Tseng  de  telles  leçons  de  diplomatie,  c’était  humiliant!  M.  Chal- 
lernel-Lacour  a dû  se  décourager  en  même  temps  que  se  fatiguer  à 
cette  épreuve.  Qu’il  repose  en  paix  sous  le  soleil  du  Midi  son  irri- 
tabilité nerveuse  ! Puisse-t-il  seulement  ne  pas  revenir  plus  jacobin 
que  jamais  de  ces  pays  rouges  où  fleurissent  si  aisément  les  Gam- 
betta et  les  Piouvier,  les  Matiier  de  Montjau  et  les  Duportal  ! M.  Jules 
Ferry,  avec  son  génie  bon  à tout  faire,  a pris  la  place  de  M.  Ghal- 
lemel-Lacour.  Pourquoi  pas?  Est-ce  que  la  république  est  difficile 
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dans  le  choix  de  ses  ministres  des  affaires  étrangères?  Et  puis, 
M.  Jules  Feriy  n’a-t-il  pas  été  naguère  diplomate,  au  Pirée?  Ne 
sait-il  pas  à merveille  se  démentir  et  même  mentir  publiquement? 
N’a-t-il  pas  suppléé  deux  fois  M.  Gballemel-Lacour?  Ne  connaît-il 
pas,  par  une  première  expérience,  les  ruses  du  marquis  de  Tseng? 
N’est-il  pas  roué  autant  qu’arrogant,  quand  il  le  veut?  N’est-il  pas 
homme  à dicter  à un  Tricon  toutes  les  dépêches  dont  un  ministre 
des  affaires  étrangères  peut  avoir  besoin  à la  tribune?  Donc,  ne 
nous  scandalisons  pas.  M.  Fallières  qui  reçoit  de  M.  Jules  Ferry 
le  portefeuille  de  l’instruction  publique,  n’avait  rien  qui  le  prédes- 
tinât non  pins  à cet  emploi  ministériel  de  son  talent  médiocre  et 
divers  : pourvu  qu’il  craigne  M.  Paul  Sert  et  qu’il  imite  M.  Jules 
Ferry,  il  pourra  régenter  au  gré  du  parti  radical  lui-même  l’ Uni- 
versité. Qui  M.  Jules  Ferry  substituera- t-il  à M.  Tirard  et  à M.  Hé- 
risson dont  on  reconnaît,  jusque  sur  les  bancs  de  la  Chambre, 
l’égale  impéritie?  Sera-ce  M.  Léon  Say  et  M.  Piouvier,  comme  on  le 
murmure?  Nous  l’ignorons.  Marier  dans  le  gouvernement  de  la 
république  les  principes  de  M.  Léon  Say  et  ceux  de  M.  llouvier,  ce 
n’est  pas  un  miracle  qui  soit  impossible  à la  dextérité  de  M.  Jules 
Ferry;  d’autant  plus  que  M.  Léon  Say  et  M.  Houvier  sont  l’un  et 
l’autre  trop  amoureux  du  pouvoir  pour  avoir  entre  eux  la  moindre 
répugnance.  Mais,  si  ce  n’est  pas  l’association  des- personnes  qui 
puisse  être  pénible  de  républicain  à républicain,  c’est  la  distribution 
des  influences  qui  est  laborieuse  parmi  ces  groupes  d’un  parti 
aussi  divisé  par  ses  ambitions  que  par  ses  doctrines.  Déjà  les 
radicaux  soupçonnent  M.  Jules  Ferry  de  vouloir  gouverner  avec 
les  modérés,  avec  les  gens  du  centre  gauche  et  de  l’ Union  démo- 
cratique. Déjà  M.  Paul  Bert  gronde,  frustré  qu’il  a été  dans  son 
espoir  de  succéder  à M.  Jules  Ferry  comme  ministre  de  l’instruction 
publique;  un  des  journaux  qu’il  inspire  complimente  M.  Fallières 
et  somme  charitablement  M.  Jules  Ferry  de  ne  pas  trop  cher- 
cher vers  la  droite  de  la  gauche  ses  coopérateurs.  Notez,  en  outre, 
ces  autres  signes  de  mécontentement  secret,  de  sourde  rébellion. 
Deux  fois,  pour  la  loi  qui  opérera  le  sectionnement  électoral  de 
Paris  et  pour  celle  qui  déterminera  les  incompatibilités  parlemen- 
taires, M.  Jules  Ferry  a été  obligé  de  recourir  à un  ajournement 
qui  lui  procurât  le  temps  de  com]}iner  un  accord  du  ministère  et 
de  la  majorité.  Puis,  quand  cette  majorité,  naguère  si  enthousiaste 
de  la  politique  de  M.  Jules  Ferry  au  Tonkin,  nomme  les  commis- 
saires qui  approuveront  ou  non  les  crédits  demandés  pour  l’achè- 
vement de  l’expédition,  il  se  trouve  que  la  plrq^art  de  ces  commis- 
saires, alarmés  par  cette  même  politique,  ou  las  des  équivoques  et 
des  subterfuges  de  M.  Jules  Ferry,  exigent  des  renseignements 
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précis  et  complets;  ils  désignent,  pour  être  leur  président,  M.  Ribot, 
qui  a une  honnêteté  sévère  et  qui  ne  sera  pas  un  interrogateur  naïf. 
Décidément,  les  cœurs  sont  moins  soumis.  Certes,  on  n’oserait  pas 
encore  renverser  M.  Jules  Ferry;  mais  on  semble  disposé  à le 
regarder  en  face.  On  lui  résistera  brusquement,  un  beau  jour,  s’il 
se  montre  trop  impérieux,  trop  orgueilleux.  C’est  une  défiance  qu’un 
incident  léger  peut  tourner  en  colère.  Il  faudra  que  M.  Jules  Ferry 
ait  un  peu  de  prudence.  Cei'tains  présages,  qu’au  Palais  de  l’Élysée 
on  étudie  ^avidement,  n’annoncent-ils  pas  qu’il  ne  sera  plus  ministre 
aux  ides  de  mars? 

llendons-lui  pourtant  justice.  M.  Jules  Ferry  ne  mérite  pas 
absolument  que  M.  Paul  Bert  lui  retire  sa  bienveillance!  Car,  si 
M.  Jules  Ferry  n’est  qu’oratoicement,  dans  les  banquets,  l’ennemi 
du  radicalisme,  il  est  toujours  l’ennemi  du  « cléricalisme  »,  il  l’est 
réellement,  il  l’est  aussi  bien  en  n’agissant  pas  qu’en  agissant.  Non 
qu’il  ait  toujours  contre  le  « cléricalisme  » son  langage  violent  et 
ses  diatribes  d’autrefois.  Il  se  tait  plutôt.  Mais  il  favorise  par  une 
pusillanimité  complaisante  tout  le  mal  que  les  radicaux  peuvent 
faire  au  clergé,  tout  le  mal  qu’ils  voudraient  faire  à Dieu  lui-même. 
Vote-t-on  la  loi  municipale?  Ils  essaient,  article  par  article,  de 
préluder  à la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’État;  ils  la  préparent 
dans  le  détail.  Ils  afiranchissent  la  commune  de  l’obligation  de 
payer  une  indemnité  de  logement  aux  ministres  des  cultes  qui 
n’ont  pas  de  presbytère;  ils  rendent  facultatif  le  secours  que  la 
commune  devait  au  conseil  de  fabrictue  ou  au  consistoire  dont  les 
revenus  étaient  insuffisants.  Ces  moyens  d’appauvrir  l’Église, 
d’alfamer  le  prêtre,  ils  ne  s’en  contentent  pas.  Ils  ôtent  au  clergé 
le  monopole  des*  pompes  funèbres.  Ce  n’est  même  pas  assez.  Il 
faut  déposséder  le  prêtre  ici  des  murs  qui  contiennent  ses  autels, 
là  du  toit  qui  le  couvre  lui-même  ou  qui  abrite  son  séminaire  ; il 
faut  reprendre  à Dieu  la  place  que  la  commune  lui  accorde  dans  ses 
édifices  depuis  des  siècles  et  des  siècles.  M.  Paul  Bert  le  propose 
par  cet  article  additionnel  : « Est  abrogée  toute  disposition  légis- 
lative ou  autre,  affectant  ou  obligeant  d’affecter,  en  dehors  des 
prescriptions  de  la  loi  organique  du  Concordat,  soit  à des  services 
du  culte,  soit  à des  établissements  ecclésiastiques  ou  religieux, 
des  immeubles  appartenant  aux  communes.  » Cette  proposition  de 
M.  Paul  Bert,  M.  Jules  Ferry  l’a-t-il  repoussée?  Nullement.  Il  a 
réduit  son  devoir  et  borné  son  soin  à la  modifier  de  telle  sorte  que 
la  spoliation  fut,  non  pas  obligatoire,  mais  tout  bonnement  facul- 
tative, sauf  le  consentement  définitif  du  gouvernement.  De  deux 
choses  l’une  : ou  M.  Jules  Ferry,  à l’envi  des  radicaux,  veut  la 
séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  ou  il  ne  la  veut  point.  S il  la 
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veut,  qu’il  le  dise  et  qu’il  entreprenne  d’abolir  le  Concordat  par 
une  réforme  totale  et  immédiate.  S’il  ne  la  veut  pas,  (et  cette  hypo- 
thèse concorde  avec  le  vote  émis  à la  Chambre,  dans  la  journée 
d’hier,)  qu’il  le  dise  encore  et  qu’il  s’oppose  à ces  lois  partielles, 
indirectes,  subreptices,  avec  lesquelles  on  pratiquerait  peu  à peu 
la  séparation  comme  par  des  procédés  honteux.  Quel  que  soit  son 
sentiment,  qu’il  en  ait  le  courage,  la  loyauté,  la  logique;  en  un 
mot,  qu’il  se  décide  à gouverner;  qu’il  ne  se  tienne  pas,  faus- 
sement, misérablement,  dans  une  neutralité  qui  ressemble  à celle 
d’un  complice  hypocrite.  M.  Jules  Ferry  gouverne-t-il  davantage, 
a-tdl  plus  de  franchise  et  de  dignité,  quand  il  permet  aux  radicaux, 
à M.  Jules  Roche,  d’espérer  qu’ils  pourront  de  nouveau,  en  1883 
comme  en  1882  et  en  188J,  réduire  le  budget  des  cultes,  sans  que 
le  ministère  insiste  et  résiste?  On  sera  injuste  et  dur  pour  le 
clergé;  on  ne  dissimulera  pas  le  dessein  de  le  dépouiller  et  de  le 
mettre  dans  l’impossibilité  de  vivre;  on  violera  le  Concordat;  on 
déclarera  qu’on  s’applique  à le  supprimer  de  réduction  en  réduc- 
tion, et  M.  Jules  Ferry,  après  une  protestation  plus  ou  moins 
négligente  de  M.  Martin-Feuilléc^  priera  la  majorité  de  voter  comme 
il  lui  plaira!  Cette  politique  d’abandon  n’est  pas  seulement  l’oubli 
d’un  droit  et  un  déni  d’équité;  c’est  une  défaillance  ministérielle  : 
les  radicaux  eux-mêmes  méprisent  le  ministre  qui  leur  prête,  par 
peur  ou  par  connivence,  cette  assistance  furtive.  Trahison  ou 
abdication  aussi,  la  facilité  timide  avec  laquelle  M.  Jules  Ferry 
permet  aux  instituteurs  d’introduire  dans  l’école  les  manuels  de 
MM.  Paul  Bert,  Compayré,  Steeg  et  Gréville  ! Ces  manuels,  M.  Jules 
Ferry  avait  promis  au  Sénat  qu’il  les  soumettrait  à la  censure  du 
Conseil  de  l’instruction  publique.  Le  Conseil  n’a  voulu  ni  les  cen- 
surer ni  les  approuver.  M.  Jules  Ferry  n’ose  pas  davantage  les 
prohiber  ou  les  autoriser.  Quel  parti  prend-il  donc?  Il  adresse  aux 
instituteurs  une  circulaire  verbeuse  et  vulgaire  où  il  leur  prêche  la 
morale  sans  Dieu,  en  leur  insinuant  que,  pour  l’enseigner  à leur 
tour,  ils  pourront  se  passer  de  manuels;  puis  il  leur  indique,  sur 
une  liste  de  manuels  adoptés  et  usités  çà  et  là  par  les  instituteurs 
de  tel  ou  tel  département,  les  manuels  fameux  qu’il  a le  scrupule 
de  ne  pas  leur  recommander,  et  il  leur  dit  : « Choisissez-les,  si 
c’est  votre  goût.  » 11  le  leur  dit,  tout  en  proclamant  qu’il  veut 
qu’on  respecte  dans  l’école  la  liberté  de  conscience  de  l’enfant  et 
de  la  famille!  Il  le  leur  dit,  tout  en  attestant  qu’il  veut  qu’on 
maintienne  dans  l’école  « la  neutralité  religieuse  » ! Voilà  les  ins- 
tituteurs devenus  les  juges  de  livres  que  leur  ministre  aura  craint 
de  juger  lui-même  et  ils  pourront  imposer  avec  ces  livres  un  ensei- 
gnement contraire  à la  foi  de  leurs  élèves,  sans  que  leur  ministre 
27)  NOYEMRnK  1883.  50 
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ait  plus  l’air  de  le  savoir  que  de  le  vouloir.  En  vérité,  on  aurait  à 
se  demander  si  tout  cela  est  sérieux  ou  tristement  comique.  Car, 
si  ce  n’est  pas  pour  nous  une  illusion  burlesque,  quelle  perlidie  et 
quelle  anarchie  ! 

Le  Sénat  forcera  sans  doute  M.  Jules  Ferry  à définir  plus 
nettement  sa  politique,  quelle  qu’elle  soit.  Le  Sénat  aura-t-il 
toutefois  le  temps  d’interroger  M.  Jules  Ferry,  parmi  tant  de 
questions  pressantes  et  dans  le  court  délai  où  il  lui  reste  tant  de 
lois  à examiner?  îl  vient  de  voter  les  conventions  de  l’État  et  des 
compagnies  de  chemins  de  fer.  Si  M.  de  Freycinet  a audacieuse- 
ment fedt  son  apologie,  en  célébrant  son  plan  de  travaux  fantas- 
tiques, et  si  cet  optimiste  trompeur  a prétendu  rassurer  la  France 
sur  sa  situation  financière,  M.  Buffet  a clairement  et  vigoureuse- 
ment dénoncé  le  mal  : la  République,  avec  son  budget  extraordi- 
naire, ne  peut  que  s’endetter  toujours  et  de  plus  en  plus;  c’est  un 
système  de  ruine,  il  serait  funeste  à un  gouvernement  capable  de 
sagesse,  il  n’en  est  que  plus  fatal  encore  à un  gouvernement 
capable  de  folie.  Quelle  déception  pour  les  honnêtes  gens  qui 
avaient  cru  la  république  plus  apte  que  la  monarchie  à bien  gérer 
nos  finmices  I Que  de  documents  et  d’aveux  pour  corriger  mainte- 
nant leur  erreur!  Nous  voudrions  qu’ils  se  rappelassent  seulement 
tout  ce  qui  s’est  dit  des  finances  de  la  république,  à l’heure  où, 
smis  discussion  générale,  on  allait  débattre  dans  la  Chambre  le 
budget  de  188/i.  Pour  leur  complète  édification,  ils  n’ont  qu’à 
comparer  ce  que  la  république  s’était  vantée  de  faire  et  ce  que  la 
France  constate.  Supposons  qu’entendant  la  Piépublique  discourir 
sur  les  avantages  budgétaires  et  sur  les  bienfaits  financiers  qu’as- 
sure la  vertu  de  son  gouvernement,  la  France  soit  restée  muette, 
pensive  et  attentive,  pendant  toutes  ces  dernières  années,  et 
qu’instruite  enfin  par  le  témoignage  des  faits,  elle  parle  à son  tour 
aujourd’hui.  Voici  leur  dialogue,  tel  que  riiistorien  pourrait  le 
recomposer.  « — Je  diminuerai  les  dépenses,  s’était  écriée  laPiépu- 
bîique.  — Vous  les  avez  accrues,  a répondu  la  France.  En  1874, 
votre  budget  ordinaire  n’était  que  de  2 milliards  570  millions; 
en  1882,  il  a été  de  3 milliards  100  millions.  Vous  avez  donc,  en 
huit  ans,  grossi  de  530  millions  le  chiffre  de  vos  dépenses.  — Je 
réglerai  sévèrement  les  dépenses  et  les  recettes.  — Non,  vous 
n’avez  eu  ni  cette  prévoyance  ni  cette  probité.  Selon  le  propre 
calcul  de  votre  ministre  des  finances,  il  a manqué  au  budget  de  1882 
une  somme  de  32  millions  et  il  en  mrmque  une  de  47  millions  à 
celui  de  1883.  Un  de  vos  anciens  sous-secrétaires  d’État  ^ con- 
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fesse,  lui,  que  l’insuffisance  est  plus  grande  : il  l’estime  à 47  millions 
dans  le  budget  de  1882  et  à 150  millions  dans  celui  de  1883.  Plus 
francs  politiques  ou  plus  savants  mathématiciens,  des  économistes, 
qui  sont  républicains  pourtant,  comptent  déjà  par  centaines  les  mil- 
lions qui  se  déroberont  à vos  mains  malheureuses  dans  le  budget 
de  1884.  Donc,  c’est  l’ère  du  déficit;  on  commence  mêmm  à pré- 
dire que  ce  sera  bientôt  l’ère  de  l’assignat.  — Je  n’augmenterai  pas 
l’impôt.  — Soit.  Vous  avez  même,  par  tel  ou  tel  dégrèvement  hâtif 
et  irrationnel,  diminué  çàet  là  l’impôt;  mais  vous  avez  augmenté  la 
dette.  Déplus,  vous  empruntez,  comme  si  vous  ne  saviez  pas  que 
l’emprunt  est  une  des  formes  de  l’impôt.  — Je  n’emprunterai  pas; 
je  ne  grèverai  pas  l’avenir;  je  laisserai  fructifier  abondamment 
l’épargne  nationale.  — Fausse  promesse!  Depuis  le  1'"'  février  1876, 
vous  avez  emprunté  3 milliards  899  millions;  après  un  certain 
remboursement,  vous  avez  encore  à votre  charge,  dans  la  masse  de 
ces  emprunts  excessifs  et  continus,  une  dette  de  plus  de  3 milliards 
261  millions  qui  vous  est  uniquement  imputable.  Et  je  veux  bien 
omettre  le  total  des  dettes  qu’émules  de  votre  prodigalité,  les  dépar- 
tements et  les  communes  ont  contractées  follement.  Tout  le  pays  en 
est  obéré.  Est-ce  tout?  Nenni.  M.  Tirard  annonce  pour  1884  un  em- 
prunt de  350  millions.  Vous  semblez  avoir  oublié  que  la  guerre  de 
1870  m’a  coûté  8 milliards  536  millions.  Vos  Freycinet  et  vos  Ferry 
gaspillent  si  bien  tant  d’autres  milliards  à leurs  entreprises  ministé- 
rielles et  aux  fantaisies  électorales  de  leur  parti  qu’on  pourrait  douter 
qu’ils  voulussent  sérieusement  ménager  les  ressources  de  leur  patrie, 
pour  le  jour  du  suprême  péril!...  — Je  serai  avare  de  l’argent  du 
contribuable.  — Vous  ne  l’avez  guère  été.  Vous  avez  multiplié  le 
nombre  des  fonctionnaires  et  amplifié  leurs  traitements,  pour  avoir 
aux  ordres  de  vos  politiciens  plus  d’agents  dévoués  corps  et  âme. 
Vous  dépensez  dans  cet  intérêt  100  millions  de  plus  qu’en  1870. 
Quant  aux  pensions  civiles,  vous  en  avez  enflé  le  chiffre  avec  la 
même  sorte  de  sollicitude  : depuis  sept  ans,  vous  y avez  ajouté  15  mil- 
lions. — Je  serai  un  gouvernement  d’économie  et  d’honnêteté.  — 
Non.  Vous  me  ruinez  et  vous  vous  déshonorez.  Vous  servez  cher 
la  société,  vous  la  servez  mal,  et  le  peuple,  qui  voit  la  cupidité 
de  vos  gouvernants  ou  leur  incapacité,  se  rit  de  plus  en  plus  des 
belles  déclarations  de  vos  doctrinaires  et  de  vos  prophètes  d’antan. 
— Je  serai  un  régime  de  bien-être  et  de  prospérité.  — Non,  tout 
souffre  et  se  plaint,  industile,  commerce,  agriculture;  plus  ou  peu 
d’affaires;  le  cours  même  de  vos  fonds  ])ublics  a fléchi  de  dix  à 
douze  pour  cent,  depuis  dix-huit  mois.  On  n’a  presque  plus  con- 
fiance en  vous,  dans  le  monde  des  banquiers  et  même  des  bouti- 
quiers. Prenez  garde  à la  banqueroute!....  » 
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Oui,  tout  est  actuellement  grave,  complexe,  troublé,  périlleux, 
dans  l’état  financier  et  dans  la  politique  extérieure  de  la  république. 
Pour  le  nier,  il  faut  à ses  panégyristes  beaucoup  de  mauvaise  foi  ou 
beaucoup  de  candeur.  Les  assurances  de  ceux  de  ces  républicains 
obstinés  qui  ne  sont  que  des  naïfs,  plus  ou  moins  hallucinés  par 
leur  crédulité,  nous  remettent  en  mémoire  ces  mots  qu’un  ambas- 
sadeur anglais,  lord  Stuart,  écrivait  de  Paris,  il  y a plus  d’un  demi- 
siècle,  en  sortant  du  cabinet  d’un  ministre  prêt  à se  ruer  aveuglé- 
ment à une  catastrophe  : « Chaque  fois  que  je  vais  aux  Affaires 
étrangères,  je  m’imagine  entrer  dans  le  paradis  des  fous  de  Milton. 
Ces  fous  sont  dans  une  situation  déplorable,  mais  ils  se  croient  tou- 
jours à merveille.  » Il  semblerait  que  M.  Vvhaddington  ne  dût  pas 
ignorer  ces  mots.  En  tout  cas,  il  a mal  choisi  son  auditoire  et  mal 
pris  son  temps,  au  banquet  du  lord-maire,  pour  louer  solennelle- 
ment la  France  de  « l’essai))  qu’elle  fait  de  la  république.  « Essai!  )) 
C’est,  dans  le  dictionnaire  du  publiciste  européen,  une  parole  vrai- 
ment plus  française  qu’anglaise;  quand  M.  Waddington  l’a  pro- 
noncée, il  était  plus  de  sa  nouvelle  patrie  que  de  son  ancienne,  si 
saxon  qu’il  se  soit  targué  d’être  par  son  éducation  comme  par  son 
origine.  Il  doit  savoir  qu’essayer  un  gouvernement,  cette  race  supé- 
rieurement douée  du  sens  pratique,  aussi  attachée  à la  tradition  que 
soucieuse  et  studieuse  de  l’expérience,  a autant  de  peine  à en  avoir 
l’idée  qu’à  en  avoir  le  goût.  C’est  là  une  notion  presque  particulière 
à notre  esprit  fi-ancais.  Il  n’y  a qu’en  France  qu’on  ose  concevoir  par 
doctrine  un  essai  de  gouvernement  ou  qu’on  veuille  bien  s’y  rési- 
gner par  faiblesse  et  perplexité.  La  France  seule  s’avise  d’essayer 
un  gouvernement  devant  des  voisins  qui  le  lui  souhaitent  comme 
un  acte  fâcheux  et  qui  gardent  le  leur  comme  le  plus  sûr  instru- 
ment de  leur  gloire  et  de  leur  fortune.  Tout  essai  s’opère  avec  un 
doute,  dans  l’inconnu,  et  ce  doute  suffit  à effrayer  les  peuples  qui 
n’ont  pas  notre  aventureuse  imagination,  notre  courte  mémoire  ou 
notre  indifférence  frivole.  Pour  tous  les  gens  sensés  de  l’Europe, 
un  gouvernement  n’est  pas  un  essai  qu’on  tente  en  l’honneur  d’une 
pure  théorie  ou  même  à la  manière  d’un  expédient,  dans  l’embarras 
d’une  révolution.  Un  gouvernement  est  bon  ou  mauvais;  il  convient 
ou  ne  convient  pas  à un  peuple,  à son  tempérament,  à son  éduca- 
tion, à son  caractère,  à ses  mœurs,  à ses  besoins  sociaux,  à sa  situa- 
tion historique  et  géographique,  à ses  nécessités  militaires.  On  le 
fonde  comme  pour  l’éternité,  tel  qu’on  l’en  juge  digne.  On  ne  l’essaie 
pas  par  scepticisme,  par  lassitude  ou  par  curiosité.  On  ne  l’essaie  pas 
comme  un  philosophe  esquisse  un  traité  de  métaphysique,  comme 
un  chimiste  expérimente  un  élément  dans  son  laboratoire.  Car  c’est 
avec  la  vie  d’un  peuple  qu’on  essaie  un  gouvernement  ; c’est  avec  les 
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larmes  ou  le  sang  d’un  peuple  qu’on  trace  l’histoire  de  cet  essai.  Évi- 
demment, M.  Waddington  n’a  pas  tant  réfléchi.  Il  aura  simplement 
voulu  affirmer  devant  l’Angleterre  que  la  république  n’est  pas  un 
gouvernement  si  incertain,  si  instable,  si  éphémère  qu’elle  le  paraît  : 
argument  tout  diplomatique  qui  persuaderait  à l’Angleterre  que  la 
république  française  peut  avoir  dans  sa  politique  extérieure  un 
peu  de  suite  et  quelque  fixité.  Eh  bien!  Cette  tâche  était  plus 
qu’ingrate  pour  M.  Waddington  lui-même.  Les  qualités  qu’il  se 
sera  ainsi  efforcé  d’attribuer  à la  république  sont  précisément 
celles  que  l’Angleterre  lui  conteste  le  plus;  et  nous  parierions  que 
plus  d’un  des  convives  du  lord-maire  aura  ri  dans’sa  barbe,  quand 
M.  Gladstone,  avec  une  prudence  très  spirituelle  et  une  bonhomie 
un  peu  mordante,  a répondu  à M.  Waddington  : « Ce  n’est  pas  à 
nous  à nous  prononcer  sur  les  chances  de  durée  de  tel  ou  tel 
gouvernement  étranger  ou  de  telle  ou  telle  forme  de  gouverne- 
ment; mais  ce  qu’il  nous  sied  de  faire,  c’est  de  déclarer  que  nos 
vœux  les  plus  sincères  et  les  plus  cordiaux  sont  acquis  à la  France, 
toutes  les  fois  qu’elle  trouvera  conforme  à ses  intérêts  et  à ses 
convictions  d’adopter  une  politique  de  paix,  de  justice  et  d’ordre 
à l’intérieur.  » Hélas!  cet  essai  de  république,  que  les  deux  essais 
de  1792  et  de  1848  rendaient  si  redoutable  à la  France,  nous 
donne-t-il  la  paix,  la  justice,  l’ordre,  à l’intérieur?  Que  nous  donne- 
t-il  à l’extérieur?  Et  quel  droit  M.  Waddington  a-t-il  de  s’en  féli- 
citer ou  d’en  féliciter  la  France?  Ne  se  rappellerait-il  pas,  dans  sa 
joie  d’être  ambassadeur  à Londres,  que  ceux  de  ses  amis  qui  ont 
mis  en  train  ce  troisième  essai  de  république  sont  déjà  traités  en 
suspects  et  en  parias  par  le  parti  régnant?  Et  puis,  quand  la 
République  ruine  et  isole  la  France,  parmi  tant  de  menaces  de  ses 
ennemis,  était-ce  bien  l’heure  pour  que  M.  Waddington  préconisât 
cet  essai?  Quoi!  avant  que  M.  Waddington  se  désabuse,  faudra- 
t-il  que  cet  essai  s’achève  et  soit  mortel  à la  France?...* 

Notre  vigilance  nationale  n’est  pas  peu  excitée  présentement  ; elle 
l’est  au  loin,  elle  l’est  sur  nos  frontières  mêmes.  L’expédition  du 
Tonkin  qui,  en  des  temps  meilleurs,  captiverait  à peine  chez  nous 
une  curiosité  trop  naturellement  mobile  et  toujours  distraite,  com- 
mence à paraître  alarmante  aux  moins  sagaces.  On  a confiance 
dans  l’énergie  et  dans  la  prudence  de  l’amiral  Courbet.  On  se  plaît 
à croire  que,  quand  il  dirigera  sur  Son-Taï  ou  sur  Bac-Ninh  son 
petit  corps  d’armée  augmenté  des  troupes  qu’on  vient  de  lui 
amener,  l’obstacle  ne  sera  pas  plus  insurmontable  à leur  force  qu’à 
leur  courage.  Mais  il  y a là  un  mystère  qui  inquiète  un  peu.  On  a 
été  plusieurs  fois  trompé,  cette  année,  par  les  déclarations  de 
M.  Jules  Ferry,  par  scs  annonces  présomptueuses,  par  les  évé- 
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nemenis.  On  se  demande  si  on  ne  le  sera  pas  encore.  Est-ce  que 
les  récits  des  journaux  anglais  et  américains  sont  exagérés?  La 
puissance  des  armes  chinoises,  telle  qu’ils  nous  la  dépeignent, 
n’est-elle  qu’une  fantasmagorie,  comme  l’assurent  à Paris  certains 
journaux  ministériels?  Aurons-nous  la  douleur  et  la  honte  d’un 
désastre,  sous  les  retranchements  de  Son-Taï  ou  sous  les  murs  de 
Bac-Ninh?  Et,  une  fois  occupé  là  tout  ce  qui  nous  manquait  encore 
dans  le  delta  du  fleuve  Rouge,  pourrons-nous  y limiter  notre  expé- 
dition? A quoi  nous  servira  une  conquête  resserrée  dans  cet  espace? 
Faudra-t-il,  pour  la  conquête  cie  la  Toisonjd’Or  que  la  République 
rêvait  de  saisir  dans  cette  autre  Golcliide,  faudra-t-il  pousser  plus 
loin  l’entreprise?  Sera-ce  alors  une  guerre  de  Chine  continuant  une 
guerre  d’Annam?  Irons-nous  bombarder  Canton?  La  route  de 
Pékin  est-elle  toujours  ouverte  à l’aventure  épique  d’un  général 
Coiisin-Montauban?  Quelle  armée  tirera-t-on  du  flanc  mutilé  de 
la  France  pour  la  conduire,  non  à Metz  ou  à Strasbourg,  mais  à 
Pékin?  Quelles  difficultés  celles  des  nations  que  cette  guerre 
mécontentera  et  lésera,  soulèveront -elles  devant  nous?  Voilà 
bien  des  questions  qui  passionnent  enfin  l’attention  du  public. 
C’est  le  bénéfice  de  la  défiance  plus  que  légitime  qu’a  émue 
M.  Jules  Ferry,  depuis  le  jour  où,  produisant  la  dépêche  de 
M.  Tricon  à la  tribune,  il  a été  accusé  d’être  une  dupe  ou  un 
dupeur.  Certaines  des  rumeurs  qui  circulent  en  Europe  ont 
encore  aggravé  cette  défiance.  La  majorité  craint  maintenant  que 
M.  Jules  Ferry,  par  illusion  ou  non,  ne  finduise  à quelque  faute 
terrible.  Elle  a ordonné  à ses  commissaires  de  compulser  tous  les 
papiers  diplomatiques  et  militaires  que  M.  Jules  Ferry  et  l’amiral 
Peyron  ont  dans  leurs  archives.  Elle  veut  connaître  la  vérité, 
d’autant  plus  qu’elle  estime  mensonger  le  crédit  des  neuf  mil- 
lions demandés.  Les  artifices  de  M.  Jules  Ferry  lui  sont  assez 
connus!  C’est  un  commencement  de  sagesse.  Puisse  cette  sagesse 
rester  ferme  et  n’être  pas  trop  tardive  ! Si  triste  que  soit  cet 
aveu,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  France  n’a  pas  la  liberté  de 
faire  en  ce  moment  une  guerre  de  Chine.  Elle  n’a  pas  à prendre 
moins  garde  d’une  demi-guerre  et  d’une  demi-paix  où  elle  aurait 
à dépenser  en  renforts  continuels,  presque  périodiquement,  une 
partie  de  ses  ressources  et  de  son  activité,  comme  la  politique  de  la 
Chine  et  de  ses  conseillers  européens  semble  le  vouloir.  Ni  guerre 
ni  fausses  hostilités  : il  faut  que  M.  Jules  Ferry  impose  virilement 
à sa  diplomatie  cette  règle.  Que  le  printemps  ne  le  surprenne  pas 
attendant  toujours  une  victoire  qui  courbe  enfin  jusqu’à  terre 
l’astucieuse  et  patiente  résistance  du  marquis  de  Tseng!  Certes,  il 
lui  sera  difficile  de  traiter  à son  gré  : il  aura  vraisemblablement  à 
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consentii’  tel  ou  tel  sacrifice  désagréable  ou  pénible.  Mais  veut-il 
prouver  à la  France  que  la  République  ne  sait  pas  comme  la  Monar- 
chie compter  sur  l’avenir,  en  espaçant  ses  résolutions  et  en  graduant 
ses  œuvres?  Veut-il  surtout  que  le  Tonkin,  comme  il  en  a entendu 
dans  la  Chambre  même  l’avertissement  sinistre,  soit  pour  la  France, 
en  1884,  un  autre  Mexique?... 

Le  prince  impérial  d’Allemagne  s’achemine,  avec  une  pompeuse 
escorte,  vers  Madrid  ; sa  présence  y sera  fêtée  brillamment.  Grâce 
aux  tirades  bruyantes  et  aux  mille  commentaires  qui  auront  pré- 
cédé à Madrid  la  nouvelle  de  son  arrivée,  ce  voyage  du  prince 
impérial  d’Allemagne  est  une  sorte  d’incident  européen.  Les  jour- 
nalistes salariés  de  Berlin  et  de  Cologne  n’ont  pas  manqué  d’assurer 
que  le  prince  venait  à Madrid  comme  un  tout-puissant  envoyé  de 
M.  de  Bismarck,  pour  y conclure  entre  l’Allemagne  et  l’Espagne 
une  alliance  qui  fermât  la  chaîne  de  haines  et  de  menaces  dont 
« l’homme  de  fer  » veut  enserrer  la  France.  A quoi  les  journa- 
listes officieux  de  la  République  ont  peut-être  répliqué  trop  vite 
et  trop  fort.  Il  se  peut  que  cette  visite  ne  soit  qu’un  acte  de 
courtoisie  et  qu’on  ait  seulement  calculé  à Berlin  l’avantage 
qu’on  aurait,  pour  le  moment,  à établir  entre  l’accueil  que  le 
prince  impérial  recevra  à Madrid  et  l’accueil  que  le  roi  d’Es- 
pagne a reçu  à Paris  un  contraste  défavorable  à la  répu- 
blique française.  Pour  nous,  nous  avons  plus  de  foi  dans  l’amitié 
qu’ Alphonse  XII  a depuis  son  enfance  témoignée  à notre  patrie, 
dans  l’affection  qui  l’unit  à nos  princes,  dans  la  parenté  qui 
l’attache  au  chef  de  la  Maison  de  France;  et,  quand  il  ne  serait 
pas  vrai  que,  par  politique,  les  ministres  récemment  choisis  par 
Alphonse  XII  fussent  des  amis  de  la  France,  nous  aurions  foi 
encore  dans  les  sentiments  du  chevaleresque  et  catholique  peuple 
d’Espagne  : on  ne  l’attirera  pas  facilement  sur  les  Pyrénées  pour 
écraser  de  là,  un  jour  où  la  France  serait  malheureuse,  les  restes 
d’une  de  nos  armées;  les  souvenirs  do  Ronccvaux  et  de  Rocroy 
sont  éteints;  l’âpre  et  haute  muraille  des  Pyrénées  sépare  deux 
nations  qui  n’ont  rien  à s’envier  sous  leur  beau  ciel,  rien  à se  dis- 
puter et  à se  ravir;  elles  sont  plutôt  sœurs  par  leurs  origines  et  par 
leur  génie;  aucun  intérêt  ne  les  pousse  l’une  contre  l’autre.  Dut 
M.  de  Bismarck  promettre  à la  fierté  de  l’Espagne  un  rang  parmi 
les  grandes  puissances  ou  lui  offrir  en  Afrique,  sur  les  confins 
mêmes  de  notre  Algérie,  un  territoire  qui  put  devenir,  aux  yeux 
des  petits-neveux  du  Gid,  tout  un  royaume  mauresque,  ce  ne  serait 
pas  encore  assez,  nous  l’espérons,  nous  le  croyons,  pour  décider 
l’Espagne  à se  faire  contre  la  France  l’auxiliaire  de  l’Allemagne. 
Il  est  bien  certain  que,  depuis  quelques  semaines,  il  passi'  sur 
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l'Europe  des  souffies  belliqueux  et  que  l’émoi  de  l’inconnu  agite 
du  centre  à l’est  plus  d’un  peuple.  On  raconte  volontiers,  trop  volon- 
tiers, dans  les  journaux,  que,  des  Vosges  aux  Balkans,  des  Alpes 
aux  bords  de  la  Vistule,  se  dressent  partout  des  armements  formi- 
dables. On  va  meme  jusqu’à  vous  dire  à l’oreille  que,  en  188^^ 
M.  de  Bismarck  veut  pouvoir  à discrétion  frapper  soit  la  Russie^ 
soit  la  France.  Des  gens  qui  se  prétendent  possesseurs  d’un 
secret  diplomatique  affirment  qu’au  moins  M.  de  Bismarck  veut  eo 
1884  mettre  aux  prises  l’Autriche  et  la  Russie  : ce  qui  serait  son 
chef-d’œuvre.  Et  chacun  de  considérer  la  fragile  vieillesse  de 
l’empereur  Guillaume  comme  la  dernière  garantie  qui  reste  à la 
paix  de  l’Europe.  Soit.  Tout  n’est  pas  vrai,  tout  n’est  pas  faux 
dans  ces  récits.  Gardons-nous  partout  d’en  paraître  trop  préoc- 
cupés et  d’en  tant  parler.  Ne  donnons  aux  gazetiers  cuirassés  de 
Berlin  le  plaisir  d’aucun  grief.  Tenons  nos  cœurs  prêts  et,  provi- 
soirement, en  signalant  de  plus  en  plus  toutes  les  fautes  de  la 
République,  forçons-la  à mieux  préserver  l’honneur  de  la  France,  à 
mieux  sauvegarder  sa  sécurité. 


Auguste  Boucher. 


L^an  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TAr.'S.  — E.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPEIMEUES,  13,  EUE  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 


LES  ANGLAIS  AU  SOUDAN 


A la  lecture  du  récit  de  certains  événements  extraordinaires,  il 
n’est  pas  facile  de  déterminer  la  limite  où  l’histoire  finit,  où  le 
roman  commence.  Un  livre  écrit  dans  la  manière  de  M.  Jules 
Verne  ^ mettait  dernièrement  en  scène  des  bandes  d’Africains  du 
Soudan  encadrés  par  des  officiers  anglais.  Ces  Soudaniens  dûment 
enrégimentés,  disciplinés,  munis  de  bouches  à feu,  se  font  battre, 
suivant  l’auteur,  par  d’autres  indigènes  d’Afrique,  obéissant  à 
d’autres  Européens  de  nationalité  diverse.  Nous  achevions  de  par- 
courir cet  amusant  roman  géographique  quand  nous  avons  appris 
les  faits  similaires  qui  venaient  de  s’accomplir  sous  la  même  lati- 
tude, à l’autre  extrémité  du  Soudan.  Ceux-ci  ne  sont  que  trop 
réels;  l’Angleterre  est  en  deuil. 

Il  serait  cruel  de  faire  aujourd’hui  la  critique  des  opérations 
militaires  anglaises;  le  moment  serait  mal  choisi.  Nos  voisins 
d’outre-Manche  sont,  à trop  juste  titre,  consternés;  laissons-les 
se  recueillir.  On  ne  trouvera  donc  point  ici  de  réflexions  inoppor- 
tunes, mais  le  simple  exposé  d’une  expédition  malheureuse  ayant 
pour  dénouement  un  grand  désastre. 


On  ne  prend  pas  assez  garde,  en  Europe,  aux  étranges  tendances, 
aux  menées  du  monde  musulman.  Peut-être  ignore-t-on  que  l’es- 
prit des  sectateurs  du  « Livre  » (le  Coran)  n’est  hanté  que  d’idées 
follement  ambitieuses.  Placés,  pour  la  plupart,  sous  la  domination 
d’une  puissance  européenne,  les  « Croyants  » ne  font  jamais  que 
rêver  indépendance,  conquêtes,  « Panislamisme  »;  ils  aspirent  naï- 
vement à cet  empire  universel  que  le  iâvre  leur  a promis.  Et, 
comme  ils  sont,  au  contraire,  sous  le  joug,  ce  qui  passe  à leurs 
yeux  pour  la  première  des  vertus,  c’est  la  haine  de  l’étranger,  du 
chrétien,  du  roumî.  (ie  sentiment  de  haine  vivace  est  profondé- 

^ Une  Aventure  à Tombouctou,  par  M.  Prévost-Duclos.  — Paris,  Firmia 
Diclot. 

N.  SÉR.  T.  XGYII(gXXX«  DE  LA  COLLECT.)  5«  LIV.  10  DÉCEMBRE  1883. 
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ment  enraciné  au  cœur  de  ceux  « qui  combattent  dans  le  sentier 
de  Dieu  » ; il  les  travaille  sourdement  quand  il  ne  fait  pas  explo- 
sion; mais,  qu’il  soit  latent  ou  éruptif,  le  travail  qui  s’opère  est 
affecté  du  caractère  de  la  permanence.  Le  phénomène  est  continu 
chez  ces  « résignés  à la  volonté  du  Puissant  » ; ils  n’attendent,  à 
tout  instant,  que  l’occasion  d’entrer  en  lutte  avec  les  civilisés,  les 
maudits...  («  Que  Dieu  les  écrase!  »).  Et  ils  espèrent  bien  finir  par 
les  exterminer,  în  chà  Allah  (s’il  plaît  à Dieu). 

Telles  sont  les  espérances  que  propagent  dans  tous  les  pays 
d’Islam  des  prédicateurs,  des  pèlerins  et  aussi  — le  croira-t-on?  — 
la  presse. 

Primitivement  instituées  dans  un  but  exclusivement  religieux, 
les  confréries  musulmanes  ont  trahi  leur  origine  et,  déviant  de  la 
ligne  qu’elles  s’étaient  tracée,  sont  devenues,  aux  mains  des  mara- 
bouts, de  puissants  instruments  politiques.  L’unique  but  qu’elles 
poursuivent  aujourd’hui  c’est  le  djehad^  c’est-à-dire  la  guerre 
sainte,  la  guerre  sans  trêve  ni  merci  contre  les  infidèles  et  tous 
ceux  qui  pactisent  avec  ces  mécréants.  « Le  Prophète  a dit,  procla- 
clament-elles,  que  la  guerre  durerait  jusqu’au  jour  du  Jugement. 
Entre  musulmans  et  chrétiens  il  peut  y avoir  des  armistices  ; de 
paix,  jamais  » 1 La  loi  du  djehad  ouvre  aux  Croyants  des  perspec- 
tives séduisantes  : aux  âmes  ferventes  elle  promet  les  joies  sen- 
suelles de  la  vie  future;  au  moudjahed  qui  combat  pour  la  foi, 
les  délices  du  djenna  (paradis).  Elle  mentionne,  en  d’autres  ar- 
ticles, les  châtiments  que  Dieu  réserve  aux  lâches.  Au  déserteur 
toutes  les  peines  de  l’enfer  I...  Tel  est  le  sens  de  toutes  les  prédica- 
tions ordonnées  par  les  chefs  des  sectes  religieuses. 

Le  Khoiian^  on  frère  prêcheur,  reçoit,  de  plus,  mission  d’an- 
noncer à qui  veut  l’entendre  la  prochaine  venue  d’un  envoyé  du 
« Maître  de  l’heure  ».  Ce  bras  de  Dieu  doit  exterminer  les  chrétiens 
(«  que  Dieu  les  écrase!  »).  Le  règne  de  ces  maudits  touche  heureu- 
sement à sa  fin  promise;  leur  puissance  va  s’écrouler,  conformément 
aux  prophéties. 

D’autre  part,  une  multitude  de  musulmans,  venus  de  tous  les 
points  du  globe,  font,  comme  on  sait,  chaque  année,  le  pèlerinage 
de  la  Mekke;  ils  vont  réchauffer  leur  zèle  au  foyer  de  la  Vérité 
selon  Mahomet.  Ces  milliers  de  voyageurs,  en  communion  d’idées 
religieuses,  échangent  dévotement  des  nouvelles  et  se  communi- 
quent leurs  impressions.  Ils  se  livrent,  tout  en  disant  leurs  cha- 
pelets, à une  véritable  enquête  sur  les  actes  politiques  et  la 
situation  des  puissances  chrétiennes  — ennemies  héréditaires!  — 
et  le  résultat  de  cette  enquête  est  immédiatement  porté  à la  con- 
naissance du  chef  spirituel  de  chaque  confrérie,  présent  sur  les 
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lieux.  Celui-ci  prend  des  décisions.  Les  pèlerins  reçoivent  des 
instructions  précises  ; ils  emportent  des  ordres  qu’ils  transmettront, 
à leur  retour  au  pays,  à des  destinataires  désignés  ; et  cette  trans- 
mission s’effectuera  sûrement,  avec  une  rapidité  comparable  à celle 
des  communications  électriques. 

Nous  avons  dit  que  la  presse  établissait  aussi  des  rapports  dan- 
gereux entre  les  différentes  parties  de  ce  monde  musulman,  que 
séparent  d’immenses  espaces  de  terre  et  de  mer.  Il  est  effective- 
ment tel  journaliste  arabe  qui  rédige,  non  sans  talent,  une  feuille 
panislamiste^  dont  le  tirage  s’élève  à cent  mille  exemplaires!... 
Ces  journaux  s’expédient  par  ballots  dans  tous  les  pays  mahomé- 
tans  ; ils  pénètrent  partout  de  : Samarkand  à Mogador,  de  Constan- 
tinople à Tombouctou;  ils  ont  des  correspondants  au  Maroc,  en 
Algérie,  en  Tunisie,  en  Tripolitaine,  en  Égypte;  des  reporters  en 
Arabie,  en  Perse,  au  Bengale,  en  Chine,  au  Japon! 

C’est  en  faisant  jouer  ces  ressorts,  c’est  surtout  grâce  à la  puis- 
sance de  la  presse  qu’une  société  secrète  musulmane  a pu  lancer 
le  Mahdi  qu’elle  avait  inventé. 

De  la  personne  de  cet  aventurier  nous  ne  savons  que  peu  de 
chose.  Originaire  de  la  province  d’Oran,  l’homme  répondrait,  dit- 
on,  au  nom  de  Mohammed  Ahmed.  Pour  el-Mahdi,  ce  n’est  là 
qu’un  surnom  de  circonstance,  un  titre  impliquant  la  signification 
de  « sacré  » de  « sublime  » . El  Mahdi  ne  serait  nullement  « chérif  » , 
c’est-à-dire  descendant  de  Mahomet,  mais  un  simple  religieux, 
un  obscur  affilié  de  l’ordre  de  Sidi  Abd-el-Kader  el-Djelali.  Cet 
ordre,  aujourd’hui  fort  puissant,  a été  jadis  institué  par  un  saint 
marabout  dont  le  nom  est  resté  en  vénération  dans  tous  les  pays 
d’Islam.  Partout  le  saint  fondateur  est  regardé  comme  le  patron 
des  pauvres,  le  protecteur  des  malheureux.  Aussi  la  plupart  des 
mendiants  ne  demandent-ils  la  charité  qu’au  nom  et  pour  l’amour 
de  Sidi  Abd-el-Kader.  L’ordre  a son  siège  à Bagdad,  un  siège 
secondaire  en  Tunisie  — à Kairouan  — et  des  succursales  sur  tous 
les  points  du  monde  musulman.  Son  chef  actuel  est  un  descendant 
de  ce  Mohammed-es-Snouci  que  nous  avons  expulsé  d’Algérie  en 
1849.  Le  prophète  du  Soudan  égyptien  ne  serait  qu’un  agent  des 
Snouci. 

Lui-même  aurait  à sa  dévotion  une  armée  d’émissaires  de  l’ordre 
des  Derkaoua.  Les  membres  de  cette  société  secrète  affichent 
la  prétention  d’observer  dans  toute  leur  rigueur  les  préceptes  du 
Coran;  de  mépriser  profondément  tous  les  biens  de  ce  monde. 
Un  Derkaoui  se  reconnaît  à son  burnous  en  loques  ou  arlequiné 
de  pièces  multicolores;  à son  chapelet  à grains  énormes;  à son 
long  bâton  de  pèlerin  ; à certaine  prononciation  affectée  des  lettres 
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gutturales.  En  état  de  conspiration  permanente,  la  secte  reçoit 
directement  ses  instructions  de  la  Mekke.  Il  est  permis  de  supposer 
que  d’aucuns  de  ces  faux  mendiants  sont  chargés  du  soin  de 
surveiller  le  prophète  et  de  rendre  compte  de  ses  faits  et  gestes 
aux  Snouci.  Il  est,  en  tous  cas,  hors  de  doute  que  des  frères 
Derkaoua  dirigent  ses  services  de  correspondance,  mouvement  de 
fonds,  recrutement,  contributions,  exécutions,  propagande,  etc. 

Quelle  est  la  manière  politique  de  Mohammed  Ahmed?  Il  a pour 
partisans  déclarés  tous  les  marchands  d’esclaves  — qui  ont  fait  les 
fonds  de  son  entreprise.  Quant  aux  notables  de  la  vallée  du  Nil, 
il  les  invite  courtoisement  à embrasser  sa  cause,  mais  il  les  y invite 
((  sous  peine  de  mort  ».  Aux  soldats  égyptiens  qu’il  capture  il 
demande  s’ils  croient  en  Dieu  en  el-Mahdi.  Si  la  réponse  est  néga- 
tive, les  prisonniers  ont  la  tête  tranchée.  Au  cas  de  l’affirmative, 
on  les  marque  au  fer  rouge  à l’épaule,  et  ils  sont  enrôlés  d’office. 
On  voit  que  le  prophète  a la  main  dure  et  le  tempérament  d’un 
négrier  arabe. 

Quelle  est  l’organisation  de  son  armée?  Il  a formé  son  état-major 
de  quelques  Européens;  ses  cadres,  de  déserteurs  égyptiens,  mé- 
langés de  Bagara  Selim,  Arabes  sédentaires  de  la  rive  gauche  du  Nil 
Blanc  et  du  Kordofan  méridional.  Pour  ses  troupes,  il  les  a recrutées 
chez  les  Dinkas,  les  Chillouks  et  dans  le  Sennaar  (l’antique  Méroé). 
Il  en  a tiré  des  vallées  du  Bahr-el-K ezal  et  du  du  Bahr-el-Djebel; 
il  a reçu  des  contingents  de  Bongos,  de  Bari,  de  Madi,  même  de 
riverains  des  grands  lacs.  Il  serait  assurément  difficile  de  chiffrer 
l’importance  numérique  de  cette  armée  bizarre,  formée  de  tant 
d’éléments  divers.  L’effectif  en  a été  évalué,  tour  à tour,  à 12  000, 
40  000,  80  000,  300  000  hommes!  Cette  dernière  évaluation  nous 
semble  absolument  inadmissible. 

Tous  ces  noirs,  ou  Peaux-Rouges,  ne  sont  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  armés  simplement  d’arcs  ou  de  javelines;  nombre 
d’entre  eux  ont  des  fusils  à silex  ou  même  des  Piemington  « de 
provenance  anglaise  ».  Enfin,"^celui  que  le  gouvernement  du  khédive 
appelle  le  « faux  )>  prophète  a de  l’artillerie  de  campagne,  des  mi- 
trailleuses !...  Gela  ne  saurait  nous  surprendre,  attendu  que,  il  y a 
trente  ans  déjà,  Barth  trouvait  des  canons  chez  le  sultan  d’un 
petit  État  voisin  du  lac  Tchad. 

C’est  aux  premiers  jours  de  juillet  1881  que  Mohammed  Ahmed, 
ayant  terminé  ses  armements,  donna  militairement  signe  de  vie. 
Il  venait  d’établir  son  quartier  général  au  centre  de  file  « Abba  », 
du  Nil  blanc,  située  par  12°  45'  de  latitude  nord.  Réouf-Pacha, 
gouverneur  général  de  Karthoum,  eut  alors  vent  des  menées  du 
khouan  de  la  confrérie  de  Sidi  Abd-el-Rader.  Il  sut  que  l’habile 
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intrigant  mandait  à tous  les  musulmans  du  Soudan  égyptien  que 
le  treizième  siècle  de  l’hégire  venait,  grâce  à Dieu,  de  se  clore; 
que  le  quatorzième  siècle  devait,  aux  termes  des  prophéties,  ouvrir 
au  monde  des  Croyants  une  ère  de  prospérité,  de  grandeur  et  de 
gloire;  que  le  temps  était  venu  où  un  envoyé  du  « Maître  de 
l’heure  w,  un  prophète  venu  du  Sud  allait  rassembler  des  armées 
innombrables  et  fonder  par  le  feu,  par  le  fer,  un  puissant  empire 
contre  lequel  ne  prévaudrait  jamais  la  puissance  des  roiimà.  Et 
le  mandement  ajoutait  que  le  prophète  du  Sud,  le  « sacré  »,  le 
« sublime  » défenseur  de  la  foi,  descendu  dans  l’île  Abba,  de  par 
la  volonté  de  Dieu,  faisait  à toutes  les  populations  un  énergique 
appel  aux  armes. 

Le  gouverneur  général  fit  porter  au  Mahdi  l’invitation  formelle 
de  renoncer  à ses  intrigues  et  de  se  rendre  à Karthoum  pour  y 
faire  acte  de  soumission  au  gouvernement  khédivial.  Le  prophète 
ayant  refusé  d’obéir  et  même  de  répondre  à cet  ordre  émané  de 
l’autorité,  Réouf-Pacha  dut  avoir  recours  à la  force.  Il  le  fit  atta- 
quer par  un  de  ses  bataillons  noirs...  mais  l’affaire  était  à peine 
engagée  que  les  réguliers  chillouks  se  débandèrent.  Ils  furent 
battus  à plate  couture,  et  leur  défaite  accrut  le  prestige  naissant 
de  Mohammed  Ahmed.  Pour  celui-ci,  c’était  un  excellent  début. 

Là  ne  devaient  pas  s’arrêter  ses  succès.  Il  eut  raison  d’un  se- 
cond détachement  que  Réouf-Pacha  avait  mis  à ses  trousses;  puis, 
en  décembre  1881,  il  écrasa,  jusqu’au  dernier  homme,  la  colonne 
de  Reschid-Bey.  L’année  1882  n’est  pas  moins  que  la  précédente, 
féconde  en  résultats  saisissants.  Au  mois  de  janvier,  le  Mahdi  dé- 
truit un  corps  égyptien  qui  tient  la  campagne  à f effet  de  couvrir 
Karthoum;  au  mois  de  juin,  il  en  anéantit  un  autre;  et,  en  juillet, 
encore  un  autre,  celui  que  commande  Youcef-Pacha.  Chacune  de 
ces  rencontres  a pour  inévitable  dénouement  le  plus  odieux  car- 
nage; les  soldats  du  khédive  sont,  chaque  fois,  impitoyablement 
massacrés;  pas  un  n’échappe  à la  fureur  des  bandes  qu’entraîne 
à sa  suite  le  prophète  venu  du  Sud. 

Le  vainqueur  est  dès  lors  le  maître  du  Soudan.  Les  populations 
enthousiastes  font  cause  commune  avec  lui;  ses  forces  grossissent 
d’heure  en  heure;  il  n’a  plus  rien  à craindre.  Que  craindrait-il?  Le 
gouvernement  égyptien  ne  songe  plus  guère  à le  combattre;  il  a 
d’antres  soucis.  Plus  tard  quand,  poursuivant  un  but  inavoué,  le 
subtile  Arabi  dirige  sur  Karthoum  des  renforts  destinés  à l’armée 
du  Soudan,  ces  troupes  désertent  en  masse  avec  armes  et  bagages 
et  grossissent  encore  les  forces  du  Mahdi.  Que  fait-il  ;,lors,  ce  pro- 
phète qu’on  a proclamé  « l’invincible»?  Au  lieu  de  se  porter  sur 
Karthoum,  sous  les  murs  de  laquelle  il  risque,  malgré  tout,  de 
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subir  un  échec,  il  passe  prudemment  le  Nil  Blanc  et  se  jette  dans  le 
moudirlik  du  Kordofan.  Là,  au  milieu  de  ses  amis  les  Bagara, 
on  va  le  voir  se  créer  un  point  d’appui  sérieux,  conquérir  un  camp 
retranché  d’où  il  observera  Karthoum  à son  aise,  et  pourra  libre- 
ment se  mouvoir  dans  tel  sens  que  lui  imposeront  les  besoins  do- 
sa cause.  Ce  camp  retranché,  c’est  celui  ^Èl-Obéïdh^  chef-lieu  du 
moudirlik. 

Assise  au  centre  d’une  vaste  plaine  à l’altitude  de  500  mètres, 
entourée  d’épais  bouquets  d’arbres  {Balanites  Ægyptiaco)^  El- 
Obéïdh  mesure  une  grande  superficie.  Sa  population  est  de  20 
à 80  000  habitants,  de  sang  arabe  pour  la  plupart  et,  la 
plupart  aussi,  marchands  d’esclaves.  Composée  de  huttes  cylin- 
driques à toit  conique  et  de  quelques  maisons  carrées  du  type  dit 
douldoiir^  la  ville  est  commandée  par  la  citadelle  diOrta^  cons- 
truite en  1821  par  Méhémet-Ali.  Elle  est  couverte  au  nord  par 
les  forts  de  Molfat  de  B ara  et  de  Haraza. 

Telle  est  la  place  dont  le  prophète  a,  dit-on,  fait  le  siège. 
Comment  a-t-il  eu  raison  de  la  citadelle  et  des  forts  alors  occupés 
par  des  garnisons  égyptiennes?  Nous  ne  savons  rien  encore  de  ces 
opérations.  Toujours  est-il  que,  une  fois  maître  d’El-Obéïdh,  il  y 
laissa,  pour  la  garder  une  vingtaine  de  mille  hommes  et  s’éleva 
dans  le  nord  pour  tenir  la  campagne  avec  le  reste  de  ses  forces. 

L’automne  de  1882  touchait  à sa  fin. 

C’est  alors  que,  ne  pouvant  plus  dissimuler  ses  inquiétudes,  le 
gouvernement  restauré  de  l’Égypte  crut  devoir  ordonner  la  mise  en 
état  de  défense  de  Karthoum.  La  garnison  de  cette  place  — la  clé 
du  Soudan  oriental  — ne  se  composait  plus,  à cette  époque,  que 
d’un  millier  de  réguliers  chillouks.  Cet  effectif  semblait  insuffisant 
vis-à-vis  des  forces  considérables  qui  manœuvraient  sur  la  rive 
gauche  du  Nil  Blanc.  Abd-el-Rader-Pacha,  le  nouveau  gouverneur 
généra],  était  loin  de  paraître  rassuré.  Il  exposait  au  Khédive  que 
le  Mahdi  occupait  des  positions  formidables;  que,  malgré  son 
heureuse  situation  au  confluent  des  deux  Nils,  Karthoum,  dont  la 
population  n’était  pas  sûre,  risquait  fort  de  tomber  aux  mains  de 
l’ennemi;  que  dès  lors,  le  Soudan  égyptien  pouvait  être  totalement 
perdu.  Le  gouverneur  général  demandait,  à grands  cris,  des  ren- 
forts et  demandait,  à chaque  courrier,  qu’on  les  lui  expédiât  sans 
retard. 

A ces  dépêches,  les  Anglais  s’émurent.  Le  général  Alison  estima 
qu’il  convenait  de  contrôler  la  réalité  des  faits  mandés  de  Kar- 
thoum; de  reconnaître  jusqu’à  quel  point  étaient  fondées  les 
craintes  qui  se  manifestaient  ainsi  coup  sur  coup;  d’analyser  avec 
sang-froid  une  situation  qu’on  venait  de  dépeindre  sous  des  cou- 
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leurs  peut-être  trop  sombres.  Trois  officiers,  — le  colonel  Stewart, 
le  capitaine  Kenham  et  le  lieutenant  Wood  — furent  désignés  pour 
cette  reconnaissance.  Ils  partirent  aux  premiers  jours  de  novembre. 

Quant  au  sens  du  rapport  qu’ils  firent  à leur  retour,  on  le 
pénètre  sans  peine,  attendu  que  l’expédition  du  Soudan  fut  alors 
décidée. 

Il  était  urgent  de  pourvoir  aux  moyens  d’exécution  et  d’exécu- 
tion immédiate  puisque  la  situation  de  Karthoum  était  déclarée  cri- 
tique. On  ordonna  sur-le-champ  la  formation  d’une  colonne  expé- 
ditionnaire, composée  de  troupes  égyptiennes;  mais,  dès  qu’ils 
eurent  à prendre  des  mesures  en  conformité  de  ces  ordres,  les 
ministres  se  heurtèrent  à nombre  de  difficultés  inattendues.  Les 
anciens  soldats  d’Arabi  refusaient  nettement  d’aller  se  battre  dans 
la  vallée  du  Nil  Blanc,  pour  y défendre  les  États  d’un  Khédive 
devenu  le  vassal  de  la  « vieille  dame  » d’Angleterre.  Ils  ne  se  sou- 
ciaient nullement  d’avoir  maille  à partir  avec  celui  qu’on  appelait, 
au  Caire,  le  « faux  » prophète  et  qui  n’était  pas  plus  faux  que  les 
autres  prophètes  musulmans  jadis  acclamés  par  leurs  pères.  De 
plus,  ce  Mahdi  avait  la  main  rude,  et  c’était  chose  grave  que  de  se 
faire  prendre  par  ses  Derkaoua.  La  peur  ayant  amené  des  déser- 
tions, il  fallut  couper  court  aux  désignations  d’office.  Comme  leurs 
soldats,  du  reste,  les  officiers  ne  manifestaient  aucun  goût  pour 
cette  guerre  du  Soudan.  Appelé  à se  mettre  à la  tête  des  troupes 
de  la  colonne  en  formation,  Eyoub-Pacha  n’avait  pas  craint  de 
décliner  l’honneur  du  commandement. 

Les  Anglais  furent  un  instant  embarrassés  et  tinrent  conseil.  Le 
gouvernement  de  la  Reine,  se  demandèrent-ils  sans  ambages,  peut- 
il  raisonnablement  laisser  tomber  aux  mains  d’un  aventurier  cette 
magnifique  terre  d’Afrique  dont  la  conquête  économique  est  si 
bien  préparée?  Les  débuts  de  cette  entreprise  remontent  déjà 
à plus  d’un  quart  de  siècle!  Pour  opérer  le  percement  d’un  tunnel, 
on  attaque  la  montagne  par  chacun  de  ses  versants...  et  les  deux 
galeries  finissent  par  se  joindre.  Ainsi  avons-nous  traité  la  portion 
nord-orientale  du  continent  africain;  nous  l’avons  abordée  par 
deux  points  opposés  de  ses  côtes;  par  l’océan  Indien  et  la  Médi- 
terranée. Partis  de  Zanzibar,  Burton,  Speke  et  Grant  ont  pénétré 
jusqu’aux  grands  lacs  équatoriaux  qui  s’appellent  aujourd’hui  lacs 
Albert  et  Victoria.  Le  cours  d’eau  qui  met  en  communication  ces 
deux  sources  du  Nil,  c’est  le  « Nil  Victoria  » ou  « Somerset  River  ». 
Partout  des  noms  anglais!...  D’autres  Anglais  sont  aussi  parvenus 
aux  lacs  via  le  Caire  ou  via  Souakin.  C’est  sir  Samuel  Baker,  c’est 
le  colonel  Gordon,  c’est  le  colonel  Chaillé-Long  qui  ont  opéré  la 
jonction  désirée!...  Et  combien  d’autres  Anglais  encore  exploraient, 
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en  même  temps  qu’eux,  quelque  coin  de  ce  magnifique  continent 
qui  nous  promet  de  si  belles  « Indes  africaines  » !...  Chacun  sait 
quelle  est  l’œuvre  de  Livingstone,  celle  de  Gameron,  celle  de  tant 
d’autres  fidèles  sujets  de  l’Impératrice-Reine.  Non,  nous  ne  saurions 
abandonner  un  tel  terrain;  nous  ne  pouvons  renoncer  au  sol  que 
nous  avons  si  bien  ensemencé.  (!e  faux  prophète  est  l’homme  des 
marchands  d’esclaves  dont  nous  contrarions  le  commerce.  La  ques- 
tion d’humanité  concorde  admirablement  avec  celle  de  nos  intérêts. 
Il  faut  que  nous  nous  débarrassions,  à tout  prix,  du  Mahdi  et  que, 
par  conséquent,  nous  nous  chargions  du  soin  de  diriger  une  affaire 
qui  ne  tente  ni  les  troupes  ni  les  Pachas  de  cette  Égypte  en  déca- 
dence. 

Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  aboutirent  évidemment 
les  délibérations  du  conseil  tenu  à Alexandrie.  Aussitôt  les  prépa- 
ratifs commencèrefiit. 

En  tous  pays  du  monde,  avec  une  « solde  » on  a des  « soldats  », 
le  mot  l’indique;  il  suffit  d’y  mettre  le  prix,  quand  il  le  faut.  Les 
anciens  ne  procédaient  pas  autrement.  Suivant  ces  principes,  les 
Anglais  firent  donner  leur  « cavalerie  de  Saint-Georges  » et  l’appât 
des  livres  sterling  opéra,  une  fois  de  plus,  des  merveilles.  On 
enrôla  ainsi  une  dizaine  de  mille  hommes  : sept  mille  cinq  cents 
fantassins,  cinq  cents  cavaliers,  le  personnel  de  quatre  batteries 
d’artillerie  et  celui  des  services  accessoii  es.  Le  commandement  des 
troupes  de  cavalerie  fut  confié  au  major  Martin;  celui  de  l’artillerie, 
au  capitaine  Walker.  Nous  ignorons  le  nom  du  commandant  des 
troupes  d’infanterie.  Le  commandement  en  chef  de  l’expédition, 
attribué  nominalement  au  prince  Hassan,  fut,  de  fait,  remis  aux 
mains  d’un  officier  anglais  dont  le  nom  vient  d’acquérir  une  sinistre 
célébrité.  Le  général  Hicks,  ou  plutôt  Hicks-Pacha,  était  un  ancien 
colonel  de  l’armée  de  Bombay,  très  apprécié  du  général  Penny.  Il 
avait,  de  plus,  hors  des  Indes,  fait  la  campagne  d’Abyssinie  et  pris 
une  part  glorieuse  à l’attaque  de  Magdala.  C’était  un  homme  d’une 
énergie  à toute  épreuve.  Il  prit  pour  chef  d’état-major  le  colonel 
Farquehar,  lequel  eut  directement  sous  ses  ordres  les  majors 
Warner,  Massy,  Evans  et  le  capitaine  Heath.  Le  médecin-major 
ilosemberg  fut  chargé  du  soin  de  diriger  le  service  de  santé. 
(Quelques  officiers  étrangers,  MM.  de  Korlf,  de  Seckendorf  et  de 
Coëtlogon  furent  aussi,  sur  leur  demande,  attachés  à l’état-major. 
On  dit  que  la  colonne  comptait,  en  tout,  quarante-deux  officiers 
européens. 

Le  12  décembre  1882,  on  était  prêt.  Le  13,  le  premier  détache- 
ment des  troupes  expéditionnaires  quittait  le  Caire;  et  l’état-major 
en  partait  lui-même  le  lendemain,  1/j,  pour  aller  s’embarquer  à Suez. 
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Suivant  le  conseil  de  sir  Samuel  Baker,  conforme  à celui  du 
docteur  allemand  Schweinfurth,  le  général  Hicks  avait  pris  pour 
base  d’opérations  Souakin,  chef-lieu  du  moudirlik  de  ce  nom, 
lequel  fait  partie  du  gouvernement  général  des  Côtes  de  la  mer 
Rouge.  Souakin  est  le  seul  port  que  de  Kosséir  à Massaouah  — 
l’on  trouve  sur  ces  côtes,  et  l’entrée  en  est  difficile  à raison  des 
bancs  de  coraux  entre  lesquels  les  navires  ont  à se  frayer  un 
passage.  Bâtie,  partie  en  terre  ferme,  partie  sur  un  îlot  madrépo- 
rique,  la  ville  compte  de  8 à 10  000  habitants,  commerçants 
ou  pêcheurs  de  perles.  C’est  le  lieu  d’arrivée  des  caravanes  de 
Nubie;  aussi  les  quais  sont-ils  toujours  encombrés  de  dents  d’ivoire 
et  de  sacs  de  gomme  que  chargeant  une  foule  de  bateaux  de  com- 
merce, tout  barbouillés  de  couleurs  éclatantes. 

On  débarqua  troupes  et  matériel. 

En  ce  moment,  le  but  que  se  proposait  l’expédition  était  l’objet 
d’une  foule  de  critiques.  Le  général  Hicks,  disait-on,  s’engage 
dans  une  aventure  périlleuse.  Il  entreprend  une  campagne  qui, 
au  dire  de  Schweinfurth  lui-même,  doit  durer  plus  de  dix-huit 
mois.  Or,  de  mars  à octobre,  le  climat  qu’il  affronte  n’est  pas 
supportable  pour  des  Européens.  Les  déserts  qu’il  lui  faut  traverser 
opposeront  à sa  marche  des  difficultés  considérables  ; ils  lui  impo- 
seront, en  tous  cas,  des  privations  sans  nombre.  Est-il  sûr  de  la 
solidité  des  troupes  qu’il  emmène?  Ces  Égyptiens,  travaillés  par 
les  agents  du  Mahdi,  obéiront-ils  bien  aux  officiers  anglais,  et  ne 
déserteront-ils  pas  en  route  ou,  tout  au  moins,  au  premier  contact 
de  l’ennemi?  Le  succès  d’une  telle  entreprise  n’est  rien  moins 
qu’assuré. 

Malgré  tout,  l’on  partit  de  Souakin. 

La  première  section  de  la  ligne  d’opérations  que  s’était  tracée 
le  général  Hicks  s’étend  de  Souakin  à Berber;  elle  coupe  un  désert 
qu’ont  exploré  Schweinfurth,  Marno,  Güssfeldt  et  dont  Ismaïl-Bey 
a fait  le  nivellement.  La  route  chamelière,  qu’il  s’agissait  de  suivre, 
serpente  à travers  une  suite  de  gorges  arides,  de  plaines  sablon- 
neuses et  de  plateaux  semés  de  pierres;  les  ardeurs  du  climat  l’ont, 
tout  de  son  long,  jalonnée  de  cadavres  de  chameaux  tombés  sur 
place,  morts  do  fatigue  ou  d’épuisement.  Dans  le  Sahara,  ce  sont 
des  squelettes  qu’on  rencontre.  Ici,  la  sécheresse  est  telle,  qu’elle 
empêche  les  restes  de  se  décomposer.  Semblable  à un  parchemin, 
la  peau  des  bêtes  mortes  est  restée  adhérente  et  collée  à leurs  os. 
J Les  caravanes  ont  à pratiquer,  sur  cette  route,  d’immenses  espaces 
|i  dénudés  dont  l’aspect  rappelle  celui  des  plages  abandonnées  par 
la  mer.  A la  lisière  des  sables  mouvants,  de  hautes  dunes  sillon- 
'!  nées  déridés  profondes  attestent  la  violence  des  tempêtes  qui  sévis- 
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sent  en  ces  lieux  désolés.  Du  milieu  des  graviers,  éblouissants  de 
blancheur,  émergent  d’épais  massifs  de  granit  noir,  dont  le  con- 
traste inspire  des  idées  sépulcrales.  Là,  on  assiste  perpétuellement 
à l’odieux  phénomène  du  mirage.  A perte  de  vue,  les  montagnes 
apparaissent  renversées,  posées  sur  leurs  pitons  comme  sur  des 
bases  naturelles.  Elles  prennent  des  aspects  fantastiques  aux  yeux 
du  voyageur  qui  croit  apercevoir  au  loin  des  châteaux,  des  don- 
jons, des  tourelles!...  La  majeure  partie  du  désert  est  dénuée  de 
toute  trace  de  vie  organique;  il  n’y  croît  pas  un  brin  d’herbe! 
Exceptionnellement,  de  maigres  touffes  de  palmiers-nains  et  quel- 
ques mimosas  chétifs.  La  faune  n’y  est  représentée  que  par  des 
scorpions,  des  lézards  et  quelques  troupes  de  gazelles.  L’aspect 
de  cette  nature  inerte  opprime  l’âme  et  lui  laisse  une  pénible 
impression  de  tristesse,  un  profond  sentiment  d’horreur.  C’est  bien 
là  l’empire  de  Typhon,  de  ce  génie  de  la  stérilité  que  les  anciens 
Egyptiens  se  représentaient  sous  des  formes  hideuses.  Et  pas  un 
filet  d’eau  vive  sur  ce  chemin  maudit  ! De  distance  en  distance 
seulement,  un  puits  qui  ne  contient  qu’une  boue  fétide  et  croupis- 
sante, horrible  purée  dans  laquelle  grouillent  des  légions  de  bêtes 
immondes,  des  myriades  de  créatures  rampantes. 

Peut-on  s’imaginer  ce  qu’une  colonne  doit  souffrir  dans  de  telles 
conditions?  Le  général  Hicks  triompha  cependant  de  ces  difficultés 
et  parvint  à Berber  (el-Mecherif)  où  il  put  donner  à ses  troupes 
un  repos  dont  elles  avaient  besoin. 

Située  rive  droite  du  Nil,  en  aval  du  confluent  de  fAtbara  — 
YAstaboras  de  Strabon  et  de  Pline  — le  chef-lieu  du  Dar-Berber 
n’est  c[u’un  ensemble  de  huttes  bâties  en  briques  de  terre  séchées 
au  soleil.  Çà  et  là  cependant  s’élève  une  villa  européenne,  de  cons- 
truction élégante.  On  y trouve  de  magnifiques  jardins  complantés 
de  palmiers  et  d’acacias  touffus. 

A partir  de  là,  nous  ne  saurions,  faute  de  documents^  suivre  la 
marche  du  général  anglais,  et  nous  ne  pouvons  qu’esquisser  des 
situations  vraisemblables.  Il  est  donc  probable  que,  de  Berber,  il  a 
remonté  la  vallée  du  Nil  jusqu’à  Rarthoum,  quartier  général  du 
gouvernement  de  ce  nom. 

Gréée  par  Méhémet-Ali,  sur  la  rive  gauche  du  Nil  Bleu,  à 3 kilo- 
mètres de  son  confluent  avec  le  Nil  Blanc,  Rarthoum  est  peuplée 
de  âO  à 50  000  habitants  : turcs,  égyptiens,  nubiens,  abyssi- 
niens, gallas  et  nègres.  Comme  partout,  des  juifs.  On  y rencontre 
aussi  quelques  Européens,  surtout  des  Italiens  et  des  Grecs.  Étoile 
de  routes  de  caravanes,  la  ville  est  le  centre  des  relations  com- 
merciales établies  entre  l’Égypte,  l’Abyssinie,  le  Rordofan,  le 
Darfour  et  les  régions  du  haut  Nil.  La  plupart  des  puissances 
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européennes  y entretiennent  des  consuls.  C’est,  de  plus,  au  point 
de  vue  stratégique,  une  position  de  haute  importance;  c’est  le  bou- 
levard de  la  Nubie  et  de  l’Égypte  contre  les  invasions  qui  peuvent 
venir  du  Sud. 

Nous  supposons  que,  après  en  avoir  conféré  avec  le  gouverneur 
général,  le  général  Hicks  a passé  le  Nil  Blanc  pour  s’établir 
à « Dourman  «,  tête  de'pont  de  Karthoum  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve.  Il  s’est  sans  doute  fortifié  sur  ce  point  dont  il  a fait  sa 
base  d’opérations  secondaire,  et  c’est  de  là  qu’il  est  parti,  dans  la 
direction  du  sud-ouest,  à la  rencontre  du  Mahdi  dont  on  lui 
signalait  la  présence  au  cœur  du  Rordofan. 

Le  Rordofan,  qui  forme  un  moudirlik  du  gouvernement  gé- 
néral de  Rarthoum,  est  une  ^région  que  baigne,  à l’est,  le  Nil 
Blanc;  et  qui  s’étend,  à l’ouest,  jusqu’aux  steppes  du  Darfour, 
entre  les  12"  et  15"  degrés  de  latitude  nord.  La  partie  orientale 
appartient  au  bassin  du  Nil.  C’est  à Bruce,  à Browne  et  à Cail- 
liaud  que  nous  devons  les  premiers  documents  qui  nous  soient 
parvenus  sur  cette  contrée  jusqu’alors  inconnue  des  Européens. 
Ultérieurement,  de  1824  à 1827,  le  Rordofan  a été  exploré  par 
Ruppel;  en  1837,  par  Russegger;  tout  récemment,  en  1875,  par 
le  colonel  Colston.  Cet  officier  supérieur  a peut-être  vu  de  près 
les  lieux  qui,  à quelques  années  de  distance,  devaient  être  témoins 
du  massacre  de  quarante  de  ses  compatriotes.  Le  pays  est  d’un 
aspect  triste.  On  y rencontre  une  série  de  plaines  ondulées, 
couvertes  de  broussailles  sombres.  Là  et  là,  quelques  bouquets 
de  mimosas  sans  feuilles,  quelques  vieux  baobabs  isolés,  plantés 
comme  des  plumets  sur  de  hauts  mamelons  coniques.  La  plaine 
est,  le  plus  souvent,  déserte  et  sablonneuse.  Les  parties  monta- 
gneuses dn  Rordofan  sont  de  formation  granitique.  On  y trouve 
aussi  des  porphyres,  ainsi  que  de  riches  minerais  de  cuivre  et  de 
quartz  aurifère.  Presque  partout,  le  sol  offre  la  teinte  rouge-vif  qui 
caractérise  les  roches  ferrugineuses.  La  plaie  de  ce  pays,  c’est 
l’aridité,  le  manque  d’eau.  Les  pluies  y sont  peu  abondantes;  les 
quelques  puits  qu’on  y a ouverts  ne  mesurent  pas  moins  de  30  à 
40  mètres  de  profondeur.  Dès  lors,  on  le  comprend,  les  villages 
sont  rares.  La  population  clairsemée  ne  fait  que  peu  de  culture. 
Çà  et  là,  un  champ  de  millet  ou  de  « bamié  » ; un  maigre  pâturage; 
un  puits  autour  duquel  se  tiennent  peletonnés  quelques  bestiaux 
chétifs. 

Tel  est  le  pays  dans  lequel  se  jetait  imprudemment  la  colonne 
expéditionnaire. 

Il  serait  actuellement  difficile,  faute  de  repères  certains,  de 
retracer,  même  approximativement,  l’itinéraire  du  général  Hicks. 
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Ce  qu’on  croit  savoir,  c’est  que  sa  marche  n’a  pas  duré  moins  de 
deux  ou  trois  mois,  et  que  cette  marche  à été  des  plus  pénibles. 
Les  chameaux  du  convoi  mouraient  l’un  après  l’autre.  Faute  de 
moyens  de  transport,  on  manquait  de  vivres  et  l’on  ne  pouvait 
en  réquisitionner  dans  ces  pays  pauvres.  Les  troupes  devaient  se 
contenter  de  biscuit.  Un  tel  régime  était,  à la  rigueur,  tolérable, 
mais  ce  qu’ elles  ne  pouvaient  supporter,  c’était  le  manque  d’eau!,.. 
Elles  ne  rencontraient,  de  loin  en  loin,  qu’une  de  ces  flaques  à moitié 
desséchées  que  les  Arabes  appellent  des  rdaïi\  des  giiîltas^ 
loin  en  loin  aussi,  un  puits  comblé  par  l’ennemi....  Dépourvues 
des  appareils  de  forage,  qui  eussent  pu  leur  permettre  de  tirer 
parti  des  nappes  d’eau  souterraines,  les  hommes  mouraient  littéra- 
lement de  soif,  et  l’on  prétend  que  c’est  en  cherchant  le  chemin 
qui  devait  les  conduire  à une  mare  qu’ils  ont  couru  si  misérable- 
ment à leur  perte. 

Depuis  longtemps,  d’ailleurs,  la  situation  du  général  Hicks 
était  assez  précaire.  Il  lui  avait  été  impossible  d’assurer  sa  ligne 
de  communications  en  arrière.  A 50  kilomètres  seulement  de 
Dourman,  il  n’avait  pu,  nous  ne  savons  pourquoi,  organiser  la 
zriba  ou  poste  palissadé  qu’il  lui  était  indispensable  de  se  mé- 
nager. 11  se  trouvait  donc  « en  l’air  »,  perdu  dans  l’espace;  aussi 
fut-il  bientôt  coupé  de  sa  base  d’opérations  sur  le  Nil.  Dès  lors, 
nombre  de  corps  de  partisans  ennemis  se  mirent  à le  harceler  sur 
ses  derrières,  tandis  que  d’autres  voltigeaient  sans  relâche  sur  ses 
flancs.  Et  il  devait,  en  même  temps,  faire  tête  à des  attaques  de 
front!...  Il  y avait  trois  semaines  qu’il  soutenait  ainsi  des  luttes 
quotidiennes  quand  arriva  le  jour  du  désastre  final. 

On  était  depuis  longtemps  sans  nouvelles  de  lui,  mais  ce  silence 
n’éveillait  point  trop  d’inquiétudes.  Le  général,  alléguait-on,  a dit 
qu’il  n’expédierait  de  dépêches  qu’à  l’occasion  d’un  événement  de 
quelque  importance.  Des  événements  ne  devaient  pas  tarder  à se 
produire,  terriblement  décisifs. 

On  apprit  d’abord,  non  sans  émoi,  la  « catastrophe  de  Tokar  ». 
Tokar  est  un  point  du  littoral  de  la  mer  Rouge,  situé  à une  cen- 
taine de  kilomètres  au  sud  de  Souakin,  non  loin  de  l’embouchure  du 
Bara.  Ce  fleuve,  ou  plutôt  ce  torrent  descend  par  une  gorge  étroite 
du  flanc  nord-est  du  djebel  Lomgheb,  l’un  des  premiers  massifs 
de  la  chaîne  côtière.  Les  habitants  de  la  région  sont  des  Beni-Amer, 
groupe  de  tribus  indisciplinées  et  turbulentes. 

Un  détachement  de  quatre  à cinq  .cents  hommes,  escortant  une 
pièce  de  campagne  et  un  convoi  de  quatre-vingts  chameaux,  venait 
d’être  dirigé  sur  le  haut  Nil,  pour  y rejoindre  et  renforcer  le 
corps  expéditionnaire  du  général  Hicks.  Parti  depuis  quelques 
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jours  de  Souakin,  il  entrait,  le  6 novembre  dernier,  dans  les  gorges 
de  Tokar.  On  dit  que,  pour  marcher  plus  à leur  aise,  les  hommes 
avaient  eu  l’imprudence  de  mettre  leurs  armes  sur  les  chameaux. 
Toujours  est-il  qu’ils  furent  assaillis,  tout  d’un  coup,  par  des 
bandes  de  montagnards  et...  exterminés  presque  jusqu’au  dernier. 
Le  consul  anglais  de  Souakin,  qui  avait  accompagné  le  détache- 
ment, périt,  ajoute-t-on,  avec  les  officiers.  Les  femmes,  les  enfants, 
les  chameaux  du  convoi,  trois  cents  fusils  Remin gton  et  quarante 
mille  cartouches  tombèrent  aux  mains  des  agresseurs.  Encouragés 
par  leur  succès,  ceux-ci  poussèrent  sur  Souakin  qu’ils  osèrent 
attaquer  le  12  novembre.  La  place  fut  frappée  de  panique,  et 
nombre  d’habitants  s’embarquèrent  pour  chercher  refuge  à Djeddah. 

La  ligne  d’opérations  du  corps  expéditionnaire  était  coupée  à son 
origine...  Quels  étaient  les  auteurs  de  cet  acte  audacieux?  On  ne 
peut  l’attribuer  qu’à  des  bandes  obéissant  à quelque  lieutenant 
du  prophète,  manœuvrant  sur  les  côtes  de  la  mer  Rouge,  à « mille 
kilomètres  »,  de  son  généralissime...  Une  opération  de  cette  nature, 
aboutissant  à des  résultats  aussi  foudroyants,  témoigne  de  la  har- 
diesse des  conceptions  de  celui-ci;  de  la  netteté  de  ses  plans  de 
campagne;  de  l’étendue  de  ses  ressources  et,  disons-le,  de  l’am- 
pleur de  son  talent  militaire.  A quoi  peuvent  donc  servir  les 
académies,  les  écoles  supérieures  de  guerre  des  puissances  euro- 
péennes, si  un  simple  Khouan  de  confrérie  musulmane  peut  agencer 
de  telles  combinaisons  sur  un  aussi  vaste  échiquier? 

Les  Anglais  furent  atterrés...  mais  ils  étaient  loin  d’avoir  atteint 
le  terme  de  leurs  douloureuses  épreuves.  Ce  n’était  encore  là  qu’un 
prologue.  A peine  étaient-ils  saisis  de  la  nouvelle  de  la  catastrophe 
de  Tokar  qu’une  autre  nouvelle,  terrible  et  navrante,  arriva.  Le 
bruit  courut  au  Caire  que  le  général  Hicks  venait  d’être,  à son  tour, 
coupé  de  la  base  d’opérations  secondaire,  établie  sur  le  Nil.  On 
ne  voulut  pas  y croire,  tout  d’abord;  mais  il  fallut  enfin  se  rendre  à 
l’évidence.  Le  fait  annoncé  n’était  que  trop  réel.  Les  dépêches  n-e 
disaient  pas  tout  encore...  mais  elles  présageaient  un  désastre.  Ce 
désastre,  il  fut  bientôt  impossible  d’en  méconnaître  la  réalité. 

Ici,  les  documents  nous  font  défaut,  plus  que  partout  ailleurs,  et 
nous  ne  saurions,  sans  risquer  de  faire  œuvre  d’imagination, 
essayer  un  exposé  du  drame  qui  vient  de  s’accomplir.  On  dit  que,  le 
8 novembre,  le  corps  expéditionnaire  anglais  s’est  laissé  entraîner 
ou  surprendre  dans  un  coupe-gorge,  analogue  à ce  « défilé  de  la 
Hache  » oi'i  jadis  Amilcar  détruisit  quarante  mille  mercenaires, 
que  le  général  Hicks,  enveloppé  par  des  forces  supérieures,  n’a 
même  pu  esquisser  une  « retraite  des  Dix  mille  » ; que,  se  voyant 
paralysé,  perdu,  il  s’est  battu  avec  toute  l’énergie  que  donne  le 
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désespoir;  que  son  agonie  a duré  trois  jours;  que,  finalement,  ses 
forces  ont  été  anéanties;  qu’il  a été  passé  par  les  armes,  lui  et  ses 
officiers. 

On  ajoute  que,  à quelques  jours  de  là,  le  prophète  rentrait  à 
Obéïdh  tout  chargé  de  dépouilles  ; qu’il  y ramenait  un  magnifique 
matériel  de  guerre  ramassé  sur  l’ennemi;  mais  que,  pour  orner  son 
triomphe,  ses  Derkaoua  ne  lui  avaient  pas  gardé  seulement  un 
• prisonnier  ! . . 

Où  s’est-il  accompli  cet  effroyable  drame?  Où  chercher  sur  la 
carte  le  point  que  des  Anglais  effarés  ont  appelé  « Hashgate  » ? 
Aux  environs  d’Obéïdh,  a-t-on  dit.  Nous  saurons  bientôt  à quoi 
nous  en  tenir  à cet  égard,  si  tant  est  que  quelque  « Pen  of  war  » 
— correspondant  du  Times  ou  dessinateur  du  Graphie  — ait  pu  ga- 
gner Karthoum.  En  quelque  lieu  que  se  soit  passée  la  sinistre  affaire, 
on  peut,  sans  chercher  à tracer  un  tableau  de  fantaisie,  se  repré- 
senter un  de  ces  <(  cirques  » ou  « entonnoirs  » qui  se  rencontrent 
par  intervalles  dans  les  pays  de  montagnes  tels  que  ceux  du  Kor- 
dofan;  c’est-à-dire  un  terrain  taillé,  comme  un  cratère,  en  forme 
de  cuvette  et  auquel  on  ne  peut  accéder  que  par  quelque  échan- 
crure. Qu’on  imagine  le  corps  expéditionnaire  anglais  mourant  de 
soif,  attiré  l’on  ne  sait  comment  au  centre  de  cette  plaine  entourée 
de  hauteurs  ; puis,  la  « porte  de  fer  »,  qui  lui  a livré  passage, 
refermée  derrière  lui;  toutes  les  autres  issues  gardées;  des  feux 
convergents  partant  des  ha,uteurs  qui  couronnent  l’amphithéâtre  ; 
enfin,  défilées  derrière  les  crêtes,  d’innombrables  bandes  de  noirs 
en  embuscade,  armés  en  guerre,  ardents,  fanatisés.  On  ne  peut 
alors  se  défendre  de  comparer  la  situation  du  général  Hicks  à celle 
de  Flaminius,  à Trasimène;  on  restitue,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
scène, de  sa  fin  tragique  et,  cette  fm  lamentable  une  fois  con- 
sommée, on  se  figure  le  prophète  debout  sur  un  amas  de  cadavres, 
levant  les  bras  au  ciel  et  jetant  aux  échos  du  cirque  un  cri  de 
Hâmdou  Ilah!  (Louanges  à Dieu  !). 


Major  H.  de  Sarrepont. 
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Il  est  en  cè  moment  un  symptôme  intéressant  à constater  et 
que  l’on  pourrait  ainsi  définir  : la  renaissance  des  études  histori- 
ques en  province.  N’est-ce  point  la  lassitude,  le  dégoût,  l’horreur 
des  temps  présents,  qui  portent  les  esprits  d’élite  à faire  sur  le 
passé  des  retours  pleins  d’enseignements,  mais  pleins  aussi  de  mé- 
lancolie? C’est  à ce  sentiment,  devenu  chaque  jour  plus  impérieux, 
qu’il  faut  attribuer  le  mouvement  qui  depuis  quelques  années 
entraîne  particulièrement  les  lettrés  de  province  vers  les  études 
historiques  et  les  monographies  de  célébrités  locales. 

En  aucun  temps,  en  effet,  ces  études  n’ont  été  plus  en  honneur; 
jamais  le  goût  n’a  été  plus  vif  et  plus  général  pour  la  recherche  des 
documents  relatifs  à l’histoire  de  France.  A cette  heure,  il  est  bien 
peu  de  'provinces,  je  dirai  presque  de  départements,  où  ne  se  ren- 
contrent quelques-uns  de  ces  hommes  stuclieux  et  modestes,  épris  de 
leur  pays  natal,  qui  consacrent  leur  vie  tout  entière  à la  recons- 
truction d’un  monument  de  son  histoire. 

De  là,  tant  de  travaux  intéressants,  tant  d’ingénieuses  décou- 
vertes, tant  de  résurrections  précieuses.  Des  événements  politiques 
jusqu’ici  demeurés  obscurs,  des  détails  sur  les  mœurs,  les  institu- 
tions municipales  sous  l’ancien  régime,  des  épisodes  ignorés  de  la 
révolution,  voilà  le  vaste  champ  livré  à l’investigation  de  nos 
académies  et  de  nos  sociétés  littéraires  de  province. 

Je  ne  connais  pas,  d’ailleurs,  d’enseignement  plus  fructueux. 

^ Un  Conventionnel  du  Puy-de-^Dôme,  Roinme  le  Montaejnard,  — in-8  carré, 
par  Marc  do  Yissac,  chez  Dihun-Yives,  libraire-cditoiir,  à Clermont- 
Ferrand.  1883. 
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Combien  de  bons  esprits,  combien  d’âmes  droites,  élevées,  et 
combien  de  penseurs,  de  philosophes  ont  été  et  sont  graduellement 
ramenés  à la  vérité  pour  avoir  étudié  attentivement  les  institu- 
tions, les  actes  de  l’ancienne  monarchie  et  avoir,  sans  s’en  rendre 
compte,  déduit  un  parallèle  entre  ses  principes  et  ses  résultats,  et 
les  principes  et  les  résultats  de  la  révolution. 

Aujourd’hui,  nous  signalerons  une  étude  récemment  publiée 
par  M.  Marc  de  Vissac,  de  Pdom.  Ce  livre,  d’une  valeur  réelle, 
attachant  par  le  sujet,  écrit  avec  une  plume  ardente,  un  peu  trop 
imagée  peut-être,  n’est  pas  seulement  la  monographie  d’un  homme, 
c’est,  en  quelque  sorte,  le  tableau  d’une  petite  ville  de  province  au 
temps  de  la  révolution,  et  l’étude  psychologique  et  profondément 
fouillée  d’une  âme  qui  n’était  point  tout  à fait  vulgaire.  Voici  d’ail- 
leurs comment  M.  de  Vissac,  dans  une  courte  préface,  explique  de 
quelle  façon  il  a été  amené  à étudier  la  vie  et  l’odyssée  de  son  com- 
patriote et  à tirer  de  l’oubli  la  figure  d’un  conventionnel,  qui,  sans 
son  biographe,  je  pourrais  dire  son  panégyriste,  serait  certainement 
encore  relégué  aux  combles  de  l’histoire. 

J’ai  désiré  écrire  ces  pages  sans  passion,  avec  sincérité,  pour  ne  pas 
en  faire  un  roman;  avec  impartialité,  pour  ne  pas  les  transformer  en 
apologie  ou  en  diatribe.  J’avais  les  mains  pleines  de  documents  inédits, 
les  rapports  et  les  discours  de  Romme,  ses  notices  scientifiques  et  ses 
aperçus  politiques,  sa  correspondance  avec  ses  compatriotes  et  avec 
un  grand  nombre  des  hommes  célèbres  de  son  temps,  le  journal  de  ses 
voyages  et  jusqu’aux  feuilles  volantes  échappées  à une  plume  labo- 
rieuse, qui  rendent  les  impressions  vraies  de  l’acteur  qui  n’est  plus  en 
scène.  J’ai  été  curieux  d’y  rechercher  la  physionomie  réelle  de  Tardent 
conventionnel,  du  sombre  montagnard,  qui  trouva  la  Convention  elle- 
même  trop  modérée. 

A cette  étude,  la  silhouette  ingrate  et  maussade  du  jacobin  s’éclaire 
du  rayonnement  de  la  science;  son  fanatisme  s’épure  par  la  franchise 
de  ses  convictions  et  par  l’intégrité  de  sa  vie.  J’ai  admiré  comme  quoi 
on  pouvait  à merveille  adorer  sa  mère,  chérir  ses  parents,  être  secou- 
rable,  ami  fidèle,  bon  citoyen  et  faire  tomber  révolutionnairement 
toutes  les  têtes  que  la  république  désirait.  Il  m’a  paru  que  l’épithète 
de  terroriste,  accolée  par  l’histoire  au  nom  de  Gilbert  Romme,  ne  pou- 
vait à elle  seule  composer  une  biographie,  ou  bien  qu’ alors  l’histoire 
se  montrerait  injuste  dans  ses  décrets. 

Bien  que  terroriste,  Romme  fut  ennemi  de  la  cruauté.  Il  allia  une 
certaine  modération  d’instinct,  un  grand  esprit  de  justice,  une  invin- 
cible horreur  de  la  corruption,  à Telfervescence  des  opinions  et  à l’exa- 
gération des  principes. 
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M.  de  Vissac  va  un  peu  loin  dans  son  admiration  et  il  voudra 
bien  nous  pardonner  quelques  critiques.  Avant  d’entrer  plus  avant 
dans  l’examen  de  son  œuvre  — remarquable  à tant  d’égards  — il 
nous  permettra  de  lui  exprimer  l’étonnement  que  nous  a causé,  au 
début  de  son  livre,  la  partialité,  ou  mieux  l’imprudence  de  ses 
jugements.  Nous  ne  ferions  point  à notre  compatriote,  M.  de  Vissac, 
semblable  querelle,  si  nous  ne  connaissions  exactement  le  fond 
de  son  âme  et  l’énergie  de  ses  sentiments  à l’égard  des  crimes  de 
la  Piévolution.  D’ailleurs,  ces  sentiments  de  réprobation  et  d’aver- 
sion pour  les  hommes  de  la  Terreur,  éclatent  à trop  maintes 
reprises  dans  son  livre,  pour  qu’une  méprise  soit  possible.  — Le 
dirons-nous?  Après  avoir  lu,  jusqu’à  la  dernière  ligne,  cet  attachant 
récit,  nous  nous  sommes  expliqué  l’indulgence  relative,  la  bienveil- 
lance même  de  l’auteur  à l’endroit  de  celui  dont  il  a entrepris  l’his- 
toire minutieuse.  Malgré  lui,  insensiblement,  sans  y prendre  garde, 
tout  entouré,  tout  imprégné  qu’il  était  des  discours,  des  mémoires 
confidentiels,  des  conversations,  des  lettres,  des  épanchements 
intimes  du  conventionnel,  son  historien,  nature  droite  mais  im- 
pressionable  et  sensible,  s’est  laissé  doucement  glisser  — dans  la 
crainte  d’être  cruel,  injuste  — sur  la  pente  opposée.  11  vient  de  vivre 
de  longs  mois  dans  l’intimité  étroite  du  révolutionnaire  évoqué, 
ressuscité  par  lui;  il  a surpris  sur  le  vif,  au  milieu  des  papiers 
jaunis  du  suicidé,  les  battements  de  son  cœur  et  les  débats  de  sa 
conscience;  comment  ne  pas  atténuer  un  peu  ses  crimes,  comment 
ne  pas  mettre  en  relief  et  en  belle  lumière  les  facettes  plus  ou 
moins  brillantes  de  son  caractère  et  de  son  esprit? 

Gilbert  Romme  avait  vingt-quatre  ans,  en  1774,  « quand  sonna 
l’heure  pleine  de  mystère  du  règne  de  Louis  XVI  »,  autrement  dit, 
il  naquit  à Riom,  en  1750.  Son  père,  procureur  au  siège  présidial 
de  cette  ville,  venait  de  mourir,  laissant  une  veuve  à la  tête  d’une 
famille  de  cinq  enfants.  Le  prix  de  l’office  et  une  petite  propriété 
à Gimeaux,  village  près  de  Riom,  constituaient  l’avoir  de  la  maison. 
La  mère,  femme  illettrée  mais  courageuse  d’âme,  avait  une  piété 
sereine.  L’aîné  de  ses  enfants,  Charles  Romme,  mathématicien  dis- 
tingué, était  déjà,  à cette  époque,  professeur  de  navigation  à l’École 
de  Rochefort. 

Le  dernier  des  garçons,  Gilbert,  celui  dont  nous  nous  occupons, 
avait  reçu,  chez  les  üratoriens  de  Riom,  une  éducation  solide  et  com- 
plète. A ce  propos,  n’est-il  pas  bon  de  recueillir  et  de  constater^que 
sous  cet  ancien  régime  si  décrié  pour  son  obscurantisme  ct^sa  pré- 
tendue répulsion  pour  la  divulgation  de  la  science,  un  seul  petit  coin 
d’une  province,  la  Limagne,  possédait  deux  écoles  fameuses  relevant 
de  la  congrégation  de  l’Oratoire,  cette  institution  fondée,  le  siècle 
10  DÉCEMBRE  1883.  52 
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précédent,  par  le  cardinal  deBérulle  et  devenue  rivale  de  la  célèbre 
Compagnie  de  Jésus.  A Effiat,  l’École  militaire  était  fréquentée  par 
la  jeune  noblesse  du  pays;  à Kiom,  l’École  civile  réunissait  plus  de 
trois  cents  élèves  appartenant  à la  noblesse  et  aux  meilleures 
familles  de  la  région.  Si  Gilbert  Ptomme  profita  peu  des  principes 
tlîéologiques  développés  par  les  régents  de  l’Oratoire,  il  étudia,  en 
revanche,  avec  une  ardeur  infatigable  les  mathématiques  sous  la 
direction  de  ces  excellents  professeurs;  toutes  ses  aptitudes  l’en- 
traînaient, comme  son  frère  aîné,  vers  les  sciences  exactes. 

Gilbert  Romme  n’était  ni  beau  de  visage  ni  agréable  à voir.  Voici 
en  quels  termes  son  indulgent  biographe  nous  le  dépeint. 

((  Piien  n’était  écrit  en  caractères  physiques  sur  cette  puissance 
toute  intérieure.  Les  traits  n’avaient  rien  de  ce  qui  charme  et  fixe 
le  regard.  Il  était  presque  petit  de  taille,  ses  membres  grêles  et 
anguleux,  ses  gestes  sans  harmonie,  sans  grâce.  Les  cheveux  ronds, 
sa  tenue,  son  maintien  excluaient  l’élégance.  Sa  voix,  un  peu 
sourde,  inhabile  à saisir  les  inflexions  oratoires,  ne  trouvait  sou- 
vent que  la  fatigue  de  la  monotonie.  Son  front  proéminait  comme 
si  la  réflexion  avait  voulu  s’y  loger  plus  à l’aise.  Les  yeux  voilés 
par  une  myopie  opiniâtre,  s’enfoncaient  profondément  dans  les 
cavités  de  leurs  orbites,  en  lançant  des  regards  vagues  et  flottants. 
Son  teint  était  d’un  jaune  mat  comme  celui  d’un  malade  ou  d’un 
homme  consumé  de  veilles  et  de  méditations.  Il  y avait  une  certaine 
douceur  dans  son  visage,  mais  une  douceur  timide  et  morose.  » 

L’ensemble  du  portrait  n’est  pas  flatteur;  rien,  en  effet,  dans 
l’extérieur  de  Gilbert  Ptomme  ne  semblait  devoir  attirer  à lui  les 
regards  ni  les  cœurs.  Sa  nature  sombre,  envieuse,  défiante,  devait 
plutôt  éloigner  de  lui,  et  cependant  il  posséda  des  amis  qui  l’aimèrent 
avec  respect,  et  parmi  ses  compatriotes  « il  y en  eut  un  — chose 
admirable,  qui  prouve  que  le  nature  vit  de  contrastes  — qui  oublia 
pour  lui  ses  instincts  de  caste,  qui,  pour  lui,  sacrifia  son  nom, 
puis  son  honneur,  puis  sa  vie.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  ici  M.  de  Vissac  dans  une  très  intéressante 
digression , qui  n’est  autre  c[ue  le  tableau  de  la  ville  de  Riom,  à 
l’époque  où  Gilbert  Piomme  quittait  les  Oratoriens.  L’ancienne  cité 
ducale,  en  1789,  à côté  de  sa  rivale  Clermont-Ferrand,  était  juste- 
ment fière  d’être  le  siège  de  la  sénéchaussée,  du  présidial,  du  bureau 
des  finances,  de  félection  de  la  monnaie,  de  la  maîtrise  des  eaux  et 
forêts  et  du  grenier  à sel.  M.  l’intendant  Ghazerat  résidait,  il  est 
vrai,  à Clermont;  mais  la  haute  société  de  Riom,  avec  tous  ces 
magistrats  recrutés  sur  place  et  presque  à titre  héréditaire, 
n’avait  rien  à envier  aux  cités  voisines.  Claude  de  Barante,  père  de 
fhistorien  des  ducs  de  Bourgogne,  Gaspard  du  Glozel,  Beaulieu, 
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Guillaume  de  Chabrol,  l’Oratorien  Papou,  Malouet,  M”""  de  Combes, 
Nicolas  Gobet,  Piollet  d’ Avaux,  Montlosier,  contribuaient,  à Ptiom, 
chacun  dans  leur  mesure,  à développer  le  goût  du  travail  et  du 
savoir. 

C’est  dans  ce  milieu  éminemment  intelligent,  que  Piomme  eut  la 
bonne  fortune  de  trouver  des  guides,  des  protecteurs  et  des  émules. 
((  Les  encouragements  lui  étaient  venus  de  toutes  parts,  de  l’hôtel 
du  patricien,  de  la  cellule  du  moine,  du  cabinet  de  l’homme 
d’études,  de  l’échoppe  de  Partisan.  ))  — Nous  retenons  cette 
constatation  précieuse  et  cet  aveu  du  biographe  parlant  des  heu 
reux  et  faciles  débuts  du  jeune  savant,  le  futur  régicide. 


II 

Le  jeune  Riomois  partit  pour  Paris  vers  la  fin  de  l’année  177/i.  Il 
allait  y étudier  la  médecine  et  satisfaire  en  même  temps  la  passion 
qui  le  poussait  vers  les  sciences  exactes.  Son  bagage  et  son  escar- 
celle n’étaient  point  lourds  î mais  il  avait  en  poche  de  nombreuses 
lettres  de  recommandation.  Il  emportait  de  chaleureuses  introduc- 
tions auprès  de  l’abbé  Pmzier,  dans  le  Journal  de  Physique^  duquel 
M.  de  Salvert,  de  Riom,  publiait  des  articles  fort  estimés;  pour  Vicq 
d’Azyr,  pour  l’abbé  Seguin,  qui  connaissait  M.  de  Vedières;  pour 
Du  Caria  et  Fréron,  amis  intimes  de  Dubreuil;  pour  Thomas,  Mar- 
montel  et  Delille,  les  littérateurs  auvergnats,  enfin  pour  de  Lalande, 
dont  son  frère  Gabriel  Piomme  avait  été  l’élève  favori. 

Notre  Auvergnat,  après  avoir  pris  ses  inscriptions  au  cours 
d’anatomie  de  M.  Portai  et  au  cours  de  chimie  de  MM.  Roux  et  des 
Essarts,  « achète  une  épée,  une  bourse  à cheveux,  un  chapeau  à 
mettre  sous  le  bras,  une  boîte  à poudre  et  court  chez  les  personnes 
pour  lesquelles  il  a des  références  espérant  trouver  en  elles  des 
protecteurs.  Ses  premiers  pas  dans  la  grande  cité  furent  une  sorte 
d’ivresse  morale,  ses  premières  impressions  un  éblouissement  intel- 
lectuel, une  contemplation  extatique  ». 

De  son  modeste  logis,  situé  près  du  ciel,  dans  la  rue  des  Lavan- 
dières, place  Maubert,  il  conte  à ses  amis  l’éternelle  histoire  des 
premiers  débuts.  Sa  misère  ne  l’effraye  pas,  et  il  décrit  gaiement 
son  intérieur  de  cénobite.  En  revanche,  il  n’est  pas  de  jour  qui  ne 
lui  fournisse  l’occasion  de  précieuses  relations  intellectuelles.  Chacun 
l’accueille  avec  bienveillance,  et  scs  protecteurs  prennent  la  peine 
de  l’introduire  dans  les  cercles  et  salons  littéraires  les  plus  en 
renom.  « 11  lui  fut  même  donné  de  pénétrer  clans  cette  fameuse 
salle  à manger  de  l’éditeur  Panckoucke  où,  après  les  dîners  du 
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jeudi,  le  cénacle  encyclopédique,  le  jeune  et  élégant  Helvétius, 
Diderot,  sale  et  débraillé,  d’Holbach,  le  voluptueux,  d’Alembert,  aux 
formes  vulgaires,  admettaient  un  petit  cercle  d’admirateurs.  » 

Nous  trouvons  dans  la  correspondance  de  Romme,  avec  son  ami 
de  Riom,  Dubreuil,  des  réflexions  piquantes  prises  sur  le  vif  et  qui 
dénotent  chez  le  jeune  Auvergnat  un  certain  esprit  d’observation  : 

J’ai  vu  d’Alembert,  lui  dit-il  ; il  était  avec  un  peintre  qui  dessinait 
son  portrait.  On  peut  dire  que  sa"  taille  et  sa  physionomie  font  un 
grand  contraste  avec  l’esprit  et  les  talents  qui  lui  valent  une  réputa- 
tion si  étendue.  Si  le  peintre  n’eût  point  eu  de  crayon  à la  main,  je 
l'aurais  pris  pour  le  savant  et  d’Alembert  pour  son  domestique.  Le 
P.  Berthier  à qui  j’étais  redevable  de  cette  entrevue,  lui  demanda 
quel  plan  d’études  devaient  suivre  les  jeunes  gens  pour  s’instruire  en 
mathématiques?  D’Alembert  conseilla  le  cours  de  Bezout  pour  com- 
mencer, les  ouvrages  de  Jacquier  et  d’Euler  pour  se  perfectionner  et 
ses  propres  ouvrages  si  on  voulait  pénétrer  dans  ce  que  les  mathéma- 
tiques ont  de  plus  transcendant.  Ce  dernier  trait  m’apprit  ce  que 
d’Alembert  pensait  de  lui-même. 

Quant  à M.  de  Lalande,  il  veut  être  dans  la  conversation  ce  qu’est 
d’Alembert  dans  les  deux  académies  dont  il  fait  partie,  c’est-à-dire 
seul  juge  et  directeur.  Quiconque  a le  malheur  de  lui  déplaire  déplaît 
aux  deux  compagnies.  Il  se  charge  seul  de  distribuer  les  manteaux 
philosophiques  et  d’asseoir  dans  les  fauteuils  académiques,  non  pas 
qui  le  mérite,  mais  qui  lui  convient. 

Les  amis  de  Pdom  ayant  craint  que  cette  multiplicité  de  protec- 
teurs et  ses  relations  littéraires  fissent  négliger  au  nouveau 
débarqué  le  goût  de  la  médecine,  Gilbert  Romme  les  rassure,  et, 
dans  une  lettre  fort  curieuse,  adresse  à l’un  d’eux  une  sorte  de 
profession  de  foi  dans  laquelle  il  avoue  son  goût  pour  les  sciences 
et  son  aversion  pour  les  lettres  et  l’histoire. 

L’universalité  est  mon  faible.  Je  me  jette  à corps  perdu  sur  tout  ce 
qui  paraît  intéressant,  sans  considérer  s’il  en  rejaillit  quelque  lumière 
sur  la  partie  qui  doit  me  donner  un  état;  mais  ne  pensez  pas  que  je 
perde  un  instant  pour  me  procurer  une  place  fixe,  comme  vous  me  le 
recommandez  très  bien. 

...  Je  déteste  fhistoire,  presque  autant  que  la  simple  littérature! 
Youlez-vous  que  je  commente  moi-même  le  blasphème  que  je  viens 
de  proférer?  Les  petits  vers,  les  romans,  les  grands  et  les  petits  poè- 
mes, enfin  tous  les  colifichets  de  notre  littérature,  dans  lesquels  on 
admire  l’élégance,  la  fraîcheur,  l’énergie,  la  pureté,  le  coloris,  la  fé- 
condité, riiarmonie  du  style,  sont  pour  moi  d’une  fadeur  insoutenable. 
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La  lecture  en  est  si  insipide  pour  moi,  que  ce  qu’on  appelle  les  ou- 
vrages de  génie  dans  ce  genre,  qui  provoquent  le  souris  gracieux  de 
nos  femmelettes,  l’encens  de  nos  flatteurs,  me  fait  bâiller  à la  mort. 
Je  n’y  trouve  que  des  mots,  des  phrases,  des  mots,  des  phrases  et  du 
beau  papier.  Voilà  une  profession  de  foi  pour  la  littérature  ; vous  voyez 
que  c’est  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  pensez.  — Vous  ne  vous  êtes 
pas  mépris  autant  pour  l’histoire,  que  je  distinguerai  en  histoire  poli- 
tique et  en  histoire  des  mœurs  et  des  sciences.  Cette  dernière  est  vrai- 
ment essentielle  et  mérite  toute  l’attention  des  gens  sensés;  ils  appren- 
nent par  elle  à apprécier  les  progrès  de  nos  connaissances,  à confondre 
les  ignorants  qui  dépriment  les  anciens  et  les  fanatiques  qui  les  admi- 
rent à l’excès.  L’histoire  des  mœ.urs  a beaucoup  d’inconvénients  et  n’a 
pas  encore  été  traitée  d’une  manière  intéressante  et  ex  professa. 

Mais  l’histoire  politique,  l’histoire  des  conquêtes  est  toujours  celle 
des  carnages,  des  injustices,  de  la  cruauté,  de  l’ambition  des  hommes 
de  tous  les  âges.  Ne  suffît-il  pas  d’être  les  tristes  et  malheureux 
témoins,  et  trop  souvent  les  opprimés,  dans  les  scènes  odieuses  qui  se 
passent  sous  nos  yeux,  sans  chercher  à nous  repaître  des  folies  des 
anciens  et  à autoriser  nos  atrocités  par  les  leurs. 

Gilbert  Romme  qui  avait  hâte  de  gagner  quelque  argent,  vit  peu 
de  temps  après  son  arrivée,  se  réaliser  ses  désirs;  ses  trois  pre- 
miers élèves  furent  des  Américains.  Pour  lui  qui  dépensait  à peine 
27  livres  par  mois,  trois  leçons  par  semaine  à 1 écu  la  leçon,  c’était 
déjà  l’indépendance.  Bientôt,  sa  situation  s’améliore.  Un  grand 
seigneur  étranger,  établi  à Paris,  allait  devenir  pour  lui  un  puissant 
protecteur.  Le  comte  de  Golowkin,  né  à Berlin,  où  son  père  repré- 
sentait la  Russie  en  qualité  d’ambassadeur,  avait  été  plus  tard  lui- 
même  chambellan  du  roi  de  Prusse.  Devenu  infirme,  il  s’était  établi 
à Paris,  refusant  de  rentrer  en  Russie,  son  pays  d’origine.  Il  avait 
l’habitude  de  dire  qu’il  ne  remettrait  les  pieds  à Saint-Pétersbourg 
que  lorsqu’on  n’y  mettrait  plus  en  pratique  les  trois  proverbes 
russes  : Je  suis  coupable  sans  avoir  péché.  — Tout  est  à Dieu  et 
au  souverain.  — Quoique  mécontent je  suis  toujours  prêt  à obéir. 

Romme  fut  chargé  de  l’éducation  du  jeune  Golowkin,  et  le 
le  père  prit  en  réelle  amitié  le  petit  précepteur.  Son  insociabilité, 
son  excès  de  franchise,  loin  de  lui  nuire,  lui  concilièrent  des  sym- 
pathies. Nous  le  trouvons  en  relations  avec  le  baron  de  Stahl,  le 
baron  de  Flaxelanden,  le  comte  Dcssuiles,  le  chevalier  de  Laineth 
et  le  comte  d’Albaret.  Les  salons  de  la  comtesse  de  Genlis,  de 
Helvétius,  de  la  comtesse  de  Jumilhac  lui  furent  ouverts.  La 
marquise  de  Moncamp  et  la  comtesse  d’Harville,  amies  du  comte 
Golowkin  devinrent  pour  le  jeune  savant  de  puissantes  protec- 
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trices  : ce  fut  à cette  époque  que  Romme  refusa  une  chaire  de 
mathématiques  en  province,  une  autre  à l’institution  Rollin  et  à 
l’Ecole  militaire. 

Il  était  devenu  tout  à fait  Parisien,  et  grâce  à ses  leçons,  fort 
recherchées,  aux  articles  qu’il  écrivait  dans  le  journal  de  Rozier, 
sa  situation  dans  le  monde  savant  avait  acquis  une  petite  impor- 
tance. La  comtesse  d’Harville,  née  princesse  de  la  Cisterne,  dame 
d’honneur  de  la  comtesse  d’Artois,  n’hésita  pas  pour  Romme  à 
devenir  écolière.  « Elle  le  fit  descendre  de  son  grenier  pour  l’ins- 
taller dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Petits-Augustins  et  recevoir  de 
lui  des  leçons  sous  lesquelles  elle  déguisait,  avec  une  délicatesse 
touchante,  le  plaisir  d’obliger.  L’attachement  pur  et  loyal  de  la 
comtesse  devait  résister  à l’action  du  temps,  à l’éloignement,  au 
vertige  révolutionnaire;  il  devait  survivre  à la  mort.  » 

Nous  allons  voir  encore  un  grand  seigneur  s’éprenant  de  notre 
disgracieux  et  revêche  Riomois,  au  point  de  lui  confier  l’éducation 
de  son  fils,  ce  qui  va  lui  permettre  de  satisfaire  ses  goûts  de  science 
et  d’étude  et  de  vivre  dans  le  milieu  le  plus  éclairé  et  la  société  la 
plus  choisie. 

Le  comte  Alexandre  de  Strogonoff  avait  distingué,  dans  les  salons 
de  l’ambassade  de  Russie,  Gilbert  Romme;  il  voulut  se  l’attacher 
d’une  façon  intime  en  qualité  de  gouverneur  de  son  fils  unique, 
Paul  de  Strogonoff.  L’enfant  avait  alors  huit  ans;  sa  naissance  et 
filliistration  de  sa  famille  le  prédestinaient  aux  charges  les  plus 
éminentes  de  son  pays. 

La  proposition  était  séduisante,  mais  la  décision  à prendre  était 
grave.  C’était  l’abandon  de  sa  carrière,  puisqu’il  ne  manquait  plus  à 
Romme  que  six  mois  pour  atteindre  son  titre  de  docteur.  Cependant 
les  conditions  pécunières  offertes  compensaient  amplement  les  avan- 
tages d’un  titre  nu.  M.  de  Golowkin  avait  lui-même  jeté  les  bases 
du  traité  entre  son  neveu,  le  comte  de  Strogonoff  et  le  précepteur. 
Dans  l’espace  de  dix  ans,  Gilbert  devait  toucher  55  000  livres.  En 
cas  de  retour  avant  l’échéance  de  cette  période,  l’amitié  prévoyante 
de  la  comtesse  d’Harville,  lui  offrait  un  asile,  un  port  de  refuge 
assuré. 

Avant  de  prononcer,  écrit-il,  le  oui  définitif  qui  devait  m’arracher  à 
la  société  où  j’ai  trouvé  de  vrais  amis,  qui  devait  m’interdire  tout 
commerce  avec  les  savants  que  ma  liberté  et  mon  goût  me  mettaient 
dans  le  cas  de  rechercher,  qui  devait  ajouter  une  distance  immense  à 
la  distance  [où  je  suis  déjà  de  vous,  mes  chers  parents  et  amis,  qui 
devait  m’ouvrir  une  carrière  longue  et  laborieuse,  semée  d’épines,  qui 
devait  me  faire  sacrifier  mes  vues,  mon  existence  pour  celle  d’un 
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enfant  dont  je  dois  répondre  jusqu’au  tombeau,  j’ai  été  effrayé  et  j’ai 
hésité.  L’amitié  du  comte  de  Golowkin  et  de  d’Harville  ont  fait 
cesser  ces  hésitations.  C’est  en  voyageant  qu’on  apprécie  les  hommes 
et  j’ai  maintenant  un  double  intérêt  à les  connaître,  puisque  j’ai  entre- 
pris d’en  former  un. 

Nous  verrons  Pétersbourg,  la  Hollande,  la  Prusse,  l’Angleterre,  puis 
je  présenterai  à mes  bons  amis  de  Riom  un  élève  digne  d’eux,  car  j’en 
veux  faire  un  homme.  Il  sortira  tel  de  mes  mains  ; il  sera  toujours 
assez  tôt  grand  seigneur,  et  on  aura  gagné  sur  sa  vie  le  temps  de  son 
éducation  et  celui  où  l’habitude  de  son  enfance  aura  encore  quelque 
influence  sur  sa  conduite.  Si  j’étais  assez  malheureux  pour  que  mes 
soins  ne  me  promissent  aucun  succès,  j’y  renoncerais  de  bonne  heure 
et  tous  mes  engagements  seraient  rompus. 

L’infortune  est  encore  préférable  au  désagrément  d’avoir  fait  un 
ouvrage  mauvais  et  d’avoir  donné  à la  société  un  cœur  dur,  un  igno- 
rant farouche  ou  un  seigneur  despote  et  prodigue. 

Homme  adresse  à sa  mère  la  copie  du  traité  qu’il  vient  de  signer, 
et  la  sainte  femme  lui  répond  avec  ses  larmes  : « Je  prie  le  Sei- 
gneur pour  ta  conservation  : mets  ta  confiance  en  lui  : qu’il  te 
donne  la  santé  du  corps  et  de  l’âme,  qu’il  t’accompagne  dans  tes 
voyages  et  que  ton  bon  ange  ne  t’abandonne  pas.  Je  lui  demande 
de  te  revoir  avant  que  je  meure.  » 

Les  prévenances  et  l’affabilité  du  comte  Alexandre  Strogonoff,  à 
l’égard  du  gouverneur  de  son  fils  contribuèrent  puissamment  à 
adoucir  la  brusque  transition  que  venait  de  subir  son  existence  et 
à acclimater  son  esprit.  » La  mère  de  son  élève,  la  comtesse 
Strogonoff,  jeune,  élégante  et  coquette  quittait  le  tourbillon  de 
Paris  avec  tristesse.  Mais  l’impératrice  Catherine  désirant  attacher 
le  comte  à sa  personne,  il  fallut  céder  à ses  ordres  bienveillants. 
« En  arrivant  à Pétersbourg,  M.  Strogonoff,  avait  conduit  Homme 
dans  l’appartement  qu’il  lui  destinait,  logis  vaste  et  confortable, 
à la  suite  duquel  se  trouvaient  plusieurs  cabinets  d’histoire  natu- 
relle remplis  d’objets  curieux  et  intéressants,  un  cabinet  d’ana- 
tomie, un  de  physique,  une  importante  bibliothèque.  Après  lui 
avoir  tout  fait  remarquer,  il  lui  avait  dit  : 

— Voilà  votre  royaume,  mon  cher  ami,  planez-y  librement;  je 
ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  que  vous  soyez  heureux 
dans  ma  patrie. 

« Le  gouverneur  se  mit  à l’œuvre  avec  passion,  rapportant  tout  à 
la  mission  qu’il  avait  acceptée.  Il  puisa  dans  la  lecture  des  anciens, 
puis  dans  l’étude  des  théories  de  Tissot,  de  Housseau,  de  Locke, 
les  éléments  de  son  plan  d’éducation  qu’il  soumit  au  père  et  fut 
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approuvé  par  ce  dernier.  Il  n’était  pas  de  détail  niême  puéril 
négligé  par  lui.  11  notait  tout  et  en  constituait  ce  qu’il  appelait 
le  Journal  de  mon  élève^  miroir  intime  dans  lequel  il  appréciait 
son  œuvre.  » 

11  tenait  note  de  toutes  les  conversations  qu’il  avait  avec  l’enfant, 
pour  juger  ensuite  plus  sainement  de  la  portée  de  son  esprit,  de  ses 
progrès,  de  ses  instincts.  C’est  par  écrit  qu’il  lui  faisait  les  remon- 
trances les  plus  sérieuses;  il  lui  remettait ‘de  véritables  mémoires 
pour  réformer  son  moral  ou  modifier  ses  goûts. 

Les  lettres  de  Homme  à ses  amis  donnent  sur  la  société  russe 
et  sur  les  mœurs,  des  détails  minutieux.  Le  précepteur  observait 
tout,  et  ses  relations  avec  les  savants  attirés  à Saint-Pétersbourg 
par  la  grande  Catherine  lui  permirent  plus  d’une  fois  de  leur  servir 
d’intermédiaire  avec  les  savants  de  son  pays.  Il  prenait  chaque 
jour  plus  d’influence  sur  l’esprit  de  son  élève,  et  le  père  reconnaissant 
avait  doublé  les  appointements  du  gouverneur  qui  se  hâta,  — en 
bon  Auvergnat  qu’il  était,  — d’acheter  la  terre  de  Solignat,  voisine 
de  la  petite  propriété  paternelle  de  Gimeaux. 

« Gilbert  Homme,  pour  qui  le  temple  encyclopédique  était  le 
temple  de  l’oracle  »,  dit  M.  de  Yissac,  ne  pouvait  échapper  à la 
contagion  d’admiration  que  la  tzarine  étendait  sur  tous  ceux  qui  en 
Europe  tenaient  une  plume  ou  un  pinceau.  Admis  à baiser  la  main 
de  Catherine  dans  le  palais  de  Tzarkoé-Sélo,  il  avait  été  moins 
ébloui  par  le  porphyre,  le  lapis-lazuli,  le  malachite,  qui  enrichis- 
saient cette  fastueuse  résidence,  que  par  la  majesté  de  la  souveraine 
drapée  dans  son  costume  moscovite,  imposante  en  public,  bonne 
et  naturelle  en  société,  dont  la  gravité  conservait  de  l’enjouement 
et  la  gaieté  de  la  décence.  » 

Voici  en  quels  termes  le  futur  jacobin  parle  de  la  souveraine  de 
toutes  les  Hussies. 

Je  ne  puis  m’em pêcher,  écrit-il,  de  dire  quelque  chose  du  caractère 
et  de  la  manière  de  vivre  de  l’impératrice.  La  vénération  et  l’estime 
profonde  qu’elle  inspire  à ceux  qui  sont  à portée  de  la  connaître  met- 
tent cette  femme  au  rang  des  êtres  extraordinaires  et  privilégiés  qui 
éclairent  les  hommes  en  les  rendant  heureux,  et  qui  sont  au-dessus 
de  leurs  semblables,  même  par  leur  faiblesse,  dont  aucun  n’est  exempt. 
Elle  a passé  sa  jeunesse  dans  la  retraite,  où  elle  s’est  instruite  de  tout 
ce  qui  peut  étendre  et  agrandir  la  raison  humaine.  Elle  parle  et  écrit 
fort  bien  le  français  et  l’allemand;  elle  se  sert  volontiers  d’une  de  ces 
langues  lorsqu’elle  ne  peut  rendre  sa  pensée  comme  elle  le  voudrait  en 
russe.  Montée  sur  un  trône  tant  de  fois  agité  par  de  terribles  secousses, 
elle  a su  i’alfermir  par  sa  douceur,  par  le  tendre  intérêt  qu’elle  montre 
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pour  ses  sujets.  Constante  dans  ses  affections,  elle  n’abandonne  ni  un 
principe  d’administration,  ni  un  projet,  ni  un  ami.  Chacun  garde  avec 
sécurité  ses  charges  et  ses  emplois,  ce  qui  enlève  tout  but  à l’intrigue. 
Quoique  déjà  âgée,  elle  se  lève  de  très  grand  matin,  allume  son  feu 
elle-même  et  travaille  six  heures  par  jour.  Le  bonheur  de  son  peuple 
l’occupe  tout  entière;  aussi  a-t-elle  inspiré  une  confiance  générale,  et 
le  calme  politique  qui  règne  autour  d’elle  s’étend  jusqu’aux  limites 
reculées  de  son  vaste  empire,  où  l’on  bénit  son  nom  à l’envie. 

La  correspondance  de  Romme  nous  fait  pénétrer  dans  les  plus 
intimes  secrets  de  son  cœur,  et  son  biographe  nous  apprend  com- 
ment l’amour  s’était  infiltré  à travers  le  triple  airain  qui  recou- 
vrait la  poitrine  du  pédant.  « Pour  la  première  fois,  dit-il,  son  esprit 
était  hanté  par  les  chauve-souris  de  l’hallucination.  Le  visage  lan- 
goureux et  les  grands  yeux  tristes  de  Daudet,  demoiselle 
de  compagnie  de  la  comtesse  Strognooff,  n’étaient  sans  doute  pas 
étrangers  à l’origine  de  ce  mal  étrange.  Cette  jeune  femme,  la 
seule  vraisemblablement  qui  ait  jamais  agité  le  cœur  de  l’impas- 
sible Gilbert,  était  une  Strasbourgeoise  que  sa  beauté  avait  fait 
rechercher  par  un  parti  riche.  Tout  était  conclu  et  disposé  pour 
son  union,  lorsque,  le  jour  même  fixé  pour  le  sacrement,  son  futur 
mourut  subitement  en  la  conduisant  à l’autel.  » 

Le  métier  de  gouverneur  n’est  pas  sans  déboire.  A certains 
moments,  Romme  se  sent  découragé  ; les  résultats  de  sa  méthode  ne 
répondaient  pas  toujours  à ses  espérances.  Malgré  la  sympathie 
réelle  que  lui  témoigne  le  comte,  Romme  n’est  point  satisfait;  « la 
comtesse  de  Strogonoff,  évaporée  et  irréfléchie,  heurtait  parfois, 
avec  une  dédaigneuse  indifférence  le  plan  d’éducation  qu’il  s’était 
fixé  et  voulait  disposer  de  son  fils  à sa  guise.  » Aussi  le  précepteur 
répond-il  d’un  ton  rogue  aux  observations. 

C’est  alors  que  commence  la  série  de  ces  intéressants  voyages 
que  le  Mentor  de  ce  Télémaque,  ou  plutôt  le  guide  de  ce  nouvel 
Èmile^  sut  rendre  fructueux,  — surtout  pour  lui.  Pendant  trois 
ans,  en  effet,  Romme  parcourut  dans  tous  les  sens,  voyageant  en 
grand  seigneur  savant,  fempire  de  toutes  les  Russies.  Nous  ne 
suivrons  pas  les  voyageurs  dans  leurs  excursions.  11  suffit  de  dire 
que  le  fils  du  comte  Strogonoff,  son  gouverneur  et  son  escorte  furent 
partout  reçus  en  princes  du  sang. 

Depuis  six  ans  Romme  avait  quitté  son  pays.  D’après  les  conven- 
tions échangées  avec  le  comte  Strogonoff,  Romme  devait  aller  en 
France  avec  son  élève.  La  souveraine  s’étant  opposée  au  départ 
du  jeune  Russe,  Romme,  froissé  de  ce  refus  et  ne  croyant  pas  à la 
sincérité  des  instances  du  père  de  son  élève,  se  retira  auprès  du 
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comte  de  Ségiir,  ministre  de  France  qui  le  tenait  en  grande  estime. 
Le  différend  ne  tarda  pas  à être  arrangé  et  le  départ  ajourné  à 
l’année  suivante.  Le  précepteur  en  profita  pour  mettre  la  dernière 
main  à une  traduction  de  la  description  de  la  Tauriqiie  et  de  la 
petite  Tartarie  de  Hablitz  : et  les  premiers  mois  de  l’année  1786 
furent  employés  à visiter  l’Ukraine,  le  Chersonèse  et  la  Grimée 
jusqu’à  Balaklava  et  Sébastopol.  A'  leur  retour,  le  jeune  « Popo  » 
Strogonoff  fut  nommé  aide-de-camp  du  maréchal  prince  Potenkin, 
ce  qui  lui  donnait  le  rang  de  capitaine,  et  il  reçut  la  permission  de 
résider  en  pays  étranger  afin  d’y  compléter  son  éducation. 

Malgré  son  austérité,  le  très  vaniteux  Romme  fait  son  entrée, 
après  treize  ans  d’absence,  dans  sa  bonne  ville  de  Riom,  « installé 
dans  une  voiture  à six  chevaux  avec  deux  domestiques  et  un 
peintre.  ïl  était  en  outre  accompagné  d’un  cousin  de  son  élève  et 
de  son  précepteur.  Ce  dernier,  sorte  de  Figaro  auvergnat,  un  sieur 
Démichel,  ex-pâtissier  et  ami  de  Romme,  était  venu  de  Riom  à 
Saint-Pétersbourg,  appelé  par  son  compatriote. 

Le  brillant  gouverneur  retrouve  avec  joie  sa  ville  natale,  sa 
mère,  son  frère  l’ancien  Bénédictin,  qui  a quitté  le  cloître,  et  ses 
fidèles  amis  et  correspondants  le  docteur  Boisât,  Beaulaton  le 
lettré,  Delarbe  le  savant,  et  Faucon,  le  poète  patois. 

Ce  fut  à cette  époque  (1786)  que  Romme  revit  l’un  de  ses 
camarades  d’enfance,  avec  lequel  il  renoua  ces  liens  étroits  qui 
devaient,  quelques  années  plus  tard,  être  fatals  à l’un  et  à l’autre.  — 
Je  veux  parler  de  Soubrany  dont  le  nom  est  en  quelque  sorte  insé- 
parable dans  l’histoire  de  celui  de  Romme.  Pierre- Amable  Soubrany 
de  Bénistaut,  issu  d’une  famille  noble  établie  à Riom  depuis  le 
commencement  du  quatorzième  siècle,  avait  été  élevé  au  collège 
de  Juilly.  Au  moment  où  Gilbert  Romme  partait  pour  Paris,  et 
de  là  pour  la  Russie,  Amable  Soubrany  rejoignait  son  régiment, 
a^ant  embrassé  avec  ardeur  cette  carrière  des  armes  pour  laquelle  il 
était  né.  Officier  au  Royal-Dragons,  riche,  bien  fait,  nature  ouverte 
et  martiale,  favenir  se  présentait  à lui  sous  les  perspectives  les 
plus  séduisantes.  Le  marquis  de  Gontaut,  colonel  de  son  régiment, 
et  surtout  la  marquise,  lui  témoignaient  une  bienveillance  parti- 
culière. Tout  semblait  lui  sourire,  quand  se  produisirent  sur  sa 
route  quelques-uns  de  ces  heurts  d’amour-propre  suffisants  pour 
faire  devier  une  destinée.  Un  mariage  avorté  avec  de  Saint-X.  ; 
un  duel  dont  il  ne  sortit  pas  satisfait,  un  froissement  du  marquis 
de  Capony,  quelques  passe-droits,  et  le  refus  qui  lui  fut  fait  d’une 
compagnie  de  cavalerie,  l’amenèrent  à briser  son  épée  et  à aban- 
donner la  vie  des  camps.  Il  venait  de  quitter  le  service  et  regagner 
le  toit  maternel  au  moment  ou  Gilbert  Romme  rentrait  triompha- 
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lement  de  Russie.  AP®  Romme  et  M“®  de  Soubrany  ^ née  du  Boys 
de  Macholles,  restée  veuve  elle-même  de  bonne  heure,  se  voyaient 
souvent.  « Les  deux  femmes  fraternisaient  dans  leurs  enfants,  et 
les  jeunes  gens  s’étaient  prêtés  à une  camaraderie  mutuelle  malgré 
les  différences  de  caste,  de  goûts  et  de  caractères.  « 

A peine  arrivé  dans  son  pays  natal,  Romme  fit  visiter  aux  deux 
jeunes  Russes  la  Limagne,  si  curieuse  et  si  fertile,  et  cette  Au- 
vergne dont  l’aspect  riant,  pittoresque  et  grandiose  à la  fols,  faisait 
déjà,  au  siècle  dernier,  l’admiration  des  voyageurs. 

Les  vacances  terminées,  Romme  allait  reprendre  avec  son  élève 
la  suite  des  études  interrompues.  Pendant  vingt  mois,  la  petite 
caravane  franco-russe  séjourna  en  Suisse,  et,  munie  de  lettres  de 
recommandation,  visita  les  villes  principales  de  la  Confédération. 
Il  nous  paraît  absolument  inutile  de  suivre  dans  ses  détails  la 
relation  complète  des  voyages  écrite  par  Romme.  A Zurich,  ils 
voient  Lavater,  le  grand  physionomiste,  et  le  précepteur  cons- 
ciencieux réclame  les  conseils  du  philosophe  « sur  l’art  de  dresser 
les  hommes  pour  la  société]  » . Après  avoir  parcouru  les  cantons 
de  Lucerne  et  de  Saint-Gall,  ils  traversent  le  lac  de  Constance,  le 
Rhin  et  pénètrent  en  Alsace-Lorraine,  où  ils  visitent  les  mines  de 
fer  et  les  usines  du  baron  de  Dietrich,  près  d’Haguenau,  les  forges 
de  Niederbron,  la  verrerie  de  Saint-Louis  et  tous  les  établissements 
les  plus  importants  de  cette  contrée  si  industrieuse.  Une  lettre 
adressée,  vers  la  fin  de  ce  voyage,  à un  ami  laissé  en  Russie,  au 
chevalier  de  la  Colinière,  qui  lui  annonçait  son  mariage,  nous 
montre  Romme  dans  un  accès  de  misanthropie  raffinée  et  préten- 

^ Un  de  nos  compatriotes,  M.  Alphonse  du  Corail  des  Sablons,  allié  lui- 
même,  comme  nous,  a un  degré  fort  éloigné  de  la  famille  de  Soubrany, 
est  en  possession  de  la  plupart  des  papiers  de  cette  famille.  Chercheur 
aussi  modeste  qu’érudit,  M.  du  Corail,  avec  la  patience  et  le  flair  d’un 
bénédictin,  a réuni  sur  les  familles  d’Auvergne  et  notammeut  de  la  géné- 
ralité de  Riom,  les  documents  les  plus  curieux  et  les  plus  complets.  C’est 
à lui  que  M.  de  Yissac,  doit  la  communication  des  intéressants  détails 
qu’il  nous  donne  sur  Soubrany.  Nous  en  détachons  l’anecdote  suivante. 
« Quand  Soubrany  partit  pour  le  régiment,  sa  mère  lui  remit  im  livre 
contenant  les  Evangiles  et  lui  recommanda  de  le  parcourir  de  temps  en 
temps,  afin  d’y  fortifier  ses  sentiments  religieux.  Pierre-Amable  promit  de 
se  conformer  à ce  désir  et  mit  le  livre  dans  sa  malle. 

« A son  retour,  sa  mère  lui  demanda  s’il  n’avait  pas  oublié  sa  promesse. 
Pour  lui  être  agréable,  son  fils  lui  répondit  qu’il  avait  eu  recours  ù son 
livre  à plusieurs  reprises. 

« Sa  mère  le  lui  redemanda,  l’ouvrit  en  sa  présence  et  lui  fit  remarquer 
qu’elle  avait  placé  plusieurs  billets  de  banque  entre  les  pages,  et,  comme  ces 
billets  s’y  trouvaient  encore,  c’était  la  preuve  manifeste  que  Soubrany  n’en 
avait  pas  fait  usage.  » 
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tieuse,  provoqué  peut-être  par  le  souvenir  de  la  blonde  M"®  Daudet, 
entrevue  à Strasbourg  à son  retour  de  Russie. 


III 

((  Le  moment  était  enfin  venu  où,  après  un  laborieux  travail  de 
maturation,  l’esprit  des  jeunes  Russes  pouvait  être  exposé  sans 
danger  aux  raffinements  de  la  civilisation  parisienne.  Du  moins 
Romme  le  pensait  ainsi,  ne  songeant  même  pas  à se  défier  pour  lui- 
même  d’un  milieu  dans  lequel  la  politique  allait  déposer  ses  fer- 
ments et  les  divisions  sociales  leurs  fureurs.  » 

Avant  de  s’installer  à Paris,  Romme  conduisit  de  nouveau  son 
élève  en  Auvergne,  où  il  était  fort  aise  de  se  montrer  à ses  amis; 
puis  les  touristes  rentrèrent  par  Saint-Etienne,  la  Ricamarie, 
Annonay  et  Lyon,  en  visitant  toutes  nos  fabriques  et  usines  natio- 
nales. 

« Les  événements  dont  la  France  était  le  théâtre  préoccupaient^ 
Romme  plus  qu’il  n’aurait  voulu  se  l’avouer  à lui-même.  Les 
assemblées  provinciales  avaient  révélé  des  hommes  nouveaux,  des 
idées  nouvelles.  Le  pays  semblait  avoir  entrevu  des  horizons 
inexplorés,  terra  mcognila.  Le  doublement  du  tiers  état,  arrêté 
par  la  seconde  assemblée  des  notables,  avait  tinté  comme  un  glas 
funèbre  à l’oreille  des  ordres  privilégiés.  Les  états  généraux, 
s’annoncaient  et  avec  eux  l’inconnu  gros  de  remaniements  et  de 
surprises.  Une  certaine  agitation  s’emparait  des  esprits  les  plus 
calmes.  Aussi  Romme  avança- t-il  de  quatre  mois  son  arrivée  à 
Paris.  Le  tourbillon  l’attirait,  quoique,  écrivit-il  à sa  mère,  «nous  ne 
soyons  pas  des  hommes  d’État  et  que  nous  n’ayons  rien  à faire 
dans  les  assemblées  nationales  qui  vont  se  tenir.  » Toutefois  il  jugea 
à propos  de  faire  changer  de  nom  à son  élève.  Popo  choisit  celui 
^Otcher,  d’une  possession  de  son  père  en  Sibérie.  Paul  Otcher 
irait  à Paris  ; le  comte  Paul  de  Strogonoff  ne  devait  point  y être  î 
Le  gouverneur  et  son  élève  s’établirent  à Paris  au  moment  où  les 
événements  politiques  allaient  se  dessiner  plus  importants.  » 

Ainsi  qu’on  pouvait  le  prévoir,  « Pmmme  avait  été  envahi  par 
le  mouvement  dès  qu’il  avait  touché  le  sol  électrisé  de  Paris.  Adieu 
les  beaux  rêves  d’études  scientifiques,  les  projets  d’instruction 
raffinée,  les  engagements  de  prudence  contractés  envers  lui-même 
et  envers  la  famille  de  celui  dont  il  répondait.  » La  politique  était 
devenu ‘son  seul  objectif.  11  conduisait  tous  les  jours  son  élève  tant 
à Versailles  qu’à  Paris  dans  les  tribunes  de  l’Assemblée  et  dans  les 
réunions  populaires,  l’initiant  à la  foi  nouvelle,  le  formant  à l’égalité, 
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dans  cette  atmosphère  brûlante  du  Paris  révolutionnaire.  Il  berçait 
une  imagination  de  dix-huit  ans  de  la  république,  de  théories  anti- 
ques, d’un  idéal  que  le  rêve  seul  a jamais  réalisé.  Le  jeune  comte 
étonné,  troublé,  souriait  à cet  amour  de  délivrance.  11  était  tout 
dévoué  à son  gouverneur,  et  mettait  en  lui  sa  confiance  la  plus 
absolue.  Il  s’enivrait  des  mêmes  idées  et  se  parait  de  son  patriotisme 
avec  la  bonne  foi  et  tout  le  feu  de  son  âge.  Certes,  ce  n’était  pas 
dans  ce  but  que  la  famille  de  Strogonoff  avait  confié  à un  étranger 
l’âme  et  l’avenir  de  son  fils;  et  moins  aveuglé  ou  moins  entraîné,  le 
gouverneur  eût  compris  qu’il  se  rendait  coupable  du  plus  odieux  des 
abus  de  confiance,  celui  qui  s’attaque  au  cœur  et  à l’intelligence. 
Mais  Romme  était  sincère  en  poussant  son  élève  à l’étude  de  la 
révolution.  Il  envoyait  au  comte  la  plupart  des  productions  qui 
paraissaient  en  France,  toutes  imprégnées  de  l’esprit  du  jour.  » 
Romme  et  Otcher  ne  demeurèrent  pas  longtemps  simples  spec- 
tateurs du  drame  social  qui  se  déroulait.  Ils  y prirent  bientôt  une 
part  active.  Le  jour  de  la  Fédération,  on  les  voit  camper  ensemble 
sur  le  Champ  de  Mars.  Romme,  à l’occasion  de  la  Déclaration  du 
quart  paya  à l’assemblée  800  francs  de  contribution  patriotique 
relative  à ses  appointements.  Le  journal  de  Beaulieu  mentionne  « le 
don  de  boucles  d’argent  fait  à la  barre  par  un  jeune  étranger  et 
parle  de  son  digne  précepteur.  » 

Mais  l’heure  était  proche  où  le  pédant  précepteur  que  torturait 
l’ambition  et  l’envie  allait  songer  à jouer  un  rôle  et  à préparer  ses 
voies.  Le  10  janvier  1790,  il  fonde  le  club  des  Amis  de  la  Loi 
avec  de  Larminat,  Spouville,  Beugnet,  Viaud  et  de  Bélair  et  en 
devient  le  président.  L’élève  Otcher,  bien-entendu,  figure  au  nombre 
des  premiers  affiliés.  Toutes  les  questions  brûlantes  s’agitent  dans 
le  club,  et  le  pacte  social  y est  passé  en  revue  et  fortement  discuté. 

Par  malheur  pour  Otcher,  les  séances  des  Amis  de  la  Loi  se 
tenaient  chez  M^^*"  Théroigne  de  Méricourt,  l’archiviste  de  la  société. 
Or  Théroigne  était  une  femme  fatale  à l’inexpérience  et  à la  jeu- 
nesse. Connue  du  peuple  des  faubourgs  sous  le  nom  de  la  belle 
Liégeoise,  jetée  dans  le  désordre  par  l’amour  outragé,  puis  échauffée 
par  le  vice,  « elle  vivait  dans  l’ivresse  des  idées  et  des  plaisirs  ». 
Sa  beauté  servait  d’enseigne  à la  multitude.  Vêtue  en  amazone 
couleur  de  sang,  un  panache  flottant  sur  son  chapeau,  le  sabre 
au  côté,  deux  pistolets  à la  ceinture,  elle  courait  aux  insurrec- 
tions. La  première  à l’assaut,  elle  était  montée  sur  les  tours  de  la 
Bastille.  Aux  journées  d’octobre,  elle  avait  conduit  à Versailles  les 
femmes  de  Paris.  Sa  parole  avait  l’éloquence  du  tumulte,  ses 
images,  disait  Desmoulins,  étaient  empruntées  de  Pindare  et  de  la 
Bible.  ((  Elle  était  encore  â ce  moment  la  courtisane  de  l’opulence, 
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avant  de  devenir  la  prostituée  des  rues.  Otcher  ne  put  résister  à 
l’attraction  de  cette  impudique  Judith,  d’autant  plus  dangereuse 
pour  le  jeune  P\usse  qu’elle  aimait  avec  froideur  en  comparaison 
de  la  frénésie  de  ses  opinions  politiques.  Otcher  était  captivé  par 
ses  charmes,  Romme  par  son  patriotisme.  » 

Sans  être  accusé  de  sévérité  excessive  ou  de  pruderie  extrême, 
on  nous  permettra  d’émettre  cette  opinion  à savoir  que  le  gouver- 
neur austère  qui  continuait  à toucher  un  traitement  considérable, 
pour  l’éducation  de  son  élève,  abusait  singulièrement  de  la  confiance 
du  comte  Strogonoff! 

Durant  cette  période,  Romme  entretient  une  correspondance 
active  avec  sa  ville  natale  et  ne  néglige  rien  pour  se  rendre  popu- 
laire à distance.  Tandis  que  Couthon  organisait  à Clermont  la 
société  des  Amis  de  la  Constitution^  il  provoquait  de  son  côté,  à 
Riom,  la  création  d’une  société  patriotique  dont  il  se  fait  nommer 
président  d’honneur.  Son  activité,  son  initiative,  lui  donnent,  auprès 
de  ses  compatriotes,  une  influence  dont  il  ne  tardera  pas  à profiter. 
Peu  s’en  fallut,  alors,  que  Riom  ne  fût  désigné,  à la  place  de  Cler- 
mont, comme  chef-lieu  du  nouveau  département.  Romme  fut  choisi, 
à cette  occasion,  comme  délégué  extraordinaire  pour  joindre  ses 
efforts  à ceux  de  Malouet,  Chabrol  et  de  Laqueuille,  députés  aux 
états  généraux.  Son  influence  se  manifesta  dans  une  circonstance 
importante,  lors  des  élections  municipales  de  Riom.  Il  s’agissait  de 
nommer  un  maire  : « Amable  de  Soubrany,  malgré  son  jeune  âge, 
Soubrany  qui  prenait  le  chemin  des  Jacobins,  au  lieu  de  celui  de 
l’émigration,  parce  que  son  ami  Romme  marchait  devant,  Soubrany 
fut  élu  maire  contre  M.  de  Chabrol.  Il  remplaçait  M.  Rochette  de 
Malauzat.  Dubreuil  et  Boirat,  autres  amis  intimes  de  Romme,  furent 
élus  officiers  muncipaux.  » 

A plusieurs  reprises,  le  comte  et  la  comtesse  Strogonoff  avaient 
manifesté  à Romme  l’inquiétude  que  leur  inspirait  ce  séjour  de  leur 
fils  à Paris.  Romme  les  rassurait  hypocritement,  ajoutant  que  rien 
d’ailleurs  ne  les  retenait  en  France,  proposant  de  se  rendre  en 
Hollande  ou  en  Angleterre.  Les  parents  s’étaient  sentis  momenta- 
nément tranquillisés  par  ces  promesses. 

En  dépit  de  son  indulgence  pour  son  héros,  M.  de  Vissac  ne 
peut  s’empêcher  de  s’apercevoir  tardivement  que  le  précepteur 
outrepassait  tant  soit  peu  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée. 

« A vrai  dire,  le  jeune  comte  était  en  train  de  devenir  un  parfait 
démagogue.  Sa  transplantation  avait  été  trop  hâtive.  L’homme  du 
Nord,  à l’écorce  un  peu  rude,  s’énerve  vite  aux  sensualités  d’une 
société  corrompue,  où  la  nervosité  est  sans  cesse  surexcitée  par  la 
fièvre  et  par  la  passion.  A l’école  de  Théroigne,  aux  suggestions 
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révolutionnaires  de  son  entourage,  l’adolescent,  futur  ami  et  futur 
ministre  de  l’empereur  Alexandre,  à peu  près  du  même  âge  que 
lui,  se  pervertissait  l’esprit  et  le  cœur.  Chacune  de  ses  démarches 
était  épiée.  La  visite  qu’il  reçut  un  jour  d’un  exempt  de  police  aurait 
dû  lui  prouver  que  sa  conduite  préoccupait  en  haut  lieu  et  quelle 
était  percée  à jour  malgré  le  voile  du  pseudonyme  dont  il  se 
couvrait. 

Le  comte  Strogonoff,  averti  un  peu  tard,  insiste,  et  dès  les 
premiers  jours  de  mars  1790,  écrit  à Romme. 

Voilà  le  beau  temps  qui  va  venir;  je  suppose  que  vous  en  profiterez 
pour  faire  quelques  tournées.  Les  têtes  sont  furieusement  exaltées  chez 
vous  ! Toute  l’Europe  a les  yeux  ouverts  sur  ce  qui  s’y  passe,  et  je  vous 
avoue  que  l’on  ne  s’attend  à rien  de  bon. 

« Mais  Romme  qui  se  disait,  il  y a quelques  mois,  prêt  à partir, 
est  pris  dans  l’engrenage  : il  reste  sourd  à la  voix  de  la  prudence.  » 

Cette  fois  le  père  revient  à la  charge  et  dans  des  termes  si 
pressants,  qu’il  est  impossible  de  ne  point  obéir.  Romme  s’incline, 
mais  sa  réponse  est  amère  et  injuste. 

Il  fallait  vraiment  que  la  confiance  du  comte  de  Strogonoff  en 
Gilbert  Romme  le  rendit  bien  aveugle,  pour  qu’il  n’ait  pas  immé- 
diatement retiré  son  fils  des  mains  de  ce  cuistre  dangereux.  Tout 
autre  que  cet  aimable  Slave,  quelque  peu  corrompu,  eût  cassé  aux 
gages,  depuis  longtemps,  un  pareil  instituteur. 

Romme  part  pour  Gimeaux  avec  Otcher,  mais  à contre-cœur. 
Il  fallait  que  l’amour  du  gain  fût  singulièrement  puissant  sur 
l’âme  de  notre  Auvergnat,  pour  lui  faire  abandonner  Paris,  à 
ce  moment,  et  sa  présidence  du  Club  des  amis  de  la  Loi.  Il  ne 
perd  pas,  il  est  vrai,  son  temps  en  province.  Une  occasion  se  pré- 
sente, d’affirmer  ses  opinions,  il  ne  la  laisse  point  échapper. 
Le  valet  de  chambre  du  jeune  comte  Strogonoff,  homme  bon 
et  dévoué  qui  les  avait  accompagnés  dans  tous  leurs  voyages,  vient 
à mourir.  Le  futur  conventionnel  empêche  qu’un  ministre  du  culte 
catholique  intervienne  au  chevet  du  malade!  « Les  funérailles 
furent  civiles,  et  Clément  fut  inhumé  dans  le  modeste  jardin  de 
Gimeaux.  » Les  journaux  du  temps  firent  mention  du  fait.  Romme 
ne  négligeait  point  la  réclame. 

Cependant  l’obéissance  de  Gilbert  Romme  avait  été  trop  tardive, 
pour  ne  pas  inspirer  d’étranges  soupçons.  L’impératrice  Catherine 
informée  de  la  plupart  de  ces  scandales  avait  exigé  que  le  jeune 
Russe  quittât  la  France  et  son  fidèle  mentor.  Notification  de  la 
volonté  souveraine  fut  adressée  par  le  comte  Strogonoff. 
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L’envoyé  du  comte  avait  mission  d’aller  quérir  Paul  Otciicr 
jusqu’en  Auvergne;  il  n’en  eut  pas  besoin.  Le  décembre  1790, 
Roanne  arrive  à Paris  avec  Paul  Otcher.  Il  nous  est  pénible  de 
détromper  riiistoriographe  apologétique  du  conventionnel  Romme, 
et  de  dissiper  toutes  ses  illusions,  mais,  à notre  humble  avis, 
M.  de  Vissac  s’attendrit  bien  hors  de  propos  sur  le  désespoir  du 
loyal  gouverneur.  « L’élève  et  le  maître  montrèrent  un  réel  courage 
et  surent  concentrer  leur  émotion.  » Mais  voici  le  dénouement 
faisant  voir  que  sous  ces  marques  de  pureté,  de  dignité  et  de  dé- 
sintéressement, dont  sont  revêtus,  pour  les  naïfs,  les  héros  révolu- 
tionnaires, tout  n’est  que  comédie,  mensonge  et  bassesse!  Écoutez 
comment  se  terminent  les  relations  du  sectaire  envieux  avec  le 
grand  seigneur,  et  que  ceci  serve  d’enseignement. 

((  Romme,  dit  M.  de  Vissac,  venait  fièrement  de  refuser  une  grati- 
fication de  10  000  livres!  Le  comte  de  Strogonolî  lui  en  envoya 
généreusement  une  de  30  000.  » Romme  fincorruptible  ne  renvoya 
point  les  30  000,  cette  fois.  Le  procédé  n’est-il  pas  tout  à fait 
républicain?  Orgueil,  hypocrisie  et  bassesse!  Ils  sont  restés  les 
mêmes  et  ne  changeront  jamais  ! 


IV 

Nous  nous  sommes  étendus  avec  intention  sur  la  partie  de  la 
vie  de  Romme  qui  précéda  son  entrée  dans  la  politique.  Cette  pre- 
mière période  de  son  existence,  en  effet,  n’était  point  connue,  et  les 
révélations  de  M.  de  Vissac,  d’après  les  documents  placés  entre  ses 
mains,  nous  ont  paru  particulièrement  curieux  à mettre  en  lumière. 
Le  caractère,  le  tempérament,  les  instincts  de  l’homme,  s’y  dévoilent 
tout  entiers  et  de  cette  étude  se  dégage  de  très  salutaires  ensei- 
gnements. 

Romme,  sans  doute,  n’était  point  un  esprit  borné,  une  nature 
vulgaire.  Mais,  de  là  à entourer  cette  banale,  maussade  et  revêche 
physionomie  d’une  auréole  éclatante  de  science,  de  vertu  et  de 
patriotisme,  il  y a longue  distance.  Encore  une  fois,  nous  com- 
prenons, nous  excusons  les  illusions  de  M.  de  Vissac  sur  son  héros, 
mais  nous  ne  les  partageons  pas.  Le  monument  instructif  qu’il  a 
élevé  à la  mémoire  de  son  compatriote  ne  contribuera  pas  à aug- 
menter le  nombre  de  ses  admirateurs.  Tel,  d’ailleurs,  nous  en 
sommes  certains,  n’était  point  le  but  de  son  travail.  Mais  en  nous 
faisant  pénétrer,  dans  ses  profondeurs,  la  vie  intime  d’un  conven- 
tionnel, clubiste  jacobin,  révolutionnaire  et  régicide,  l’ingénieux 
historiographe  a accompli,  — à son  insu  peut-être,  — une  œuvre 
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d’une  haute  portée.  L’indulgence  relative  de  M.  de  Vissac  dans  ses 
jugements,  dans  ses  récits,  dans  ses  appréciations  des  actes  de 
Gilbert  Romme  éloigne,  — on  nous  l’accordera,  — de  sa  part,  tout 
soupçon  de  haine  préconçue  et  de  passion  politique.  M.  de  Vissac 
est,  en  effet,  un  de  ces  nombreux  esprits  qui  déplorent  les  « excès 
de  la  révolution  »,  sans  doute,  mais  ne  les  flétrissent  point  avec 
une  indignation  assez  passionnée,  à notre  avis.  Eh  bien,  après  la 
lecture  de  ce  livre,  véritable  étude  physiologique,  le  conventionnel 
auvergnat,  type  accompli  du  révolutionnaire,  apparaît  plus  sinistre 
et  plus  repoussant.  Dans  chacun  des  actes  de  la  vie  de  cet  homme, 
on  découvre  un  sentiment  vil  : l’intérêt,  l’égoïsme,  l’ingratitude  et 
l’envie  éclatent  en  plein  jour.  Par  instant,  nous  avions  craint  d’être 
trop  sévère,  faut-il  l’avouer?  Le  fidèle  et  dévoué  gouverneur,  le 
voyageur  intrépide  bravant  tout  pour  élever  l’âme  de  son  élève, 
nous  avait  séduit.  Mais,  en  pénétrant  plus  avant  dans  la  conscience 
de  Gilbert  Romme,  nous  avons  compris  que  le  montagnard  auver- 
gnat, grassement  payé,  traité  comme  un  ami,  un  frère,  se  souciait 
beaucoup  moins  d’inculquer  à son  Télémaque  des  principes  de 
morale  et  des  idées  sur  la  science,  que  d’amasser,  que  d’emma- 
gasiner pour  lui-même  et  à son  unique  profit  le  plus  gros  bagage 
possible  de  connaissance  et  d’érudition  : le  fameux  système  d’édu- 
cation, il  le  poursuit  jusqu’au  bout.  Désireux  de  se  mêler  person- 
nellement à la  politique,  il  n’hésite  pas  à conduire  son  jeane 
compagnon  de  dix-sept  ans  au  club  des  Jacobins  et  à lui  faire  faire 
l’apprentissage  de  la  vie  chez  la  belle  Théroigne!  Cette  conduite 
n’est  point  empreinte,  on  voudra  bien  l’admettre,  d’une  délicatesse 
exquise,  et  lorsque  le  nouvel  Émile  est  remis  aux  mains  de  ses  pa- 
rents, il  nous  semble  que  la  gratification  de  30  000  livres  accordée 
à ce  modèle  des  gouverneurs  et  des  républicains  rigides  ;est  sin- 
gulièrement gagnée  ! 

Continuons.  Voici  donc  le  jeune  comte  Strogonoff,  ci-devant 
citoyen  Paul  Otcher,  en  Russie,  séparé  à jamais  de  son  précepteur. 
M.  de  Vissac  est  bien  excessif  dans  son  attendrissement  : « Le 
déchirement  qui  venait  de  se  produire  dans  la  vie  de  Gilbert  le 
livrait  tout  entier  à la  révolution.  De  ce  qui  avait  été  le  but  de  son 
existence,  il  ne  lui  restait  qu’un  souvenir  aux  amertumes  duquel  il 
voulait  à tout  prix  se  soustraire.  » Pauvre  homme! 

Rentré  à Gimeaux,  il  affecte  de  se  qualifier  du  titre  de  culliva- 
icur  : son  premier  soin  fut,  il  est  vrai,  d’utiliser  en  acquisition  de 
biens  nationaux  la  libéralité  dont  il  avait  été  l’objet  : les  choses 
sérieuses  avant  tout!  « Puis  il  se  jeta  tête  baissée  dans  la  mêlée 
active  et  désordonnée  des  clubs  et  dans  la  lutte  acharnée  des 
partis.  » 

10  DÉCEMBRE  1883. 
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C’est  à cette  époque  que  M.  Ignace  de  Bavante  connut  Romnie. 
Voici  le  curieux  portrait  qu’il  en  trace  : « un  fanatisme  démesuré, 
une  alïectation  cynique  de  malpropreté,  un  orgueil  démesuré,  une 
conduite  pure  et  désintéressée,  mais  souillée  d’envie  contre  tous 
ceux  qui  avaient  des  talents,  des  richesses  ou  de  la  naissance  : une 
profession  publique  et  continuelle  d’irréligion  et  une  intolérance 
ridicule  d’opinion,  voihà  ce  que  j’ai  remarqué  en  lui  dans  les 
relations  qui  m’ont  quelquefois  mis  à même  de  le  connaître.  Il 
parvint  bien  vite  et  bien  facilement  à donner  au  plus  grand  nombre 
des  patriotes  de  Riom,  la  plus  haute  idée  de  son  talent  et  surtout 
de  ses  vertus  : il  ne  manquait  pas  de  connaissance,  mais  il  n’avait 
aucune  facilité  à parler  ou  à écrire.  Son  art,  comme  celui  de  cer- 
tains chefs  de  parti,  consistait  presque  entièrement  à se  placer 
toujours  de  manière  qu’il  ne  pût  être  jugé  que  par  des  hommes  peu 
instruits.  » Excellent  et  véridique  portrait  celui-là. 

Romme  s’était  fait  nommer  officier  municipal  et  prenait  très  au 
sérieux  ses  fonctions.  Il  présidait  les  fêtes  patriotiques  et  les  pro- 
cessions, prononçait  de  longs  discours  sur  l’agriculture  à laquelle 
il  n’entendait  rien  et  faisait  jurer  aux  vieillards,  aux  enfants  et  aux 
femmes,  fidélité  à la  nation,  à la  loi  et  à la  vertu. 

C’est  par  ces  comédies  d’humanité  et  de  science  que  le  futur 
législateur  préludait  à des  triomphes  politiques  plus  sérieux.  Durant 
les  années  1789  et  1791,  les  relations  de  Romme  aveo  Soubrany 
étaient  devenues  plus  fréquentes.  L’ex-précepteur  prit  sur  le  gentil- 
homme dévoyé  un  ascendant  immense  qu’il  conserva  jusqu’au 
dernier  jour.  Le  nouveau  maire  de  Riom  allait  souvent  visiter  dans 
sa  retraite  de  Gimeaux  son  ami  Romme,  et  ce  dernier  n’hésitait  pas 
de  son  côté  à accepter  l’hospitalité  du  châtelain  de  Puy-Saint- 
Bonnet. 

Sur  ces  entrefaites  s’ouvrit  l’assemblée  électorale  qui  devait 
envoyer  douze  députés  à l’Assemblée  législative.  Les  deux  amis 
étaient  candidats,  et  le  7 septembre  1791  le  nom  de  Gilbert  Romme 
et  celui  d’Amable  de  Soubrany  sortirent  de  l’urne  à la  suite  l’un 
de  l’autre.  « Hasard  de  la  destinée  I « dit  M.  de  Vissac. 

La  Constituante  avait  fini  péniblement  sa  trop  laborieuse  carrière 
et,  bien  qu’ayant  amassé  ruines  sur  ruines,  elle  n’avait  pu  résister 
à satisfaire  les  exaltés.  Elle  se  retirait,  laissant  la  place  à la  Légis- 
lative, dont  par  un  singulier  scrupule,  elle  avait  interdit  l’entrée 
à ses  membres. 

((  Dans  cette  Assemblée,  ébauche  de  la  Convention,  Romme,  dit 
son  biographe,  prit  bientôt  rang  parmi  les  jacobins  les  plus  ardents 
avec  un  ensemble  de  sombre  passion,  de  conviction,  de  désinté- 
ressement, qui  fait  que  sa  figure  se  détache  vigoureuse  sur  ce  fond 


ROMME  LE  MONTAGNARD 


819 


répugnant  d’aspect  et  de  vulgarité  dans  le  mal  qui  composait  pour 
une  si  grande  part  le  jacobinisme.  » - 

Romme,  placé  au  Comité  de  salut  public,  prit  part  à tous  ses 
travaux.  Le  3 décembre  1791,  il  sie  fait  à la  tribune  l’organe  des 
artistes  qui  exposaient  leurs  œuvres  au  Salon  du  Louvre.  « Une 
loi  récente,  dans  le  but  d’encourager  les  talents,  avait  établi  des 
récompenses  pour  ceux  dont  les  travaux  seraient  plus  spécialement 
remarqués  dans  les  expositions  et  avait  chargé  l’Académie  d’être 
juge  du  mérite.  Cette  dernière  prescription  était  l’objet  de  vives 
réclamations,  les  artistes  voulaient  bien  être  les  rivaux,  mais  non 
les  justiciables  des  académiciens.  Si  les  David,  les  Vincent,  les 
Caffiéri  faisaient  en  effet  partie  de  ce  corps  d’élite,  tous  les  peintres 
d’histoire  et  de  genre,  tous  les  statuaires,  architectes  ou  graveurs 
de  talent  ne  figuraient  pas  dans  le  sein  de  l’aréopage,  et  il  était  à 
craindre  que  l’esprit  de  corps  n’entraînât  la  décision  d’une  réunion 
tout  à la  fois  juge  et  partie  dans  le  concours.  Ce  fut  pour  obéir  à 
cet  inconvénient  que  l’assemblée  malgré  l’opposition  de  Pastoret, 
adopta  le  décret  présenté  par  Romme  qui  constituait  un  jury  com- 
posé par  moitié  d’académiciens  et  de  non-académiciens.  « 

Quelques  jours  après,  Romme  poursuit  la  dissolution  de  VEcole 
normale^  ne  vivant  d’après  lui  que  de  charlatanisme  et  constituant 
un  véritable  chapitre  dont  les  élèves  étaient  les  chanoines.  Et 
cependant  que  de  services  a rendus  cette  École  normale  réorganisée 
à la  révolution.  îl  fait  voter  encore  la  suppression  de  la  maison 
de  Saint -Cyr,  « repaire  de  fdles  d’aristocrates  » : mais  là  il  est 
logique.  Cette  rage  de  tout  anéantir  arrache  un  cri  à son  collègue 
le  député  Lehardy  : « Nous  allons,  dit-il,  détruisant,  détruisant 
sans  cesse  et  nous  n’édifions  jamais,  tandis  qu’il  faudrait  seulement 
détruire  les  abus.  » 

Udie  bonne  note  toutefois  à l’actif  de  Romme.  Ce  fut  lui  qui 
déposa  le  1®’’  avril  1793  le  rapport  des  comités  réunis  de  l’Instruc- 
tion publique  et  de  la  guerre  d’après  lequel  la  Convention  décréta 
que  le  comité  exécutif  provisoire  serait  autorisé  à faire  un  essai  du 
procédé  présenté  par  le  citoyen  Chappe  pour  correspondre  rapi- 
dement à de  grandes  distances.  Claude  Chappe,  inventeur  du 
télégraphe  aérien  était  le  neveu  de  l’abbé  Chappe  d’Auteroche 
célèbre  astronome,  issu  d’une  ancienne  famille  d’Auvergne.  — 
Toutefois,  pour  la  gloire  du  savant  jacobin  Romme,  nous  eussions 
préféré  l’inscrire  en  qualité  d’inventeur  plutôt  que  de  rapporteur 
du  télégraphe  aérien  ! 

Pendant  la  période  de  l’Assemblée  législative,  la  correspondance 
de  l’Auvergnat  est  hâtive  : il  est  surchargé  d’occupations  : les  tra- 
vaux de  commission,  les  séances  du  comité,  les  réunions  de  l’Assem- 
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blée,  l’absorbent  : ses  lettres  le  laissent  voir.  « N’ayant  pas  le  tra- 
vail facile,  il  fait  peu  en  beaucoup  de  temps,  » avoue  ingénuement 
son  panégyriste. 

La  Législative  termina  son  œuvre  avec  les  massacres  de  sep- 
tembre. Moins  sévère  que  la  Constituante,  elle  n’avait  pas  enlevé 
à ses  membres  le  droit  d’entrer  dans  la  Convention.  La  plupart  des 
députés  furent  réélus  gi'âce  au  patronage  des  factions  violentes  des 
jacobins  et  des  sociétés  affiliées  : Soubrany  et  Piomme  furent  du 
nombre  et  le  21  septembre  1792,  les  deux  Pûomois  rentraient  à la 
Convention  « oints  pour  la  seconde  fois  du  caractère  d’hommes 
d’État  ». 

A peine  reélu,  Pvomme  vient  siéger  à la  Montagne.  « îl  était 
bien  l’homme  du  parti.  L’esprit  humain  était  son  Dieu.  Il  avait  le 
fanatisme  froid  de  la  logique  et  la  colère  réfléchie  de,  la  convic- 
tion. » Dès  leurs  premières  réunions,  les  conventionnels  songèrent 
à se  débarrasser  de  l’auguste  prisonnier,  dernier  représentant 
de  la  monarchie,  ce  fléau  dont  ils  avaient  purgé  le  genre  humain. 
Au  Temple  comme  aux  Tuileries,  Louis  XVI  effrayait  encore  ces 
courageux  patriotes.  Son  procès  fut  résolu.  Nous  n’avons  pas  à 
raconter  une  fois  de  plus  les  détails  de  cet  attentat  commis  en 
dehors  de  tous  les  droits  et  qui  transgressa  les  lois  les  plus  sacrées 
de  la  justice  et  de  l’humanité.  Nous  nous  bornerons  à enregistrer 
le  l’ôle  de  Gilbert  Romme  et  de  la  députation  du  Puy-de-Dôme. 

Le  16  janvier,  commença  l’appel  nominal  sur  la  question  capitale 
suivante  : Quelle  peine  Louis  a-t-il  encourue?  Piomme  s’exprima 
en  ces  termes,  nous  y retrouvons  le  pédant  prétentieux  et 
phraseur  : « Si  je  votais  comme  citoyen,  l’humanité  et  la  philoso- 
phie me  feraient  répugner  à prononcer  la  mort,  mais  comme  repré- 
sentant de  la  nation,  je  dois  puiser  mon  sulfrage  dans  la  loi  même. 
Elle  punit  tous  les  coupables  sans  distinction  et  je  ne  vois  plus  dans 
Louis  qu’un  grand  coupable.  Je  demande  qu’il  soit  condamné  k 
mort.  Cette  peine  est  la  seule  qui  puisse  expier  ses  crimes.  » 

Amable  de  Soubrany,  Gibergues,  Maignet,  Blanval,  Rudel,  La- 
loue  et  Dulaure  votèrent  laconiquement  la  mort;  Monestier  et 
Coutlîon  éprouvèrent,  pour  voter  ce  meme  châtiment,  le  besoin  de 
motiver  leur  crime.  Seuls,  Bancal  et  Girot-Pouzol  votèrent  la 
réclusion  jusqu’à  la  paix  et  le  bannissement  perpétuel  après  la 
guerre. 

« La  postérité,  dit  M.  de  Vissac,  doit  moins  en  vouloir  aux 
révolutionnaires  convaincus  qu’à  ces  charlatans  peureux  et  incon- 
séquents. Les  girondins,  courtisans  du  peuple,  qui  votèrent  la  mort 
du  roi  moins  par  conviction  que  par  crainte,  sont  plus  méprisables, 
à mes  yeux,  que  les  jacobins;  et  lorsque,  à leur  tour,  ils  subirent 
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la  peine  du  talion,  ils  ne  firent  que  subir  les  conséquences  de  leur 
lâcheté  érigée  en  système.  Tout  se  paye  dans  l’instoire.  » 

Nous  avouons  sincèrement  qu’il  nous  est  impossible  de  partager 
le  sentiment  de  M.  de  Vissac  à l’endroit  du  conventionnel  Romme. 
Nous  croyons,  au  contraire,  que  la  postérité,  pour  être  juste,  atta- 
chera au  front  si  pur  de  ce  régicide  un  stigmate  éternel.  Nul,  en 
effet,  peut-être,  parmi  les  membres  de  la  Convention,  n’avait  plus  de 
motifs  de  se  récuser,  ou  du  moins  de  voter  la  réclusion  perpétuelle. 
Quels  griefs,  l’ancien  gouverneur  du  comte  Strogonoff,  le  courtisan 
volontaire  de  la  grande  Catherine,  pouvait-il  avoir  contre  l’ancien 
ordre  de  choses,  contre  la  monarchie,  pour  prononcer  une  sentence 
de  mort? 

A la  Convention,  comme  à la  Législative,  Gilbert  Romme,  l’ancien 
précepteur,  fut  attaché  au  comité  d’instruction  publique.  « Mé- 
lange de  savant  et  de  fanatique,  on  le  vit  pendant  trois  ans,  par- 
tager son  temps  entre  les  sanglants  travaux  de  la  Montagne  et  la 
discussion  des  œuvres  de  l’esprit.  Ses  efforts  dans  les  commissions, 
ses  votes  à la  tribune,  procèdent  tous  de  ce  double  courant  du 
sectaire  et  du  lettré.  » Dans  les  rapports  dont  il  est  chargé,  le  jaco- 
binisme et  la  science  s’associent  ou  plutôt  s’amalgament  et  se  con- 
tredisent d’une  façon  constante.  Il  veut  sans  doute  développer 
l’éducation  naturelle,  concourir  à sa  régénérescence,  mais  on  croi- 
rait, à l’entendre,  que  les  investigations  idéales,  les  découvertes  et 
les  progrès  sont  tous  d’invention  républicaine,  que  la  Révolution 
était  le  foyer  de  toutes  les  lumières,  que  l’on  n’avait  pas  pensé 
jusque-là! 

Cette  étrange  aberration  d’esprit  qui  chez  quelques  naïfs  atteint 
à la  monomanie,  est  simplement  grotesque.  La  mauvaise  foi,  jointe 
à l’habileté  de  certains  écrivains,  a contribué  à entretenir  ces  ridi- 
cules légendes  qui,  intervertissant  les  rôles,  veulent  attribuer  aux 
brouillons  sanguinaires  et  aux  « barbouilleurs  de  lois  » de  la 
sublime  Convention,  ces  initiatives  hardies  et  généreuses  qui  n’ont 
jamais  été  que  le  lot  de  la  monarchie. 

Avant  d’édifier,  le  principe  de  ces  pédants  étourdis  et  légers  sous 
leur  masque  de  gravité,  c’est  de  tout  détruire.  C’est  ainsi  que 
Romme  réclame  et  obtient  la  suppression  de  la  place  de  directeur 
de  V Académie  française  des  Arts,  établie  à Rome,  en  attendant  la 
suppression  de  l’Académie  elle-même. 

« Bien  que  ne  devant  être  que  provisoire,  il  importe,  disait-il  le 
26  novembre  1793,  de  modifier  sans  délai  le  régime  de  cette  ins- 
titution, afin  de  l’établir  sur  les  principes  de  liberté  et  d’égalité  ([ui 
dirigent  la  république.  » 

Sur  cette  proposition,  un  grand  artiste  va  prendre  la  parole;  il 
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va  s’indigner  sans  doute,  proclamer  bien  haut  que  l’art  est  de 
tous  les  régimes  et  de  tous  les  temps,  qu’il  ne  saurait  être  asservi 
et  ne  peut,  sans  se  déshonorer,  accepter  une  cocarde.  Non,  écou- 
tons-le  : David  monte  à la  tribune,  voici  ses  paroles  : « Je  demande, 
citoyens,  que  le  ministre  des  ahnires  étrangères  donne  des  ordres 
il  l’agent  de  France  auprès  la  cour  de  Rome  pour  faire  disparaître 
les  monuments  de  féodalité  et  d'idolcitrie  qui  existent  encore  dans 
riiôtel  de  l’Académie  de  France  à Rome.  «ïe  demande  la  destruc- 
tion des  bustes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  qui  occupent  les 
appartements  du  premier,  et  que  ces  appartements  servent  d’atelier 
aux  élèves.  » En  vain  le  député  Larra  cherche-t-il  à faire  sentir  le 
danger  auquel  cette  mesure  pouvait  exposer  les  élèves  français  à 
Rome,  David  persiste  dans  son  sentiment.  La  proposition  de 
Romme  est  acceptée  et  le  décret  voté. 

Singulier  rapprochement  à faire.  Ne  vous  semble-t-il  pas  en- 
tendre le  citoyen  Courbet,  parlant  devant  ses  collègues  de  la 
Commune  de  1870  à l’Hôtel  de  Ville?  C’était  un  grand  peintre, 
celui-là  aussi,  mais  au  même  degré  que  son  devancier  David, 
politicien  inepte  et  législateur  idiot. 

Nous  voici  arrivés  au  calendrier  répultlicain,  à l’œuvre  capitale 
de  Gilbert  Romme,  à celle  qui  lui  a valu  son  unique  célébrité  et  a 
sauvegardé  son  nom  de  l’oubli.  L’astronome  de  Lalande  lui  en  a 
fourni  le  plan  : Monge,  Lagrange,  Dupuis  et  autres  savants  coopé- 
rèrent à l’appropriation  d’ensemble  et  aux  concordances  astro- 
nomiques; Fabre  d’Egiantine  travailla  à la  nomenclature.  A ces 
réserves  près,  Romme  fut  l’inventeur  et  le  créateur  de  la  nouvelle 
division  du  temps. 

« Depuis  dix-huit  siècles,  dit-il  dans  son  rapport  emphatique, 
Fère  vulgaire  n’a  presque  servi  qu’à  fixer  dans  la  supputation  du 
temps,  les  progrès  du  fanatisme,  l’avilissement  de  la  nation,  le 
triomphe  scandaleux  de  l’orgueil,  du  vice,  de  la  sottise  et  les  per- 
sécutions, les  dégoûts  qu’essuyèrent  la  vertu,  le  talent,  la  philo- 
sophie sous  des  despotes  cruels.  L’ère  vulgaire  ne  fut  que  l’ère  du 
mensonge,  de  la  perfidie,  elle  doit  finir  avec  la  royauté,  source  de 
tous  nos  maux!  Le  tem.ps  ouvre  un  nouveau  livre  à l’hisîoire  et, 
dans  sa  marche  nouvelle,  majestueuse  et  simple  comme  l’égalité, 
il  doit  graver  d’un  burin  neuf  les  annales  de  la  France  régénérée!  » 

L’ère  vulgaire  fut  donc  abolie  pour  faire  place  à l’ère  de  la 
république,  et  le  calendrier  républicain  substitué  au  calendrier  gré- 
gorien. La  réforme  fut  décrétée  les  là  vendémiaire,  3 et  9 bru- 
maire de  l’an  II  (1793).  Le  premier  jour  de  l’an  premier  datait  du  j 
22  septembre  1792,  du  jour  de  la  proclamation  de  la  république  à j 
Paris.  1 
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La  nomenclature  des  mois  empruntée  à la  variété  des  saisons  et 
des  travaux  des  champs  était  ingénieuse  et  originale. 

Les  mois  des  vendanges,  des  brumes  et  des  frimas  se  nom- 
mèrent : Vendémiaire^  Brumaire;  Frimaire^  ceux  du  printemps  : 
Germinal^  Floréal^  Prairial;  les  mois  d’été  : Messidor,  Thermidor, 
Fructidor  ; ceux  d’hiver  : Nivôse,  Pluviôse  et  Ventôse.  — Les  cinq 
jours  épagomènes  s’appelèrent  Sans-Culottides  et  la  période  de 
quatre  ans  terminée  par  l’année  bissextile  s’appela  Franciade. 

Ces  innovations  s’acclimatèrent  d’ailleurs  difficilement  en  France. 
Acharnement,  violences,  arrêtés,  rien  ne  put  ébranler  les  popula- 
tions rurales  ni  les  détacher  de  leurs  habitudes  séculaires.  L’Au- 
vergne, notamment,  se  montra  toujours  rétive  au  calendrier  nouveau. 
((  La  pensée  de  Piomme,  son  but,  avait  été  de  fermer  l’ère  du 
symbolisme  et  de  la  foi  pour  ouvrir  celle  de  la  science  et  de  la 
raison.  » L’évêque  Grégoire,  catholique,  quoique  ardent  monta- 
gnard, s’irrita  fort  de  ces  changements.  Un  jour,  il  dit  à Romme, 
non  sans  colère  : « A quoi  sert  ce  calendrier?  » L’autre  répliqua 
froidement  ; « A supprimer  le  dimanche.  » 

Le  30  pluviôse,  an  II,  Romme  fit  hommage  à la  Convention  d’un 
Annuaire  du  Cultivateur , dressé  sur  le  modèle  nouveau  et  cons- 
tituant le  commentaire  des  désignations  nouvelles.  La  Convention 
ordonna  l’impression  du  livre  à deux  mille  exemplaires  et  son  envoi 
à chacun  des  districts,  qui  le  feraient  réimprimer  pour  l’adresser  à 
chaque  commune.  Cet  ouvrage,  publié  à Paris,  in-8°,  an  III,  Impri- 
merie nationale,  est  le  seul  ouvrage  de  Romme  que  l’on  connaisse. 

La  Convention  ayant,  par  décret  du  30  avril  1793,  formé  onze 
divisions  militaires  pour  résister  à l’ennemi  du  dedans  et  du  dehors, 
envoya  des  représentants  auprès  des  armées  pour  réchauffer  le 
patriotisme  et  surveiller  les  généraux.  Romme  fut  désigné  en  qua- 
lité de  commissaire  à l’armée  de  Cherbourg,  avec  Prieur  de  la 
Marne,  le  Cointre  et  Prieur  de  la  Côte-d’Or.  Pendant  qu’ils  ins- 
pectaient les  cinq  départements,  la  lutte  éclata  à Paris,  entre  la 
Montagne  et  la  Gironde.  Robespierre  et  Danton  l’emportèrent;  il 
s’agissait,  cette  fois,  « d’étouffer  à tout  jamais  les  derniers  cris  des 
crapauds  du  marais.  » Le  2 juin,  la  Montagne  ordonne  l’arrestation 
des  vingt-deux  députés  girondins.  On  sait  le  reste.  La  province  s’é- 
mut, et  peu  s’en  fallut  alors  qu’un  mouvement  antirévolutionnaire 
et  monarchique  réussît  et  que  la  France  ne  fut  débarrassée  de  scs 
oppi'osseurs.  Iluzot,  Gorsas  et  Péthion  se  réfugièrent  en  Normandie, 
et  Caen  fut  désigné  pour  être  le  centre  d’une  fédération.  Comme  pre- 
mière conséquence,  les  commissaires  montagnards-jacobins  fui’cnt 
arrêtés.  Mais  l’indécision  des  fédérés  et  la  célèbre  « audace  » de  leurs 
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adversaires  fit  avorter  une  levée  de  boucliers  qui  pouvait  sauver  la 
France.  Après  cinquante  jours  de  détention,  les  commissaires 
emprisonnés  furent  rendus  solennellement  à la  liberté.  Ils  furent 
remplacés  par  Goutbon,  un  autre  Auvergnat,  plus  expéditif  que 
Romme.  Tout  rentra  dans  l’ordre,  mais  « l’ange  de  l’assassinat,  » 
Charlotte  Corday,  allait  paraître. 

De  retour  à Paris,  Romme  reprit  sa  place  au  faîte  de  la  Mon- 
tagne. En  inventant  la  Terreur,  les  patriotes  croyaient  avoir  ingé- 
nieusement improvisé  la  foudre.  La  constitution  de  93  fut  proclamée, 
((  constitution  fameuse,  sortie,  selon  Barère,  de  la  montagne  sainte, 
comme  les  tables  de  Moïse,  au  milieu  des  nuages  et  des  éclairs.  » 
Durant  une  année  entière,  le  jacobinisme  allait  fonder  cà  outrance 
la  liberté  sur  les  cadavres  amoncelés  de  Marie-Antoinette,  d’Eli- 
sabeth, des  girondins,  de  Maleslierbes,  de  Lavoisier,  d’André 
Chénier  et  de  milliers  d’autres  victimes.  La  loi  des  suspects,  la 
guillotine  en  permanence,  les  mitraillades,  les  noyades  allaient 
devenir,  aux  yeux  des  fanatisés,  non  pas  l’échevellement  d’une 
orgie  de  cannibales,  mais  de  simples  mesures  salutaires,  grâce 
auxquelles  la  France  conserverait  la  pureté  de  sa  foi  politique. 

((  Rommei  ajoute  M.  de  Vissac,  s’exalte  à froid,  devient  féroce 
par  contagion.  Il  dénonce,  il  accuse,  il  est  ivre  de  sang,  et  obtient 
pour  la  hideuse  dépouille  de  Marat  les  honneurs  du  Panthéon,  et 
les  honneurs  de  la  séance  pour  la  déesse  de  la  Raison.  » L’ancien 
élève  des  Oratoriens  ne  met  plus  de  bornes  à son  patriotisme,  et 
le  frimaire,  ses  collègues  reconnaissants,  l’élisent  président 
de  la  Convention.  Placé  en  évidence  au  sommet,  il  est  soumis  au 
contrôle  de  tous  et  redoute  tout  de  ses  collègues. 

Cependant  le  moment  était  proche  où  la  Montagne  fractionnée 
allait,  elle  aussi,  subir  la  loi  commune  et  rougir  l’échafaud.  La 
fête  de  l’Etre  suprême,  20  prairial,  devait  être  l’heure  du  triomphe 
de  Pxobespierre.  Elle  fut  le  signal  de  sa  perte,  « Robespierre  ne 
sut  pas  oser  ou  n’osa  pas  vouloir.  >>  L’heureuse  catastrophe  du 
9 thermidor  179/i  vint  permettre  à la  France  de  respirer  plus 
librement.  L’obscurité  de  Romme  sauva  sa  tête.  La  Montagne 
d’ailleurs  n’avait  pas  toute  péri  avec  Piobespierre,  et  les  jacobins 
tenaient  avec  elle  les  thermidoriens  en  défiance.  Cependant  Romme 
faillit-  se  perdre  en  voulant  sauver  son  collègue,  le  monstre  Carrier. 
11  fulmina  contre  l’arrestation  provisoire  du  proconsul,  incriminant 
même  la  conduite  du  comité  à propos  de  cette  mesure  de  prudence. 

Après  avoir  flétri  Romme,  défenseur  de  Carrier,  nous  sommes 
étonnés  de  trouver  dans  le  livre  de  M.  de  Vissac,  ce  passage  : 

« Caractère  estimable  et  morose,  il  avait  les  exigences  de  la  fai- 
blesse. Sa  vie  portait  le  témoignage  du  désintéressement  de  ses 
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pensées.  Nul  ne  menait  une  existence  plus  recueillie  et  plus 
modeste.  Sa  pauvreté  était  méritoire  parce  qu’elle  était  volontaire. 
Ses  habitudes  étaient  celles  d’un  simple  artisan.  Il  logeait  dans 
une  maison  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  qui  avait  une  appa- 
rence presque  rustique.  A l’beure  d’une  de  ces  oscillations 
qu’éprouve  l’esprit  bumain,  lui,  le  célibataire  invétéré,  qui  broya 
toujours  son  cœur  dans  un  étau,  de  crainte  de  le  sentir  battre, 
rêva  d’animer  sa  solitude,  d’y  créer  un  foyer,  d’y  faire  naître  une 
famille.  Et  c’était  alors  que  tous  les  liens  sociaux  se  détendaient, 
que  les  affections  se  dénouaient  chaque  jour  dans  la  mort,  que  la 
pensée  d’un  éternel  isolement  commença  à peser  sur  son  âme. 
Qui  sait  si  le  pressentiment  d’une  fin  prématurée  n’amollissait  pas 
en  lui  les  fibres  du  sentiment?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  voulut  du  moins 
démocratiser  l’union  conjugale  et  sans-culottiser  l’amour.  11 
demanda  à sa  section  de  lui  désigner  la  veuve  d’un  défenseur  de 
la  patrie,  mort  sans  enfants,  afin  d’en  faire  sa  compagne;  et  la 
section  lui  indiqua  Marie-Magdeleine  Chaulin,  née  le  17  mars  1770, 
à Carouge,  département  de  l’Orne,  de  Marie  Louvé  et  de  Jean 
Chaulin.  Son  premier  époux  était  resté  sur  un  des  champs  de  bataille 
de  la  république.  Romme  habita  avec  elle  du  27  vendémiaire  au 
18  ventôse  an  III,  sans  être  marié.  « L’union  libre|dans  l’état  libre.  » 
Il  l’avait  prise  à la  mode  républicaine,  un  jour  de  beau  temps,  à la 
face  du  soleil.  Le  18  ventôse  an  III  (8  mars  1795),  il  f épousa  à 
Paris  pour  donner  un  nom  à l’enfant  qu’elle  portait  dans  son  sein. 
« L’insurrection  qui  s’avancait  menaçante  allait  servir  d’épithalame 
à la  jeune  épouse  et  l’échafaud  donner  un  baptême  de  sang  à son 
enfant.  » 

V 

Nous  voici  parvenus  au  dénouement.  Gilbert  Romme  ne  devait 
pas  jouir  longtemps  du  calme  et  du  bonheur  de  la  vie  conjugale. 
Faut-il  l’avouer?  au  risque  d’être  accusé  de  férocité  rétrospective, 
il  ne  nous  déplaît  point  de  voir  ce  conventionnel  sinistre  terminer 
scs  jours  tragiques,  ailleurs  que  dans  la  retraite  paisible  de  Gi- 
meaux,  heureux  père  de  famille,  et  qui  sait...  sénateur  peut-être, 
membre  de  l’Institut  et  comte  de  l’Empire.  Ne  remplissait-il  pas, 
après  tout,  comme  tant  d’autres  de  scs  collègues  régicides  et  sin- 
cères républicains  les  qualités  requises  de  souplesse  et  d’oppor- 
tunisme si  appréciés  par  les  gouvernements  à leur  aurore. 

Les  grands  orages  en  effet,  avaient  passé  sur  la  France.  Les 
héros  sanguinaires,  les  chefs  d’emploi,  n’existaient  plus.  La  guil- 
lotine chômait,  et  le  peuple  parisien,  las  de  voir  circuler  l’équipage 
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de  maître  Sanson,  demandait  grâce,  (lela  est  si  vrai,  cette  impres- 
sion si  naturelle,  que  même  en  lisant  Fhistoire  de  ces  temps,  le 
lecteur  fatigué  d’émotion,  parcourt,  presque  en  courant,  les  der- 
nières pages  du  volume,  tant  il  a hâte  d’arriver  au  ternie,  et  de 
saluer  de  nouveaux  acteurs. 

Voilà  pourquoi  l’émeute  du  prairial  an  III  mai  1795)  excite 
beaucoup  moins  l’attention  que  celle  du  9 thermidor,  par  exemple; 
même  pour  combien  de  Français,  lecteurs  superficiels,  la  révolu- 
tion s’est-eîle  arrêtée  là?  le  châtiment  de  l’immonde  Carrier  semble 
en  effet  clore  l’ère  des  représailles. 

L’hiver  de  l’an  III  fut  un  des  plus  rigoureux  du  siècle.  Paris 
étreint  par  la  misère  âpre,  sans  industrie,  sans  négoce,  sans 
églises,  ruiné  par  la  dépréciation  des  assignats,  et  n’ayant  d’autre 
vie  que  celle  du  club,  jouissait  des  résultats  féconds  de  la  sublime 
conquête  de  1789.  C’est  au  milieu  de  ces  conjonctures  que  le 
peuple  de  Paris  se  souleva  et  qu’éclata  la  sédition  de  la  faim.  Nous 
n’avons  pas  à raconter  le  prairial.  La  Convention  était  en 
séance;  la  populace  afflue  vers  les  abords  de  l’Assemblée  aux  cris  : 
Du  pam^  et  la  Constitution  de  93.^  La  foule  hurlante,  déguenillée,, 
pénètre  dans  le  sanctuaire  tant  de  fois  violé.  La  mêlée  s’engage. 
« L’envahissement  se  fait  aux  cris  de  : Vioe  la  Montagne!  vive  les 
jacobins!  Or  ces  clameurs  compromettaient  gratuitement  les  dé- 
putés étrangers  à ces  excès  et  qui  n’avaient  été  pour  l’insurrection 
que  des  complices  platoniques.  Piomme  et  Soubrany,  restés  chez 
eux,  accourent,  comprenant  que  leur  devoir  était  de  siéger  à leur 
banc.  ((  L’agitation  était  à son  comble.  Issues,  tribunes,  banquettes, 
regorgeaient  d’un  flot  menaçant  de  femmes  échevelées.  La  lutte 
continuait  sanglante  au  milieu  des  tambours  qui  battaient,  de  la 
populace  qui  trépignait,  des  ouvriers  qui  péroraient.  Un  député, 
Féraud,  ivre  de  dévouement,  fait  face  à l’émeute.  Sa  voix  se  fait 
jour,  un  coup  de  feu  l’étend  à terre,  il  tombe  baigné  dans  son  sang. 
— La  tête  est  détachée  du  tronc,  et  l’héroïque  président  Boissy 
d’Anglas,  salue  le  trophée  sanglant.  — Il  est  sept  heures,  la  nuit 
approche.  — Homme  veut  parler.  — Il  se  jette  dans  la  fournaise. 
Profitant  d’une  accalmie,  il  présente  une  motion.  L’heure  est  solen- 
nelle pour  lui,  pour  ses  amis,  pour  la  Convention.  Il  demande 
l’élargissement  des  patriotes  arrêtés  au  12  germinal.  Les  femmes 
hurlant  : Du  pain!  Du  pain!  » il  s’écrie  : « Il  n’y  a en  effet  de  pain 
« que  pour  les  aristocrates  et  pas  pour  findigence.  Il  ne  faut  plus 
« tolérer  la  fabrication  des  pâtés  et  des  brioches;  il  ne  faut  qu’une 
((  seule  espèce  de  pain,  et  je  demande  que  des  visites  domiciliaires 
« soient  commencées  à l’instant  pour  rechercher  et  recenser  la 
« farine.  » On  applaudit;  Goujon,  Duroy,  appuient  ces  proposi- 


EOIUllE  LE  MONTAGNARD 


827 


lions;  Duquesnoy,  Bourbotte,  sont  avec  eux  proclamés  membres 
du  nouveau  comité  de  sûreté  générale. 

Un  faubourien  s’écrie  que  le  peuple  veut  Soubrany  pour  général 
en  chef  de  l’armée  parisienne.  Soubrany  est  acclamé.  — Quant  à 
lui,  resté  étranger  au  complot  dont,  en  réalité,  il  ne  s’est  jamais 
soucié,  il  prend  pour  la  première  fois  la  parole. 

D’une  voix  mâle,  énergique,  il  exhorte  ses  collègues  [insurrec- 
tionnellement  acclamés  comme  lui,  à le  suivre  et  à se  prêter  à 
toutes  les  mesures  d’ordre  qu’il  y a à prendre  pour  que  les  tyrans 
du  12  germinal,  ne  renouvellent  pas  pareille  journée.  « Les  aristo- 
crates emportent  toujours  avec  eux,  dans  le  parti  populaire,  dit 
M.  de  Vissac,  le  sentiment  de  l’ordre  et  du  commandement,  tandis 
que  les  anarchistes  ne  comprennent  que  la  désorganisation.  » 

Tout  à coup  le  cortège  se  heurte  contre  un  détachement  à la 
tête  duquel  marchent  trois  représentants.  Le  bruit  du  pas  de  charge 
retentit.  Les  bataillons  s’avancent  aux  cris  de  : Vive  la  Convention! 
A bas  la  Montagne!  Les  soldats  balayent  la  foule  et  la  sabrent. 
En  un  clin  d’œil  la  salle  est  évacuée.  « Minuit  sonnait  en  ce 
moment,  dit  M.  de  Vissac,  à la  pendule  décimale  placée  au-dessus 
du  fauteuil  du  président.  » L’armée  venait  de  sauver  Paris;  c’était 
bien  cette  fois  le  râle  suprême  de  la  Révolution. 

L’Assemblée  rentre  en  séance;  toutes  les  bouches  crient 
vengeance.  On  rapporte  les  décrets  arrachés  par  la  pression  de  la 
démagogie  triomphante.  Un  secrétaire  en  brûle  les  minutes;  puis, 
des  yeux,  on  cherche  les  députés  qui  ont  pris  part  à la  discussion 
durant  cette  journée  terrible. 

« Certes  l’iiistorien,  s’écrie  M.  de  Vissac,  doit  i;econnaître  que  la 
courageuse  initiative  des  derniers  de  la  Montagne  avait  sauvé  peut- 
être  la  Convention  du  massacre.  Elle  avait,  par  une  concession 
opportune,  prévenu  sans  doute  une  effroyable  effusion  de  sang. 
Mais,  après  la  répression  du  mouvement,  une  fois  le  péril  conjuré, 
l’indignation  contre  eux,  n’en  fut  pas  moins  furibonde.  La  peur 
surexcite  toutes  les  lâchetés.  Immédiatement  commence  à la  tribune 
le  nombreux  défilé  des  dénonciateurs.  « 

La  remarque  de  M.  de  Vissac  est  très  juste;  mais  en  vérité  les 
uns  et  les  autres,  dans  cette  réunion,  nous  paraissent  également 
peu  dignes  d’intérêt.  Nous  n’avons  pas  plus  de  commisération  pour 
les  victimes  que  d’admiration  pour  les  vainqueurs. 

« Les  Montagnards  dénoncés  sont  sur-le-champ  décrétés  d’arres- 
tation. On  refuse  de  les  entendre.  Ils  sont.arrachés  de  leurs  bancs 
et  traînés  à la  barre,  entre  les  mains  des  gendarmes.  On  appelle 
Romme,  qui  ne  répond  pas  ; mais  Bourdey  l’a  aperçu  et  le  désigne 
du  doigt.  » 
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Pendant  ce  temps,  que  devient  Soubrany?  « Après  être  demeuré 
tout  le  jour  à son  poste,  Soubrany  était  sorti,  nous  l’avons  dit,  au 
moment  où  la  Convention  avait  été  délivrée.  ïl  s’était  souvenu  qu’il 
avait  un  émigré  caché  chez  lui  et  avait  voulu  l’aviser  de  chercher 
un  antre  refuge,  il  ne  se  doutait  pas  cependant  que,  par  un 
brusque  revirement,  ses  amis  et  lui  n’étaient  plus  que  des  factieux, 
Au  moment  de  rentrer  dans  la  salle  des  séances,  il  rencontre  un 
collègue  qui  lui  dit  : « Ou  vas-tu?  Tu  es  décrété  d’arrestation,  il 
faut  fuir.  — Et  Homme?  demanda-t-il.  — Il  est  au  pouvoir  des 
comités.  — C’est  bien,  reprit  Soubrany,  je  ne  me  séparerai  pas  de 
lui,  j’ai  partagé  ses  opinions,  je  partagerai  son  sort.  — Et  simple- 
ment il  entra;  spontanément  il  descendit  à la  barre.  » Quelques- 
uns  des  députés  proscrits  avaient  pu  s’échapper.  Romme,  Soubrany, 
Duroy,  Bourbottc,  Soujon,  Duquesnoy,  furent  remis  entre  les  mains 
d’une  escouade.  On  les  emmenait  vers  une  destination  inconnue, 
afin  de  ne  pas  laisser  de  chefs  à l’insurrection. 

((  Ils  défilèrent  à pied  dans  les  rues  de  la  capitale,  et  navrante 
constatation,  le  peuple  replié  sur  lui-même,  les  regarda  passer 
sans  s’émouvoir,  allant  à l’exil,  comme,  quelques  jours  plus  tard,  il 
verrait  passer  sans  sourciller  leurs  cadavres  allant  à la  Madeleine. 
Le  peuple  était  sans  âme  parce  qu’il  était  sans  foi.  Il  valait  bien  la 
peine  de  mourir  pour  lui  ! 

« Arrivés  au  Point-du-Jour,  on  les  entassa  dans  des  chariots 
servant  au  service  des  hôpitaux,  assis  sur  la  paille,  et  ils  s’achemi- 
nèrent vers  leur  destinée. 

« La  voiture  qui  emmenait  les  six  députés  proscrits,  renfermait 
ce  qu’il  y avait  de  plus  pur  dans  le  côté  gauche  de  l’Assemblée. 
On  se  sent  attiré  par  les  vigoureuses  figures  de  ce  groupe  héroïque 
et  on  se  refuse  à les  juger,  pour  conserver  le  droit  de  les 
admirer.  » L’enthousiasme  de  M.  de^Vissac  nous  semble, ici,  grandir 
outre  mesure,  et  dépasser  absolument  les  bornes.  Que  dirait-il 
des  illustres  et  saintes  victimes.  ^? 

^ Dans  les  collections  de  portraits  du  temps  (députés  et  conventionnels), 
nous  n’avons  pas  trouvé  celui  de  Romme.  Un  éditeur  d’estampes,  M.  Vi- 
gnères,  a fait,  il  y a quelques  années,  graver  d’après  un  dessin,  le  portrait 
de  Romme.  Quant  aux  traits  d’Amable  de  Soubrany,  ils  n’ont  jamais  été 
reproduits.  A la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  mes  recherches  ont  été 
infructueuses  et  c’est  en  vain  que  j’ai  feuilleté  les  cartons  volumineux  des 
marchands  de  gravures  des  quais  de  Paris.  — Détail  à noter,  pas  un  seul  de 
ces  commercants,  je  dois  le  confesser,  ne  connaissait  même  les  noms  de 
Romme  et  de  Soubrany.  L’un  d’eux  me  soutint  énergiquement  que  Sou- 
brany était  un  chanteur  de  la  Restauration.  Hélas!  à quoi  sert  de  voter  la 
mort  d’un  roi,  d’être  soi-même  condamné  à mort  et  de  se  suicider  — tout 
cela  — pour  Uarnour  du  peuple  ! Cent  ans  ne  sont  pas  écoulés,  et  personne  ne 
se  souvient  de  ces  tristes  héros  de  Convention  et  de  guillotine.  Et  cependant, 
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L’escorte  qui  conduisait  le  convoi,  se  composait  d’un  chef  de 
brigade,  adjudant  général,  d’un  capitaine  et  de  dix  gendarmes.  Le 
peuple  en  province,  tenta  à plusieurs  reprises  de  les  mettre  en 
pièces.  A Avranches,  ils  courent  les  plus  grands  dangers.  Les 
gendarmes  sauvèrent  leur  personne.  Ce  fut  à Dreux,  que  les 
députés  apprirent  qu’on  les  conduisait  au  château  du  Taureau  ou 
du  Thorax,  en  pleine  Bretagne.  Cette  citadelle,  située  sur  un  rocher 
du  Finistère,  au  milieu  de  la  mer,  servit  pendant  quelques  jours 
de  prison  aux  représentants  du  peuple. 

Entière  liberté  fut  donnée  aux  prisonniers  d’écrire  à leur  fa- 
mille; il  serait  superflu  de  reproduire  ici  les  lettres  de  Romme;  il 
suffit  pour  en  donner  une  idée  de  citer  M.  de  Vissac.  Son  héros 
gagnera  au  silence. 

« Certes,  on  aimerait  à voir  un  peu  moins  le  patriote  et  un  peu 
plus  le  fils  et  l’époux  dans  les  lettres  écrites  par  Homme  à sa 
mère  et  a sa  femme.  Une  larme  sous  la  plume  le  laisserait  aussi 
Romain,  en  le  rendant  plus  pathétique.  Combien  sont  encore  plus 
touchantes,  plus  humaines,  les  effusions  de  Roland,  s’excu- 
sant auprès  de  son  mari  de  mourir  avant  lui,  de  Danton  à sa  jeune 
femme,  de  Camille  Desmoulins  à Lucile... 

((  Six  jours  après  leur  arrivée,  le  commandant  du  fort  vint 
annoncer  aux  prisonniers  qu’il  avait  ordre  de  les  ramener  à Paris 
où  ils  seraient  jugés  par  une  commission  militaire.  Cette  fois, 
c’était  bien  la  mort,  mais  une  mort  sans  formes,  sans  débats,  sans 
défense,  sans  justice  : la  condamnation  sans  jurés,  sans  preuves, 
prononcée  par  quelques  soldats  dont  c’était  la  consigne.  Dans 
ce  donjon  solitaire,  il  se  passa  alors  une  scène  plus  imposante  et 
plus  poignante  que  les  drames  de  l’antiquité.  Les  prisonniers  se 
réunirent  chez  Romme,  et  décidèrent  de  disposer  d’eux-mêmes 
quand  l’heure  serait  venue.  Ils  votèrent  l’immolation  et  se  réfu- 
gièrent dans  le  suicide,  pour  échapper  à l’exécuteur.  » 

Dès  le  h prairial,  sous  l’impression  de  la  bruyante  journée,  la 
Convention  avait  institué,  pour  juger  les  auteurs  de  l’échaufiourée, 
une  commission  militaire.  Dans  la  séance  du  8,  le  député  Clauzel 
formula  l’acte  d’accusation  contre  les  députés  de  la  Montagne  et 
demanda  leur  renvoi  devant  cette  commission. 

Le  16  prairial  [h  juin  1795),  Romme  et  ses  compagnons  quit- 

Romme  était  un  membre  influent,  un  travailleur  des  assemblées,  il  présida 
la  Convention  et  fut  presque  un  savant.  La  mort  tragique  des  conspirateurs 
émeutiers  du  D*’  prairial,  1795,  leur  suicide  théâtral,  aurait  dù  au  moins 
sauver  leur  nom  de  l’oubli.  Pas  môme!  C’est  à peine  si  les  lettrés  se  rap- 
pellent que  Romme  fut  l’un  des  auteurs  du  Calendrier  répuhlieain.  Quant  aux 
autres,  leur  nom  a sombré  dans  l’iiistoire  : il  n’en-reste  rien  et  c’est  justice 


830 


UN  CONVENTIONNEL  DU  PUY-DE-DOME 


talent  le  château  du  Taureau  pour  entreprendre  leur  dernier 
pèlerinage.  Le  22,  iis  étaient  de  retour  à Paris  et  écroués  à la 
prison  des  Qiiatre-Nations. 

La  commission  militaire  se  composait  de  cinq  membres.  Elle 
siégeait  dans  la  maison  des  Capucines,  entourée  de  sabres  et  de 
baïonnettes.  Elle  était  expéditive.  Pas  de  justification  prononcée  ou 
lue  en  séance;  un  interrogatoire,  des  témoins,  une  sentence. 
Chacun  des  accusés  était  amené  séparément  pour  être  confronté 
avec  les  témoins.  Il  était  placé  sur  une  chaise  en  face  du  prési- 
dent et  avait  à ses  côtés  deux  grenadiers  qui  portaient  le  sabre  nu. 
Pomme  fut  interrogé  le  premier;  l’auditoire  lui  était  hostile;  la  foule 
riait,  injuriait  même.  Il  s’exprima  « avec  calme  et  avec  une  simplicité 
ferme  et  logique.  Ils  comparurent  successivement  et  répondirent,  les 
uns  en  politiques,  les  autres  en  philosophes,  les  autres  en  soldats. 
Leur  défense,  qu’ils  ne  pouvaient  prononcer  à la  barre,  ils  la  rédi- 
gèrent pour  la  postérité.  » La  postérité  en  a pris  peu  de  souci. 

Trois  jours  avant  sa  condamnation,  Soubrany  écrivit  lui-même 
sa  défense  pro  honore.  On  retrouve  encore  dans  cet  écrit,  tracé 
d’une  petite  écriture  fine,  ce  dégoût  de  la  vie  dont  l’amertume 
avait  depuis  longtemps,  on  ne  sait  pourquoi,  empoisonné  son 
existence.  Elle  se  termine  ainsi  ; « Ma  vie  appartient  aux  hommes  ; 
je  la  leur  abandonne,  ils  me  l’ont  rendue  odieuse.  Elle  fut  employée 
à ma  justification.  Une  digne  et  respectable  mère,  un  ou  deux 
amis  formaient  le  cercle  étroit  dans  lequel  elle  était  restreinte. 
Qu’on  la  parcoure  tout  entière.  J’ai  vécu  seul  avec  ma  conscience. 
Ah!  que  je  meure!  et  si  ma  mort  peut  être  utile  à mon  pays,  j’en 
bénirai  l’instant.  Mais  que  ma  mémoire  ne  passe  pas  à la  postérité, 
souillée  du  titre  infâme  de  conspirateur.  » 

Le  29  prairial  an  I (mercredi  17  juin  1795),  à midi,  la  commission 
fit  amener  les  accusés  par  un  peloton  de  grenadiers.  Ils  prirent 
place  dans  l’étroite  enceinte  de  la  barre,  « parqués  comme  un 
bétail  destiné  à la  boucherie  ».  Le  secrétaire  de  la  commission  prit 
la  parole  et  donna  aux  condamnés  lecture  de  leur  jugement. 
Aucun  des  six  députés  ne  sourcilla,  ne  fit  un  geste  pendant  cette 
lecture.  Le  tribunal  militaire  s’étant  retiré,  ils  déposèrent  leurs 
cartes  de  députés  et  leur  portefeuille  avec  un  fébrile  enthousiasme. 

Romme,  sombre  et  pâle,  prononça  ces  mots  : <(  Je  verserai  mon 
sang  pour  la  république,  mais  je  ne  donnerai  pas  à mes  tyrans  la 
satisfaction  de  le  répandre  ! » Au  moment  où  ils  entraient  dans  la 
chambre  du  dépôt,  Romme  saisit  le  couteau  qu’il  tenait  caché  sous 
ses  vêtements  et  se  l’enfonça  dans  le  cœur  avec  une  sorte  de 
frénésie.  Il  s’en  laboura  la  poitrine,  le  cou  et  le  visage  et  tomba 
meurtri  et  défiguré. 
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Soubrany  arracha  la  lame  de  la  dernière  blessure  de  son  ami  qui 
trébuchait  et  se  la  planta  tout  entière  dans  le  sein  gauche.  Puis  il 
la  tendit  à Goujon  b 

Duroy,  en  même  temps,  prenait  un  autre  couteau  des  mains  de 
Duquesnoy,  ensanglanté,  et  le  passait  à Bourbotte.  Ils  se  frappè- 
rent tous  les  six,  tous  au  cœur,  fidèles  à leur  serment,  et  comme 
entraînés  par  la  rage  de  disparaître. 

Il  était  midi  et  demi  et  le  tribunal  allait  suspendre  sa  séance 
quand  l’officier  de  garde  entra  effaré,  annonçant  que  les  con- 
damnés s’étaient  ainsi  frappés.  Le  saisissement  du  public  fut  grand 
ainsi  que  la  stupéfaction  des  juges.  — La  veille,  les  prisonniers 
avaient  été  soumis  à une  perquisition  minutieuse  en  présence  du 
concierge  de  la  prison  et  de  huit  grenadiers.  — Le  médecin, 
mandé  par  la  Commission,  arriva  en  toute  hâte.  Il  constata  que 
trois  étaient  morts,  Gonjon,  Pmmme  et  Duquesnoy;  Soubrany  était 
mourant,  Bourbotte  presque  mourant  ; Duroy  vivait  encore 

Cependant  le  bourreau  attendait  dans  la  cour,  et  les  curieux, 
avides  de  voir,  s’impatientaient.  On  ne  pouvait  différer  le  spec- 
tacle au  risque  de  mécontenter  les  affamés  de  la  guillotine.  « Un 
retard  risquait  surtout  de  laisser  disparaître  les  principaux  rôles. 
Lutte  horrible  de  la  mort  par  la  hache  ou  par  la  mort  naturelle 
dans  laquelle  la  victime  appartiendrait  à celle  des  deux  qui  saurait 
le  mieux  se  hâter.  » On  porta  dans  la  charrette  les  trois  demi  cada- 
vres pantelants,  suant  et  soufflant  leur  agonie  : Soubrany  le  ventre 
ouvert,  les  entrailles  pendantes,  étendu,  prêt  à expirer  à chaque 
cahot,  disait  simplement  : « Laissez-moi  mourir  »;  Bourbotte,  assis, 
comprimant  de  la  main  une  large  blessure  au  flanc,  domptant  la 
douleur,  regardant  d’un  air  curieux  et  calme,  sans  dire  un  mot  ; 
Duroy,  blessé  plus  légèrement,  parlant  au  peuple  avec  exaltation. 
Un  régiment  de  cavalerie  escortait  le  convoi,  un  bataillon  d’infan- 
terie était  placé  en  observation  dans  les  Champs-Élysées  et  un 

^ « Soubrany,  noyé  clans  son  sang,  dit  îv[.  Tliiers,  conservait  néanmoins, 
malgré  ses  douleurs,  le  calme  et  l’attitude  fière  fju’on  avait  remarfjués  en 
lui.  ))  Soubrany  n’aurait  jamais  dù  cjuitter  les  camps.  C’est  là  qu’était  sa 
place.  Malgré  ses  crimes,  sa  figure  est  moins  repoussante  que  celle  de 
Homme. 

2 « Ces  couteaux,  ils  existent  encore.  Nous  nous  rappellerons  toute  not,re 
vie  le  saisissement  que  nous  lit  éprouver  leur  découverte  dans  le  dossier  de 
l’instruction  criminelle  de  l’insurrection  de  prairial  aux  Archives  natio- 
nales. Ils  sont  là,  attachés,  en  tête  dos  interrogatoires,  ces  longs  couteaux 
de  cuisine  à lame  lixe,  teints  encore  du  sang  de  ces  six  poitrines  qu’ils  ont 
percées  l’une  après  l’autre,  témoins  muets  et  bien  éloijuents  du  plus  tra- 
gique suicide  do  la  Uévolution.  ün  n’a  ])as  essuyé  le  sang  qui  les  couvrait 
et  ce  sang  les  tache  jus(iu’au  manche.  » (La  Justice  révolutionnaire  en 
Auvergne  : les  Exécutés,  par  Marcellin  Doudet.) 
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autre  sur  le  pont  de  la  Révolution.  Durant  le  trajet,  la  vie  de 
Soubrany  s’était  presque  écoulée  avec  son  sang.  L’exécuteur  ne 
guillotina  qu’un  cadavre.  Duroy  monta  alors  et  exhala  son  dernier 
souffle  en  s’écriant  : « Unissez-vous  tous,  embrassez-vous  tous, 
c’est  le  seul  moyen  de  sauver  la  république!  » Bourbotte  monta  le 
dernier;  en  s’étendant  sur  la  planchette  il  embrassa  le  fer  qui 
venait  de  trancher  les  jours  de  son  ami  et  que  l’on  avait  oubhé 
de  relever.  Puis  il  cria  : Vive  la  République l et  mourut.  Il  était 
deux  heures.  La  place  était  presque  vide.  La  Convention  décidait 
à ce  moment  que  le  comité  des  travaux  publics  aurait  à faire  dis- 
paraître de  dessus  les  portes  et  portiques  ces  mots  : La  mort. 

Cette  dernière  orgie  de  réchafaud  clôtura  la  liste  des  victimes. 
Quelques  mois  s’étaient  à peine  écoulés  depuis  le  27  prairial  1795, 
qu’une  légende  se  formait  autour  de  Romme  le  conventionnel. 
On  signalait  sa  présence  à Paris.  Il  avait  été  vu  essayant  de 
soulever  le  peuple  au  18  fructidor,  en  vendémiaire,  puis  au 
18  brumaire,  apparaissant  sous  son  vieux  costume  de  représen- 
tant pour  entraîner  les  faubourgs  sur  Saint-Cloud.  Les  bruits  les 
plus  contradictoires  étaient  mis  en  circulation  par  les  patriotes. 
On  racontait  que  le  chimiste  Romme  avait  décidé  ses  collègues  à 
prendre  du  poison  avant  le  prononcé  de  la  sentence  et  à se  frapper 
après.  Il  avait  calculé  que  l’opium  préviendrait  une  trop  grande 
elfusion  de  sang,  qu’en  même  temps  cette  effusion  arrêterait  les 
progrès  de  l’opium  et  que,  de  ce  double  effet,  résulterait  une  mort 
seulement  apparente,  si  les  blessures  qu’ils  se  feraient  n’étaient 
d’ailleurs  pas  mortelles.  La  chronique  ajoutait  que  Romme  avait  été 
rendu  à la  vie  par  des  amis  dévoués,  qu’il  avait  été  transporté 
d’abord  dans  une  retraite  sûre,  puis  en  Russie  oîi  l’avait  recueilli 
son  ancien  élève,  le  comte  de  Strogonoff,  ami  de  l’empereur. 

Cette  rumeur  cependant  prit  de  telles  proportions,  que  nous 
voyons,  l’an  YI,  18  pluviôse,  la  vieille  mère  de  Romme  s’enquérir 
auprès  de  la  comtesse  d’Harville,  l’amie  fidèle  de  vingt  ans,  et  se 
rattacher  à cette  espérance.  En  même  temps,  un  neveu  du  conven- 
tionnel défunt,  i\L  Tailhand,  se  rendait  à Paris  et  dans  un  curieux 
entretien  avec  Sanson  cherchait  à éclaircir  le  mystère.  Illusion  tou- 
chante ; les  pièces  authentiques  n’étaient-elles  pas  là  pour  réduire  à 
néant  les  fantaisies  du  rêve  et  la  légende  du  supplicié  ressuscité. 

En  dehors  du  procès-verbal  de  l’officier  de  santé  et  de  celui  du 
commissaire  de  police  constatant  le  décès,  une  déclaration  faite  le 
lendemain  par  les  deux  fossoyeurs  chargés  du  service  des  inhuma- 
tions de  la  section  de  la  place  Vendôme,  vient  encore  dissiper 
toute  espèce  de  doute.  « Ils  saisirent  sur  Romme,  après  sa  mort, 
diiTérents  papiers  manuscrits,  un  portefeuille  vide,  une  alliance 
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et  un  étui  de  bois  contenant  des  épingles.  Ils  ont  ensuite  dépouillé 
le  cadavre  et  lavé  ses  vêtements  qui  se  composaient  d’un  habit  de 
drap  bleu,  d’un  gilet  de  bazin  blanc,  d’une  culotte  de  Casimir  jaune 
et  d’un  chapeau  rond.  Dans  la  semelle  d’un  des  souliers  se  trouvait 
encore  une  pointe  de  ciseaux  d’environ  trois  pouces  de  long.  » 

Le  14  thermidor,  les  effets  des  supplicés,  reliques  de  famille, 
furent  remis  aux  réclamants  au  nombre  desquels  figurent  Marie- 
Madeleine  Ghaulin,  veuve  Romme  et  Marguerite  du  Boys,  mère 
et  unique  héritière  de  Soubrany. 

En  terminant  l’examen  critique  de  l’ouvrage  de  M.  de  Vissac,  un 
scrupule  s’empare  de  nous.  Aurions-nous  été  trop  sévère  pour  la 
Révolution,  aurions-nous  jugé  avec  trop  de  passion  les  hommes 
de  ce  temps?  Pour  rassurer  notre  conscience,  et  affermir  nos  con- 
victions, nous  venons  de  relire  ces  lignes  magistrales  d’un  autre 
de  nos  compatriotes,  du  président  Marcellin  Boudet,  petit  neveu 
du  conventionnel  auvergnat  Dulaure.  — [Nous  ne  connaissons  pas 
une  page  plus  belle  et  d’une  vérité  plus  saisissante  écrite  sur  la 
théorie  des  révolutions.  Ces  lignes,  gravées  en  lettres  d’or,  devraient 
j être  placées  derrière  le  fauteuil  de  M.  Brisson,  président  actuel 
de  la  Chambre  des  députés. 

((  On  ne  transforme  pas  une  société  à coups  de  décrets,  encore 
moins  à coups  de  couteau.  Ce  n’est  pas  la  force  brutale  qui  a pro- 
voqué l’Assemblée  des  notables  de  1787  et  dicté  les  cahiers  de 
1789.  Dans  les  temps  modernes,  la  meilleure  des  institutions  n’est 
durable  qu’à  la  condition  de  ne  pas  devancer  les  mœurs,  de  mûrir 
progressivement,  de  venir  en  son  temps,  à son  heure,  du  libre 
consentement  du  plus  grand  nombre,  et  surtout  à la  condition  de 
ne  pas  froisser  les  consciences. 

((  La  théorie  révolutionnaire  des  transformations  sociales  par  la 
violence,  ce  système  qui  éternise  les  représailles  et  qui  devrait  se 
nommer  le  régime  de  la  dépravation  insurrectionnelle,  n’est  donc 
qu’un  sinistre  mensonge,  car  de  tous  les  moyens,  il  est,  après 
tout,  le  plus  lent,  sans  compter  qu’il  est  criminel.' 

((  En  vérité,  la  révolution  est  peut-être  encore  moins  odieuse 
parce  qu’elle  est  l’injustice  que  parce  qu’elle  est  l’injustice  inutile.  » 

Henry  d’Ideville. 

^ La  veuve  du  coiiveutionnel  Romme  donna  naissance  à un  enfant  pos- 
thume qui  naquit  le  3 brumaire  an  IV.  Cette  hile  de  Romme  qui  était  une 
assez  jolie  personne,  mourut  à Gombrende  (Puy-de-Dôme)  à l’àge  de  dix- 
huit  ans.  Sa  mère  s'était  remariée  dans  la  mémo  ville  avec  un  nommé 
Dulin  dont  elle  a eu  plusieurs  eafauts. 
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SCHUMANN  1,  CH.  GOUNOD) 


I 

De  tous  les  sujets  modernes  qui  ont  inspiré  le  génie,  exercé  la 
critique,  soulevé  l’admiration  et  l’enthousiasme  des  contemporains, 
Faust  est  assurément  le  plus  fécond  et  le  plus  puissant.  Il  a grandi 
avec  le  siècle  et  dans  quelle  illustre  compagnie!  Goethe,  Delacroix, 
Ary  SchelTer,  Berlioz,  Schumann,  Gounod!  La  poésie,  la  peinture, 
la  musique,  les  trois  plus  belles  parmi  les  Muses,  ont  couronné 
son  front  d’une  triple  auréole.  Don  Juan  lui-même,  ce  type  égale- 
ment moderne  et  populaire,  le  don  Juan  du  théâtre  espagnol,  le 
don  Juan  de  Molière  et  de  Mozart  ne  nous  apparaît  pas  dans  une 

' Nous  axions  d’abord  consacré  une  étude  détaillée  au  Faust  de  Scliu- 
inann;  mais,  après  réflexion,  l’examen  du  chef-d’œuvre  allemand  nous  a 
paru  exiger  des  déAœloppements  qui  excéderaient  les  limites  de  cet  article. 
Nous  nous  bornerons  donc  à effleurer  parfois  au  passage  certaines  scènes 
de  Schumann,  sans  pénétrer  au  cœur  même  de  l’ouvrage.  Nous  tenons 
pourtant  à conserver  dans  le  titre  le  nom  du  maître,  comme  un  hommage 
rendu  à son  génie.  Nous  souhaitons  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  le  chef 
d’un  de  nos  vaillants  orchestres  parisiens  ait  l’heureuse  audace  de  nous 
faire  entendre  dans  son  intégrité  le  Faust  allemand.  Nos  compatriotes, 
initiés  alors  à une  œuvre  encore  inconnue  de  la  plupart  d’entre  eux,  accor- 
deront plus  aisément  à notre  critique  le  bienveillant  intérêt  que  peut  nous 
valoir  aujourd’hui  le  génie  populaire  et  presque  familier  des  quatre  maîtres 
français. 
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telle  gloire.  Faust  le  domine  de  très  haut  par  sa  portée  philoso- 
phique et  morale,  par  sa  valeur  esthétique;  et  si,  au  moment  d’étu- 
dier le  héros  allemand,  nous  donnons  quelque  attention  au  héros 
espagnol,  c’est  pour  l’exclure  tout  d’abord  d’un  parallèle  trop  flat- 
teur, et  pour  l’ôter  d’un  rang  qu’il  est  loin  de  mériter. 

Des  critiques  trop  ingénieux  ont  construit  après  coup  un  don 
Juan  de  convention  ; c’est  l’esprit  romantique  surtout,  qui  a refait 
et  surfait  le  personnage.  La  fantaisie  d’Alfred  de  Musset  a imagmé 
le  type  idéal  auquel  est  consacré  le  second  chant  de  Namoinia^ 
ce  petit  poème  imité  de  Byron,  qui,  lui  du  moins,  au  don  Juan 
primitif  n’avait  emprunté  que  son  nom.  Au-dessus  du  roué  vul- 
gaire, dit  Musset, 

Il  eu  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 

Que  personne  n’a  fait,  que  Alozart  a rêvé, 

Qu’Hoflmann  a yu  passer  au  son  de  la  musique 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique; 

et  le  poète,  en  strophes  chaleureuses,  suit  sa  rêverie. 

Quelle  étrange  figure  que  ce  don  Juan!  Qui  fait  pleurer  et  souf- 
frir ainsi  ce  pâle  et  superbe  jeune  homme  auquel  sourient  tous  les 
espoirs  de  la  vie  à son  aurore?  Quelle  inquiétude  déjà  l’agite  et 
quel  souci  précoce  le  ronge?  C’est  l’àpre  et  malsaine  mélancolie 
de  son  temps,  de  ce  temps  trop  fertile  en  vagues  souffrances  et 
trop  compatissant  aux  chimériques  douleurs.  Quel  enfant  de  ce 
siècle  énervé  n’a  pleuré  sur  lui-même  et  ne  s’est  complu  dans  ses 
larmes?  Quel  écrivain  ne  s’est  alors  posé  soit  en  héros,  soit  en 
martyr?  Byron,  Alfred  de  Musset,  ont  eu  au  plus  haut  point  cette 
admiration,  cette  pitié  complaisante  d’eux-mêmes;  certains  de 
leurs  poèmes  ne  sont  que  leur  confession,  ou  mieux  leur  apologie. 
C’est  ainsi  que  le  don  Juan  de  Namoiina  n’est  autre  que  Musset 
lui-même,  le  héros  fantasque  et  tourmenté  d’une  époque  maladive, 
le  produit  passager  d’une  crise  littéraire  et  morale;  mais  ce  n’est 
aucunement  le  don  Juan  du  théâtre  espagnol,  de  Molière  ou  de 
Mozart. 

Tirso  de  Molina,  le  premier  qui  tira  don  Juan  de  la  légende, 
n’était  pas  homme  à philosopher  aussi  confusément  ; 1 Espagnol  du 
dix-septième  siècle  ne  voyait  dans  l’amour  que  le  désordre  des 
sens,  tout  au  plus  de  rimagination  ; Molière  lui-même  n’éleva 
guère  le  personnage;  écoutez  plutôt  Sganarelle  : « Tu  vois,  dit-il, 
en  don  Juan,  mon  maître,  le  plus  grand  scélérat  que  la  terre  ait 
jamais  porté,  qui  passe  cette  vie  en  véritable  bête  brute...,  un  pour- 
ceau d’Épicure,  un  véritable  Sardanapale  » ; et  plus  loin  : « un 
épouseur  à toutes  mains  ».  A la  bonne  heure,  voilà  le  véritable  don 
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Juan,  impie  et  liberlin,  sans  autre  grandeur  que  ce^le  de  l’audace, 
sans  autre  liumanité  que  celle  du  désir  et  du  vice. 

Mozart  non  plus  n’a  pas  donné  à son  héros  tout  ce  qu’on  lui  a 
prêté  depuis.  « Cependant,  si  l’on  ne  s’attache,  dit  HoftYiiann  dans 
une  de  ses  rêveries,  qu’à  la  fable  qui  fait  le  sujet  de  Don  Juan,  on 
doit  à peine  comprendre  que  Mozart  ait  pensé  et  composé  sur  ce 
motif  une  semblable  musique.  » Et  pourquoi?  Les  livrets  de  Mozart 
étalent-ils  donc  la  cause,  ou  seulement  l’occasion  et  comme  le 
prétexte  de  ses  chefs-d’œuvre?  Pourrait-on  sans  arbitraire  prêter 
des  intentions,  des  prétentions  philosophiques  à ce  génie  exclusi- 
vement musical,  à ce  divin  musicien  qui,  selon  le  mot  d’un  de  ses 
plus  illustres  admirateurs,  « était  la  musique  même  »?  Depuis  Hoff- 
mann, les  critiques  ont  raisonné  à rinfini  sur  don  Juan,  les  grands 
mots  sont  venus,  et  aussi  le  fatras  des  dissertations  ; on  a nommé 
le  héros  un  Titan  de  la  sensualité;  on  a traité  l’œuvre  de  vaste 
cosmogonie  musicale;  on  a épilogué,  raffiné  sans  mesure;  on  a 
suivi  dans  l’ouverture,  par  exemple,  tout  le  drame  d’une  brebis 
enlevée  par  un  loup,  et  l’on  a méconnu  la  radieuse  clarté  de  cette 
langue  musicale,  « véritable  langue  poétique  de  l’homme,  indé- 
pendante de  toute  parole  et  de  toute  poésie  écrite  ^ ».  Plus  qu’au- 
cune autre,  la  musique  de  Mozart  a cette  indépendance;  le  maître 
a écrit  Don  Juan,  comme  la  Flûte  enchantée,  comme  bien  d’autres 
chefs-d’œuvre,  dans  toute  la  simplicité,  dans  toute  la  naïveté  de 
son  inspiration;  gardons-nous  d’analyser,  de  disséquer  son  génie; 
au  lieu  de  disserter,  écoutons,  et  ne  cherchons  pas  de  philosophie 
dans  le  chant  des  rossignols. 

Mais  si  nous  refusons  à don  Juan  cette  élévation,  cette  gran- 
deur, cette  personnalité  qui  fait  les  types  éternels,  nous  trouvons 
tout  cela  dans  le  héros  de  la  poésie  allemande  moderne,  dans 
Faust.  Faust,  qui  rassemble,  comme  on  l’a  dit  très  bien,  cette 
misère  et  cette  grandeur  dont  parlait  magnifiquement  Pascal;  Faust, 
fait  d’amour,  de  science,  de  doute,  de  désespoir,  d’idéal,  Faust  est 
plus  qu’un  homme;  ein  Mann  ivie  andre  mehr,  dit  Méphistophélès, 
c’est  un  homme  comme  il  y en  a bien  d’autres,  c’est  l’homme 
même.  — La  vie  de  don  Juan  se  déroule,  aussi  vide  de  passion 
véritable,  aussi  monotone  dans  ses  vulgaires  excès,  c|ue  le  cata- 
logue interminable  de  ses  maîtresses  d’un  jour.  Débauché  sans 
scrupule,  impie  sans  conviction,  il  n’a  jamais  connu,  comme  Faust, 
les  veilles  anxieuses  que  tourmente  le  doute.  Les  promesses  ou  les 
mensonges  des  trompeuses  espérances  n’ont  jamais  consolé  ou 
désolé  son  âme  ; il  n’a  jamais  senti  l’écœurement  de  ses  grossières 


^ G.  Saud,  Spiridion, 
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ivresses,  ni  la  lassitude  de  ses  faciles  amours.  Pas  un  jour,  entre 
deux  nuits  d’orgie,  il  n’a  plié  sous  le  fardeau  de  la  vie,  si  lourd, 
parfois  cependant,  que  les  plus  forts,  comme  Faust,  ont  pu  douter 
s’ils  ne  le  rejetteraient  pas;  jamais  son  cœur  n’a  bondi  dans  sa 
poitrine  au  son  des  cloches  lointaines  ou  au  déclin  du  jour.  Comme 
le  libertin  que  flétrit  le  poète,  <(  il  n’aimait  pas  les  champs.  » 
L’amour  de  la  nature  ou  de  la  science,  ce  qu’un  philosophe  con- 
temporain a appelé  éloquemment  le  « souci  passionné  des  grands 
problèmes^  »,  la  soif  ardente  du  beau  avidement  cherché  dans  la 
nature  ou  dans  l’art,  la  passion  sincère  et  puissante,  la  vie  débor- 
dante d’activité,  tout  cela  manque  à don  Juan,  et  c’est  tout  cela 
qui  fait  la  beauté  de  Faust,  l’impérissable  intérêt  de  ce  type,  la 
richesse  de  cette  âme  d’élite.  — Voilà  pourquoi  Faust  a pris  cin- 
quante ans  de  travail  et  de  génie  au  plus  grand  esprit  de  l’Alle- 
magne; voilà  pourquoi,  depuis  son  apparition,  les  artistes  ne  se 
sont  pas  lassés  de  ce  sujet,  qu’on  peut  dire,  à meilleur  droit  que 
don  Juan, 

Si  xaste  et  si  puissant,  qu’il  n’est  pas  de  poète 

Qui  ne  l’ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête, 

Et,  pour  l’avoir  tenté,  ne  soit  resté  plus  grand. 

Voilà  pourquoi,  comme  le  dit  Gœthe,  « le  cœur  est  toujours 
secoué  par  les  frissons  de  la  jeunesse  à l’approche  de  ces  magi- 
ques apparitions  » ; pourquoi  nous  osons  nous-même,  après  tant 
d’autres,  rechercher  comment  l’œuvre  capitale  de  Gœthe  a été 
traduite  ou  imitée  par  quelques  peintres,  par  quelques  musiciens 
surtout,  de  talent  ou  de  génie;  comment  ils  ont  puisé  sans  la  tarir 
à cette  source  profonde;  comment,  de  l’œuvre  primitive,  de  l’œuvre 
mère,  est  née,  par  une  filiation  intéressante  à suivre,  toute  une 
famille  d’œuvres  diverses,  une  génération  de  Faust,  qui  toujours 
ont  emprunté,  et  parfois  ajouté  même  à la  gloire  de  l’ancêtre. 

Faust  est  depuis  trois  siècles  un  nom  familier,  surtout  à l’Alle- 
magne. Des  rêves  du  moyen  âge  est  né  ce  mythe  obscur,  que 
devait  trois  cents  ans  plus  tard  immortaliser  le  plus  puissant  poète 
de  l’Allemagne  moderne.  Mais  avant  d’être  fixée  par  Gœthe  dans 
sa  forme  définitive,  telle  qu’elle  s’impose  aujourd’hui,  l’histoire  de 
Faust  a passé  par  plus  d’une  transformation.  Les  légendes  d’outrc- 
Rhin  parlent  d’abord  d’un  certain  Johannes  Faust,  qui  serait  venu 
en  France  vers  1/|62,  pour  faire  hommage  à Louis  Xï  d’une  bible 
merveilleusement  écrite.  Autorisé  par  le  roi  à vendre  d’autres 
exemplaires  du  livre  saint,  Faust  en  quelques  jours  les  jeta  dans 


^ M.  Garo,  Problèmes  de  morale  sociale. 
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Paris  par  centaines.  Une  aussi  prodigieuse  activité  excita  l’étonne- 
ment et  les  soupçons;  à cette  époque,  il  était  prudent  d’être  de 
son  temps  ; à le  dépasser  par. le  génie,  ou  seulement  par  l’habileté, 
on  risquait  souvent  le  biicher,  et  Faust  n’y  échappa  que  par  la 
fuite.  Piéfugié  à Mayence,  il  dut  bientôt  encore  se  soustraire  aux 
fureurs  superstitieuses  d’une  émeute  populaire  qui  jeta  bas  sa 
maison,  après  avoir  mis  en  pièces  son  mystérieux  laboratoire. 
Il  revint  donc  à Paris,  et  vers  1466  il  disparut  soudain,  sans  laisser 
aucune  trace.  La  légende  allemande,  traduite  en  notre  langue,  à 
la  fm  du  quinzième  siècle,  pa^’  Palma  Gayet,  et  imprimée  sous  le 
titre  à' Histoire  lamentable  et  prodigieuse  du  d.octeur  Faust ^ grand 
magicien^  fit  grand  bruit  en  France;  en  Angleterre  même,  l’un 
des  plus  dignes  prédécesseurs  de  Shakespeare,  Marlowe,  la  mit  au 
théâtre.  Le  drame  de  Marlowe,  qu’ont  analysé  d’éminents  criti- 
ques renferme,  malgré  sa  rudesse  et  sa  naïveté  primitive,  des 
beautés  de  premier  ordre.  Il  est  court,  terrible  comme  les  passions 
du  moyen  âge,  impitoyable  comme  ses  rigoureuses  croyances. 
Faust,  dégoûté  des  sciences,  s’est  jeté  dans  la  magie  : pour  vingt- 
quatre  années  de  jouissances,  il  a promis  son  âme  au  démon,  et  il 
court  le  monde  sous  sa  conduite,  pénétrant  dans  le  palais  des 
princes,  les  intriguant  tour  à tour,  et  troublant  jusqu’aux  cérémo- 
nies de  Saint-Pierre  de  Home  par  ses  jongleries  équivoques.  Toute 
cette  partie  de  l’ouvrage  est  de  peu  d’intérêt  ; elle  sent  trop  la 
farce  et  le  comique  grossier  de  l’époque;  mais  le  type  de  Faust  est 
dramatiquement  conçu;  rien  n’est  plus  saisissant,  d’un  accent  plus 
tragique  que  le  monologue  final  de  Faust,  attendant  avec  terreur  la 
fatale  échéance,  et  suivant,  la  sueur  au  front,  l’horloge  qui  va 
sonner  sa  dernière  heure. 

La  légende  nationale  et  la  pièce  de  Marlowe,  voilà  ce  qui  s’offrait 
à Goethe,  tourmenté  à son  tour  par  l’idée  de  Faust.  Certes,  il  a 
connu  et  utilisé  l’une  et  l’autre,  mais  il  les  a magnifiquement 
transformées;  et  si  l’on  peut  dire  qu’il  a imité,  de  telles  imitations 
font  voir  comment  la  supériorité  du  génie  créateur  peut  appartenir 
à l’imitateur  plutôt  qu’à  son  modèle. 

Dans  le  drame  anglais,  Faust  tient  parole  à Méphistophélès  : quand 
expire  le  délai  fatal,  le  démon  vient  avec  assurance  réclamer  l’âme 
qui  s’est  donnée  à lui;  rien  ne  peut  plus  sauver  l’homme  qui  s’est 
volontairement,  résolument  damné.  Ce  sont  là  les  idées  inflexibles 
d’une  époque  qui  persécutait  les  savants  et  les  philosophes;  mais 
à la  fm  du  siècle  dernier  la  science  était  plus  populaire  et  la  foi 
moins  jalouse.  Faust  n’est  plus  un  sorcier,  c’est  un  docteur;  et 

^ Voy.  les  ouvrages  de  MAL  Villemain,  Fr.-V.  Hugo  et  Mézières. 
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Goethe  prend  moins  au  sérieux  que  Marlowe  son  Méphistophélès. 
Faust,  en  signant  l’écrit  diabolique,  sourit  de  ces  « singeries  »,  et 
l’on  prévoit  déjà  que  la  gageure  ne  sera  pas  tenue.  Marlowe  devait 
damner  Faust,  mais  Gœthe  l’a  sauvé.  C’est  que  la  croyance  était 
devenue  moins  dure,  et  la  colère  divine  avait  adouci  sa  rigueur. 
Et  d’ailleurs,  si  l’àpreté  du  moyen  âge  autorisait,  imposait  même 
la  damnation  de  Faust,  si  un  pareil  dénouement  pouvait  terminer 
par  un  coup  terrible  le  drame  encore  imparfait,  le  conte  fantas- 
tique de  Marlowe,  il  ne  pouvait  couronner  l’œuvre  profondément 
humaine,  philosophique  et  religieuse  de  Gœthe. 

Ainsi  l’idée  fondamentale  du  drame  a été  gravement  modifiée, 
renversée  même  par  Gœthe.  Son  Faust  n’est  plus  l’alchimiste 
mystérieux  du  moyen  âge,  c’est  le  penseur  moderne,  le  savant, 
le  philosophe,  le  chercheur  sombre  et  passionné  que  tourmente 
la  curiosité  des  mystères  profonds,  que  rebute  leur  impénétrable 
obscurité. 

Mais  ce  qui  manquait  surtout  à la  légende  et  au  drame  anglais, 
ce  qui  a fait  la  popularité  et  peut-être  même  la  gloire  du  Faust, 
de  celui  de  Gœthe  et  de  bien  d’autres  depuis,  c’est  cette  figure 
angélique,  cette  poétique  et  douce  apparition,  qui  a jeté  sur  la 
sombre  épopée  le  charme  de  son  sourire  et  de  ses  larmes;  c’est 
Marguerite,  qui,  après  son  poète,  a eu  ses  peintres  et  ses  musi- 
ciens; Marguerite,  dont  nul,  avant  Gœthe,  n’avait  prononcé  le  nom, 
dont  le  nom,  depuis  Gœthe,  est  sur  toutes  les  lèvres  comme  un 
symbole  d’innocence  et  d’amour. 

Ainsi  transformé,  Faust  a été  l’œuvre  capitale  de  Gœthe,  son 
œuvre  chérie  entre  toutes,  celle  qui  a pris  le  plus  d’années  à sa 
longue  vie,  le  plus  d’inspiration  et  de  travail  à son  puissant  génie. 
Les  vagues  apparitions  de  la  légende  étaient  déjà  familières  aux 
rêves  de  son  enfance,  charmée  par  ces  fantômes  qu’il  devait  tant 
chérir  : 

Ihr  naht  euch  lüieder,  schwankenden  Gestalten, 

Die  früh  sich  einst  dem  trühen  Blick  gezeigt; 

Vous  approchez  de  nouveau,  flottantes  visions, 

Qui  jadis  êtes  apparues  à mon  regard  encore  troublé. 

L’imagination  du  jeune  Gœthe  était  obsédée  par  ces  visions 
magiques;  Faust  était  déjà  le  démon  familier  de  son  enfance,  il 
fut  le  compagnon  et  le  confident  de  toute  sa  vie;  Faust  c’est 
Gœthe  tout  entier.  G’est  dans  Faust  cpi’il  a jeté  d’abord  d’une 
main  légère  toute  la  riante  poésie  de  sa  jeunesse,  les  rêves  chimé- 
riques et  les  brèves  amours  de  ses  premières  années.  Dans  le 
cabinet  gothique,  au  milieu  de  ce  fantastique  appareil  ne  s’est-il 
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pas  souvenu  de  l’étrange  et  mystique  Charlotte  de  Rlettemberg, 
sa  rêveuse  amie?  Plus  tard,  en  chantant  les  amours  et  la  détresse 
de  Marguerite,  n’a-t-il  pas  revu  avec  émotion,  peut-être  avec 
remords,  l’ombre  de  la  douce  Frédérique,  jadis  par  lui  séduite  et 
délaissée?  Mais  Goethe  n’a  pas  seulement  confié  à Faust  les 
fantaisies  bizarres  et  les  éphémères  aventures  de  ses  vingt  ans; 
dans  cette  œuvre  colossale,  il  a longuement  accumulé  les  innom- 
brables richesses  de  son  prodigieux  esprit.  Dans  le  second  Faust 
se  sont  amoncelées  cinquante  années  de  travail  et  de  pensée  inces  • 
santé  : philosophie,  esthétique,  théories  sociales  ou  économiques, 
tout  se  mêle  dans  ce  vase  sans  fond,  où  s’est  épanché  l’intarissable 
et  universel  génie  : « J’ai  conçu  ce  poème  il  y a bien  longtemps, 
disait  Gœthe  en  1829;  depuis  cinquante  ans  je  le  médite,  et  les 
matériaux  se  sont  tellement  entassés,  que  maintenant  l’opération 
difficile,  c’est  de  choisir  et  de  rejeter.  » Et  dans  la  dernière 
lettre  qu’il  ait  écrite,  le  poète  mourant  disait  encore  à M.  de  Hum- 
boldt  : ((  Voilà  plus  de  soixante  ans  que  j’ai  conçu  le  Faust.  J’étais 
jeune  alors  et  j’avais  clairement  dans  l’esprit,  sinon  toutes  les 
scènes  avec  leurs  détails,  du  moins  toutes  les  idées  de  l’ouvrage..., 
il  était  resté  dans  la  deuxième  partie  un  certain  nombre  de  lacunes 
qu’il  fallait  remplir  sans  y laisser  languir  l’intérêt,  et  j’ai  éprouvé 
combien  il  était  difficile  de  faire  par  la  volonté  seule  ce  qui  devait 
être  ï œuvre  de  l'instinct  libre  et  spontané.  » — Voilà  toute  la 
critique  du  second  Faust. — C’est  la  volonté,  c’est  le  travail  sur- 
tout, qui  ont  achevé  l’œuvre  c^u’avait  magniliquement  commencée 
l’instinct;  la  clarté,  la  mesure  surtout,  si  nécessaire  à la  beauté, 
ont  manqué  à l’infatigable  penseur.  — Souvent,  dans  le  second 
Faust,  le  philosophe,  l’érudit,  font  taire  l’artiste  et  le  poète! 
Comme  Gœthe  le  craignait,  le  bon  sens  français  {der  Verstand) 
répugne  à le  suivre  à travers  un  symbolisme  obscur  et  des  allégories 
parfois  inintelligibles,  où  la  pensée  originelle  ne  brille  plus  que 
par  de  fugitifs  éclairs,  où  l’idée  première  est  souvent  près  d’être 
étoulfée  par  les  développements  inopportuns  et  disproportionnés. 

Cette  idée  ne  meurt  pas  cependant,  elle  s’égare,  mais  ne  se 
perd  pas;  vienne  la  fin  du  drame  et  le  déclin  de  Gœthe;  alors, 
par  un  magnifique  élan,  le  génie  de  nouveau  rayonnant  du  vieux 
poète  se  dégagera  de  ses  obscurités,  et  l’idée  victorieusement 
ressaisie  éclairera  encore  les  dernières  pages  de  Faust  et  les 
suprêmes  inspirations  de  Gœthe. 

L’idée!  Gœthe  n’aimait  pas  qu’on  lui  demandât  quelle  était 
l’idée  du  Faust.  Comme  si,  disait-il  à Eckermann,  on  pouvait 
enfermer  dans  une  idée  unique  une  vie  aussi  variée,  aussi  mou- 
vementée que  celle-là!  Mais  néanmoins  cette  idée  que  le  poète  se 
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refusait  à définir  se  dégage  pour  nous  dans  son  unité  puissante  : 
elle  s’impose  à nous  comme  elle  s’est  imposée  à Goethe  lui-même, 
auquel  elle  a inspiré  et  presque  arraché  une  œuvre  dont  ses 
principes  philosophiques  semblaient  lui  interdire  la  religieuse 
sublimité. 

Faust ^ en  effet,  bien  que  de  tels  mots  risquent  de  sonner  étran- 
gement à propos  de  Gœthe,  Faust ^ autant  qu’une  oeuvre  philoso- 
phique, est  une  œuvre  religieuse  ; il  semble  même  que  ce  soit  une 
œuvre  de  foi,  et  l’œuvre  d’une  foi  miséricordieuse  et  consolante. 
Loin  de  nous,  la  pensée  de  faire  de  Gœthe  un  croyant.  Faust  est 
le  chef-d’œmvre  de  celui  qu’on  a légitimement  nommé  le  grand 
païen;  mais  la  puissance  d’assimilation,  la  souplesse  et  la  variété 
de  l’esprit  de  Gœthe  étaient  infinies  ; son  immense  génie  a tout 
enveloppé  et  tout  compris  : la  nature,  la  philosophie,  les  arts  et 
les  mystères  chrétiens  eux-mêmes,  dont  il  a été  le  chantre  le  plus 
éloquent,  sinon  le  plus  convaincu  que  l’on  ait  entendu  depuis 
Dante. 

En  effet,  qu’est-ce  autre  chose  que  ce  poème,  sinon  le  poème  de 
la  Rédemption  et  du  Salut?  Dès  le  prologue  dans  le  ciel.  Dieu 
répond  de  « son  serviteur  » ; il  relève  avec  assurance  le  défi  de 
Méphistophélès.  Faust  pourra  s’égarer  au  cours  de  la  vie,  mais  le 
Seigneur  « l’amènera  bientôt  à la  lumière  » ; il  a foi  dans  sa  créa- 
ture ; comme  le  jardinier,  « il  sait  quand  verdit  l’arbuste,  que  les 
années  viendront  le  charger  de  fleurs  et  de  fruits  » . 

Dès  la  première  scène,  nous  sommes  assurés  ainsi  du  dénoue- 
ment, et  Dieu,  comme  jadis  il  avait  fait  pour  Job,  prédestine  déjà 
Faust  au  bonheur  éternel.  Faust  n’aura  pas  cependant  la  foi 
robuste  du  patriarche;  l’homme  a vieilli  depuis  les  temps  bibliques, 
la  croyance  a pâli,  et  le  souvenir  de  Dieu  n’est  plus  aussi  jeune 
aujourd’hui  dans  la  mémoire  de  l’humanité.  Job  n’a  jamais  faibli  : 
((  L’homme,  dit-il  héroïquement,  est  fait  pour  souffrir  comme  l’oi- 
seau pour  voler.  » Aucune  épreuve  n’ébranle  son  espérance;  tandis 
que  Faust  connaît  l’angoisse  et  le  blasphème;  sa  vie  tourmentée 
se  poursuit  à travers  le  doute,  les  défaillances,  les  fautes  et  les 
remords.  Mais  peu  à peu  sa  volonté  s’élève,  et  le  Dieu  des  chré- 
tiens, plus  miséricordieux  encore  que  le  Dieu  d’Israël,  pardonne 
à son  serviteur.  — Mais  pourquoi  lui  pardonne-t-il?  Par  quels 
mérites  Faust  est-il  sauvé?  Par  f activité.  Voilà  la  suprême  vertu, 
celle  dont  la  pratique  complète  est  la  seule  fin  de  notre  vie,  dont 
la  notion  suffit  à prouver  notre  vocation  divine.  « La  conviction  de 
notre  immortalité,  dit  Gœthe,  sort  pour  moi  de  l’idée  de  l’activité, 
car  si  jusqu’à  la  fin  j’agis  sans  repos,  la  nature  est  obligée  de  me 
donner  une  autre  forme  d’existence,  lors({ue  celle  que  j’ai  mainte- 
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liant  ne  pourra  plus  retenir  mon  esprit.  » Voilà  toute  l’idée  de 
Faust,  et  une  bonne  partie  des  théories  morales  de  Goethe  ; de 
Gœthe,  qui  n’en  était  plus  alors  aux  sentimentales  et  paresseuses 
rêveries  de  Werther;  il  a fortifié  son  esprit  et  trempé  son  âme;  il 
ne  se  tuera  pas,  parce  que  la  vie  est  un  devoir.  Dasein  ist  Pflicht^ 
il  remplira  presque  un  siècle  de  sa  forte  et  riche  existence;  il  vivra 
de  la  vie  la  plus  intense,  et  c’est  cette  puissance,  cette  exubérance 
de  vie.  cet  effort,  cette  « tendance  » incessante,  comme  disent  les 
Allemands,  qui  fera  le  mérite  et  l’honneur  de  Faust,  qui  lui  vaudra 
de  Dieu  le  pardon  et  le  salut. 

Un  philosophe  éminent,  dans  un  livre  récent,  a résumé  en  des 
pages  élevées  la  donnée  philosophique  et  religieuse  de  Faust, 
Il  y voit  très  justement  a une  généreuse  volonté  s’élever  de  plus 
en  plus,  se  purifier  d’abord  par  son  commerce  avec  la  poésie  et 
avec  la  science,  par  son  initiation  graduelle  aux  derniers  mystères 
du  beau  et  du  vrai,  puis  s’appliquer  tout  entière  au  bien  de 
l’humanité,  jusqu’au  jour  où,  par  un  dernier  progrès  moral,  la 
conscience  héroïque  ose  s’affranchir  de  la  passion,  cette  magie 
éternelle  du  cœur  humain,  et  mérite  de  connaître  jusque  dans  la 
mort  la  joie  du  plus  noble  triomphe.  Non,  conclut  M.  Garo,  Dieu 
ne  pouvait  pas  damner  Faust,  c’eût  été  damner  notre  nature  et 
notre  misère,  damner  en  même  temps  ce  qui  les  rachète  ou  les 
console,  ce  sentiment  du  beau  et  du  bien  qui  persiste  au  fond  de 
nos  perversités  et  de  nos  souillures,  ce  rayon  divin  que  ne  voit  pas 
Méphistophélès,  qui  éclaire  notre  nuit  et  nous  relève  de  notre 
néant  U » 

Telle  est,  en  somme,  l’idée  génératrice  de  l’œuvre,  l’idée  qui 
ouvre  le  drame  et  le  termine.  Et  si  plus  tard  Gœthe  vient  dire  à 
Eckermann  que  cette  idée  du  salut  de  Faust  n’est  pas  le  fond  du 
poème,  qu’elle  n’est  qu’une  remarque  juste  et  utile,  qui  peut 
souvent  jeter  de  la  clarté  sm*  l’ensemble,  il  faut  nous  souvenir  que 
le  Gœthe  d’Eckermann,  c’est  Gœthe  vieilli,  chargé  d’années  et  de 
science,  que  plus  de  cinquante  ans  ont  passé  sur  le  Faust  d’autre- 
fois, et  qu’une  érudition  compliquée  a obscurci  la  clarté  du  génie. 
Mais  cette  idée  que  Gœthe  renie,  il  y reviendra  cependant  pour 
finir,  et  ce  dernier  retour  à l’inspiration  longtemps  défaillante 
suffira  pour  relever  l’œuvre  alanguie.  Pour  racheter  les  bizarreries 
et  les  obscurités  du  second  Faust,  il  suffira  d’un  suprême  et  lumi- 
neux éclat. 

La  grandeur  de  l’idée  philosophique  qui  sert  de  base  à la  con- 
ception de  Gœthe,  la  profondeur  du  caractère  de  Faust,  les 

^ La  Philosophie  de  Gœthe,  par  M.  E.  Garo. 
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épisodes  multiples  de  cette  vie  mouvementée,  tout  cela  était  un 
pesant  fardeau  à soulever  pour  les  peintres  et  les  musiciens. 

, . CM  pensasse  il  ponderoso  tema 

E l'omero  mortal  elæ  se  ne  carca, 

Nol  biasmerehhe  se  soit’  esso  tréma. 

Les  fortes  épaules  de  Goethe  lui-même  avaient  chancelé  sous  le 
poids  dont  il  s’était  chargé,  comme  en  témoignent  les  défaillances 
du  second  Faust.  N’avait-il  pas  d’ailleurs  souvent  défié  la  postérité 
de  comprendre  ou  d’interpréter  son  génie?  « Mes  ouvrages,  disait- 
il  avec  hauteur,  ne  sont  pas  susceptibles  de  devenir  populaires.  Il 
désespérait  aussi  qu’il  pût  naître  jamais  une  musique  digne  de 
Faust  : « C’est  tout  à fait  impossible,  disait-il  à Eckermann.  Les 
accents  durs,  pénibles,  terribles,  qu’une  telle  musique  devrait 
renfermer  par  places,  sont  tout  à fait  opposés  à ce  temps-ci.  La 
musique  devrait  être  dans  le  caractère  de  Don  Juan.  Mozart  aurait 
j)u  écrire  la  partition  du  Faust ^ Meyerbeer  le  pourrait  peut-être...  » 
Si  Meyerbeer  n’a  pas  voulu  tenter  la  redoutable  épreuve*,  trois 
grands  musiciens  se  sont  rencontrés , Berlioz , Schumann  et 
M.  Gounod,  que  n’a  pas  intimidés  la  défiance  de  Goethe.  Ils  se 
sont  attaqués  sans  peur  à l’œuvre  que  le  maître  leur  avait  pres- 
que interdite;  leur  génie  était  de  taille  à relever  le  défi,  ils  se 
sont  glorieusement  mesurés  avec  leur  redoutable  adversaire. 

Les  peintres,  autant  et  plus  encore  que  les  musiciens,  ont  été 
séduits  par  Faust.  C’est  au  grand  poème  national  que  l’école  alle- 
mande du  siècle  doit  quelques-unes  des  plus  belles  compositions 
de  P^etsch,  de  Cornélius  et  de  Kaulbach;  c’est  à lui  que  nous 
devons  l’œuvre  d’Eugène  Delacroix,  et  celle  d’Ary  Schelïer,  que 
nous  étudierons  toutes  deux  : Delacroix,  dont  Gœthe  a eu  le 
temps  d’admirer  l’inspiration  puissante;  Ary  Scheffer,  que  nous 
appelons  encore  le  peintre  de  Marguerite.  Delacroix  et  Berlioz, 
Ary  Scheffer  et  Charles  Gounod,  couples  fraternels  de  génies 
français  auxquels  il  faut  ajouter  dès  aujourd’hui  le  grand  nom  de 
Schumann. 

Nous  bornerons  là  notre  étude,  nous  n’attarderons  pas  notre 
critique  à des  œuvres  peu  dignes  de  l’œuvre  maîtresse,  qu’une 
vogue  passagère  n’a  pas  sauvée  ou  ne  sauvera  pas  d’un  oubli 
légitime.  Bien  des  Faust  français  ou  allemands  sont  morts  déjà, 
comme  le  sera  bientôt  sans  doute  certain  Faust  italien,  rpii  lait 
granri  bruit  autour  de  nous,  mais  que  notre  pays  n’a  pas  encore 
accueilli  et  dont  nous  le  verrions  à regret  applaudir  la  plate  mé- 
diocrité. 

Fixons  donc  exclusivement  notre  étude  sur  les  maîtres  éminents 
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qui  ont  été  des  traducteurs  hors  ligne  du  poète  allemand,  qui  se  sont 
approchés  de  lui,  et  qui  l’ont  parfois  égalé.  Tous  ont  trouvé  dans 
Faust  des  inspirations  de  longue  haleine  : tous  ont  compris,  avec 
leur  génie  particulier,  le  génie  universel  de  Gœthe,  qui,  dans  leurs 
tableaux  ou  dans  leur  musique,  a jeté  ses  plus  vifs  reflets,  a trouvé 
ses  échos  les  plus  harmonieux. 


Par  sa  forme  même,  l’œuvre  de  Berlioz  prête  plus  que  celle  de 
Gounod  aux  caprices  de  la  fantaisie.  La  Damnation  de  Faust 
n’est  pas  une  œuvre  scénique,  elle  épargne  à l’imagination  du 
compositeur  et  à celle  du  public  la  contrainte  du  théâtre;  elle 
permet  au  musicien  de  grouper  à son  gré  les  scènes  et  les  épi- 
sodes : un  opéra  veut  plus  de  suite  et  de  fixité;  aussi  ne  trouvons- 
nous  pas,  au  commencement  du  Faust  de  Gounod,  la  variété,  le 
mouvement  des  premières  scènes  de  Berlioz.  Ghez  les  deux  maîtres, 
d’ailleuvs,  l’inspiration  est  déjà  toute  différente,  elle  le  sera  tou- 
jours. 

Berlioz  a,  dès  le  début,  tenté  de  rendre  le  sentiment  intime,  et 
la  passion  de  la  nature  : on  ne  pouvait  entrer  plus  profondément 
dans  le  génie  de  Gœthe.  La  nature,  en  effet,  eut  peut-être  le  plus 
fidèle  amour  du  poète;  elle  fut  assurément  la  seule  religion  du 
philosophe;  son  panthéisme  en  divinisait  les  puissances  secrètes 
et  les  sublimes  beautés.  Cette  grande  amie  de  Gœthe  ne  le  trahit 
jamais  : elle  eut  toujours  pour  lui  des  révélations  mystérieuses  et 
de  fortifiantes  consolations.  Gœthe  aimait,  comme  Faust,  les  soleils 
couchants  qui  rougissaient  les  bois  de  Weimar;  il  eût  voulu,  lui 
aussi,  suivre  au-delà  de  l’horizon  son  astre  bien-aimé.  Les  jours 
les  plus  courts  de  l’année  étaient  pour  lui  des  jours  de  doulou- 
reuse fatigue  et  presque  d’impuissance,  mais  quand  revenait  « la 
naissance  nouvelle  du  soleil  »,  son  génie  se  réchauffait  aux  pre- 
miers rayons  du  printemps.  C’est  le  souffle  de  la  tiède  saison  qui 
circule  à travers  les  premières  harmonies  du  Faust  de  Berlioz. 
Faust  est  seul  au  milieu  des  champs,  au  lever  du  jour,  au  bord 
du  ruisseau  délivré  de  ses  glaces,  dans  la  prairie  d’où  s’est  retiré 
((  le  vieil  hiver  ».  La  phrase  musicale  se  dessine  d’abord  indécise  et 
timide  : le  procédé  est  familier  à Berlioz,  les  violons  hésitants 
murmurent  en  sourdine,  mais  bientôt  l’idée  prend  de  l’ampleur, 
elle  éveille  un  à un  les  échos  de  l’orchestre  à travers  lequel  elle  se 
répand;  elle  rallie  au  passage  tous  les  instruments,  et  la  lumière 
baigne  la  plaine  où  s’élèvent  les  murmures  confus  du  matin  : tout 
s’illumine;  les  petites  flûtes  éparpillent  leurs  notes  claires  sur  les 
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sonorités  moelleuses  des  cors,  et  l’orchestre,  longtemps  retenu, 
éclate  enfin  dans  sa  plénitude  puissante.  — Les  paysans  dansent 
là-bas,  mais  Faust  passe  et  les  entend  à peine  ; en  vain  les  garçons 
crient  hurrah!  m vain  les  jupes  volent  et  tourbillonnent;  ses  lèvres 
dédaigneuses  ne  sauraient  s’ouvrir  au  sourire  ; d’une  phrase  amère 
il  attriste  le  refrain  bruyant,  et  le  charmant  passage  au  mode 
mineur  assombrit  la  gaieté,  d’abord  si  franche,  de  la  chanson  sus- 
pendue et  comme  interdite. 

C’est  ici  que  Berlioz  a introduit  dans  son  œuvre  la  célèbre 
marche  hongroise;  il  a cru  devoir  s’en  excuser,  c’était  trop  de 
scrupule.  Il  serait  téméraire  en  effet  de  vouloir  suivre  pas  à pas 
et  rendre  dans  toute  son  exactitude  une  œuvre  comme  celle  de 
Gœthe,  et  le  compositeur  a bien  pu  prendre  avec  le  poème  alle- 
mand de  plus  grandes  licences.  Que  nous  importe,  par  exemple, 
que  Berlioz  damne  Faust?  Celui  qui  ne  pouvait  le  damner,  c’est 
Gœthe,  nous  l’avons  vu,  Gœthe  philosophe;  mais  l’art  ne  suit  pas 
la  logique  de  la  philosophie.  Berlioz  avait  le  droit  de  livrer  son 
héros  à Méphistophélès,  il  pouvait  plus  librement  encore  le  con- 
duire en  Hongrie.  Cet  heureux  caprice  nous  a valu  d’entendre  le 
fameux  hymne  national  de  Rackocsy  et  le  prodigieux  dévelop- 
pement orchestral  de  cette  marche  irrésistible. 

Ni  la  ronde  des  paysans  ni  le  bruyant  défilé  des  bataillons 
ne  peut  calmer  l’inquiétude  de  Faust  : il  revient  encore  appuyer 
sa  tête  brûlante  sur  le  pupitre  oii  la  lune  a si  souvent  éclairé  sa 
veille  douloureuse.  Dans  ces  sublimes  scènes  de  solitude,  Berlioz 
et  Gounod  ont  trouvé  encore  des  inspirations  tout  opposées.  En 
général,  on  peut  reprocher  au  premier  acte  de  Gounod  de  n’être 
pas  d’une  touche  assez  vigoureuse,  de  rester  trop  dans  les  demi- 
teintes,  dans  ce  qu’on  a appelé  avec  affectation  « le  clair  de  lune 
du  génie  ».  Certes  le  prélude  a des  harmonies  austères  et  des 
sonorités  recueillies,  nous  aimons  ces  crescendo  un  peu  sourds, 
mystérieusement  étouffés  tout  à coup;  le  chant  épanoui  de  l’intro- 
duction ouvre  bien  ce  long  poème  d’amour.  De  plus,  Gounod  est 
un  maître  dans  l’art  du  récit;  sa  déclamation  lyrique  est  juste  et 
bien  coupée.  La  belle  phrase  : « J’ai  langui  triste  et  solitaire  » , est 
d’une  mélancolie  touchante,  mais  elle  n’est  pas  de  taille  à contenir 
rimmcnse  douleur  de  Faust.  11  eut  fallu  plus  que  de  la  mélancolie, 
il  eut  fallu  ces  accents  dni’s  et  terribles  dont  parlait  Gœthe,  pour 
exprimer  l’âpre  détresse  du  vieillard  éperdu;  plus  tard,  la  strette 
italienne  et  vulgaire  sera  plus  mesquine  encore.  Gounod  rapetisse 
un  peu  Faust  dans  ces  premières  scènes  ; il  n’a  pas  mesuré  la 
profondeur  de  sa  souffrance  et  la  grandeur  de  son  désir.  Il  y a 
dans  Gœthe  de  magnifiques  élans,  des  anathèmes  terribles  à la 
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science,  à la  philosophie,  à leurs  fatigues  et  à leurs  angoisses,  et 
des  appels  douloureux  à la  sainte  et  saine  nature  pour  laquelle 
Dieu  nous  a créés  : « O lune  au  disque  plein,  si  je  pouvais  aller 

sur  la  haute  montagne marcher  dans  la  prairie  sous  ta  pâle 

lumière et  me  plonger  dans  la  rosée  salubre!  » C’est  le  vers 

immortel  de  Phèdre  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à l’ombre  des  forêts! 

Quelle  poésie  éclaire  ces  vastes  horizons!  Quel  dégoût,  mais 
aussi  quel  amour  de  cette  vie,  d’abord  maudite  avec  tant  d’amer- 
tume et  puis  si  avidement  ressaisie!  Faust  a pris  la  coupe,  la  coupe 
des  anciens  jours,  qu’il  ne  passera  pas  cette  fois  aux  convives 
joyeux,  il  la  lève  hardiment,  et  sa  libation  suprême,  son  toast  intré- 
pide à l’éternel  matin  qui  va  luire,  est  d’un  magnifique  mouve- 
ment; Gounod  a compris  ici  le  mot  de  Goethe  : l’explosion  des 
instruments  de  cuivre  semble  bien  « enfoncer  » les  portes  de  la 
mort,  le  chant  est  plein  de  noblesse  et  d’assurance  sereine. 

Mais  comment  Gounod  a-t-il  pu  méconnaître  avec  ses  librettistes 
une  des  plus  belles  pages  du  Faust^  le  cantique  de  la  fête  de 
Pâques?  Gomment  l’inspiration  religieuse  a-t-elle  manqué  ici  au 
génie  mystique  et  tendre,  dont  les  hymnes  de  foi  ont  souvent  égalé 
les  chants  d’amour?  Sans  doute,  elle  est  légère  et  ensoleillée,  la 
chanson  des  jeunes  fdles  qui  passent  sous  la  fenêtre  : l’orchestre 
et  les  chœurs  mêlent  de  joyeux  carillons,  l’on  rêve  aux  matins  de 
printemps,  aux  paysans  qui  descendent  par  les  chemins  fleuris,  la 
nature  est  trop  belle  pour  que  Faust  ose  mourir. 

La  nature!  Berlioz  lui-même  ici  l’a  délaissée,  il  a compris  qu’il 
fallait  s’élever  plus  haut  qu’elle.  L’hymne  qui  fait  tressaillir  Faust 
ne  monte  pas  de  la  terre,  ce  n’est  plus  le  refrain  des  paysans,  c’est 
le  cantique  des  anges  qui  disent  le  grand  mystère  chrétien,  c’est 
le  chant  triomphal  de  la  résurrection  et  de  la  vie  qui  éclate  sur  la 
tête  de  celui  qui  veut  mourir.  Gomme  les  voix  du  chœur  céleste  se 
posent  gravement  sur  le  solennel  accompagnement  des  contre- 
basses : « Ghrist,  Christ,  vient  de  ressusciter  »,  et  le  chant  s’épa- 
nouit sur  un  accord  puissant.  La  musique  de  Berlioz  égale  ici  la 
sublime  poésie  de  Gœthe  et  mérite  qu’on  la  rappelle  : 

Quel  sourd  bourdonnement,  s’écrie  Faust,  quelles  voix  éclatantes 
arrêtent  brusquement  la  coupe  sur  mes  lèvres?  Cloches  retentissantes, 
annoncez-vous  déjà  la  première  heure  de  la  fête  de  Pâques?  Chœurs, 
entonnez-vous  déjà  le  chant  de  consolation  qui  jadis,  dans  l’obscure 
enceinte  funèbre,  partit  de  la  bouche  des  anges,  gage  d’une  alliance 
nouvelle? 
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Choeur  des  femmes.  Nous  avions  embaumé  son  corps  avec  des 
aromates;  nous,  ses  servantes  fidèles,  nous  l’avions  couché  dans  la 
tombe,  ceint  soigneusement  de  toiles  et  de  bandelettes , et  maintenant 
hélas  ! nous  ne  trouvons  plus  Christ  ici  ! 

Chœur  des  anges.  Christ  est  ressuscité.  Bienheureux  celui  dont  le 
cœur  est  plein  d’amour,  celui  qui  a subi  l’épreuve  de  la  douleur, 
l’épreuve  qui  exerce  et  qui  guérit  les  âmes  ^ ! 

Le  psaume  développe  ces  nobles  et  sereines  harmonies  que 
dominent  les  notes  déchirantes  de  Faust,  les  visions  du  passé 
assaillent  son  souvenir;  il  remonte  plus  loin  encore  que  le  temps 
où  la  coupe  ciselée  faisait  le  tour  des  joyeux  festins,  il  se  rappelle 
la  foi  de  son  enfance,  il  entend  l’écho  des  jours  heureux  et  les 
cantiques  presque  oubliés  de  cet  âge  « où  le  baiser  de  l’amour  divin 
descendait  sur  son  front  pendant  le  silence  solennel  du  dimanche  » ; 
il  pleure,  terrassé,  dans  son  œuvre  de  mort,  par  l’hymne  de  la  vie 
éternelle;  aux  premières  volées  des  cloches  de  Pâques,  son  âme 
endurcie  s’est  fondue  en  sanglots. 

Ainsi,  dès  le  début,  nous  voyons  les  deux  musiciens  français 
s’engager  dans  des  voies  opposées;  dès  le  début  aussi,  Ary  Scheffer 
et  Eugène  Delacroix  se  séparent.  Gomme  Gounod,  on  dirait  qu’Ary 
Scheffer  se  trouble  un  peu  au  seuil  de  son  œuvre;  son  génie, 
indécis  encore,  hésite  et  s’intimide  en  abordant  le  génie  de  Gœthe, 
et  ce  n’est  pas  la  première  scène  du  Faust  qu’il  a le  plus  heureu- 
sement interprétée.  Le  Faust  tourmenté  par  le  doute  parut  au 
Salon  de  1831.  M.  Vitet,  d’ailleurs  partisan  très  enthousiaste  de 
Scheffer,  appelle  quelque  part  ce  tableau  « une  étude  » : nous 
gardons  volontiers  le  mot,  mais  moins  comme  un  éloge  que  comme 
une  critique,  et  nous  reprochons  ici  à Scheffer,  comme  à Gounod, 
d’avoir  effleuré  seulement  son  sujet,  de  l’avoir  amoindri  : il  a peint 
la  méditation  attentive  et  non  l’angoisse  poignante,  la  fiévreuse 
recherche  de  la  vérité;  c’est  dans  une  nuit  plus  terrible  que  Faust  a 

Frappé  son  front  sexagénaire  à ses  murs  délabrés. 

Ce  jeune  front  n’a  pas  de  rides,  jamais  il  ne  s’est  plié  sous  un 
souffle  brûlant  comme  celui  qui  consumait  Pascal  dans  ces  veilles 
douloureuses  où  sa  main  défaillante  ne  pouvait  plus  tracer  que  ces 
mots  : Feu!  feu!  Sans  le  profil  de  Méphistophélès,  qui  grimace 
dans  l’ombre,  Faust  aurait  l’air  d’un  jeune  étudiant,  le  tableau 
pourrait  être  un  portrait.  Piicn  ne  vient  appuyer,  renforcer  l’expres- 
sion de  cette  figure,  impuissante  par  clle-mèmc  à nous  émouvoir  ; 

^ Traduction  de  M.  Bacharach. 
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il  eût  falla  jeter  sur  elle  un  rayon  des  mornes  clartés  dont  Rem- 
brandt jaunit  le  front  d’un  vieillard  courbé  sous  ses  pensées;  lui 
seul  eût  pu  rendre  l’effroi  d’une  pareille  solitude  et  l’éclairer  d’un 
demi-jour  plus  lugubre  que  la  plus  profonde  nuit. 

Nous  préférons  le  second  tableau  d’Ary  Scheffer,  le  Faust  à la 
coupe  b II  y a de  la  soudaineté  et  de  la  surprise  dans  le  mouve- 
ment de  Faust  : son  œil  qui  se  lève  brille  de  fierté,  et  encore  de 
cette  rancune  amère  contre  la  vie,  que  Gounod,  lui  aussi,  a 
éloquemment  exhalée  dans  un  récitatif  chaleureux.  Le  geste  est 
beau,  et  le  visage  encore  pâle  des  tortures  de  la  nuit.  Faust  jette 
loin  de  lui  la  liqueur  mortelle  ! il  tressaille  aux  premières  harmonies 
qui  l’étonnent  avant  de  l’attendrir.  Sont-ce  les  chansons  de 
Gounod,  sont-ce  les  hymnes  de  Berlioz  que  lui  apporte  la  brise? 
Est-ce  le  parfum  des  champs?  Sont-ce  les  psauaies  de  Pâques I Je 
ne  sais,  mais  « ses  larmes  ont  coulé,  et  la  terre  l’a  reconquis!  » 

Eugène  Delacroix  avait  plus  d’audace  qu’Ary  Scheffer  : son 
vol  plus  puissant  du  premier  essor  le  porte  aux  cimes,  et  la 
composition  qui  ouvre  son  Faust  égale  en  grandeur  le  prologue  de 
Gœthe.  « J’aime  de  temps  en  temps  à visiter  le  vieux,  et  je  me  garde 
bien  de  rompre  avec  lui.  » Cette  sacrilège  boutade  du  diable  sert 
de  légende  à la  première  des  illustrations  de  Delacroix.  Soutenu  par 
deux  ailes  immenses,  Satan,  du  haut  du  ciel,  fond  sur  la  terre;  la 
nudité  robuste  de  son  corps  superbe  atteste  encore  la  beauté 
première  de  l’archange  autrefois  glorieux,  mais  l’expression  du 
visage  est  infernale,  le  regard  oblique  menace  le  ciel,  et  la  bouche 
lance  un  dernier  blasphème  à Dieu,  « au  vieux  »,  que  Méphisto- 
phélès  vient  de  défier  : c’est  le  relielle  vaincu,  mais  frémissant 
encore  de  haine  Dieu  lui  a permis  d’éprouver  un  de  ses  élus,  d’aller 
tenter  une  âme,  la  perdre  peut-être  : aussi  comme  il  vole  ! Sur  la 
clarté  de  la  lune  dont  le  globe  s’élève  à l’horizon,  une  admirable 
silhouette  se  détache  : c’est  une  vieille  ville  allemande  dentelée 
de  clochers  et  de  tours,  c’est  là  que  Faust  veille  et  souffre. 

Cette  première  composition  est  saisissante  : elle  révèle  tout 
d’a])ord  le  caractère,  la  note  dominante  de  l’œuvre.  Delacroix  a été 
pris  surtout  par  le  caractère  fantastique  et  archaïque  aussi  du 
drame  de  Gœthe.  Voilà  bien  le  diable  tel  que  les  enfants  et  les 
vieilles  femmes  croyaient  le  voir  passer,  pendant  les  nuits  du 
moyen  âge,  au-dessus  des  villes  endormies  de  l’Allemagne.  C’est  le 
diable  des  anciennes  légendes  et  des  craintes  superstitieuses.  C’est 

^ Nous  appelons  ce  tableau  le  second,  parce  que  nous  suivons  ici  l’ordre 
des  scènes  de  Gœthe.  Le  Faust  à la  coupe  est  en  réalité  une  des  dernières 
œuvres  de  Scheller;  il  parut  en  1858,  en  même  temps  que  la  Marguerite  à 
la  fontaine. 


ÉTUDE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE  SUR  FAUST  849 

Lien  surtout  le  démon  moqueur  et  haineux,  dont  le  ricanement 
strident  retentit  à travers  tout  le  poème  de  Gœthe  : pour  Delacroix, 
le  principal  personnage  du  drame,  celui  qui  le  conduit  et  qui  le 
résume,  c’est  Méphistophélès  ; c’est  lui  que,  à l’exemple  de  Gœthe, 
il  nous  montre  d’abord,  descendant  à tire  d’ailes  vers  le  cabinet 
silencieux  où  Faust,  aussi  sombre  qu’Hamlet,  fouille  du  regard 
une  tête  de  mort.  C’est  Là  qu’avec  un  éclat  de  rire  gouailleur,  vêtu 
d’un  pourpoint  tailladé,  le  feutre  sur  l’oreille  et  la  main  sur  sa 
longue  épée,  redressant  de  toute  sa  hauteur  sa  taille  de  reître  alle- 
mand, Méphistophélès  apparaît  : « Qu’y  a-t-il  pour  le  service  de 
monsieur?  » Ces  dessins  de  Delacroix  sont  crayonnés  en  hâte  : on 
dirait  que  le  maître  improvise,  mais  avec  quelle  verve  endiablée! 
Son  génie  fougueux  anime  ses  personnages  d’une  vie  puissante; 
entre  de  telles  mains  le  crayon  est  aussi  lumineux  que  le  pinceau  : 
les  dessins  de  Delacroix  ont  autant  d’éclat  que  ses  tableaux.  Quelle 
admirable  intelligence  du  Méphistophélès  ! Voyez  le  dialogue  avec 
l’écolier  I Dans  le  regard  du  diable,  quelle  bienveillance  dédai- 
gneuse! quelle  pitié  pour  la  naïve  candeur  du  disciple  crédule, 
quelle  sèche  ironie  dans  le  geste,  dans  l’attitude,  jusque  dans  la 
pose  de  ces  deux  jambes  négligemment  croisées  ! 

La  musique  ne  pouvait  s’inspirer  de  cette  scène  : elle  n’a  pas 
cherché  à en  traduire  la  philosophie  aride,  et  Berlioz  a bien  fait  de 
précipiter  ingénieusement  le  départ  de  ses  héros,  emportés  par  une 
gamme  rapide  sur  le  magique  manteau  de  Méphistophélès. 

Gounod,  avant  de  livrer  Faust  aux  hasards  de  la  vie,  l’a 
poétiquement  rajeuni.  S’il  ne  s’est  pas  élevé  ici  encore  à la  hauteur 
de  Gœthe,  s’il  n’a  pas  traduit  la  puissante  incantation  des  esprits 
qui  raniment  Faust  du  souffle  fécond  de  leur  immortelle  jeunesse, 
il  a délicieusement  encadré  la  première  apparition  de  sa  Marguerite 
chérie,  celle  de  toutes  ses  héroïnes  que  le  tendre  musicien  a le 
mieux  comprise  et  le  plus  aimée,  celle  qu’il  a faite  si  candide  et  si 
pure,  que  sa  faute  elle-même  semble  à peine  l’avoir  flétrie.  C’est 
elle  qui  a élevé  le  plus  haut  le  génie  cle  Gounod,  c’est  elle  qui 
associera  son  nom  à son  immortalité.  Schumann  a été  plus  puis- 
samment inspiré  par  Faust  même,  il  a plus  complètement  exprimé 
l’agitation  tourmentée,  l’insatiable  désir  de  cette  âme  sombre,  mais 
jamais  la  « douce  créature  »,  gar  iinschuldig  Dmg^  n’a  été  aussi 
délicatement  aimée  que  par  Gounod;  nul  n’a  compris,  nul  ne 
comprendra  peut-être  comme  lui  la  tendresse  infinie  de  « la  bonne 
petite  Marguerite  )>.  Ni  Schumann,  qui  n’a  fait  qu’esquisser  cette 
touchante  figure,  ni  Berlioz,  avec  sa  froide  et  raide  Marguerite, 
n’approchent  de  l’idéal  de  Gounod. 

Mais  reprenons  la  suite  du  poème  : partout  nous  allons  voir 
10  DÉCEMBRE  1883.  55 
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s’accuser  de  nouveaux  contrastes  et  de  nouveaux  rapports  entre 
les  œuvres  que  nous  étudions.  La  grande  scène  : « Devant  les 
portes  de  la  ville  »,  est  une  des  plus  belles  de  Gœtlie  : au  milieu 
de  la  multitude  enivrée  de  soleil  et  d’air  pur,  foulant  de  ses  rondes 
joyeuses  les  prairies  qui  bordent  les  remparts,  Faust,  accompagné 
de  Wagner,  marche  à pas  lents,  et  de  frénétiques  acclamations 
l’accueillent.  Mais  l’amour  passionné  de  la  ville  entière,  arrachée 
jadis  à la  contagion  par  le  savant  docteur,  cette  marche  triomphale 
à travers  tout  un  peuple  qui  s’incline  sur  ses  pas  et  choque  en  son 
honneur  les  cruches  mousseuses,  ce  concert  de  louanges  et  de 
bénédictions,  cet  enthousiasme  universel  redouble  l’amère  tristesse 
du  promeneur  silencieux  : il  trempe  à peine  ses  lèvres  au  verre 
des  paysans,  les  vivats  de  la  foule  blessent  ses  oreilles  comme  une 
raillerie  : « Courbez-vous,  leur  dit-il,  devant  Celui  qui  est  là-haut  », 
et  il  passe.  La  nature  seule,  le  calme  bienfaisant  du  soir  peut 
rafraîchir  sa  peine  cuisante  : il  s’assied  sur  une  pierre,  et  ses  inquiètes 
rêveries  s’élancent  au-delà  de  l’horizon  avec  le  soleil  qui  descend. 
Au-dessous  de  lui  le  peuple  est  en  fête,  filles  et  garçons  tourbil- 
lonnent dans  une  poussière  d’or,  mais  l’écho  des  chansons  monte 
à peine  jusqu’à  son  oreille,  et  le  soir  tombe  lentement.  Eugène 
Delacroix  a profondément  senti  la  poésie  grandiose  de  cette  heure 
sereine  et  pourtant  douloureuse  : « Ces  planches,  dit-il  quelque 
part  en  parlant  de  son  Faust ^ furent  l’objet  de  quelques  caricatures 
et  me  posèrent  de  plus  en  plus  comme  un  des  coryphées  de  l’école 
du  Laid.  » îl  est  vrai  que  le  Faust  assis  au  bord  du  chemin  n’est 
pas  beau;  il  n’a  pas  l’élégance  juvénile  du  héros  de  Scheffer,  par 
exemple;  et  quelcpiefois,  sans  doute,  Delacroix  s’est  trop  peu  soucié 
de  la  beauté;  des  critiques  superficiels  pourraient,  au  premier 
regard  jeté  sur  ses  personnages,  s’écrier,  comme  jadis  Louis  XIV 
parlant  des  tableaux  hollandais  : « Otez-moi  tous  ces  magots  ! » Mais 
relisez  Gœthe,  pénétrez-vous  ici  de  la  tristesse  navrante  de  Faust, 
puis  regardez  le  groupe  de  Delacroix;  plus  loin  que  la  forme, 
cherchez  l’expression;  l’idée  est  intimement  pénétrée  et  puissam- 
ment rendue.  Voyez  ce  Faust  qui  tourne  le  dos  aux  promeneurs, 
cette  plaine  nue  et  morne,  et  les  rondes  lointaines  presque  perdues 
dans  l’ombre;  pour  attrister  encore  la  scène,  Delacroix  a dépouillé 
le  paysage  de  ses  arbres  et  de  ses  fleurs.  Voyez  surtout  rentrer 
Faust  et  Wagner,  avec  le  barbet  infernal  qui  rampe  sur  leurs 
pas;  le  soleil  couché  baigne  encore  d’un  vague  crépuscule  la  lande 
solitaire,  et  les  deux  compagnons  reviennent  rêveurs,  suivis  de 
l’étiange  bête  dont  les  regards  flamboient.  Et  quel  soin  ingénieux 
des  moindres  détails  ! Gomme  la  plate  sottise  de  Wagner  se  révèle 
dans  sa  démarche  vulgaire,  dans  ses  yeux  sans  clarté,  tandis  que 
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Faust  marche  d’une  plus  noble  allure  et  fixe  un  œil  inquiet  sur  le 
bizarre  animal  dont  il  semble  se  défier. 

La  composition  qu’a  inspirée  à Delacroix  la  cave  d’Auerbach  est 
peut-être  la  plus  belle  de  toutes,  elle  excita  chez  Gœthe  lui-même 
une  vive  admiration  : « M.  Delacroix,  disait-il  en  la  regardant  est 
un  grand  talent  qui,  dans  Faust  précisément,  a trouvé  son  vrai’ ali- 
ment. Les  Français  lui  reprochent  trop  de  rudesse  sauvage,  mais 
ici  elle  est  parfaitement  à sa  place.  » Et  comme  Eckermann  lui 
disait  que  de  tels  dessins  contribuaient  à une  intelligence  plus 
complète  du  poème  : « C’est  certain,  répondait  Gœthe,  car  l’ima- 
gination plus  parfaite  d’un  tel  artiste  nous  force  à nous  repré- 
senter les  situations  comme  il  se  les  est  représentées  à lui-même, 
et  s il  me  faut  avouer  que  M.  Delacroix  a surpassé  les  tableaux 
que  je  m étais  faits  de  certaines  scènes  écrites  par  moi,  à plus  forte 
raison  les  lecteurs  trouveront-ils  ces  compositions  pleines  de  vie 
et  allant  bien  au-delà  des  images  qu’ils  se  sont  créées.  » Cet  épisode 
du  cabaret  est  de  ceux  où  Delacroix,  en  effet,  dépasse  Gœthe.  Dans 
une  salle  basse,  des  pièces  de  lard  pendent  aux  solives  enfumées 
du  plafond,  une  chandelle  est  fixée  à la  muraille,  un  broc  éventré 
git  dans  un  coin.  De  la  table,  que  vient  de  percer  le  diable,  coule 
un  ruisseau  de  vin  qui  s’enflamme  en  tombant  par  terre,  et  dont 
le  reflet  fantastique  éclaire  vivement  la  scène.  Quatre  étudiants 
reculent  dépouvante;  la  bestialité,  l’hébétement  des  crapuleuses 
oigies  dégrade  leurs  faces  avinées.  Le  feu  ruisselle,  c’est  l’enfer 
qui  s allume,  et,  le  couteau  tiré,  nos  quatre  ivrognes  vont  se  ruer 
sur  Méphistophélès  ; ce  sont  de  vigoureux  drôles,  il  va  pleuvoir 
des  coups.  Le  diable  pourtant,  assis  au  bord  de  la  table,  chauffe 
négligemment  ses  jambes  effilées  aux  flammes  qui  dévorent  ses 
voisins,  le  doigt  levé,  les  bras  croisés  sur  sa  longue  rapière  qu’il 
ne  daigne  pas  dégainer,  la  barrette  rejetée  en  arrière,  il  ricane 
avec  une  ironie  terrible,  et  cette  aisance,  cette  placidité  diabolique 
fait  un  contraste  admirable  avec  la  fureur  et  l’effroi  des  buveurs 
hors  d’eux-mêmes.  On  comprend,  à la  vue  de  ce  dessin  enlevé  avec 
une  sorte  de  furie,  le  mot  d’un  contemporain  du  peintre,  étonné  de 
ces  audaces  : « Vous  appelez  cet  homme  un  chef  d’école,  c’est  un 
chef  d’émeute.  » 

Beilioz,  lui  aussi,  a brutalement  rendu  les  goguettes  allemandes 
dans  son  chœur  hurlé  en  fugue  sur  le  thème  de  la  chanson  de 
Biandcr,  pastiche  satirique  des  lourdes  et  pédantesques  composi- 
tions de  la  vieille  école.  Mais  Gounod,  au  contraire,  a plus  légè- 
rement traité  la  gaieté  d outre-Rhin  : ses  étudiants  ne  se  grisent 
pas  et  ses  fillettes  valsent,  modestes  et  sages.  Quelle  clarté,  quel 
mouvement,  quelle  entente  de  la  scène,  quel  maniement  facile  et 
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souple  des  masses  chorales!  Comme  elle  est  alerte  et  gaie  cette 
kermesse  étincelante,  cette  valse  coquette,  que  suspend  à peine  la 
délicieuse  rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite,  double  phrase 
pleine  de  respectueuse  émotion  et  de  chasteté  craintive!  Bourgeois 
et  soldats,  étudiants  et  jeunes  filles,  circulent  à l’aise  au  milieu  de 
cette  musique  pimpante,  qui  fait  sonner  comme  un  carillon  tous 
les  timbres  d’un  orchestre  merveilleux.  Les  matrones  bavardent, 
les  vieillards  fredonnent  leurs  refrains  chevrotants,  et  les  gobelets 
tintent  sous  les  tonnelles;  c’est  touce  une  ville  qui  se  promène,  qui 
s’amuse  et  mêle  sans  les  confondre  ses  mille  voix  rieuses.  Déjà  le 
génie  de  Goiinod  s’assure  et  s’élève  : trahi  par  le  sentiment  religieux 
dans  la  scène  de  Pâques,  il  en  retrouve  ici  spontanément  l’élan  ma- 
gnifique ; il  avait  dénaturé  et  amoindri  Goethe,  il  le  transforme  encore 
cette  fois,  mais  pour  l’agrandir,  et  c’est  à lui  seul  que  revient  la  gloire 
du  choral  sublime  des  épées,  fervent  et  héroïque  comme  les  plus 
belles  inspirations  de  Hændel  chantant  le  triomphe  des  Machabées. 

Berlioz  a groupé  dans  un  final  puissant  les  refrains  des  soldats 
et  des  étudiants.  Chantant  à pleine  voix,  ils  descendent  par  troupes 
bruyantes  sur  le  pavé  retentissant,  et  l’effet  pittoresque  des 
chœurs  et  de  l’orchestre  égale  ici  l’illusion  scénique  : bientôt  les 
clairons  éteignent  leurs  sonneries,  les  joyeuses  cohortes,  les 
lourdes  patrouilles  sont  passées,  et  quand  l’écho  du  basson  se  perd 
dans  les  notes  profondes,  la  nuit  vient  et  les  chaînes  pesantes  vont 
clore  les  rues  silencieuses. 

C’est  l’heure  où  la  Marguerite  de  Delacroix  revient  de  l’église. 
Faust  l’aborde  au  coin  d’une  ruelle  solitaire  et  déjà  obscure  : 
((  Ma  belle  demoiselle,  oserai-je  vous  ofirir  mon  bras  et  ma  con- 
duite? — Je  ne  suis  demoiselle  ni  belle,  et  je  peux,  sans  qu’on 
me  conduise,  rentrer  seule  à la  maison.  » Belle,  elle  ne  l’est  pas, 
en  effet,  cette  fille  raide  et  guindée  dont  Faust  cherche  à enlacer 
la  taille  inOexible.  Le  talent  de  Delacroix  manque  de  souplesse  : 
puissamment  comique  ou  terrible,  il  ne  sait  pas  être  touchant  et 
tendre  : dans  ce  dessin,  le  Méphistophélès  est  admirable;  il  a 
l’allure  d’un  coupe-jarrets  et  se  pavane  en  avant  avec  un  air  de 
matamore  et  des  déhanchements  fantastiques;  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  sa  cape  balayant  le  pavé,  il  va,  superbe  d’assu- 
rance diabolique,  et  se  retourne  avec  un  rire  sinistre  vers  le  couple 
qui  le  suit.  Mais  qu’est  devenue  Marguerite  sous  le  crayon  brutal 
de  Delacroix?  Une  Ève,  ou  une  Vénus  étriquée  de  Cranach,  attifée 
d’un  costume  moyen  âge,  une  prétentieuse  damoiselle  dont  la 
bouche  se  pince  au  lieu  de  sourire,  dont  la  main  disgracieuse 
relève  avec  affectation  les  plis  de  sa  jupe.  « Il  est  possible,  dit 
pourtant  à propos  de  cette  Marguerite  un  des  critiques  les  plus 
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autorisés  de  Faust,  il  est  possible  quelle  ne  ressemble  point  à 
l’idéal  de  la  Renaissance  italienne,  mais  quelle  intensité  de  vie!  Ces 
airs  de  visage,  ce  costume,  ces  gestes!  Interrogez  Albert  Durer, 
bien  plus  compétent  ici  que  Raphaël  et  Léonard,  il  vous  dira  que 
c’est  le  pittoresque  local  pris  sur  le  fait,  et  Goethe  aussi  vous  le 
dira.  » Il  l’a  dit  en  effet,  et  nous-même  avec  lui,  mais  à propos 
d’une  autre  scène,  à propos  de  la  cave  d’Auerbach.  Ici  if  fallait 
changer  de  touche,  il  fallait  se  préoccuper  moins  du  pittoresque 
local  et  se  soucier  cette  fois  de  la  forme  et  de  la  beauté,  rendre  le 
pudique  embarras  et  l’alarme  craintive  d’une  belle  et  chaste  fille, 
au  lieu  de  crayonner  l’accoutrement  et  la  grimace  d’une  mince 
poupée  de  Nuremberg.  Rendons  ici  justice  à Schelfer;  louons  en 
lui  les  qualités  qui  manquent  à Delacroix,  complétons  leurs 
œuvres  l’une  par  l’autre  ; le  Faust  de  Gœthe  a de  trop  diverses  et 
de  trop  nombreuses  beautés  pour  qu’un  seul  maître  ait  pu  les 
rendre  toutes.  C’est  Ary  Scheffer  qui  nous  a révélé  Marguerite; 
rappelez-vous  la  sortie  de  l’église.  Il  y a trop  de  monde,  dit-on, 
dans  ce  tableau,  trop  de  personnages  s’y  pressent  à fleur  de  toile, 
l’air  ne  circule  pas  dans  ce  groupe  compacte,  et  la  perspective 
manque  de  profondeur.  La  critique  est  fondée,  nous  en  convenons, 
et  Scheffer  a souvent  encouru  de  tels  reproches.  On  relève  dans 
ses  œuvres  des  incorrections,  des  fautes  techniques,  les  artistes 
attaquent  fréquemment  son  dessin,  plus  souvent  son  coloris.  Mais 
si  nous  laissons  le  métier  et  si  nous  cherchons  l’idée  seulement, 
nous  admirerons  la  candeur  tranquille,  la  franchise  ingénue  de 
cette  blonde  enfant  qui  descend  les  degrés  de  l’église,  portant 
haut  sa  tête  rieuse  et  jetant  un  regard  clair  sur  la  foule  qui 
s’entr’ouvre  devant  elle.  C’est  la  véritable  Marguerite,  celle  de 
Gœthe,  celle  de  Gounod,  comprise  avec  ce  sentiment  délicat  qui 
fait  le  charme  poétique  et  pénétrant  des  œuvres  de  Scheffer,  et  qui 
faisait  le  fond  de  sa  nature  artistique,  ce  sentiment  qu’il  couvrait 
seulement,  comme  on  l’a  dit,  « de  tout  juste  assez  de  couleur  pour 
qu’il  demeurât  transparent  ».  Delacroix,  sans  doute,  a plus  profondé- 
ment sondé  les  sombres  profondeurs  du  poème  dont  les  amours  de 
Faust  ne  sont  qu’un  épisode,  mais  il  a méconnu  et  travesti  Margue- 
rite, cette  simple  et  douce  figure  égarée  dans  le  drame  obscur  comme 
une  colombe  prise  dans  un  buisson.  Il  y a dans  Gœthe  un  contraste 
puissant  entre  la  candide  ignorance  de  Marguerite  et  la  science 
découragée  de  Faust,  entre  cette  pureté  d’ange  et  les  corruptions 
de  l’enfer;  ce  contraste,  Delacroix  ne  l’a  pas  saisi,  il  a fait  Margue- 
rite elle -même  bizarre  et  maniérée,  fantastique  parfois,  sans 
adoucir  jamais,  par  le  charme  de  son  sourire  ou  par  l’écho  de  son 
baiser,  l’âpre  tristesse  de  la  terrible  légende. 
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Qaoi([ue  la  grâce  et  la  douceur  manquent  en  général  à l’œuvre 
de  Berlioz,  comiiie  à celle  de  Delacroix,  une  fois  cependant  l’aus- 
tère musicien  s’est  attendri  : dans  la  scène  au  bord  de  l’Elbe,  la 
scène  du  sommeil  de  Faust,  qui  fut  connue,  sinon  admirée  en 
France,  bien  avant  le  triomphe  encore  récent  de  l’œuvre  entière. 
C’est  une  des  plus  sublimes  pages  de  Berlioz,  seule  elle  suffirait  à 
le  placer  au  rang  des  musiciens  et  des  penseurs  de  génie.  Gœthe 
a deux  fois  dans  Faust  endormi  son  héros  d’un  sommeil  magique  : 
d’abord  pour  délivrer  Mépliistophélès  retenu  prisonnier  par  un 
sortilège  invincible  dans  le  cabinet  du  docteur,  puis  au  début  de 
la  seconde  partie  du  poème,  après  la  mort  tragique  de  Marguerite. 
De  ces  deux  scènes,  la  seconde  seule  est  poétique  et  belle,  nous  la 
retrouverons  dans  l’œuvre  de  Schumann,  auquel  elle  a inspiré  son 
admirable  lever  de  soleil.  Il  est  certain  que  Berlioz  a pris  le  plan 
général  de  la  première  scène  de  Gœthe  : quelques  expressions 
presque  fidèlement  traduites  de  l’allemand,  par  exemple  la  phrase 
de  Mépliistophélès  après  le  chœur,  semblent  bien  le  prouver;  mais 
c’est  de  la  seconde  scèjie  du  sommeil  que  le  musicien  a extrait  ce 
qu’il  appelle  lui-même  «la  substance  musicale)),  c’est  là  qn’il  a 
trouvé  la  couleur  fantastique  et  mystérieuse  répandue  sur  ces 
pages  incomparables.  Ici  la  musique  a ajouté  à la  poésie;  elle  a 
fait  plus  qu’imiter,  elle  a créé  à son  tour.  Au  lieu  de  ce  diable  qui 
s’est  laissé  surprendre  et  qui  n’endort  Faust  que  pour  lui  échapper 
par  un  expédient  de  sorcier,  étudions  le  Mépliistophélès  de  Ber- 
lioz : il  a cessé  de  railler  et  de  rire.  Le  personnage  de  Gœthe  n’a 
pas  de  ces  faiblesses  humaines,  son  ironie  désespérante  ne  se 
détend  jamais,  il  ricane  sans  relâche,  et  semble  avoir  oublié  cet 
aveu  de  compassion  qui  lui  échappait  devant  Dieu,  au  début  du 
prologue  : « En  vérité,  les  hommes  me  font  pitié  dans  leurs  jours 
douloureux,  et  je  n’ai  même  plus  le  courage  de  tourmenter  leur 
misère.  ))  Telle  est  la  mélancolie  du  Mépliistophélès  de  Berlioz, 
penché  sur  Faust  endormi.  Il  l’a  arraché  aux  orgies  dégradantes, 
il  l’a  couché  parmi  les  fleurs  sur  la  rive  d’un  de  ces  grands  fleuves 
d’Allemagne,  aux  eaux  puissantes  et  douces;  les  esprits  attentifs 
renvironnent,  et  sa  voix  grave  s’élève  dans  le  silence.  Une  mer- 
veilleuse dégradation  de  l’orchestre  assoupit  peu  à peu  tous  les 
bruits  de  la  terre  : des  trilles  harmonieusement  adoucis  descendent 
en  s’éteignant  des  hauteurs  de  la  gamme,  et  bientôt,  de  l’accompa- 
gnement  doux  et  solennel  des  cuivres,  se  dégage  un  chant  admi- 
rable, le  plus  caressant  dont  un  père  ait  jamais  bercé  les  rêves  de 
son  enfant  bien-aimé.  11  y a dans  cet  « air  des  roses  ))  une  ten- 
dresse douloureuse,  une  mystérieuse  pitié  du  démon  pour  les 
tristesses  de  la  terre,  pour  cette  humanité  qu’il  tourmente  et  qu’il 
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perd.  Ce  qui  suit  est  admirable  encore  : ce  chœur  si  caressant, 
c’est  riialeine  harmonieuse  des  nuits;  l’accompagnement  a des 
lueurs  tremblantes  et  comme  des  scintillements  d’étoiles.  Les 
visions  radieuses  de  Faust,  ses  appels  d’extase  à Marguerite  en- 
trevue s’encadrent  dans  ce  merveilleux  ensemble;  mais  bientôt  les 
voix  s’éteignent,  les  jeunes  esprits  planent  silencieux,  le  chant  de 
Méphistophélès  a la  douceur  d’un  soupir,  Faust  dort  à ses  pieds, 
bercé  par  le  vol  balancé  des  sylphes  qui  rasent  la  corolle  des  fleurs. 
De  cet  orchestre  qui  murmure  à peine,  de 'ces  quelques  notes 
aériennes  des  harpes,  s’exhale  toute  la  poésie  sereine  du  sommeil 
et  de  la  nuit  : 

Tout  fuit, 

Tout  passe; 

L’espace 
Efface 
Le  bruit; 

tout  semble  se  taire,  c’est  la  musique  du  silence. 

Ici  encore,  Berlioz  a fait  une  large  part  à la  nature,  au  paysage; 
il  aime  à encadrer  ses  personnages  dans  de  A^astes  horizons,  comme 
les  plaines  de  la  Hongrie,  les  bords  de  l’Elbe;  il  faut  de  l’espace 
à sa  large  fantaisie.  Le  génie  de  Gounod  est  plus  intime  : dans 
l’œuvre  de  Gœthe,  il  a surtout  cherché  la  douceur  et  l’amour, 
c’est  Marguerite  qui  restera  la  plus  adorable  création  de  son  génie. 
A partir  de  l’acte  du  jardin,  il  se  donne  tout  entier  à elle  : c’est 
elle  qui  devient  sa  muse,  ou  plutôt  son  bon  ange,  c’est  elle  qui 
jusqu’à  la  fin  garde  son  inspiration  et  la  soutient  sans  défaillance* 
Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  les  fades  romances  de  l’inutile 
Siebel  ou  pour  les  éclats  vulgaires  du  chœur  des  soldats  ; il  faut 
parfois  compter  avec  les  goûts  du  public,  sensible  aux  tra^œstiâ 
et  à la  grosse  caisse.  La  foule  elle-même  heureusement  a compris 
enfin  les  beautés  plus  hautes  de  l’admirable  partition  : elle  pleure 
en  écoutant  l’acte  du  jardin,  dans  lequel  Gounod  a révélé  toute 
la  poésie  de  son  cœur.  Nul  ne  devrait  tenter  après  lui  de  passer 
le  seuil  fleuri  de  Marguerite,  où  s’était  arrêté  déjà  le  génie  de 
Berlioz.  Berlioz,  en  effet,  comme  Delacroix,  avec  lequel  il  n’est 
pas  sans  analogie,  n’a  pas  su  faire  sa  musique  assez  caressante, 
le  côté  lantastique  du  Faust  a pris  les  meilleures  de  scs  inspirations, 
il  en  a négligé  le  côté  humain  et  passionné.  Sa  Marguerite  gothique 
manque  de  charme  et  de  naïveté,  dans  sa  bouche  la  légende  du 
roi  de  Thulé  perd  sa  grâce;  la  scène  d’amour  s’ouvre  par  une 
belle  phrase,  mais  se  développe  gauchement,  l’émotion  manque  à 
cette  musique;  et  pour  sauver  de  l’ennui  toute  cette  partie  de  la 
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Damnation,,  il  faut  la  clause  pittoresque  des  follets,  il  faut  surtout 
la  verve  étincelante  de  la  sérénade,  l’ironie  endiablée  de  cette 
injurieuse  chanson  d’amour. 

Au  contraire,  clans  l’acte  du  jardin  de  Gounod,  quelle  exubé- 
rance de  passion  ! Toute  cette  longue  scène  est  limpide  comme  une 
belle  nuit  dont  aucun  voile  n’obscurcit  la  clarté.  Le  récitatif  fré- 
missant de  Faust,  l’air  qui  le  suit,  avec  de  chaleureux  accompagne- 
ments de  violon  solo,  exprime  bien  le  transport  encore  chaste  d’un 
cœur  rajeuni  jusqu’à  la  timidité  des  premières  amours.  L’entrée 
de  Marguerite  est  délicieuse  : pensive,  déjà  troublée,  elle  revient 
à pas  lents,  et  pour  rassurer  sa  solitude,  elle  chante  la  naïve 
chanson,  que  suspend  deux  fois  sur  sa  lèvre  le  souvenir  du  jeune 
homme  entrevu.  Gounod,  comme  Gœthe,  a fait  du  roi  de  Thulé  un 
chef-d’œuvre  de  grâce  et  de  poétique  mélancolie. 

Ich  wolW,  die  Mutter  kæm'  nach  Ilaus. 

« Je  voudrais  que  ma  mère  vînt  » , dit  Gœthe  : ce  trait  d’inquié- 
tude enfantine  est  charmant;  « Me  voilà  toute  seule  »,  disent  avec 
moins  de  grâce  les  librettistes  de  Gounod,  mais  le  musicien  du 
moins  a compris  et  traduit  le  poète.  On  a parfois  accusé  Marguerite 
de  quelque  mièvrerie,  la  faute  en  est  sans  doute  au  fameux  air  des 
bijoux,  c’est  là,  mais  là  seulement,  qu’on  pourrait  reprendre  un  peu 
de  coquetterie  mignarde.  Dans  ces  roulades  et  ces  trilles  chers  aux 
cantatrices,  dans  ces  fioritures  de  rigueur,  nous  ne  sentons  pas  la 
surprise  naïve,  un  peu  eflArée  de  cette  belle  fille  de  Scheffer,  sou- 
riant aux  bijoux  qu’elle  vient  de  découvrir  et  dont  elle  hésite  à 
parer  sa  beauté  timide. 

Déjà  Faust  et  Méphistophélès  se  sont  glissés  dans  le  jardin,  et 
Marguerite  instinctivement  se  trouble  à l’approche  du  démon. 
« O calamité  »,  chante  la  voisine  en  larmes,  et  Marguerite  fris- 
sonne sous  le  regard  dia])olique;  la  phrase  est  brève  et  puissante, 
pleine  de  menace  et  d’épouvante.  Ici  le  musicien  français  ne  craint 
pas  de  rival.  La  scène  du  jardin,  au  début  de  l’œuvre  de  Schumann, 
n’est  qu’une  esquisse  légère  ; on  ne  saurait  comparer  cette  pensée 
courte,  haletante,  cette  mélodie  contournée,  ce  dialogue  dépourvu 
de  passion,  sinon  de  grâce  et  d’élégance,  au  quatuor  do  Gounod, 
si  pittoresquement  coupé,  surtout  au  brûlant  duo  d’amour  qui  ter- 
mine dans  fexcase  cet  acte  merveilleux.  Depuis  longtemps,  lorsque 
parut  Faust,,  la  musique  dramatique  n’avait  rencontré  de  pareils 
accents.  Il  y a dans  cet  acte  du  jardin  une  progression  admirable, 
un  développement  magnifique  de  passion,  depuis  la  première 
phrase  du  quatuor,  jusqu’aux  ivresses  du  duo.  Sous  les  arbres  où 
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descend  la  nuit,  les  deux  couples  voiil  et  viennent,  l’un  bavard  et 
rieur,  l’aulre  rêveur  et  murmurant  à voix  basse.  (Test  le  joli  tableau 
de  Sebeder,  mais  avec  plus  de  poésie  et  de  simplicité.  La  Margue- 
rite de  Sclieder,  susi)endue  au  bras  de  Faust,  n’est  pas  sans  pré- 
tention, elle  pose  un  peu  ; elle  n’a  pas  cette  adorable  candeur,  cet 
abandoji  ingénu  de  l’autce  Marguerite,  ouvrant  à Faust  son  âme 
d’enfant,  lui  disant  ses  misères  de  chaque  jour  et  ses  cliagrins 
passés,  l’absence  de  son  frère  et  la  mort  dosa  petite  sœur  : « (iette 
enfant  me  donnait  bien  du  mal,  et  néanmoins  je  reprendrais  volon- 
tiers tous  ces  tracas,  tant  je  la  chérissais!  » Mais  cette  musique 
pleine  de  larmes  chante  dans  toutes  les  mémoires,  aucune  analyse 
n’en  rendra  jamais  la  délicatesse  et  la  suavité.  I.a  lune  se  lève,  et 
les  Heurs,  entrouvertes  sous  la  main  maudite  de  Mépliistopliélès, 
versent  à pleins  calices  l’ivresse  de  leurs  senteurs  troublantes. 
L’incantation  diabolicpie  est  d’une  énergie  formidable,  c’est  un 
a[)i)el  infei’ual  aux  puissances  mystérieuses  de  la  nuit,  conjurées 
contre  l’enfant  sans  défense.  Marguerite  chancelle  et  s’assied  fris- 
sonnante, et  des  lèvres  de  Faust  agenouillé  monte  le  chant  divin 
qui  l’enivre.  On  a écrit  l)icn  des  duos  d’amour,  on  n’en  a jamais 
écrit  de  ])lus  émouvant  : le  duo  des  llug^ienots  est  sans  doute  la 
plus  sublime  scène  qui  soit  au  théâtre,  nul  autant  que  nous  n’en 
admire  la  ])uissance  et  l’élévation  plus  (pi’bumaine,  mais  l’amour 
y est  combattu  par  l’épouvante.  Entre  b^s  bras  de  llaoul,  Vabmtine 
frémit  d’angoisse,  c’est  pour  le  sauver  f[u’elle  lui  livre,  éperdue, 
’aveu  qu’elle  eut  voidu  taire,  tandis  ([iie,  dans  la  nuit  Tiède,  Mai- 
guerite  écoute,  attentive  et  docile,  cette  voix  dont  l’écho  murmure 
au  fond  de  son  can-ir.  (îounod  a compris  admirablement  cet  élan 
de  tendresse  : « O le  meilleur  des  hommes,  je  t’aime  de  tout  mon 
cœur!  » Quelle  explosion  passionnée  dans  la  phrase  brûlante  du 
ténor  : « Aimer,  ah!  comprends-tu  ce  mot  sublime  et  doux!  » 
Quelle  adoration  recueillie  dans  le  chant  en  ?y/ bémol,  quelle  lan- 
gueur dans  les  derniers  murmures  de  MargueriUî  avant  baiser! 
Un  instant  elle  veut  fuir,  mais  Faust  â peine  l’a  (piittée,  rpi’elle 
ouvre  sa  fenêtre  aux  voluptueuses  hal(;ines  de  la  brise,  elle  conlie 
â la  nuit  étoilée  rivress(;  débordante  do  son  cœur  et  son  appel  brû- 
lant ramène  dans  ses  bivis  son  bien-aimé. 

Voilà  les  pag(!S  admirables  où  s’est  afiirmée,  il  y a vingt-ein(|  ans, 
la  personnalité  de  (ioiinod,  où  s’est  révélé  un  maîliH^  de  génie 
((iii  n’imitait  ])oint  (d  (pie  bien  d’autres  (le|)uis  ont  imité.  Faust 
est  une  (ouvre  vaiâée,  nous  y remmntrei’ons  aulant  de  graiKhsir 
et  de  sublimité  (pui  nous  y trouvons  (l('\jà  (l(‘  grâce  et  de  ten(lress(î; 
mais  l’acte  du  jardin  reste  encore  l(‘  fragment  le  plus  original  de 
l’admirable  partition  : il  se  soutient  jus(pi’â  la  fin  par  une  inspii-a- 


858 


ÉTUDE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE  SUR  FAUST 


tion  sans  défaillance  et  sans  monotonie,  sans  recherche  et  sans 
vulgarité,  par  la  beauté  constante  de  la  pensée  et  l’irréprochable 
pureté  du  style.  Nulle  oreille,  nulle  âme  n’est  rebelle  à la  séduc- 
tion de  ces  mélodies,  tendres  comme  une  caresse  ou  brûlantes 
comme  un  baiser.  Ecoutez  Faust  à genoux,  écoutez  Marguerite 
penchée  sur  son  balcon,  de  pareils  chants  n’avaient  jamais  été 
chantés,  jamais  avant  Gounod  la  musique  n’avait  aussi  intimement 
compris  toutes  les  langueurs  et  toutes  les  voluptés  de  l’amour. 

II 

Le  talent  d’Ary  SchelTer,  comme  celui  de  Gounod,  a été  élevé 
jusqu’au  génie  par  xMarguerite.  Le  peintre  a compris  sa  douleur, 
comme  le  musicien  avait  compris  ses  amours. 

La  chaste  fille  s’est  donnée,  ce  n’est  plus  Marguerite,  c’est  la 
pauvre  Gretchen,  Goethe  ne  la  nommera  plus  de  ce  nom  mélan- 
colique et  plein  de  tendre  pitié!  Trahie,  abandonnée,  elle  se 
consume  de  douleur  et  de  honte,  elle  a quitté  sa  robe  blanche,  et 
le  sourire  a fui  sa  lèvre  avec  les  chansons  du  passé.  Scheffer 
nous  la  montre  d’abord  appuyée  sur  la  margelle  du  puits.  L’amour 
a fortifié,  épanoui  sa  beauté,  son  bras  plus  rond  s’attache  avec 
noblesse  à son  épaule  plus  robuste.  Elle  regarde  fixement  devant 
elle,  laissant  l’eau  déborder  de  sa  cruche  ruisselante  : dans  le  fond, 
ses  compagnes  s’éloignent  en  chuchotant.  Ici  le  front  de  Margue- 
rite n’est  pas  encore  humilié:  son  œil  bleu  trahit  moins  le  remords 
que  le  souvenir  encore  chéri  des  récentes  ivresses,  et  déjà  peut- 
être  comme  une  vague  fierté  de  la  maternité  future.  Mais  quand 
la  pauvre  enfant  rentre  dans  sa  chambre  solitaire,  l’insulte  l’y 
poursuit;  elle  ferme  sa  fenêtre  aux  chansons  qui  l’outragent,  ses 
mains  laissent  échapper  le  fuseau,  son  pied  n’agite  plus  le  rouet 
silencieux,  « son  repos  est  perdu,  son  cœur  est  lourd  ».  La 
Marguerite  au  rouet  est  le  chef-d’œuvre  d’Ary  Scheffer  : ici 
l’expression  atteint  l’effet  le  plus  intense  sans  l’ombre  d’exagéra- 
tion. Les  praticiens  trouveront  peut-être  encore  à redire  à l’exé- 
cution matérielle  de  cette  touchante  figure. 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas, 

a dit  le  poète ^ et  tous  les  yeux  ont  pleuré  en  voyant  les  larmes 
de  Marguerite.  — Laissons-nous  donc  aller  de  bonne  foi  à notre 
émotion,  ne  nous  défions  pas  de  notre  cœur  : n’a-t-il  pas  ses 
raisons,  que  la  raison  ne  connaît  point?  — L’admirable  lied  de 
Schumann  et  l’air  qu’il  a inspiré  à Gounod  sont  pénétrés  du 
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même  sentiment  que  le  tableau  de  Schefïer,  mais  ici  le  peintre  a 
dépassé  les  deux  musiciens  : la  frêle  créature  est  brisée  dè 
chagiân,  sa  tête,  lourde  comme  son  cœur,  retombe  sur  son  sein 
où  ruissellent  ses  cheveux;  elle  pleure  doucement,  comme  pleure 
la  biche  mourante,  sa  douleur  est  sans  haine  et  sans  reproche,  les 
sanglots  ne  secouent  pas  sa  poitrine,  deux  larmes  tombent  lente- 
ment sur  ses  mains  jointes,  et  le  gonflement  douloureux  de  sa 
narine  délicate  trahit  la  profondeur  de  sa  peine. 

Ary  Scheffer  nous  émeut  simplement  par  l’expression,  Delacroix 
cherche  plus  l’effet,  et  Berlioz  également.  Chez  les  deux  maîtres, 
l’émotion  est  moins  pénétrante,  tous  deux  se  préoccupent  plus  de 
l’accessoire  et  du  détail  : l’air  que  chante  la  Marguerite  de  Berlioz 
((  en  regardant  passer  les  nuages  au-dessus  des  murailles  de  la 
ville  »,  cet  air  ne  manque  ni  d’ampleur  ni  d’élans  passionnés, 
mais  il  vaut  surtout  par  la  sonnerie  des  clairons  éloignés,  par  le 
refrain  des  étudiants  qui  passent  encore  devant  le  seuil  jadis 
respecté  de  la  pauvre  fille.  — Triste  ou  rieuse,  la  Marguerite  de 
Delacroix  ne  saurait  décidément  être  belle.  Est-ce  le  sommeil, 
est-ce  la  douleur  qui  courbe  sa  tête  disgracieusement  coifïee?  Ses 
mains  se  crispent  avec  raideur,  l’ensemble  de  la  figure  est  désa- 
gréable, et  cependant  l’effet  général  de  la  composition  est  puissant, 
une  tristesse  profonde  nous  serre  le  cœur  en  pénétrant  dans  ce 
réduit  silencieux;  il  n’y  a pas  de  larmes  sous  la  paupière  de 
Marguerite,  mais  ce  crépuscule  morne,  ce  lit  entrevu  dans  l’ombre 
de  l’alcôve,  ce  rouet  délaissé,  ont  un  air  d’abandon  et  de  mélan- 
colie : simt  lacrymæ  reriim. 

Peu  à peu  le  drame  se  précipite,  la  douleur  de  Marguerite 
s’exalte  : « Partout  où  je  vais,  dit-elle,  quel  mal,  quel  mal,  quel 
mal  affreux  dans  mon  sein!  » Schumann  a traduit  en  sanglots 
haletants  la  prière  à la  Mater  Dolorosa  ; il  y a du  désespoir  et 
déjà  de  l’égarement  dans  l’appel  suppliant  de  la  pauvre  pécherpse 
à la  Vierge  sans  péché,  consolatrice  éternelle  des  fautes  qu  elle 
n’a  pas  connues. 

Eugène  Delacroix  et  Gounod  ont  seuls  traité  le  duel  et  la  mort 
de  Valentin  : tous  deux  l’ont  fait  avec  une  égale  énergie.  Quel 
essor  prend  ici  le  génie  du  musicien  I Le  charme  voluptueux  de 
l’acte  du  jardin  promettait-il  cette  vigueur,  cette  vive  et  nerveuse 
concision,  cette  inspiration  qui  grandit  avec  celle  de  Gœthe?Le 
duel  de  Faicst  est  dramatique  et  puissant  comme  celui  du  Pré  aux 
Clercs,  comme  celui  des  Huguenots;  les  notes  du  ténor  éclatent 
au-dessus  du  fracas  des  épées,  il  y a dans  le  crescendo  autant  de 
force  et  de  haine  que  dans  l’élan  du  Faust  de  Delacroix,  poussant 
avec  furie  sa  botte  infernale.  Valentin  tombe,  et  les  deux  meurtriers 
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s’enfuient  : Faust,  l’œil  hagard,  hébété  par  la  terreur,  remet  au 
fourreau  son  épée  sanglante;  Méphistophélès,  qui  l’entraîne,  se 
dérobe  le  long  des  murailles  sombres;  la  dague  négligemment 
passée  sous  le  bras,  son  rire  accoutumé  tord  ce  long  corps  grêle, 
il  s’éloigne  à regret  de  Valentin  expirant.  Le  fond  du  dessin  de 
Delacroix  est  supérieur  encore  au  premier  plan  : une  torche  éclaire 
à peine  un  crépuscule  sinistre,  dans  lequel  se  devine  la  silhouette 
encore  menaçante  du  moribond  et  la  forme  chancelante  de  Margue- 
rite. Cette  scène  est  également  bien  rendue  par  Gounod.  Le  peuple 
accourt  et  s’assemble  autour  du  blessé.  De  sourdes  rumeurs  gron- 
dent dans  l’orchestre  et  les  chœurs.  Avant  de  mourir,  Valentin 
brutalement  révèle  la  honte  de  Marguerite.  Sur  la  tête  courbée  de 
la  pauvre  enfant  s’abattent  sans  pitié  les  anathèmes  de  son  frère  : 
elle  se  tait,  mais  une  phrase  déchirante  des  violons  pleure  avec 
elle,  et  la  foule  elle-même  frissonne  de  pitié  plus  que  d’horreur; 
elle  se  refuse  au  blasphème,  à l’insulte,  et  quand  l’âme  de 
Valentin  s’est  exhalée  dans  la  fureur  d’une  imprécation  suprême, 
quel  recueillement,  quelle  gravité!  On  sent  planer  sur  quelques 
mesures  admirables  d’un  plain-chant  austère  cet  effroi  de  la  mort 
qui  découvre  toutes  les  têtes  et  fait  plier  tous  les  genoux. 

Marguerite  se  relève  et  s’enfuit  éperdue,  les  terreurs  de  la 
cathédrale  vont  achever  de  l’égarer.  La  sublime  scène  de  l’église 
a été  privilégiée  entre  toutes  : Delacroix,  Scheffer,  Schumann  et 
Gouncd  l’ont  traitée;  pourquoi  Berlioz  s’est-il  seul  dérobé  à 
l’épreuve?  Nous  aurions  peut-être,  s’il  l’eût  tentée,  un  chef-d’œuvre 
de  plus. 

Ary  Schefter,  en  composant  sa  Marguerite  à l'église^  semble 
s’être  souvenu  de  Delacroix.  Nous  n’avons  pas  encore  rapproché  ces 
deux  noms,  il  est  permis  de  le  faire  ici,  mais  non  pas  sans  réserves. 
Même  dans  cette  scène,  Scheffer  n’a  pas  atteint  à la  puissance  de 
Delacroix,  et  c’est  par  l’ordonnance  générale  que  les  deux  com- 
positions se  ressemblent  un  peu.  Gomme  Delacroix,  Ary  Scheffer  a 
fait  valoir  la  défaillance  et  la  torture  de  Marguerite  par  le  tranquille 
recueillement  des  fidèles  qui  prient  à ses  côtés;  comme  Delacroix 
encore,  il  a rétréci  les  perspectives  ténébreuses  de  l’église.  Les 
défauts  mêmes  du  peintre  lui  servent  ici,  il  peut  rapprocher  ses 
personnages,  alourdir  ratmosphère  de  son  tableau,  il  faut  que  Mar- 
guerite étouffe,  que  la  foule  serrée,  que  les  piliers  massifs  l’écra- 
sent. Mais  l’effet  principal  est  dans  l’affaissement  de  la  pauvre 
pénitente,  dans  la  défaillance  de  ces  mains  qui  ne  peuvent  plus  se 
joindre,  dans  ces  yeux  fixes  que  dilate  la  peur.  Scheffer  n’a  pas 
dressé  dans  l’ombre  la  silhouette  terrible  de  Méphistophélès  ; Dela- 
croix, au  contraire,  ne  pouvait  l’oublier.  Son  fantôme  gigantesque 
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domine  cette  scène  d’épouvante.  Courbé,  presque  couché  sur  Mar- 
guerite à demi  évanouie,  lui  brûlant  le  visage  de  son  souffle 
maudit,  le  démon  hurle  aux  oreilles  de  la  malheureuse  toutes  les 
menaces  de  l’enfer.  Un  de  ses  bras  lui  montre  les  voûtes  de  pierre 
oû  roulent  les  échos  irrités  de  l’office  des  morts,  l’autre  s’abat  sur 
elle  et  la  terrasse,  ses  yeux  luisent  comme  la  braise,  et  sa  bouche 
hideuse  grimace  avec  une  haine  infernale. 

L’inspiration  de  Counod  n’a  pas  cette  sauvagerie  ni  cette  fureur. 
Toutes  les  qualités  du  génie  français  font  la  beauté  de  cette  scène  : 
elle  a la  clarté  sereine  des  idées,  l’ampleur  des  développements,  et 
cette  noble  pureté  de  la  forme,  qui  fait  se  dérouler  la  phrase  musi- 
cale aussi  pleine,  aussi  homogène  qu’une  harmonieuse  période  du 
grand  style  français.  L’introduction  de  l’orchestre  est  pleine  de 
largeur,  les  instruments  à corde  l’attaquent  avec  âpreté.  Ce  n’est 
plus  l’entrée  fleurie  du  jardin,  ni  la  rêveuse  ritournelle  du  roi  de 
Thulé;  dans  la  nef  sombre  l’orgue  gronde,  là-bas  la  foule  entoure 
l’autel  étoilé  de  cierges,  et  sur  le  seuil,  qu’elle  n’ose  dépasser, 
Marguerite  humblement  s’agenouille.  Aucun  accompagnement  ne 
soutient  d’abord  sa  prière  craintive,  mais  à peine  a-t-elle  courbé 
le  front,  que  le  mauvais  esprit  surgit  à son  côté  : les  profondeurs 
des  colonnades  s’emplissent  de  fantômes  et  retentissent  de  lugubres 
appels.  La  lutte  s’engage,  et  Méphistophélès  déchaîne  sur  Margue- 
rite toutes  les  terreurs  du  souvenir  et  du  remords.  Il  y a beaucoup 
à louer  dans  cette  scène  : le  récitatif  du  début,  la  phrase  si  ample 
du  démon,  les  notes  mordantes  des  cuivres,  le  fracas  tumultueux 
de  l’orchestre,  tonnant  par-dessus  le  plain-chant  religieux,  tout 
cela  est  d’une  grande  beauté,  mais  d’une  beauté  un  peu  trop  régu- 
lière, un  peu  trop  classique.  Nous  voudrions  plus  de  fougue  et 
d’emportement.  Gounod  a affaibli  Goethe,  si  puissant  dans  sa  con- 
cision, et  puis  il  a rompu  l’unité  de  la  scène,  il  en  a fait  pour  ainsi 
dire  dévier  l’effet,  en  la  terminant  par  un  chant  d’espérance  et  de 
consolation.  Il  fallait  jusqu’au  bout  redoubler  de  violence,  resserrer 
sans  relâche  autour  de  Marguerite  le  cercle  infernal  qui  l’étreint 
et  l’étouffe;  il  fallait  briser  en  sanglots  haletants  le  souflle  trop 
régulier  de  l’inspiration,  il  fallait  charger  le  chant  religieux  des 
menaces  du  Dies  iræ^  il  fallait  égaler  la  rapidité  foudroyante  du 
drame  allemand;  Schumann  a fait  tout  cela,  c’est  dans  son  Faust 
qu’il  faut,  après  l’avoir  lue  dans  Goethe,  lire  la  scène  de  la  cathé- 
drale, pour  voir  le  génie  du  poète  et  celui  du  musicien  se  fondre 
dans  une  collaboration  sublime.  Le  maître  a fidèlement  respecté 
le  texte  de  Goethe,  il  en  a rendu  le  rhythme  entrecoupé;  si  Mar- 
guerite jette  vers  le  ciel  un  regard  de  détresse,  c’est  encore  l’ana- 
thème qui  sur  elle  en  descend  avec  les  strophes  implacables  de 
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la  prose.  Quel  laconisme  puissant  clans  cette  scène,  c|uelle  inten- 
sité d’effet  clans  cette  musique  haletante,  dans  les  appels  stridents 
des  trompettes,  dans  les  furieuses  vociférations  du  démon  et  clans 
le  cri  étouffé  de  Marguerite  s’abattant  sur  le  payé  ! 

Cependant  Faust  suit  à travers  le  monde  sa  vagabonde  folie; 
c’est  toujours  à la  sereine  nature  que  le  ((  grand  fatigué  » demande 
le  repos,  c’est  d’elle  que  le  grand  coupable  espère  même  le  pardon. 
((  Tu  m’as  donné,  dit-il  à l’Esprit,  la  magnifique  nature  pour 
royaume  ; grâce  à toi,  je  peux  plonger  mes  regards  clans  son  sein 
profond,  comme  clans  le  cœur  d’un  ami...  Et  quand  la  tempête 
mugit  et  gronde  clans  la  forêt,  quand  le  pin  gigantesque,  se  préci 
pi  tant,  écrase  et  entraîne  vers  le  sol  les  arbres  voisins...  et  que 
l’écho  de  la  montagne  répond  à sa  chute  par  un  sourd  tonnerre, 
alors  tu  me  conduis  clans  quelque  grotte  où  je  trouve  un  abri,  tu 
me  mets  en  face  de  moi-même,  et  les  mystères  profonds  et  merveil- 
leux de  mon  propre  sein  se  découvrent.  » Voilà  le  sentiment  dont 
Berlioz  a inspiré  sa  grandiose  invocation  à la  nature,  là  encore  il 
a fait  un  paysage  puissant;  au  milieu  des  forêts,  des  cavernes, 
emportée  clans  un  élan  magnifique,  la  voix  de  Faust  domine  le 
fracas  des  torrents  et  jette  clans  l’ouragan  la  plainte  déchirante  de 
son  âme  inassouvie. 

Mais  tout  à coup  le  souvenir  de  Marguerite  l’a  ressaisi,  il  faut 
voler  au  secours  de  la  pauvre  captive.  Les  chevaux  fantastiques 
dévorent  l’espace,  c’est  la  course  à l’abîme,  la  chevauchée  vertigi- 
neuse et  folle,  un  chef-d’œuvre  chez  Berlioz  et  chez  Delacroix. 
« On  doit  avouer,  disait  Gœthe  en  regardant  le  dessin  du  maître, 
qu’on  ne  s’était  pas  si  parfaitement  représenté  la  scène  à soi- 
même.  » Il  eût  dit  la  même  chose  en  écoutant  la  musique  de  Ber- 
lioz. Certains  effets,  certaines  finesses  d’interprétation  étaient,  par 
la  nature  même  de  son  art,  interdites  au  musicien  : il  ne  pouvait 
accuser  aussi  nettement  c|ue  le  peintre  le  contraste  entre  les  deux 
cavaliers,  ni  faire  ressortir  avec  autant  de  puissance  la  supériorité 
diabolique  de  Méphistophélès.  Faust,  hors  d’haleine,  les  cheveux 
au  vent,  la  barrette  flottante,  tient  à pleines  mains  les  rênes  et  se 
penche  sur  l’encolure  tendue  de  sa  monture  qui  l’emporte  à tra- 
vers la  nuit.  Méphistophélès,  au  contraire,  légèrement  posé,  sans 
selle,  sans  bride  et  sans  étriers,  galope  avec  aisance.  La  course 
effrénée  raidit  le  jarret  des  chevaux,  leur  crinière  échevelée  se 
hérisse,  mais  pas  un  tressaillement  ne  dérange  l’immobile  aplomb 
du  diable,  et  son  rire  éternel  éclate  encore. 

Hop,  hop!  s’écrie  le  Méphistophélès  de  Berlioz;  les  enfants,  les 
femmes,  agenouillés  autour  de  la  croix  du  chemin,  fuient  avec 
épouvante,  rien  ne  brise  l’élan  des  cavaliers  maudits  ; l’orchestre 
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entier  court  à l’abîme,  entraîné  par  l’inspiration  déchaînée  du 
compositeur  hors  de  lui.  L’effet  de  cette  scène  est  d’une  puissance 
irrésistible;  seul  jusqu’ici,  Schubert  avait  osé  nous  entraîner  avec 
son  Roi  des  Aulnes  dans  une  course  aussi  furieuse. 

Delacroix  et  Berlioz  sont  restés  fidèles  à leur  inspiration  dans 
cette  admirable  scène,  c’est  là  que  tous  deux  ont  jeté  le  dernier 
éclat  de  leur  puissante  et  fantastique  imagination;  l’admirable 
scène  de  la  prison  n’a  point  tenté  Berlioz,  elle  a été  dénaturée  et 
presque  travestie  en  caricature  par  Eugène  Delacroix.  Gounod  seul 
l’a  magnifiquement  interprétée.  Lui  non  plus  n’a  pas  dévié  de  la 
voie  où  s’était  engagé  son  génie  : il  a suivi,  il  a aimé  Marguerite 
jusqu’à  la  mort,  et,  par  un  dernier  et  sublime  effort,  il  a fait  de  cette 
mort  ignominieuse  une  radieuse  apothéose. 

L’introduction  de  cette  incomparable  scène,  les  premiers  réci- 
tatifs sont  pénétrés  d’une  pitié  douloureuse.  Scheffer  nous  avait 
montré  Marguerite  apparaissant  au  milieu  du  sabbat;  la  honte  et 
la  douleur  ont  perdu  sa  raison;  l’enfant  qu’elle  tenait  entre  ses 
bras  a glissé  de  ses  mains  défaillantes  jusque  dans  les  flots  de 
l’étang.  Maintenant  Faust  pénètre  dans  le  cachot  : « Je  me  sens 
pris,  dit-il,  d’un  frisson  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais 
plus  et  toute  la  misère  de  l’humanité  me  saisit...  O désolation, 
désolation...  que  plus  d’une  créature  soit  tombée  dans  cet  abîme 
de  misère,  et  que  la  première,  dans  les  convulsions  de  son  agonie, 
n’ait  pas  racheté  aux  yeux  de  l’éternel  pardon  le  crime  de  toutes 
les  autres!  » Le  réveil  soudain  de  Marguerite  est  adorable;  à la 
voix  de  son  ami,  elle  a rouvert  les  yeux  : « C’est  toi,  s’écrie- t-elle, 
oh  ! dis-le  encore  ! » Sa  voix  a retrouvé  les  accents  caressants  du 
passé,  ses  lèvres,  à elle,  n’ont  pas  oublié  les  baisers.  Les  jours 
heureux  repassent  vaguement  sous  le  regard  troublé  de  la  pauvre 
égarée;  voici  la  rue  et  le  jardin  embaumé;  Marguerite  s’absorbe  et 
se  perd  dans  la  vision  suprême  et  charmante  encore  de  cet  amour 
dont  elle  meurt;  elle  enlace  Faust  de  ses  bras  amaigris,  mais  elle  ne 
veut  plus  le  suivre.  Brisée  de  lassitude  et  de  découragement,  elle 
veut  seulement  reposer  quelques  instants  encore  sur  le  sein  de  son 
bien-aimé.  « Reste,  j’aime  tant,  dit-elle,  à demeurer  où  tu  de- 
meures. » Mais  le  démon  a pénétré  dans  le  saint  lieu.  Marguerite 
s’arrache  brusquement,  en  le  reconnaissant,  aux  bras  qui  font 
déshonorée  et  veulent  l’entraîner  encore,  et  soudain,  éclairée  et 
reconquise,  son  àmc  s’élance  vers  le  Dieu  de  miséricorde  qui  fut 
aimé  de  Madeleine  et  qui  lui  pardonna.  Rien,  même  dans  l’œuvre 
de  Meyerbcer,  ne  dépasse  la  hauteur  de  ce  trio  splendide,  et  c’est 
seulement  dans  les  plus  belles  scènes  du  grand  maître  allemand, 
dans  le  trio  final  de  Robert-le-Diable  ou  des  Huguenots^  que  nous 
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trouvons  un  aussi  sublime  essor  de  génie.  La  prière  de  Marguerite 
s’assure  par  degrés;  elle  monte  d’un  ton,  puis  d’un  autre  encore, 
et  s’achève  triomphalement  sur  les  hauteurs.  Il  semble  que  toutes 
les  harpes  célestes  l’accompagnent  : l’hymne  vainqueur  quitte  la 
terre,  s’élève,  s’élève  toujours  d’un  mouvement  irrésistible,  et  cette 
progression  sublime  emporte  au  ciel  Marguerite  rayonnante  comme 
le  Christ  transfiguré  de  Raphaël  ou  la  glorieuse  Vierge  du  Titien. 

III 

Avec  le  premier  Faust  de  Goethe  s’achèvent  les  œuvres  de 
Delacroix,  d’Ary  Scheffer,  de  Berlioz  et  de  Gounod.  « Je  n’ai  connu 
le  second  Faust,  écrivait  Eug.  Delacroix,  et  encore  très  superfi- 
ciellement, que  longtemps  après  que  mes  planches  étaient  faites. 
Il  m’a  para  un  ouvrage  mal  digéré  et  peu  intéressant  au  point  de 
vue  littéraire,  mais  l’iin  de  ceux  qui  sont  le  plus  propres  à inspirer 
un  peintre  par  le  mélange  de  caractères  et  de  styles  qu’il  comporte. 
Si  l’ouvrage  eût  été  plus  populaire,  je  l’aurais  peut-être  entrepris.  » 
Le  talent  d’Ary  Scheffer  ne  pouvait  avoir  de  pareilles  audaces,  et 
M.  Gounod  ne  pouvait  plus  chanter  après  la  mort  de  Marguerite. 
Schumann  seul  s’est  attaqué  au  second  Faust;  il  en  a détaché 
quelques  scènes  dont  il  a scrupuleusement  respecté  le  texte  et 
profondément  pénétré  l’esprit.  Le  maître  allemand  a compris  que 
le  destin  de  Faust  n’était  pas  accompli  par  la  mort  de  Marguerite. 
Comme  Gœthe,  il  a voulu  conduire  son  héros  plus  loin  que  la 
tombe;  il  l’a  suivi  au-delà  de  la  mort,  et,  par  une  assomption  glo- 
rieuse, il  l’a  élevé  de  ciel  en  ciel  jusqu’au  trône  de  Dieu. 

Mais  nous  nous  sommes  promis  de  ne  pas  aborder  l’étude  appro- 
fondie de  la  partition  de  Schumann.  Nous  y reviendrons  quelque 
jour.  L’œuvre  n’est  pas  de  celles  qui  craignent  le  temps.  L’heure 
viendra  bientôt,  nous  en  avons  la  confiance,  où  le  public  français, 
aujourd’hui  conquis  sans  retour  aux  génies  de  Berlioz  et  de 
Gounod,  demandera  encore  d’autres  émotions  à ce  Faust  qui 
les  lui  a déjà  prodiguées.  Qu’il  ne  redoute  pas  le  grand  maître 
allemand,  qu’il  ne  le  croie  pas  trop  sévère.  Tôt  ou  tard  il  faut 
que  la  foule  vienne  au  génie;  elle  est  venue  à Gounod,  elle  est 
venue  enfin  à Berlioz,  elle  viendra  à Schumann,  avide  de  voir 
comment  un  des  plus  grands  musiciens  de  l’Allemagne  a compris 
le  plus  grand  de  ses  poètes. 

Revenons  pour  finir  aux  quatre  maîtres  français  que  nous  avons 
analysés,  et  voyons-les  encore  une  fois,  au  terme  de  cette  étude, 
se  grouper  naturellement  deux  à deux.  N’avons-nous  pas  constaté 
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la  ressemblance  et  comme  la  parenté  de  leurs  inspirations?  Faust 
est  une  œuvre  tout  à la  fois  humaine  et  surnaturelle,  où  se  mêlent 
incessamment  le  fantastique  et  le  réel,  la  légende  infernale  et 
I l’idylle  naïve.  Delacroix  et  Berlioz  ont  surtout  compris  le  côté 
I terrible  et  sinistre  du  drame;  leur  Méphistophélès  est  parfois 


I supérieur  à celai  de  Gœthe  par  son  cynisme  et  sa  malice,  comme 
! dans  le  premier  dessin  de  Delacroix,  dans  celui  de  la  cave  d’Auer- 
bach,  dans  la  course  à l’abîme,  de  Berlioz,  ou  dans  la  sérénade.  Le 
moyen  âge  et  le  pittoresque  local  ont  aussi  préoccupé  les  deux 
maîtres,  enfin  tous  deux  ont  compris  de  même  la  solitude  des 
champs  et  leur  mélancolie  ; les  paysages  de  Delacroix  et  ceux  de 
Berlioz  sont  sévères,  désolés,  il  semble  que  la  tristesse  inconsolable 
de  Faust  jette  une  ombre  sur  la  nature  entière. 

Berlioz  et  Delacroix  ont  donc  vu  le  Faust  par  son  côté  ténébreux 
et  fantastique;  la  sombre  puissance  de  l’œuvre  leur  en  a caché  le 
charme  et  la  grâce,  qu’Ary  Scheffer  et  Gounod  devaient  si  délica- 
tement pénétrer.  Si  le  Méphistophélès  de  Berlioz  et  celui  de 
Delacroix  sont  parfois  supérieurs  à celui  de  Gœthe,  la  Marguerite 
de  Scheffer  et  surtout  celle  de  Gounod  sont  plus  tendres  et  plus 
pures  que  la  Gretchen  allemande.  Elles  n’ont  pas  cet  enjouement 
un  peu  vulgaire  qui  nous  choque  parfois  chez  l’héroïne  de  Gœthe, 
elle  sont  plus  fines  et  plus  idéales  encoi-e.  Le  talent  de  Gounod, 
comme  celui  d’Ary  Schefter,  ne  s’est  point  attaché  au  côté  surna- 
f turel  du  Faust^  ni  même  au  côté  grandiose  : tous  deux  se  soucient 
peu  du  scepticisme  de  Méphistophélès  ou  du  désespoir  du  docteur. 
Ce  qui  les  charme  et  ce  qui  les  attendrit,  c’est  Marguerite,  c’est  la 

pureté  de  la  pauvre  fille  et  sa  beauté,  c’est  son  amour  et  son 

délaissement.  Dans  ce  poème  immense,  si  complexe  et  si  touiTu, 
dans  cette  œuvre  inextricable  parfois,  où  l’un  des  plus  vastes 
esprits  modernes  a mêlé  ses  pensées,  ses  théories,  ses  croyances, 
parmi  les  mille  personnages  de  ce  drame  où  se  heurtent  le  moyen 
âge  et  l’antiquité,  la  terre,  l’enfer  et  le  ciel  lui-même,  dans  tout 
cela  Scheffer  et  Gounod  n’ont  vu  que  la  douce  figure  d’une  enfant 
de  quinze  ans  ; avec  toute  la  tendresse  de  leur  âme,  toute  l’inspi- 
ration de  leur  génie,  ils  n’ont  voulu  peindre  et  chanter  qu’une 

simple  et  triste  histoire  d’amour. 

Ainsi  les  chagrines  prévisions  de  Gœthe  ne  se  sont  pas  réalisées: 
l’événement  a trompé  sa  défiance,  et  son  Faust  est  devenu  popu- 
laire; des  peintres,  des  musiciens  ont  été  dignes  de  le  comprendre 
eux-mêmes,  capables  aussi  de  le  faire  comprendre  à la  postérité. 
Nous  le  savons  maintenant;  tous  l’ont  diversement  interprété, 
mais  chacun  a mis  en  lumière  tel  ou  tel  aspect  de  l’œuvre  primi- 
tive; chacun  a découvert  en  elle  de  nouvelles  beautés  qu’il  nous 
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a révélées  comme  elles  s’étalent  révélées  à lui-même.  Quelle  fortune 
pour  l’humanité,  cpiand  le  génie  fécond  fait  naître  ainsi  d’autres 
génies  qui  l’expliquent  et  qui  l’éclairent!  Tous  ces  Faust ^ illuminés 
des  reflets  du  Faust  allemand,  lui  renvoient,  comme  autant  de 
miroirs  puissants,  la  lumière  et  la  gloire  qu’ils  ont  reçues  de  lui. 
Chacun  de  ces  chefs-d’œuvre  nouveaux  ranime  la  vie  du  vieux 
chef-d’œuvre  et  renouvelle  sa  jeunesse.  Tous  ces  maîtres,  tous  ces 
fervents  disciples  de  Gœthe  ont  fait  autant  pour  lui  qu’il  avait  fait 
pour  eux;  ils  n’ont  pas  été  ingrats,  ils  ont  mis  leur  pierre  à son 
œuvre,  et  sa  gloire  s’est  encore  accrue  du  trésor  de  toutes  leurs 
gloires.  — Ce  serait  une  suprême  douceur,  une  consolation  su- 
prême au  génie  expirant,  de  prévoir  que  sa  flamme  ne  s’éteindra 
pas  avec  lui  et  « que  ses  paroles  ne  passeront  point  » . Mais  cette 
dernière  joie  est  refusée,  même  aux  plus  grands.  La  vie,  si  longue 
qu’on  la  vive,  est  trop  brève  pour  que  la  postérité  commence  pour 
l’homme  avant  sa  mort.  Que  ne  peut-il  entendre  d’avance  le  reten- 
tissement de  sa  voix,  que  ne  peut-il  suivre  à travers  les  'âges 
dans  la  mémoire  de  l’humanité  le  rayonnement  éblouissant  de  sa 
pensée  et  l’épanouissement  de  son  génie  ! 


C.  Bellaigue. 


/ MONSIEUR  MOI 

I 

PAR  SALVATORE  FARINA 


Il  est  difficile  à un  romancier  étranger  de  trouver  des  lecteurs  en 
France.  Soit  que  nous  restions  imbus  de  l’orgueilleuse  persuasion  de 
notre  prééminence  littéraire,  soit  que  nos  instincts  de  race,  réfrac- 
taires au  cosmopolitisme,  se  retrouvent  jusque  dans  ce  trait  par- 
ticulier, peu  de  talents  exotiques  sont  parvenus  à s’imposer  jusqu’ici 
au  public  français. 

Une  dizaine  de  noms  anglais,  deux  ou  trois  allemands,  tel  est 
l’apport  qu’ont  fourni  à notre  littérature  d’imagination  les  [tentatives 
des  traducteurs  pour  acclimater  les  œuvres  étrangères,  et  s’il  était  un 
préjugé  bien  établi  chez  les  gens  de  goût,  c’est  que  la  valeur  littéraire 
des  races  méridionales  n’existe  qu’à  titre  de  souvenir  du  passé. 

En  vertu  de  cette  opinion  courante,  Salvatore  Farina,  dont  le 
Correspondant  offre  à ses  lecteurs  une  nouvelle  humouristique,  a vu 
ses  ouvrages  traduits,  appréciés  dans  presque  toutes  les  langues  euro- 
péennes, du  Nord  et  du  Midi,  avant  qu’ils  fussent  même  signalés  à 
Paris.  Ce  succès  auprès  de  publics,  de  races  et  de  mœurs  si  diverses, 
suffit  à prouver  chez  le  romancier  milanais  un  de  ces  mérites  qui 
s’imposent  par  le  bon  aloi  et  la  sincérité  de  leur  valeur,  et  les  lecteurs 
du  Correspondant  seront  aises  peut-être  que  quelques  notes  biographi- 
ques servent  auprès  d’eux  de  présentation  à l’écrivain  distingué  dont 
ils  peuvent  lire  l’œuvre  récente. 

Salvatore  Farina  est  né  à Sorso  (Sardaigne),  le  10  janvier  1846. 
Peu  de  temps  après  sa  naissance,  son  père,  qui  était  dans  la  magis- 
trature, fut  appelé  à remplir  les  fonctions  de  substitut  à Moiitferrat. 
C’est  dans  le  lycée  de  cette  ville  que  le  jeune  Salvatore  fit  ses  études 
classiques  ; de  là,  il  suivit  les  cours  de  droit  à Pavie  et  à Turin.  Au 
mois  d’août  1868,  après  avoir  conquis  le  grade  de  docteur  dans  l’une 
et  l’autre  faculté,  le  jeune  homme  jeta  là  codes  et  diplômes,  se  maria 
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avec  une  femme  selon  son  cœur,  et  courut  à Milan,  avec  l’idée  fixe 
d’écrire  des  romans.  Ses  amis,  sa  famille,  qui  auguraient  pour  un 
jeune  docteur  si  éloquent  et  si  Lien  doué  les  plus  hauts  honneurs  de 
da  magistrature,  tout  son  entourage  enfin  le  blâma  d’abandonner  une 
carrière  si  bien  commencée  pour  l’incertaine  poursuiie  du  succès  lit- 
téraire; on  lui  dit  nettement  qu’il  était  fou.  Il  n’en  persista  pas  moins 
dans  son  projet,  soutenu  contre  ces  remontrances  par  la  passion  de 
son  art  et  encore  plus,  dans  les  découragements  inévitables  à tout 
début,  par  la  foi  que  professait  en  son  avenir  l’ange  de  son  foyer,  celle 
qu’il  avait  associée  à sa  vie  dès  les  plus  belles  heures  de  sa  jeunesse 
et  qui  était  digne  de  rester,  même  par-delà  la  mort,  l’inspiratrice  de 
ses  œuvres. 

Dès  1869,  le  premier  roman  de  Salvatore  Farina  parut  sous  le  titre 
de  Deux  amours.  Quoique  remarqué,  cet  ouvrage,  pas  plus  que  Un 
secret,  le  Roman  crun  veuf,  Flamme  vagabonde,  qui  le  suivirent,  ne  mit 
le  jeune  écrivain  tout  à fait  hors  de  pair.  Il  n’y  avait  jusqu’alors  en 
Italie  qu’un  romancier  de  plus,  habile  à dépeindre  les  faits  journaliers 
de  noire  vie  moderne  et  les  errements  des  passions,  tout  en  respectant 
la  décence  et  le  bon  goût. 

Le  vrai  succès  de  Salvatore  Farina  date  de  l’apparition  du  Trésor  de 
JJonmna,  dont  les  éditions  se  succédèrent  rapidement.  Chacun  voulait 
connaître  cette  fable  touchante,  où  des  amours  chastes  et  juvéniles  ont 
pour  repoussoir  la  peinture  saisissante  d’une  maison  de  fous.  Tout 
en  s’attirant  des  éloges,  cet  ouvrage  éveilla  la  critique,  mais  une 
de  ces  critiques  dont  le  propre  est  de  laisser  plus  en  relief  celui  qui 
la  subit.  Frappés  également  des  facultés  d’analyse  psychologique  de 
l’écrivain,  les  uns  lui  décernaient  le  titre  de  Dickens  italien;  les  autres 
l’accusaient  d’imiter  et  d’imiter  de  main  de  maître  le  romancier 
anglais. 

A l’égard  de  ce  point  en  litige,  nous  croyons  ne  pouvoir  mieux  faire 
que  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  l’explication  donnée  à ce 
sujet  par  Salvatore  Farina  lui-même  à une  personne  amie;  elle  révèle 
mieux  que  toutes  les  paraphrases  possibles,  non  seulement  les  pro- 
cédés littéraires  du  romancier  italien,  mais  encore  la  qualité  de  son 
âme,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi  : 

((  Les  uns  disant  que  je  ressemblais  à Dickens  et  les  autres  que  je 
Limitais,  je  me  mis  à lire  Dickens,  que  je  ne  connaissais  point.  Je 
reconnus  qu’en  elfet./c  sens  comme  Dickens  en  beaucoup  de  cas;  mais 
en  éloignant  toute  comparaison  de  valeur,  d’étendue  entre  nos  deux 
esprits,  il  est  facile,  à qui  sait  lire,  de  reconnaître  de  grandes  diffé- 
rences entre  l’art,  le  mode  de  composer  du  grand  Anglais  et  du  petit 
Sarde.  Le  premier  écrit  avant  tout  pour  le  public;  le  petit  Sarde  écrit 
avant  tout  pour  lui-même.  Les  faits  acquièrent  un  long  développement 
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I dans  les  romans  de  Dickens;  dans  les  miens,  la  fable  est  toujours  des 
plus  simples.  Dickens  fréquente  tous  les  milieux;  il  étudie  avec  la 
même  ferveur  artistique  le  beau  et  le  dilforme,  le  vice  et  la  vertu,  et  il 
fait  preuve  ainsi  d’une  force  que  ne  possède  pas  le  petit  Sarde.  Moi, 
je  n’aime  pas  la  mauvaise  compagnie,  et  comme,  avant  d’être  pré- 
sentés au  monde  dans  un  livre,  les  personnages  malfaisants  doivent 
vivre  plusieurs  mois  dans  l’intimité  de  l’auteur  de  ce  livre,  je  choisis 
mes  acteurs  parmi  les  bons,  ou  pour  être  plus  juste,  parmi  les  natures 
moyennes.  En  étudiant  le  cœur  humain,  je  me  suis  aperçu  que  ses 
drames  intimes  les  plus  curieux  sont  causés  par  la  faiblesse  qui  a 
raison  de  la  force,  et  par  les  accès  d’émotions  basses  qui  assaillent 
la  vertu.  Dans  le  meilleur  cœur  se  trouve  un  coin  de  malice,  et  dans 
les  cœurs  les  plus  gangrenés  un  côté  de  saine  bonté...  et  voilà  les 
sujets  qui  me  paraissent  les  plus  intéressants  pour  l’artiste...  On 
m’appelle  optimiste  parce  que  je  souris.  Je  mœ  sens  presque  pessi- 
miste, mais  je  souris.  » 

Après  le  Trésor  de  Donnino.,  le  romancier  milanais  a publié  succes- 
sivement plusieurs  ouvrages  qui  ont  confirmé  ce  premier  succès  : 
Amour  aveugle,  scènes  délicates  et  fines  d’une  mésintelligence  con- 
jugale; Or  caché,  où  l’athéisme  et  certaines  idées  connues  de  nos 
savants  modernes  sont  raillées  avec  une  verve  de  bonne  humeur 
communicative;  Cheveux  blonds  qui  contient  la  thèse  la  plus  hardie 
qu’ait  développée  Salvatore  Farina,  mais  où  la  sincérité  du  sentiment 
et  la  noblesse  des  vues  sauve  ce  qu’a  de  risqué  la  donnée  première, 
fort  en  dehors  des  cadres  réguliers  où  se  meuvent  les  personnages  de 
ses  autres  romans,  tous  gens  de  bien  et  d’aimable  compagnie,  même 
les  moins  bien  dotés  par  l’écrivain. 

Mon  fils^  publié  ensuite  en  édition  de  luxe  illustrée  de  dessins  fort 
originaux,  n’est  pas  un  roman  à proprement  parler,  mais  le  poème  en 
prose  de  l’attente,  de  la  naissance,  de  l’éducation  du  premier  héritier 
dans  un  jeune  ménage.  Salvatore  Farina  excelle  dans  ces  scènes 
intimes  bâties  sur  le  moindre  incident  et  qui  vont  du  sourire  à 
l’émotion  des  larmes  sous  l’impulsion  d’une  sensibilité  exquise. 

Uamour  à cenî  yeux,  qui  date  de  l’été  dernier,  est  une  étude  des 
mœurs  très  particulières  de  la  Sardaigne.  Le  dernier  voyage  du 
romancier  dans  son  île  natale  n’a  été  qu’une  ovation.  Banquets,  séré- 
nades, nom  de  Salvatore  Farina  donné  à la  rue  où  s’élève  la  vieille 
maison  de  sa  famille,  et  qui  fut  son  premier  berceau,  rien  n’a  manqué 
aux  honneurs  qu’il  a reçus.  Moins  fêté  dans  l’Italie  officielle,  Salvatore 
Farina  n’est  chevalier  des  ordres  italiens  que  par  hasard,  pour  ainsi 
dire  et  parce  qu’un  de  ses  anciens  professeurs  s’est  trouvé  un  jour  au 
ministère  de  l’instruction  publique  et  a réclamé  pour  son  brillant 
élève  une  croix  que  celui-ci  n’aurait  jamais  songé  à solliciter;  ses 
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succès  littéraires  d’un  si  franc  aloi  et  la  manière  remarquable  dont 
il  dirige  depuis  plusieurs  années  la  Rivista  minima  étaient  des  titres 
plus  que  suffisants  pour  lui  attirer  cette  distinction. 

Salvatore  Farina  n’a  jamais  fait  la  course  ni  aux  honneurs  ni  aux 
plaisirs.  Les  joies  de  la  famille  l’ont  retenu,  autant  que  le  travail,  à 
son  foyer;  mais  il  a perdu  l’année  dernière  cette  compagne  chère  qui 
était  la  confidente  de  ses  idées  et  sa  première  lectrice...  Pourquoi 
reculer  devant  une  seconde  indiscrétion,  lorsque  les  délits  de  ce 
genre  tournent  à l’honneur  de  celui  aux  dépens  duquel  on  les  commet? 
Yoici  ce  que  Salvatore  Farina  écrivait,  plusieurs  mois  après  cette 
perte  cruelle,  à l’un  de  ces  amis  inconnus  que  les  littérateurs  ont  de 
par  le  monde  : 

((  Ma  pauvre  compagne  était  ma  force  et  mon  grand  amour.  Je  lui 
dois  tout  mon  bonheur.  Maintenant  qu’elle  m’a  laissé  seul,  la  plume 
me  tombe  des  mains  quand  je  veux  écrire;  mais  j’écrirai  encore,  si 
j’ai  des  jours  devant  moi,  et  ce  sera  toujours  Elle  qui  restera  ma 
douce  inspiratrice.  Les  personnes  aimées  ne  meurent  jamais  entiè- 
rement pour  qui  les  a chéries.  D’ailleurs,  je  crois  en  une  autre  vie, 
et  celle-ci  me  pèserait  presque  si  je  ne  la  sentais  plus  nécessaire  à mes 
enfants.  » 

La  langue  italienne  a des  caresses  d’expression  que  le  français  est 
inhabile  à rendre;  ce  mot  a mes  enfants  » est  bien  plus  tendre,  plus 
pathétique  sous  la  forme  italienne  : mie  créature. 

Ces  citations  d’une  correspondance  intime  en  disent  plus  sur  la 
valeur  morale  d’un  écrivain  que  ne  pourrait  le  faire  l’étude  littéraire 
la  plus  minutieuse,  et  c’est  pour  les  consciences  affiigées,  inquiétées 
par  la  vogue  de  certaine  littérature,  basse  de  mœurs  et  de  ton,  une 
sorte  de  revanche  que  ce  succès  d’ouvrages  sains,  aimables,  gais 
comme  un  beau  soleil  d’Italie.  Ils  amusent  l’esprit  sans  le  corrompre 
et  laissent  :au  lecteur  l’impression  douce  de  la  perfectibilité  de  la  race 
humaine  que  d’autres  écrivains  se  plaisent  à ravaler  jusqu’à  l’aveugle 
fatalité  des  instincts. 

S.  Blanûy. 


I 

MA  SITUATION  ACTUELLE 
(Extrait  du  carnet  de  Marcantonio.) 


11  était  d’une  taille  si  démesurée,  que,  pour  entrer,  de  la 
grande  voûte,  dans  la  galerie  Victor-Emmanuel,  il  fut  obligé  de 
se  plier  et  de  cheminer,  ses  grosses  mains  collées  sur  ses  fortes 
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cuisses,  et  il  ne  put  quitter  cette  attitude  incommode  que  parvenu 
à l’Octogone;  mais  au  moment  de  se  redresser,  ayant  mal  pris  ses 
mesures,  il  donna  de  la  tête  dans  la  coupole  et  cassa  plusieurs 
vitres  qui  tombèrent  à ses  pieds  avec  fracas.  Peu  de  temps  après, 
il  reprit  sa  marche  et  s’en  alla,  comme  il  était  venu,  par  une 
galerie  latérale.  Il  cheminait  d’un  pas  vif  par  les  rues,  et  il  arriva 
bientôt  aux  vieux  portails  de  la  Porta  Nuova,  qu’il  enjamba  sans 
s’arrêter;  quand  il  eut  joint  la  place  Cavour,  suivi  d’une  foule 
qu’il  ne  daignait  pas  remarquer,  il  regarda  de  ses  larges  yeux 
au-dessus  des  toits  de  Milan,  puis  il  se  baissa  vers  le  groupe  de 
jeunes  acacias,  plantés  par  la  municipalité,  pour  donner  de 
l’ombrage  aux  générations  futures,  il  prit  délicatement  un  de  ces 
arbres,  et  le  passa  avec  grâce  à la  boutonnière  de  son  habit... 

Quel  était  celui-là?  le  personnage  de  mon  rêve.  Mais  mon  rêve 
n’était  pas  pure  vanité,  et  je  m’en  félicite,  parce  qu’il  ne  nous  est 
pas  souvent  accordé  d’appliquer  utilement  nos  songes  — mon  rêve 
était  une  allégorie. 

Reconnaissez  ce  sentiment  qui  chemine  solitaire  dans  sa  taille 
de  géant,  qui  ne  regarde  personne  en  face,  et  qui  met  à sa  bouton- 
nière des  arbres  plantés  pour  donner  de  l’ombrage  aux  générations 
futures  — ce  sentiment  se  nomme  l’égoïsme. 

Je  ne  suis  pas  égoïste.  J’ai  peut-être  beaucoup  de  défauts  que 
j’ignore,  mais  comme  je  ne  puis  pas  souffrir  une  grande  partie  de 
mes  semblables,  je  sens  que  je  me  haïrais  moi-même,  si  j’étais 
égoïste  autant  qu’eux.  Je  me  suis  étudié  et  je  m’aime,  je  le  confesse 
avec  candeur.  Qu’on  dise  donc  de  moi  que  je  suis  un  peu  vain  ; 
mais  égoïste?  non. 

A la  veille  de  prendre  une  détermination  qui  changera  le  cours 
de  mon  existence,  je  me  mets  en  face  de  moi-même  et  je  jette 
encore  une  fois  la  sonde  dans  mon  propre  cœur,  où  j’espère  ne  pas 
trouver  un  remords. 

Et  avant  tout,  qui  suis-je?...  Je  suis  Marco  Antonio  Abate, 
professeur  de  philosophie  dans  deux  institutions  particulières  ; j’ai 
cinquante  ans  sonnés,  je  suis  veuf  depuis  quinze  ans  et  j’ai,  je  ne 
sais  où,  une  fille  ingrate. 

Mais  laissons  là  ma  fille;  je  ne  répugne  pas  à parler  de  mon 
malheur;  j’y  ai  déjà  beaucoup  pensé  et  je  n’ai  pas  encore  réussi  à 
l’oublier  ; mais  je  n’ai  rien  à me  reprocher.  Je  vous  le  prouverai 
plus  tard,  clair  comme  le  jour. 

Vous  verrez  alors  combien  mal  fut  récompensé  un  père  qui  avait 
fait  à sa  fille  un  sort  enviable,  et  qui,  après  avoir  donné  à cette 
fille,  encore  enfant,  une  maison  oïi  elle  était  reine,  travaillait,  dans 
le  secret  de  son  cœur  paternel,  à lui  préparer  de  nouvelles  dou- 
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cours...  Mais  le  moment  n’est  pas  encore  venu  de  conter  tout  cela. 

Scrafma,  — je  lui  avais  aussi  donné  un  beau  nom,  mais  ce  fut 
inutile,  — Serafina  trahit  toutes  les  espérances  que  j’avais  mises 
en  elle.  Aujourd’hui  Serafina  est  absente.  Je  reste  seul. 

Mais  que  personne  ne  s’apitoie  sur  mon  destin.  Je  n’ai  pas 
professé  pendant  vingt-sept  ans  la  philosophie  sans  en  retirer 
quelques  consolations.  N’étant  pas  de  nature  humaine,  la  science 
ne  me  refuse  jamais  le  secours  que  je  lui  demande. 

Quand  je  me  dis  seiil^  je  ne  compte  pas  ma  ménagère,  la  grosse 
Anna  Maria.  Il  y a vingt  ans  qu’ Anna  Maria  fait  ma  chambre  et  met 
mon  appartement  en  ordre;  elle  opère  son  office  lestement  depuis 
que  je  suis  seul,  peut-être  parce  qu’elle  me  croit  affligé,  me  voyant 
taciturne;  son  égoïsme  lui  conseille  de  fuir  mon  humeur  mélan- 
colique. Autrefois,  elle  faisait  le  marché,  elle  s’amusait  à jaser  avec 
ma  fille  dans  la  cuisine,  tout  en  profitant  des  restes  de  notre  dîner; 
je  fais  cette  amère  réflexion  chaque  jour,  quand  je  vois  venir  à moi 
la  vieille  Anna  Maria  avec  son  air  un  peu  embarrassé,  ses  yeux 
distraits  et  les  mains  dans  ses  poches,  au  moment  où  elle  me  dit  : 

— J’ai  fini  et  je  vais  m’en  aller,  à moins  que  monsieur  n’ait 
quelque  chose  à me  commander. 

Je  n’ai  pas  d’ordre  à donner,  et  Anna  Maria  s’en  va,  tirant  de  ses 
poches  d’abord  une  main,  puis  l’autre,  et,  en  traversant  la  cour,  elle 
sautille  joyeusement  et  court  même  parfois. 

Mes  habitudes  sont  restées  celles  que  j’avais  il  y a trente  ans.  Je 
quitte  mon  lit  dès  l’aube,  parce  que  je  crois  que  si  on  se  livrait  à 
un  bon  travail  de  statistique,  on  trouverait  que  les  gens  matiniers, 
pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  accablés  par  le  travail,  le  jeûne  ou 
l’ignorance,  sont  ceux  qui,  un  jour  ou  l’autre,  dans  le  cours  du 
siècle,  font  refaire  leur  lit  par  les  paresseux  qui  se  lèvent  tard.  A 
peine  éveillé,  j’ouvre  ma  fenêtre  à la  lumière  et  à l’air,  et  comme, 
pour  mon  malheur,  à cette  invasion  du  matin  dans  ma  chambre,  ma 
pauvre  femme  ne  se  réveille  plus,  à demi  assoupie  et  gémissante, 
mais  très  heureuse  à travers  cela,  j’allume  moi-même  l’appareil  à 
faire  le  café,  qui  est  à demeure  sur  la  table  entre  nos  deux  lits 
jumeaux.  Je  m’habille  sans  perdre  une  note  de  la  petite  chanson 
produite  par  l’ébullition  de  la  cafetière;  à son  dernier  couplet,  je 
suis  toujours  prêt  à éteindre  d’un  souffle  sa  flamme  bleue. 

Je  bois  mon  café  en  me  promenant  par  la  chambre,  de  la  table  à 
l’armoire  à glace;  je  referme  le  petit  fourneau  de  l’appareil,  et 
j’abandonne  le  marc  de  mon  café  à Anna  Maria,  qui  prétend  le 
jeter,  mais  qui  s’en  garderait,  je  vous  l’assure. 

Pendant  qu’Anna  Maria  fait  le  ménage,  je  vais  faire  quelques 
tours  dans  le  bosquet  voisin  du  jardin  public;  au  coin  de  la  villa 
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royale,  je  rencontre  mon  vieil  ami,  mendiant  de  profession,  philo- 
sophe par  instinct.  Il  m’aperçoit  et  s’avance  en  souriant  pour  me 
saluer.  Il  me  dit  bonjour.  Je  lui  rends  son  salut  et  passe  outre; 
parfois  je  m’arrête  à causer  avec  lui.  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  un 
sou,  et  ne  lui  offrirai  jamais  rien,  pas  même  un  liard,  non  par 
avarice,  mais  par  principe.  Il  le  sait  et  ne  m’en  veut  pas.  Quel- 
quefois, je  m’assieds  sur  un  banc,  il  s’adosse  au  tronc  d’un 
marronnier  et  je  l’interroge  : 

— Avez-vous  fait  de  bons  gains,  hier? 

Il  rabat  mon  enquête  en  usant  d’un  biais,  et  effleure  à peine  la 
question  en  répondant  que  les  temps  sont  durs  et  que  les  hommes 
n’ont  plus  peur  de  l’enfer. 

— Mais  les  feuimes? 

— Les  femmes,  répond-il  avec  un  petit  rire,  font  encore  quelque 
chose  pour  sauver  leur  âme. 

Il  faudrait  entendre  avec  quelle  ironie  profonde  il  accentue  ces 
derniers  mots.  Je  réponds  : 

— Mais  la  charité...  le  cœur? 

— La  charité  !...  le  cœur!  Et  il  m’explique  sa  théorie,  fruit  mûri 
par  trente  années  de  pratique.  La  charité,  m’assure-t-il,  n’est  qu’une 
secrète  terreur  de  la  misère,  et  il  conclut  : Otez  l’instinct  supers- 
titieux, et  tous  feront  comme  vous;  nul  ne  me  donnera  un  sou. 

— Est-ce  un  métier  pénible  que  le  vôtre?  lui  demandai -je  un 
jour. 

— Il  m’ennuyait  beaucoup  les  premiers  temps,  mais  plus  main- 
tenant. 

Lorsque,  jeune  et  inexpérimenté,  il  courait  de  çà  de  là  comme 
un  possédé,  boitant  plus  qu’il  n’était  nécessaire,  ou  s’adossait  à 
un  mur  et  s’épuisait  à crier  sa  misère  à chaque  passant,  ce  métier 
était  fatigant  ; mais  peu  à peu  il  avait  appris  à boiter  avec  méthode 
et  à juger  ses  clients  à la  physionomie  et  à l’allure,  et  il  ne  se 
méprenait  quasi  plus. 

Pendant  que  nous  causons  ainsi,  bien  des  gens  passent  à nos 
côtés,  auxquels  le  mendiant  ne  fait  pas  attention;  parfois,  au  con- 
traire, il  interrompt  sa  phrase,  me  plante  là  pour  traverser  une 
allée  et  aller  recueillir  quelque  aubaine.  Je  l’interroge  par  un  jeu 
de  physionomie  qu’il  comprend,  et  il  me  répond  avec  son  petit  rire  : 

— Il  m’a  donné  deux  sous.  Le  jeune  homme  avait  l’air 
heureux.  L’était  un  amoureux,  sans  doute.  Les  amoureux  sont  de 
bons  clients,  je  ne  saurais  expliquer  pourquoi... 

Je  le  pourrais,  moi.  L’amour  est  une  période  où  l’égoïsme 
triomphe.  Les  amoureux  sont  les  gens  les  plus  égoïstes  qui 
soient  au  monde;  mais  ils  font  l’aumône  par  étourderie  ou  parce 
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qu’ils  sentent  en  eux-mêmes  une  fausse  grandeur,  un  vertige  qui 
les  pousse  à la  générosité,  au  faste.  Le  moins  qu’ils  puissent  pour 
se  prendre  au  sérieux,  c’est  de  faire  l’aumône  à ün  mendiant. 

Plaignons  cette  pauvre  liumanité,  puérile  et  décrépite. 

Revenons  à mol.  Après  mon  tour  de  promenade,  je  m’en  vais 
sans  hâte  à l’institution  où  je  suis  attendu,  mais  non  désiré,  par 
une  vingtaine  d’élèves  peu  affamés  de  ma  science.  C’est  une  chose 
entendue  entre  nous  que  Xètre  crée  ce  qui  existe.  Combattue  par 
ce  mensonge  énorme,  notre  amitié  n’est  pas  très  cordiale  et  ne 
durera  pas  beaucoup.  A peine  entré  dans  la  classe,  je  lis  sur  les 
figures  de  mes  élèves,  sans  exception,  une  grande  espérance  trahie: 
l’espérance  d’un  refroidissement  ou  d’une  fièvre,  ou  de  tout  autre 
accident  qui  aurait  pu  me  clouer  dans  mon  lit,  au  moins  pendant 
le  temps  d’une  leçon. 

La  leçon  commence  et  finit.  Quelquefois  j’interroge  les  plus  atten- 
tifs, pour  m’assurer  qu’ils  n’ont  rien  compris:;  ensuite  nous  nous 
séparons  avec  plaisir.  Je  m’en  vais,  emportant  mon  opinion  secrète, 
opposée  au  programme  d’enseignement,  et  mes  disciples  me  regar- 
dent ébahis,  stupéfaits  de  la  conformation  de  mon  crâne  qui  a pu 
s’assimiler  une  philosophie  aussi  ténébreuse. 

Après  ma  classe  du  matin  et  avant  celle  de  l’après-midi,  je 
déjeune  à la  brasserie  Trenk.  J’ai  remarqué  qu’il  faut  avaler  la 
bière  allemande  comme  la  philosophie  allemande,  plutôt  à flots 
que  par  gorgées,  et  les  yeux  fermés.  Le  jambon  cuit  mérite  plus 
d’attention.  Je  me  recommande  au  garçon  pour  que  le  destin,  qui 
règle  les  choses  humaines,  ne  m’envoie  pas  une  tranche  de  jambon 
trop  mince  et  ne  remplisse  pas  d’écume  la  moitié  de  mon  bock. 

A déjeuner,  je  me  trouve  en  nombreuse  compagnie.  Mes  com- 
pagnons de  table  sont  de  jeunes  officiers  très  gais,  qui  n’ont  pas 
trop  d’efforts  à faire  pour  supporter  avec  résignation  mon  voisinage 
taciturne.  On  est  si  heureux  et  si  léger  à leur  âge,  qu’on  en  oublie 
d’être  égoïste.  Et  puis,  je  suis  l’ombre  du  rayon  de  soleil  qui  égaye 
leur  repas.  Ils  m’acceptent  comme  un  contraste. 

Au  dessert,  a lieu  l’apparition  régulière  du  professeur  Gerolamo, 
mon  collègue  et  ami,  médisant  infatigable,  qui  vient  prendre  son 
auditoire  à table  pour  l’aller  promener  à travers  champs.  Nous 
sommes  à peine  sortis  qu’il  me  dit  : 

— As-tu  un  cigare? 

— J’en  ai  un  seul. 

— Alors  il  faudra  que  j’en  achète. 

Sans  doute,  il  le  faut  ]3ien;  comme  chaque  jour  il  oublie  de  se 
fournir  de  cigares  et  recourt  à ma  provision,  je  me  suis  fait  une 
règle  d’en  acheter  un  seul  pour  moi  avant  mon  déjeuner. 
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Quand  le  professeur  Gerolamo  tient  son  cigare  entre  ses  dents, 
il  commence  à mordre,  le  cigare  d’abord,  puis  son  prochain.  La 
littérature  est  pour  lui  un  bon  prétexte  à exhaler  sa  méchante 
humeur. 

Jamais  je  ne  lui  parle  de  moi  et  des  choses  qui  m’intéressent.  Un 
jour  je  tombai  dans  cette  faute  et  je  m’aperçus  tout  à coup  qu’il 
était  distrait.  Voilà  pourquoi  je  me  tais;  je  m’amuse  de  ses  can- 
cans tant  qu’il  me  plaît,  et  quand  je  m’en  trouve  fatigué,  je  m’ar- 
range pour  que  les  sons  qui  s’échappent  de  la  bouche  de  Gerolamo 
se  confondent,  dans  la  campagne  ouverte  devant  nous,  avec  le 
bruit  que  font  les  grillons  au  bord  de  leurs  trous  et  les  rainettes 
sur  les  mûriers. 


II 

MON  PASSÉ 

Mes  tribulations  ont  commencé  le  jour  de  la  mort  de  Faustina, 
la  pauvre  âme  ! 

Faustina  était  ma  femme  depuis  quatorze  ans.  Elle  me  connais- 
sait jusqu’au  fond  du  cœur,  m’appréciait  dignement  et  compatissait 
à mes  faiblesses.  Entre  nous,  la  parole  était  devenue  presque  inu- 
tile; je  regardais  autour  de  moi,  elle  accourait,  ayant  compris  ma 
pensée.  Elle  avait  fini  par  être  plus  matinale  que  moi,  et  se  levait 
sans  ouvrir  les  volets;  elle  s’habillait  dans  l’obscurité  et  s’en  allait 
sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  pas  troubler  le  repos  dont  j’avais 
besoin.  La  nature  caressante  de  Faustina  se  complaisait  dans  ces 
menues  attentions  que  je  savourais  pour  ma  part.  Ah!  c’était  là  le 
temps  du  bonheur. 

Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  ma  femme  était  d’humeur  mé- 
lancolique, et  souvent  elle  se  cachait  pour  pleurer  librement.  Mais 
elle  souriait  toujours  en  ma  présence,  quelquefois  mèsue  elle  riait; 
elle  ne  voulait  pas  me  troubler  l’âme.  Elle  me  sourit  ainsi  jusqu’à 
la  fin.  Un  matin,  elle  m’appela  à son  chevet,  et  m’annonça  qu’elle 
ne  pourrait  se  lever  ni  ce  jour-là  ni  jamais  plus.  Elle  m’en  deman- 
dait pardon,  comme  si  c’eût  été  sa  faute. 

— Comment  feras-tu?  me  dit-elle. 

Je  lui  répondis  légèrement  : 

— Comment  je  ferai?...  Voici  comment  je  ferai. 

Et  j’allumai  le  fourneau  de  l’appareil  à faire  le  café. 

— Bravo  ! reprit-elle  avec  mélancolie. 

Je  lui  recommandai  de  ne  pas  s’alfecter,  de  ne  songer  à rien 
sinon  à guérir  vite  pour  me  tirer  d’embarras.  Elle  murmura  : 

— Que  tu  es  bon  ! 
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Elle  le  dit  vraiment.  La  nuit,  ces  quatre  mots  résonnent  encore 
entre  les  quatre  murs  de  ma  chambre.  Je  les  entends  avec  satisfac- 
tion, parce  qu’ils  énoncent  une  vérité.  En  dépit  de  ce  que  les 
hommes  et  le  destin  ont  mis  en  œuvre  pour  me  corrompre,  je  suis 
bon. 

Faustina  mourut  en  me  recommandant  de  ne  pas  me  laisser 
abattre  par  le  chagrin,  de  ne  pas  tomber  malade,  de  vivre  pour  le 
bonheur  de  notre  fille  qui  avait  alors  douze  ans. 

Les  dernières  volontés  de  ma  pauvre  compagne  me  furent  sa- 
crées. Je  fis  tout  ce  quelle  avaiL  souhaité;  je  ne  me  laissai  pas 
abattre  par  le  chagrin,  je  ne  tombai  pas  malade  et  je  vécus.  Devant 
la  blanche  figure  de  la  morte,  ces  engagements  m’avaient  paru 
impossibles  à tenir;  mais  ma  volonté  triompha  de  mon  angoisse 
terrible. 

Ma  nouvelle  vie  commença,  cette  vie  quasi  monastique,  inau- 
gurée il  y a quinze  ans  et  courageusement  supportée  jusqu’ici. 

Serafma  était  un  grave  embarras  pour  un  homme  seul.  Il  était 
nécessaire  de  la  mettre  en  pension.  J’obtins  pour  elle  une  demi- 
bourse  dans  un  institut  de  mon  pays,  à Bergame.  Elle  s’en  alla  en 
pleurant;  et  au  moment  de  me  quitter,  elle  baignâmes  mains  de 
ses  larmes.  J’essayai  de  lui  dire  : 

— Pense  à ta  mère,  qui  ne  pleurait  ja^mais.  Elle  a traversé  la  vie 
en  souriant.  Apprends  à sourire  à ton  pauvre  père  abandonné. 

En  m’écoutant,  Serafma  recommença  de  pleurer,  et  il  n’y  eut  pas 
moyen  de  la  calmer.  Je  fus  obligé  de  la  laisser  dans  les  bras  de  la 
directrice  pour  ne  pas  perdre  le  train  de  midi,  et  je  m’en  allai  en 
me  proposant  de  lui  écrire  aussitôt  après  mon  arrivée  à Milan  ; mais 
elle  fut  plus  empressée  que  moi  et  quatre  jours  après  je  trouvai  à 
l’école  une  lettre  de  quatre  pages,  toute  humide  de  larmes.  Cette 
lettre,  arrivée  après  trois  jours  de  retard,  parce  quelle  était 
adressée  à « M.  Abate,  professeur  Marco  Antonio  »,  me  donna  à 
penser.  J’y  notai  une  abondance  prématurée  de  phrases  et  d’expres- 
sions romantiques.  Ma  fdle,  qui  avait  toujours  été  la  plus  timide  de 
toutes  les  créatures  portant  jupes  courtes;  ma  fille,  qui  n’osait  pas 
joindre  un  baiser  à son  souhait  d’une  bonne  nuit,  si  j’oubliais  de 
l’y  encourager;  ma  fille,  qui  avait  pour  moi  un  tel  respect  que  j’en 
étais  parfois  gêné;  ma  fille,  qui  me  considérait,  j’ignore  pourquoi, 
plus  comme  un  professeur  d’une  science  difficile  que  comme  son 
père;  ma  fille  enfin,  âgée  de  douze  ans,  employait  une  phraséologie 
de  tendresse  inusitée  dans  cette  première  lettre  qu’elle  m’adressait. 

l e cas  me  sembla  grave,  et  je  me  hâtai  de  répondre  pour  lui  con- 
seiller d’être  prudente  dans  le  choix  de  ses  lectures  et  dans  l’adop- 
tion des  termes  qu’elle  remarquerait  dans  les  livres. 
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Elle  me  répondit  promptement  pour  me  déclarer  qu’elle  m’avait 
compris  et  pour  me  remercier  de  mes  conseils  précieux  qui,  disait- 
elle,  étaient  déjà  gravés  dans  son  cœur;  mais  sa  lettre  commençait 
ainsi  : Père  adoré. 

La  manie  épistolaire  de  ma  fille  était  telle,  qu’il  devenait  néces- 
saire de  l’enrayer,  ne  fùt-ce  que  pour  ne  pas  charger  le  bilan 
domestique  d’une  dépense  exagérée  de  timbres-poste.  Je  pris  le 
parti  de  retarder  ma  réplique,  et  me  proposai  d’endoctriner  Sera- 
fina  aux  vacances  de  Pâques. 

J’avais  promis,  un  peu  étourdiment,  d’aller  la  chercher  pour  la 
conduire  à la  maison  pendant  ces  bienheureuses  vacances,  et  il 
n’y  eut  pas  moyen  de  lui  faire  comprendre  qu’après  mures  ré- 
flexions, il  m’était  impossible  de  la  recevoir  sans  embarras  dans 
notre  maison  où  je  ne  possédais  plus  les  agencements  commodes 
d’autrefois.  Je  n’avais  pas  voulu  m’avancer  jusqu’à  un  refus  formel 
qui  aurait  semblé  cruel  à cette  petite  tête  farcie  de  phrases  toutes 
faites;  mais  j’aurais  souhaité  qu’elle-même  eût  compris,  quoique 
enfant,  combien  sa  venue  me  gênerait.  Elle  n’en  devina  rien  et  son 
égoïsme  puéril  exigea  à tout  prix  que  j’abandonnasse  mes  occupa- 
tions pour  faire  ma  valise,  aller  à la  station  et  de  là  à Bergame, 
pour  la  chercher. 

En  m’apercevant,  elle  battit  des  mains  et  se  jeta  dans  mes  bras, 
comme  me  le  promettait  son  style  épistolaire  ; mais  elle  se  calma  en- 
suite plus  que  je  ne  m’y  serais  attendu;  dans  la  voiture,  en  route  et 
à la  maison  durant  les  vacances,  elle  réussit  à m’abuser  complè- 
tement par  l’apparence  de  la  plus  judicieuse  fillette  de  la  création. 

Je  crains  aussi  que  dans  ces  jours  de  vacances  la  pauvrette  ne  se 
soit  ennuyée,  car  à cette  époque  je  ne  m’entendais  pas  à divertir 
les  enfants  et  si,  dans  ma  bibliothèque,  les  livres  de  philosophie 
étaient  nombreux,  en  revanche,’  les  ouvrages  purement  littéraires 
étaient  rares.  J’avais  bien  Dante,  Guichardin,  Machiavel,  mais 
Serafina  n’était  pas  en  âge  de  les  apprécier;  les  Fiancés  se  trou- 
vaient là;  par  désespoir  de  trouver  un  livre  plus  amusant,  ma  fille 
entreprit  de  relire  cet  ouvrage  de  Manzoni.  Mais  à peine  Anna 
Maria  arrivait-elle  que  le  Manzoni  était  planté  au  premier  endroit 
venu,  sur  le  canapé,  sur  un  fauteuil  ou  sur  le  guéridon,  et  Serafina 
courait  aider  au  ménage  avec  un  transport  de  joie. 

C’était  là  un  indice  favorable,  et  mon  cœur  de  père  le  nota  fort 
complaisamment.  J’aurais  voulu  faire  entendre  à ma  fille  qu’elle 
devait  de  bonne  heure  tourner  sa  pensée  vers  les  choses  utiles. 

— Bravissima!  lui  dis-je  un  matin,  et  voyant  la  figure  de  ma 
fille  illuminée  par  le  plaisir  de  cette  approbation  explicite  et  entière, 
je  répétai  d’un  ton  plus  modéré  : Bravissinial 


878 


MONSIEUR  MOI 


— Père,  murmura  Serafma  avec  câlinerie,  si  je  restais  avec  toi 
pour  tenir  ton  ménage  en  ordre?  Au  lieu  d’aller  au  restaurant,  tu 
dînerais  ici  avec  moi.  Anna  Maria  ferait  la  cuisine  et  je  l’aiderais... 

Je  baisai  ma  fille  sur  le  front  pour  la  remercier,  mais  elle  répéta  : 

— Veux-tu? 

— Non,  c’est  trop  tôt.  Tu  n’as  que  douze  ans. 

— Et  demi. 

— Il  faut  que  tu  termines  au  moins  tes  études  élémentaires. 
Mais  je  te  promets  que  lorsque  tu  seras  plus  grandelette,  je  ne 
t’ôterai  pas  cette  consolation  ; tu  prendras  la  place  de  ta  pauvre 
maman. 

★ 

Quand  ma  fille  fut  partie  et  que  je  me  retrouvai  seul  chez  moi,  je 
me  dis  que  cette  difficile  épreuve  de  la  paternité  s’était  passée 
mieux  que  je  n’aurais  pu  le  présumer,  et  que  l’idée  de  Serafiiia  de 
quitter  f institut  avant  le  temps  afin  de  venir  faire  la  petite  maîtresse 
de  maison,  avait  du  bon.  Elle  en  avait  tant,  que  je  commençai  à 
y penser  sérieusement.  Il  était  certain  que  je  dépensais  plus  qu’il 
n’était  nécessaire;  mon  appartement  était  trop  grand  pour  moi  tout 
seul,  et  je  n’aurais  pourtant  pu  m’habituer  à m’emprisonner  dans 
une  cellule  de  célibataire;  la  demi-pension  de  l’institut  dévorait  à 
elle  seule  les  honoraires  d’un  de  mes  cours  de  philosophie;  pour 
manger  l’autre,  à moi  seul,  je  n’aurais  pas  eu  besoin  d’un  fort 
appétit;  si  j’avais  de  quoi  satisfaire  aux  nécessités  d’un  estomac 
robuste,  je  le  devais  aux  revenus  de  la  dot  de  ma  femme  qui  m’avait 
nommé  usufruitier  de  son  petit  patrimoine. 

Sans  doute,  ma  fille  devait  ressembler  en  tout  à sa  mère;  elle 
serait  vigilante,  affectueuse,  et  un  peu  sorcière  pour  deviner  mes 
désirs.  On  dépenserait  moins  et  nous  serions  mieux,  elle  et  moi  — 
elle  surtout.  Je  commençai  à ne  pouvoir  m’ôter  cette  rêverie  de  la 
tête.  Chaque  matin,  lorsque  Anna  Maria  entrait  au  logis,  il  me 
semblait  voir  cette  grosse  créature  sous  les  ordres  d’une  maîtresse 
de  maison  minuscule,  et  je  ne  sais  pourquoi,  je  prenais  goût  à 
cette  idée  ; c’était  une  image  à peine  ébauchée  et  qui  déjà  me  pro- 
mettait un  chef-d’œuvre. 

Je  résistai  longtemps  à la  tentation,  parce  qu’il  fallait  considérer 
les  choses  sous  leurs  diverses  faces,  et  attendre  au  moins  la  fin  de 
l’année  scolaire  pour  donner  cette  grande  joie  à ma  fille.  Mais  un 
jour  qu’au  moment  d’allumer  le  fourneau  de  mon  appareil  à faire 
le  café,  je  m’aperçus  cj[u’il  manquait  d’alcool  et  que  la  provision  en 
était  épuisée,  même  à la  cuisine,  je  pris  une  détermination. 

— Serafma,  me  dis-je,  viendra  passer  ses  vacances  ici  ; mais  elle 
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ignorera  quelque  temps  son  bonheur.  Si  elle  fait  la  maîtresse  de 
maison  avec  une  certaine  aisance,  comme  je  l’espère,  si,  après  avoir 
été  soumise  à un  examen  quotidien,  elle  montre  qu’elle  a gagné 
quelques-unes  des  qualités  ménagères  qu’une  jeune  fille  doit  pos- 
séder, je  promets  que  l’année  prochaine  je  ne  la  renverrai  pas  à 
l’institut. 

Serafma  revint  aux  vacances  et  fut  mise  à l’essai  sans  s’en 
douter.  Cette  fillette  était  née  avec  les  clefs  de  la  dépense  et  de  la 
garde-robe  dans  sa  poche.  A treize  ans  à peine,  elle  en  paraissait 
quinze,  tant  elle  était  développée.  En  se  ckessant  sur  la  pointe  du 
pied,  elle  atteignait  non  seulement  aux  tiroirs  les  plus  élevés  pour 
les  fermer  et  les  ouvrir,  mais  encore  à la  pendule  du  salon  pour  la 
remonter.  Serafina  ne  pouvait  apercevoir  un  brin  de  poussière  sur 
une  armoire;  là  où  elle  n’arnvait  pas  montée  sur  une  chaise,  elle 
prenait  l’échelle  double  ou  réclamait  l’aide  d’Anna  Maria,  et  quand 
elle  avait  mis  à exécution  son  projet,  elle  ne  paraissait  pas  encore 
satisfaite  et  regardait  en  haut  d’un  œil  soupçonneux. 

— Qui  sait,  me  disait-elle  parfois  en  soupirant,  qui  sait  com- 
bien de  poussière  il  se  trouve  sur  la  corniche  qui  court  autour  du 
plafond  î 

Et  je  répondais  en  souriant  ; 

— J’espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  grimper  jusque  là-haut  pour 
t’en  assurer. 

Cette  gueiTe  acharnée  à la  poussière  me  paraissait  excessive.  Je 
disais  à ma  fille  : 

— Un  jour  ou  l’autre,  la  poussière  se  venge. 

Mais  elle  ne  comprit  pas  le  sens  profond  de  cette  sentence,  et 
moi-même  je  ne  croyais  pas  cruelle  pùt  avoir  une  signification 
inattendue.  Maintenant  que  la  poussière  de  ma  maison  n’a  plus 
d’autre  ennemie  qu’Anna  Maria,  on  n’aurait  besoin  que  de  regarder 
sur  les  armoires  pour  voir  combien  elle  s’est  vengée. 

Serafina  tenait  les  comptes  de  la  maison  avec  une  exactitude 
merveilleuse;  elle  savait  me  dire  de  mémoire  combien  nous  avions 
dépensé  chaque  jour  de  chaque  semaine,  ,puis  elle  m’offrait  la 
preuve  de  son  infaillibilité  dans  le  registre  où  elle  consignait  les 
frais  journaliers. 

De  ce  côté  tout  allait  bien,  et  je  fus  tenté  plus  d’une  fois  d’ap- 
prendre à ma  fille  la  surprise  joyeuse  que  je  lui  ménageais;  mais  si 
je  lui  demandais  ce  que  c’était  que  Sésostris,  ou  Toutinès  ou  Déiné- 
trius  Poliorcète,  ma  petite  maîtresse  de  maison  redevenait  tout  à 
coup  une  bambine;  elle  rougissait,  et  après  un  effort  désespéré 
pour  deviner,  elle  me  confessait  son  ignorance. 

— Vous  n’étudiiez  donc  pas  l’histoire  à l’institut? 
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Si,  011  l’étudiait,  uiais  elle  avait  oublié  Toutniès  et  Sésostris. 
(Quelquefois,  je  me  trompais  moi-même  en  l’interrogeant.  Je  lui 
demandais,  par  exemple,  ce  que  c’était  que  Charles-Albert  et 
pourquoi  un  corps  abandonné  à lui-même  tombe  à terre.  Elle 
ouvrait  ses  yeux  de  toute  leur  largeur,  et  quand  j’ajoutais  d’un  ton 
de  reproche  : 

— C/est  de  l’histoire  nationale  moderne...  c’est  de  la  physique 
élémentaire. 

Elle  élevait  la  voix,  et  sa  physionomie  resplendissait  du  bonheur 
de  me  prouver  que  ces  choses-là  ne  s’enseignaient  pas  à l’institut. 

— Tu  sais?  ajoutait-elle,  je  n’étais  qu’en  quatrième  classe. 

Son  éducation  littéraire  était  à peine  ébauchée;  quant  à l’his- 
toire, à la  géographie,  à l’histoire  naturelle,  à la  physique,  aux 
premières  notions  de  philosophie,  tout  était  à faire. 

Je  me  disais  avec  désespoir  : « Elle  ne  sait  vraiment  rien.  Com- 
ment, est-ce  possible?  Elle  ne  sait  rien.  » Rien,  c’était  trop  dire; 
elle  possédait  ses  quatre  opérations  arithmétiques;  elle  savait  même 
manœuvrer  les  nombres  décimaux  et  les  fractions.  En  lui  mettant 
en  main  de  bons  livres,  en  faisant  avec  elle  des  conventions  sévères 
et  strictes,  il  était  peut-être  possible  de  combiner  mes  désirs  avec 
mes  devoirs  paternels  et  le  bonheur  de  ma  fille.  Je  la  regardais 
en  silence. 

Quand  elle  sentait  peser  ainsi  mon  attention  sur  elle,  Serafina, 
craignant  peut-être  quelque  embûche  historique  ou  géographique, 
se  hâtait  de  fermer  ou  d’ouvrir  quelque  tiroir,  et  dès  qu’elle  le  pou- 
vait, elle  s’en  allait  dans  une  autre  chambre.  Resté  seul,  je  pensais 
aux  choses  que  les  jeunes  hiles  doivent  savoir^  et,  tout  compte  ' 
fait,  je  trouvais  qu’elles  n’étaient  pas  nombreuses  à beaucoup  près 
autant  que  celles  qu’elles  peuvent  ignorer. 

Un  jour,  quelqu’un  me  suggéra  cette  belle  maxime  : « Les  jeunes 
filles  en  savent  toujours  trop  pour  un  mari  avisé.  » Et  je  répétai  en 
moi-même,  avec  une  légère  variante  : « Les  jeunes  filles  en  savent 
toujours  assez  pour  un  père  indulgent.  » 

— Sais-tu,  dis-je  d’un  ton  résolu  à Serafina  qui,  montée  sur  le 

marchepied,  nettoyait  le  cadre  d’un  tableau,  il  n’y  a plus  que  vingt 
jours  d’ici  à la  rentrée  des  classes  ; mais  je  me  suis  décidé  à te  i 
rendre  heureuse.  Descends  et  viens  embrasser  ton  père.  'I 

D’abord  elle  ne  comprit  pas  ; mais  elle  se  tourna  sur  le  marche-  i 
pied  et  me  vit  au  bas,  les  bras  ouverts,  comme  la  Providence.  Alors, 
elle  se  jeta  sur  moi,  de  tout  là-haut,  au  risque  de  me  faire  perdre 
pied. 

— C’est  sérieux?  Je  ne  retournerai  pas  à finstitut? 

— Tu  n’y  retourneras  pas,  lui  dis-je  en  essayant,  mais  en  vain, 
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de  me  dégager  de  son  étreinte.  Es-tu  contente?  Mais  il  faut  faire 
des  conventions.  Tu  étudieras  ici  Thistoire  et  la  géographie? 

■ — Oui,  oh!  oui. 

■—  Tu  liras  les  ouvrages  que  je  te  désignerai. 

— Je  les  lirai. 

• — Tu  étudieras  aussi  le  français. 

— Oui,  oui,  j’étudierai  le  français. 

Elle  promettait  tout.  J’ajoutai  avec  un  peu  de  solennité  : 

— Et  tu  te  souviendras  que  si  j’accomplis  ce  sacrifice,  c’est 
parce  que  j’ai  promis  à ta  pauvre  mère  de  te  rendre  heureuse,  et  tu 
t’ingénieras  à tenir  dans  notre  maison  la  place  de  notre  chère 
défunte.  Tu  me  le  promets? 

Elle  tardait  à me  répondre;  j’écartai  son  visage  de  mon  épaule  et 
je  m’aperçus  qu’elle  avait  commencé  de  pleurer. 

— Tu  dois  aussi  me  promettre  de  ne  pas  pleurer  si  souvent. 
Ton  pauvre  père  travaille  à ton  bonheur,  et  tu  l’en  récompenserais 
mal  en  lui  présentant  des  yeux  rouges  quand  il  revient  de  faire  sa 
classe. 

Serafma  essuya  sa  figure  et  prit  un  air  riant. 


Alors  commença  ma  seconde  période  de  bonheur.  Il  y eut  pour 
moi  six  années  paisibles  pendant  lesquelles  ma  fille,  grandie  au 
point  de  n’avoir  pas  besoin  d’une  chaise  pour  atteindre  avec  le 
plumeau  aux  encadrements  des  portes,  devint  aussi  belle  et  gra- 
cieuse. Elle  ressemblait  en  tout  à sa  bonne  mère,  et  je  croyais  être 
revenu  au  temps  de  ma  vie,  où  nouvellement  professeur  et  marié, 
j’étais  également  satisfait  de  ma  femme  et  de  ma  chaire.  Plus  tard, 
ma  femme  était  tombée  malade...  et  ma  philosophie  aussi,  et  plus 
tard  encore,  même  cette  ombre  de  ma  félicité  première  me  fut 
disputée.  Ma  fille  devint  malade. 

Le  mal  l’attaqua  tout  à coup,  un  beau  soir  de  mai,  pendant 
qu’elle  traversait  à mes  côtés  la  galerie  Victor-Emmanuel.  Ce  fut 
une  sorte  de  coup  de  soleil  à l’ombre,  et  quand,  réduite  dans  ses 
derniers  retranchements  par  ma  dialectique,  elle  me  confessa  son 
mal  en  pleurant,  je  n’en  crus  pas  mes  oreilles  et  la  priai  de  répéter 
son  aveu.  Au  lieu  de  me  satisfaire,  elle  se  reprit  à pleurer  plus 
fort  et  se  réfugia  dans  sa  chambre,  et  je  restai  seul,  les  bras  croisés, 
à contempler  à terre  mon  beau  jouet  brisé. 

Serafma  était  amoureuse.  Elle  avait  à peine  dix-neuf  ans,  et  déjà 
elle  pensait  à abandonner  son  père,  et  pour  qui?  pour  un  jeune 
homme  à peine  entrevu,  pour  un  jeune  homme  à petites  mousta- 
ches en  pointe,  à lorgnon  sur  le  nez,  brun,  petit  et  gras  — peut- 
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èm  un  ténor  ou  un  baryton  en  Ÿacances,.  et  domicilié  dans  la 
galerie  Victor-Emmanuel. 

Cet  individu  avait  vu  ma  fille,  qui,  de  son  côté,  Favait  remarqué; 
moi,  je  ne  m’étais  aperçu  de  rien.  Il  nous  avait  suivis  jusqu’au 
portail  de  notre  maison,  et  depuis  ce  jour-là,  il  avait  commencé  à 
se  promener  sous  nos  fenêtres.  Je  le  trouvais  toujours  sur  mes  pas 
quand  je  me  rendais  à mes  cours;  un  jour  même,  Fimpudent  eut 
l’audace  de  me  saluer  d’un  air  aimables 

J’avais  espéré  d’abord  que  ma  fille  jugerait  sainement  les  choses, 
mais  ce  fut  en  vain.  Elle  ne  me  négligeait  pas,  loin  de‘  là;  elle  se 
montrait  toujours  attentive,  active,  et  restait  en  guerre  ouverte 
contre  la  poussière  de  la  maison  ; mais,  depuis  peu,  elle  chantait 
des  romances,  elle  qui  de  sa  vie  n’avait  chanté,  et  elle  pleurait 
plus  souvent  qu’à  l’ordinaire. 

Il  était  clair  que  ma  fille  avait  compris,  comme  moi,  que  son 
amoureuv  chantait,  et  je  tremblais  qu’elle  sût  déjà  dans  quelle  clef, 
à quel  théâtre  et  qu’elle  connût  son  répertoire.  Ges  gens  de  théâtre 
sont  habitués  aux  intrigues  mélodramatiques,  ce  qui  les  rend 
hardis.  Je  pensais  : ce  Peut-être  lui  a-t-il  écrit.  » Je  savais  ma  fille 
affligée  d’une  vieille  manie  épistolaire,  et  je  me  disais  encore  : 
« Elle  lui  a peut-être  répondu,  et  à cette  heure,  ils  correspondent 
librement,  à la  barbe  de  la  philosophie  d’un  père  hébété.  » 

Je  suspectais  Anna  Maria,  et  la  regardant  avec  ce  soupçon,  je 
voyais  cette  grosse  femme  toute  rembourrée  de  lettres  et  de  mys- 
tère. Un  jour,  je  la  pris  à part  pour  lui  dire  à F improviste. 

— Anna  Maria,  je  veux  savoir  la  vérité. 

Elle  rougit,  mais  en  me  répondant  avec  un  accent  véridique 
qu’elle  n’avait  jamais  menti  de  sa  vie. 

— Eh  bien,  avoue-moi  que  ce  jeune  homme  qui  se  promène  sous 
nos  fenêtres...  tu  le  connais,  tu  dois  l’avoir  vu,  tu  ne  peux  le  nier. 

— Un  monsieur  brun,  un  beau  jeune  homme... 

— Il  est  plutôt  laid,  mais  brun,  petit,  avec  des  moustaches  en 
pointe. 

- — Oüi,  monsieur,  je  Fai  vu.  Je  le  connias. 

— Eh  bien  ! est-ce  qu’il  ne  t’a  jamais  donné  de  lettre  pour  ma 
fille! 

— Il  voulait  m’en  donner  une,  mais  je  n’ai  pas  voulu  la  prendre. 
Je  lui  ai  dit  de  chercher  un  autre  messager,  et  qu’Anna  Maria  ne 
rendait  pas  ces  sortes  de  services. 

— Et  tu  crois  qu’il  en  aura  trouvé  un  autre? 

Je  n’en  sais  rien. 

— Et  ma  fille  ne  t’a  jamais  priée  de... 

— Mademoiselle  me  connaît  mieux  que  vous,  monsieur.  Du 
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reste,  remarquez,  si  deux  amoureux  veulent  correspondre,  ils  ont 
la  poste,  et  aussi  les  commissionnaires  des  coins  des  rues. 

Ces  paroles  m’éclairèrent.  Quand  le  séducteur  de  ma  fille  me 
voyait  sortir  pour  aller  à mes  cours,  il  pouvait  envoyer  une  lettre 
chez  moi  et  en  attendre  la  réponse;  un  jour  ou  l’autre,  il  pouvait 
même  faire  pis,  et  porter  sa  lettre  lui-même.  Je  dis  à Anna  Maria  ; 

— As-tu  jamais  vu  venir  de  ces  commissionnaires  à la  maison  en 
mon  absence? 

Je  tremblais  en  attendant  sa  réponse.  Anna  Maria  ne  sut  pas 
mentir. 

— J’en  ai  vu  venir  un...  un  seul,  ajouta-t-elle  pour  tempérer  la 
cruauté  de  cette  révélation. 

Voulant  connaître  à fond  mon  malheur,  je  continuai  à la  ques- 
tionner. 

— Une  seule  fois  ou  plusieurs  fois? 

— Deux  fois,  je  crois,  ou  trois.  Mais  c’était  toujours  le  même 
commissionnaire. 

— Merci,  Anna  Maria. 

Je  in  en  allai  tout  droit  vers  la  chambre  de  ma  fille  ; Anna  Maria 
venait  derrière  moi,  pour  pallier  les  effets  de  sa  sincérité. 

— Monsieur,  ne  la  faites  pas  souffrir,  cette  pauvre  mademoiselle. 
Si  vous  saviez  comme  elle  pleure  par  crainte  de  vous  affliger  !...  Cet 
autre  doit  être  un  brave  jeune  homme.  Laissez-les  se  marier... 

J’étais  arrivé  à la  porte  de  la  chambre  de  ma  fille;  je  me  tournai 
vers  Anna  Maria  et  lui  dis  simplement  en  la  regardant  bien  en  face  î 

— Merci,  Anna  Maria. 

Elle  n’osa  plus  souffler  et  je  frappai  à la  porte. 

— Entrez]  dit  la  voix  de  Serafma,. 

Ma  fille  était  debout  devant  son  lit;  ses  yeux  étaient  rouges  et 
gonflés,  on  voyait  encore  sur  l’oreiller  l’empreinte  de  son  visage  et 
de  ses  larmes.  Je  lui  dis  sans  colère  : 

— Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ton  père,  ne  vivant  que  pour  ton 
bonheur?  et  n’as-tu  pas  promis  de  me  considérer  comme  ton  meil- 
leur ami? 

— Oh  ! père,  cher  père  ! 

Et  elle  tendit  ses  bras  vers  moi  sans  faire  un  pas  à ma  rencontre. 

Je  compris  tout  à coup  que  mes  paroles  prêtaient  à l’équivoque, 
car  je  vis  briller  dans  les  yeux  de  Serafma  une  espérance  déraison- 
nable, et  je  continuai  ainsi  : 

— Est-il  possible  que  ma  fille  se  soit  oubliée  elle-même  au  point 
de  recevoir  des  lettres  d’un  jeune  homme  et  d’y  répondre  peut-être? 

Elle  baissa  la  tête...  elle  ne  niait  rien. 

— Sais-tu  au  moins  quel  est  l’homme  que  tu  as  choisi  dans  la 
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rue  pour  le  mettre  entre  toi  et  ton  père?  Sais-tu  que  c’est  un  comé- 
dien et,  pire  encore,  un  chanteur,  un  ténor  peut-être  qui  hier 
encore  exerçait  le  métier  de  garçon  coiffeur  ou  de  boucher,  et  qui 
chantera  demain  sur  quelque  misérable  scène  de  province? 

Serafina  dit  non  d’un  signe  de  tête;  elle  n’osait  me  répondre 
plus  distinctement. 

— Où  sont  les  lettres  qu’il  t’a  écrites? 

Je  n’espérais  guère  qu’elle  me  remît  les  lettres  comme  elle  le  fit, 
en  les  tirant  de  son  corsage;  ce  fut  cet  acte  romanesque,  mais 
loyal,  qui  me  coupa  la  parole. 

Je  pris  ces  feuillets  du  bout  des  doigts  en  regardant  d’un  autre 
côté.  Pour  éviter  d’être  gagné  par  quelque  faiblesse  paternelle,  je 
ne  voulais  pas  voir  la  prière  muette  que  m’adressaient  les  yeux  de 
ma  fille,  et  je  sortis  de  sa  chambre  aussi  paisiblement  que  j’y  étais 
entré.  En  refermant  la  porte  derrière  moi,  j’entendis  un  sanglot  et 
le  bruit  d’un  corps  qui  retombait  sur  le  lit. 

Je  m’enfermai  chez  moi  pour  lire  ces  lettres  qui  étaient  au 
nombre  de  trois.  Je  les  ouvris  par  ordre  de  date.  Dans  la  première, 
Iginio  Gurti  se  demandait  s’il  avait  ou  non  le  bonheur  d’avoir  été 
remarqué  par  ma  fille;  dans  la  troisième,  il  lui  demandait  à elle- 
même  si  elle  consentirait  à devenir  sa  femme.  C’était  seulement  à 
cette  dernière  lettre  que  Serafina  avait  répondu;  d’après  le  style 
du  ténor,  il  était  évident  qu’elle  n’avait  répliqué  aux  deux  premières 
que  par  ses  regards  et  ses  attitudes  languissantes.  Quand  elle  se 
promenait  avec  moi  dans  la  galerie,  ou  que  je  buvais  innocemment 
de  la  bière  au  café  Gnocchi,  ma  fille  trahissait  ainsi  la  confiance  de 
son  père. 

Il  résultait  de  ces  trois  lettres  qu’îginio  Curti  n’était  ni  ténor 
ni  baryton,  mais  qu’il  chantait  la  basse,  et  tenait  l’emploi  de  basse 
comique  ou  de  bouffe,  en  d’autres  termes.  11  était  de  bonne  famille 
— c’était  lui  qui  l’assurait  — son  père  était  avocat,  et  l’amour  de 
l’art  l’avait  seul  poussé  vers  la  carrière  théâtrale.  Sans  être  riche, 
il  n’était  pas  dénué  de  ressources.  Il  mettait  aux  pieds  de  ma  fille 
son  présent  et  son  avenir  — cet  avenir  devait  constituer  un  beau 
don  ! — Il  avait  déjà  chanté  à Vigevano  et  à Lecco  et  il  y avait  fait 
fureur  (malgré  sa  modestie,  il  était  contraint  de  le  confesser).  Les 
traités  ne  lui  manquaient  pas.  Il  devait  chanter  il  Barbiere  di 
Siviglia  et  / Falsi  monetari,  à Tangarog,  dans  la  saison  du  prin- 
temps. Il  proposait  à Serafina  de  l’épouser  tout  de  suite  et  d’aller 
passer  la  lune  de  miel  à Tangarog. 

Iginio  Gurti  était  ce  qu’on  nomme  vulgairement  un  beau  garçon; 
il  ne  manquait  pas  de  hardiesse,  il  écrivait  avec  quelque  esprit  et 
il  faisait  briller  aux  yeux  de  la  fillette  l’idée  engageante  d’uj^^ 


MONSIEUR  MOI 


885 


mariage  immédiat,  d’un  long  voyage  de  noces  et  d’une  lune  de  miel 
à l’étranger. 

Je  saisis  à l’instant  ce  qu’il  y avait  de  bon  dans  cette  lettre  : le 
traité  de  Tangarog.  J’enfermai  dans  un  tiroir  l’autographe  d’Iginio 
Curti,  et  défendis  à Serafma  de  recevoir  des  lettres  en  mon  absence. 
Que  font  les  jeunes  biles  quand  elles  ne  veulent  répondre  ni  oui 
ni  non?  Elles  pleurent.  C’est  ce  que  fit  Serafma,  et  ses  larmes  me 
parurent  celles  du  repentir. 

Deux  jours  après,  Iginio  Curti  m^écrivait  pour  me  faire  sa  de- 
mande officielle.  Il  ne  me  cachait  pas  sa  hâte  de  terminer  cette 
affaire,  à cause  de  son  traité  de  Tangarog;  il  entrait  dans  les  détails 
nécessaires  sur  sa  famille  et  sa  parenté  et  me  priait  de  prendre  mes 
renseignements  sans  tarder.  Il  ne  me  demandait  pas  si  ma  fille 
avait  une  dot,  se  déclarant  plein  de  confiance  dans  le  bel  art  du 
chant  qui  devait  nourrir  le  bouffe,  la  femme  du  bouffe  et  leurs 
futurs  enfants.  11  possédait  d’ailleurs  quelques  économies  et  même 
un  peu  de  bien  au  soleil.  Par  conséquent 11  écrivait  avec  l’as- 

surance d’un  homme  sur  de  son  fait.  Il  procédait  à la  plus 
sérieuse  affaire  de  l’existence  d’un  style  alerte  et  vif.  Ma  réponse 
fut  brève  et  prompte.  Je  lui  disais  en  somme  : 

« Serafma  n’a  que  dix-neuf  ans  et  ne  songe  pas  encore  au  ma- 
riage; elle  sait  que  son  pauvre  père  n’a  qu’elle  au  monde  et  elle  ne 
consentira  jamais  à l’abandonner  pour  suivre  un  mari  dans  un  pays 
lointain,  à Tangarog,  par  exemple.  Ma  fille  se  mariera  à son  temps, 
à sa  guise,  avec  le  consentement  de  son  père,  et  elle  choisira  son 
mari  parmi  les  hommes  qui  ne  voyagent  pas.  Désolé...  etc.  « 

Je  n’avais  pas  voulu  informer  Serafma  de  cette  correspondance, 
pour  épargner  à elle  et  à moi  de  nouvelles  larmes.  Je  me  flattais 
d’avoir  mené  cette  affaire  avec  art  et  de  m’être  débarrassé  pour 
toujours  d’Iginio  Curti.  Je  me  trompais.  La  basse  comique  revint 
à la  charge  par  une  lettre  de  quatre  pages  à lignes  serrées,  dans 
laquelle  il  démentait,  avec  une  hypocrisie  effrontée,  toutes  mes 
assertions.  Peut-être  n’était-il  pas  sûr  que  ma  fille,  bien  qu’adorant 
son  père,  refusât  de  suivre  un  mari  par-delà  les  antipodes.  Peut- 
être  n’était-il  pas  certain  qu’elle  voulut  épouser  plus  tard  un  homme 
ayant  fait  serment  de  ne  jamais  voyager.  Et  il  ajoutait  que  les 
pères  doivent  se  résigner  à faire  le  bonheur  de  leurs  enfants,  dus- 
sent-ils y sacrifier  leurs  habitudes  et  leurs  sentiments.  Il  concluait 
par  cette  observation  : « Parfois  l’excès  de  zèle  à préparer  la  féli- 
cité des  enlants  est  de  l’égoïsme  ou  y ressemble  fort.  » Il  implorait 
ensuite  mon  cœur  paternel...  etc. 

Cette  fois,  je  crus  tenir  en  main  de  quoi  démolir  de  fond  en  comble 
la  basse  comique,  et  je  dis  à Serafma,  en  lui  montrant  cette  lettre  r 
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— Lis  et  vois  à quel  homme  tu  étais  disposée  à te  lier  pour  la  vie, 
juge  toi-même  ce  que  vaut  ce  bouffe  que  tu  préférais  à ton  père. 

Elle  lut  la  lettre  en  pleurant  et  continua  de  pleurer  après  me 
l’avoir  rendue. 

— Est-ce  vrai,  ce  qu’il  assure,  que  tu  serais  disposée  à le  suivre 
jusqu’à  Tangarog? 

Elle  ne  répondit  pas. 

• — Et  que  tu  abandonnerais  ton  père  pour  t’en  aller  avec  un 
inconnu  par-delà  les  antipodes? 

Pas  un  mot  de  réplique. 

— Je  savais  bien  que  ce  n’était  pas  possible.  Mais  cette  comédie 
a trop  duré.  M.  Gurti  n’aura  pas  même  l’honneur  d’une  réponse  à 
ses  insolences.  Je  démontrerai  à cette  basse  comique  qu’il  existe 
des  pères  différents  de  ceux  qu’on  voit  dans  les  opéras  bouffes.  Je 
t’en  prie,  qu’il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre  nous. 

On  ne  m’en  parlait  plus,  mais  je  voyais  bien  que  l’incident 
n’était  pas  vidé.  La  veille  de  son  départ  pour  Tangarog,  le  bouffe 
eut  l’impertinence  de  m’envoyer  sa  carte  p.  p,  c.  ; après  quoi,  je 
n’appris  rien  de  lui  pendant  un  bon  mois. 

Un  jour,  je  reçus  sous  bande  une  gazette  théâtrale  dans  laquelle 
on  racontait  que  le  public  de  Tangarog  avait  fait  je  ne  sais  quelle 
fête  à Iginio  Gurti,  après  sa  création  superbe,  incomparable,  dans 
le  rôle  de  don  Basilio.  Ge  journal  était  adressé  à M.  Abate^  prof. 
Marco  Antonio^  suscription  hétéroclite  que  ma  fille  employait  au 
temps  de  l’institut. 

Il  est  inutile  d’ajouter  que  Serafina  ne  vit  pas  la  gazette  et 
qu’elle  n’apprit  rien,  du  moins  par  moi,  de  Tangarog,  de  don 
Basilio.,  des  applaudissements  et  des  rappels. 

Je  croyais  voir,  dans  la  physionomie  et  aux  allures  de  ma  fille, 
qu’elle  s’ était  habituée  à F idée  de  perdre  son  chanteur.  Il  me  sem- 
blait qu’elle  ne  pensait  plus  à lui  ; elle  ne  pleurait  pas  plus  que  de 
coutume,  et  je  la  trouvais  matin  et  soir  occupée  à sa  guerre  contre 
la  poussière  du  logis.  Gependant,  elle  n’avait  pas  mis  le  chant  de 
côté,  et  c’étaient  les  airs  du  répertoire  bouffe  qu’elle  préférait. 
Par  exemple,  quand  j’appris  qu’Iginio  Gurti  s’était  fait  applaudir  à 
Tangarog,  dans  le  rôle  de  don  Basilio,  je  remarquai  que  Serafina 
chanta  pendant  quelque  temps  : Ma  se  mi  toccano;  et  quand  une 
autre  gazette  vint  me  témoigner  que  le  bouffe  s’était  couvert  de 
gloire  dans  le  rôle  de  Crispino,  il  y avait  déjà  une  semaine  que 
Serafina  n’avait  dans  la  bouche  que  l’air  : Se  trovasti  una  comare, 
10  trovar  sapro  an  compare. 

Sauf  ces  indices,  trop  légers  pour  rien  prouver  de  mal,  je  ne 
remarquai  pas  autre  chose.  Ma  maison  était  toujours  la  mieux  tenue 
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de  toutes  les  habitations  des  professeurs  ; ma  chambre  n’était  pas 
indigne  d’être  le  logis  d’un  philosophe  moderne,  et  ma  table  modeste 
aurait  suffi  à deux  disciples  d’Épicure. 

Il  était  utile  et  habile  aussi  de  prévenir  le  retour  triomphal 
d’Iginio  Curti.  Au  retour  du  bouffe  à Milan,  avec  une  charge  de 
lauriers  exotiques  à déposer  aux  pieds  de  ma  fille,  les  hostilités 
pouvaient  recommencer,  et  je  ne  me  sentais  pas  de  force  à lutter 
contre  un  Crispino  enhardi  par  le  succès.  Mon  projet  était  simple  : 
il  s’agissait  de  marier  ma  fille  avec  un  homme  de  mon  choix  — qui 
ne  lui  déplût  pas,  s’entend,  car  je  ne  voulais  pas  sacrifier  mon 
sang.  — Il  lui  fallait  un  mari  sédentaire  et  qui  appartînt  à notre 
famille  universitaire. 

II  y avait  juste  à point  le  directeur  d’un  des  deux  instituts  oû  je 
faisais  des  cours.  C’était  un  homme  bien  conservé,  plus  valide  à 
coup  sûr  que  beaucoup  de  jeunes  freluquets,  et  qui  avouait  tout 
haut  songer  au  mariage.  Il  était  aussi  professeur  de  mathématiques, 
et  m’avait  parié  un  jour  avec  une  étrange  gaieté  d"une  X inconnue 
qui  nous  suit  dans  toute  l’existence  et  qui  nous  saisit  tout  à coup. 
L’allusion  à une  épouse  idéale  était  évidente;  mais  M.  le  directeur 
Martini  était  mon  supérieur,  et  comme  il  ne  faisait  pas  d’allusion 
directe  à ma  fille,  il  était  nécessaire  de  lui  aplanir  la  voie,  en  faisant 
moi-même  la  moitié  du  chemin.  Plus  j’y  songeais,  plus  je  trouvais 
cette  union  souhaitable.  M.  Martini  était  un  bon  parti.  Il  avait 
quarante  ans,  peut-être  quarante-cinq,  mais  pas  plus;  son  poste  de 
directeur  et  sa  chaire  de  mathématiques  lui  valaient  un  revenu  de 
5000  francs  tout  ronds  ; s’il  l’eût  voulu,  il  l’aurait  augmenté  en 
donnant  des  leçons  particulières.  Il  était  chevalier  de  la  couronne 
d’Italie  et  de  l’ordre  des  Saints-Maurice  et  Lazare,  membre  de  trois 
ou  quatre  académies;  c’était  de  plus  un  bel  homme,  grand,  robuste, 
un  peu  chauve,  mais  plein  de  dignité.  Ah  ! si  ma  fille  avait  possédé 
un  peu  de  bon  sens  ! 

Je  lui  confiai  mon  projet,  et  l’on  devine  comment  elle  l’accueillt  : 
par  des  larmes.  Après  ce  préambule,  elle  me  déclara  qu’elle  ne 
songeait  pas  au  mariage.  Je  lui  répondis  : 

— Mais  j’y  songe,  moi.  Je  ne  suis  pas  éternel,  et  je  ne  puis  pas 
te  laisser  seule  au  monde. 

Sait-on  ce  qu’elle  me  répondit?...  Que  M.  Martini,  lui  non  plus, 
n’était  pas  éternel.  Elle  n’avait  pas  tort  en  cela;  mais  poussée  par 
moi  dans  scs  derniera  retranchements,  elle  me  déclara  qu’elle  avait 
juré  d’être  au  bouffe  ou  de  rester  fille. 

— Eh  bien,  tu  resteras  fille. 

Elle  baissa  la  tête,  et  je  lui  tournai  le  dos  pour  ne  pas  la  voir 
pleurer. 
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Vers  cette  époque,  l’on  apprit  que  le  choléra  avait  fait  son 
apparition  en  Russie  et  qu’il  y causait  beaucoup  de  deuils.  Je 
pensai  : <(  Si  le  fléau  s’aggrave,  les  théâtres  russes  se  fermeront,  la 
saison  de  Tangarog  finira  avant  le  temps,  et  dans  une  semaine  le 
bouffe  Curti  se  promènera  dans  la  galerie  Victor-Emmanuel.  » La 
nouvelle  avait  pourtant  un  bon  côté.  Puisque  le  choléra  faisait 
déjà  une  centaine  de  victimes  par  jour,  et  que  je  n’avais  aucune 
affection  particulière  pour  le  bouffe  Curti,  je  pouvais,  sans 
souhaiter  le  mal  de  mon  prochain,  faire  des  vœux  pour  que  le 
bouffe  prît  la  place  d’une  personne  sérieuse,  d’un  père  de  famille, 
soutien  de  plusieurs  enfants,  et  chargé  d’un  aïeul  octogénaire. 
Mais  le  choléra  est  une  épidémie  sans  bon  sens.  Il  alla  à Tangarog, 
y fit  fermer  les  théâtres,  expédia  dans  l’autre  monde  beaucoup  de 
braves  gens  mariés,  dont  il  rendit  les  enfants  orphelins,  et  il 
respecta  Iginio  Curti.  Quinze  jours  après,  il  arriva  les  moustaches 
en  avant,  au  café  Gnocchi,  et  il  y raconta  ses  triomphes  et  la 
légende  du  choléra  de  Tangarog  dans  le  style  des  chanteurs  et  des 
vainqueurs  de  fléaux. 

Je  ne  tardai  pas  à recevoir  une  nouvelle  lettre  de  mon  persé- 
cuteur. Il  m’annonçait  qu’il  n’avait  pas  renoncé  à l’espoir  d’épouser 
ma  fille,  et  me  disait  que  je  ferais  une  véritable  bonne  action  en 
me  hâtant  de  lui  octroyer  mon  consentement.  On  ferait  vite  la  noce, 
parce  qu’il  faudrait  partir  ensuite  pour  les  Açores,  où  il  devait 
chanter  six  mois,  d’après  un  traité  qu’il  venait  de  signer.  Il  solli- 
citait une  prompte  réponse. 

Je  pliai  sa  lettre  en  quatre  et  la  mis  à dormir  à côté  des  deux 
autres. 

Que  fit  alors  Iginio  Curti?  Il  se  présenta  chez  moi  incognito, 
sans  dire  son  propre  nom,  — du  moins  Anna  Maria  l’assmœ,  — 
et  après  avoir  simplement  demandé  le  professeur  Abate,  il  se  fit 
introduire  dans  mon  cabinet  de  travail. 

Dès  que  je  l’aperçus  chez  moi,  je  sentis  que  ma  philosophie 
m’abandonnait  et  que  j’étais  prêt  à m’emporter;  mais  il  me  prévint 
en  me  disant  d’un  ton  soumis  : 

— Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  mettre  en  colère. 

Puis,  voyant  que  je  ne  répondais  rien,  il  continua  ainsi  : 

— Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  ; ne  me  repoussez  pas  sans 
m’avoir  écouté.  Ensuite  je  m’en  irai  de  moi-même. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  chercher  un  siège,  ce  qui  me 
dépita;  mais,  par  bonheur,  tous  les  fauteuils  de  mon  cabinet  de 
travail  étaient  encombrés  de  livres,  et  comme  je  feignis  de  ne  pas 
saisir  le  sens  de  sa  mimique,  il  fut  obligé  de  rester  debout. 

Il  me  répéta  tout  ce  qu’il  m’avait  écrit.  Il  ajouta  seulement  que 
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son  intention  n’était  pas  de  mener  toujours  une  existence  vaga- 
bonde; il  n’avait  pas  sauté  du  parterre  sur  la  scène  comme  c’est 
l’usage  de  nos  jours  ; il  avait  fait  de  bonnes  études  au  Conserva- 
toire de  Milan,  et  s’il  eût  consenti  à donner  des  leçons  de  chant 
à l’étranger,  les  dilettanti  l’auraient  payé  mieux  que  ses  direc- 
teurs de  théâtre. 

Après  cette  apologie,  il  sortit  tranquillement  sans  attendre  ma 
réponse  ; j’étais  resté  assis,  sans  même  lever  les  yeux  sur  lui;  mais 
quand  il  eut  dépassé  la  porte  de  mon  cabinet  de  travail,  l’idée 
qu’il  pouvait  rencontrer  Serafma  dans  l’antichambre  me  traversa 
l’esprit.  Je  me  levai  et  le  suivis  d’un  pas  mesuré.  J’arrivai  à temps 
pour  apercevoir  ma  fille  qui  s’enfuyait  vers  la  cuisine.  Je  criai 
d’une  voix  sévère  : 

— Serafma  î 

Iginio  Gurti,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  d’entrée,  s’arrêta  court 
à ma  voix.  Je  lui  dis  simplement  : « J’appelle  ma  fille...  » et  il  s’en 
alla. 


La  scène  qui  suivit  fut  brève.  Anna  Maria  était  restée  dans 
l’antichambre,  n’osant  me  suivre  dans  la  cuisine  où  je  trouvai  ma 
fille.  Je  dis  avec  calme  : 

— Serafma,  le  moment  est  venu  de  choisir  entre  ton  père  et 
ton  séducteur.  Qu’as-tu  dit  tout  à l’heure  à cet  homme? 

Comme  elle  ne  me  répondait  que  par  ses  sanglots,  je  répétai  ma 
question  avec  une  lenteur  calculée.  Elle  redressa  sa  figure  baignée 
de  larmes  et  murmura  d’une  voix  éteinte  ; 

— Je  lui  ai  juré  de  l’aimer  toujours. 

Cette  obstination  aurait  irrité  un  saint.  Je  répliquai  avec  solen- 
nité. 

— Et  moi  je  jure  que  je  ne  lui  donnerai  jamais  mon  consente- 
ment. Je  jure  que  si  tu  épouses  cet  homme  contre  ma  volonté,  je  ne 
te  regarderai  plus  comme  ma  fille. 

— O père,  ne  jure  pas  cela! 

Je  m’en  allai,  et  elle  se  traîna  sur  mes  pas,  murmurant  toujours 
la  même  supplication. 

J’ai  souvent  pensé  à cet  étrange  mélange  de  larmes  et  d’obstina- 
tion qui  caractérisait  ma  fille  ; elle  m’adorait,  je  ne  pouvais  en 
douter;  mais  elle  avait  engagé  sa  foi  au  boufle,  au  prix  de  son 
propre  repos,  de  son  avenir,  au  prix  du  repos  et  de  l’avenir  de  son 
père;  et  elle  s’entêtait  en  vertu  de  cette  promesse.  Elle  m’aurait 
tué  en  pleurant,  puis  elle  serait  morte  de  douleur  plutôt  que  de 
manquer  â son  serment.  Je  connaissais  ces  pauvres  âmes  batail- 
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leuses  qui  ont  pour  arme  leur  faiblesse  ; en  apparence  soumises, 
elles  sont  invincibles. 

L’amère  pensée  que  je  serais  obligé  de  céder  commença  de 
hanter  mon  cerveau.  Deux  jours  plus  tard,  cette  idée  se  réalisa  pour 
moi  sous  la  forme  d’une  lettre  d’Iginio  Curti,  qui  me  disait  : 

« D’ici  à neuf  mois  votre  fille  aura  vingt  et  un  ans  accomplis,  et 
elle  sera  maîtresse  d’ elle-même,  en  vertu  des  lois  civiles  de  notre 
pays.  Elle  a juré  d’être  à moi,  et  je  jure  C|ue  je  saurai  être  son  mari, 
son  père,  son  ami,  et  que  je  serai  tout  pour  elle.  Décidez.  » 

Ma  décision  était  prise  ; je  ne  répondis  pas  à cette  lettre  et  j’at- 
tendis des  jours  meilleurs.  J’en  eus  de  passables  et  de  moins  bons. 
Ma  fille  se  calma  après  le  départ  du  bouffe  pour  les  Açores  ; elle 
joua  sur  son  piano  il  Barbier e et  Crispino,  quand  les  nouvelles 
des  triomphes  de  son  amoureux  nous  arrivèrent;  puis  un  matin 
elle  s’éveilla  en  pleurant  plus  que  d’habitude,  si  bien  qu’elle  parut 
à table  les  yeux  rouges  : c’était  le  jour  où  elle  atteignait  ses  vingt 
et  un  ans. 

Un  mois  après,  Iginio  Curti  était  de  retour  à Milan,  et  il  m’enle- 
vait ma  fille  pour  en  faire  sa  femme.  J’ai,  gravées  dans  la  mémoire, 
toutes  les  particularités  de  cette  injure  commise  avec  la  complicité 
du  code  civil.  Les  deux  malheureux,  — lui,  toujours  riant,  elle 
toujours  larmoyante,  — avaient  voulu  m’épargner  le  scandale,  en 
sollicitant  une  fois  encore  mon  consentement  ; mais  je  tins  à être 
obligé  de  leur  signifier  mon  refus  inutile;  je  le  leur  envoyai  par 
écrit,  puis  je  quittai  Milan.  Par  une  convention  tacite,  je  devais 
trouver,  à mon  retour,  ma  maison  abandonnée.  Pendant  mon 
absence,  ils  se  marièrent  et  partirent,  et  quinze  jours  après,  je  ren- 
trais chez  moi  pour  reprendre  ma  vie  de  célibataire. 

Serafina  avait  laissé  sur  mon  bureau  un  feuillet,  sur  lequel  elle 
me  demandait  pardon,  et  elle  me  donnait  son  adresse...  à l’étranger. 
J’écrivis  sur  le  même  feuillet  ces  simples  mots  : Je  ri  ai  plus  de  fille ^ 
et  je  l’envoyai  à Bucharest,  sauf  erreur. 


J’essayai  de  m’habituer  à ma  nouvelle  existence;  dans  les 
premiers  temps,  j’y  trouvai  de  grandes  difficultés.  Le  café  où 
j’allais  prendre  le  vermouth  et  lire  les  journaux  avant  mon 

déjeuner  avait  fait  faillite.  La  famille  dans  laquelle  j’avais  pris 

pension  autrefois  avait  renoncé  à cette  petite  industrie,  par  suite 
d’un  héritage  ; les  ragoûts  de  restaurant  me  semblaient  trop  gras, 
le-  vin  aigre  me  brûlait  la  gorge,  le  vin  épais  me  pesait  aur 
l’estomac;,  le  soir,  je  ne  savais  que  faire  de  mon  temps.  La 

comédie  coûte,  à Milan,,  les  yeux  de  la  tête,  et  l’opéra  me  déplai- 
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sait  après  le  vilain  tour  qu’il  m’avait  joué.  Il  me  fallut  beaucoup 
de  temps  et  de  philosophie  avant  de  me  convertir  au  jambon  et  à 
la  bière  de  Vienne,  avant  de  prendre  un  poste  d’honneur  à la  table 
des  jeunes  officiers,  et  de  m’amuser  des  médisances  de  mon 
collègue  à la  chaire  de  littérature. 

D’ailleurs,  je  le  confesse,  je  ne  souffrais  pas  autant  que  je 
l’avais  supposé  d’avance  ; je  crois  être  un  père  aussi  tendre  que 
possible,  mais  mon  cœur  est  assez  fort  pour  supporter  les  offenses 
de  l’ingratitude.  D’autre  part,  mes  sentiments  sont  d’une  nature  si 
délicate  que  les  outrager  ou  les  tuer,  c’est  tout  un.  Quand  ma  fille 
eut  tourné  le  dos  à la  maison  paternelle,  je  la  regardai  comme 
perdue,  et  je  me  proposai  de  ne  pas  plus  songer  à elle  que  si  elle 
était  morte.  J’eus  pourtant  des  lettres  d’elle,  d’abord  de  Bucharest, 
et  un  an  plus  tard,  de  Barcelone.  Bien  que  j’y  fusse  préparé,  mon 
cœur  battit  la  première  fois  que  je  reconnus  l’écriture  de  ma  fille 
sur  une  enveloppe.  Pour  être  franc,  je  ressentis  une  curiosité  et 
un  mouvement  de  tendresse  dépitées. 

Je  me  souviens  que  je  pris  cette  lettre,  et  en  regardai  longtemps 
l’adresse  ; j’examinai  le  timbre  de  Bucharest  pour  déchiffrer  la  date 
qu’il  mentionnait,  puis  j’enfermai  la  lettre  dans  un  tiroir  et  m’en 
allai  dîner.  A mon  retour  chez  moi,  l’ordre  s’était  fait  dans  mes 
idées;  je  repris  la  lettre  sans  battement  de  cœur;  j’en  raturai 
l’adresse  et  écrivis  au-dessous  : renvoijée  à F expéditeur^  Iginio 
Curti^  bouffe  au  théâtre  italien  de  Bucharest.  J’agis  de  même  un 
an  plus  tard  à l’égard  de  la  lettre  de  Barcelone. 

J’avais  prévu  ce  qui  m’arriva  ensuite  : « Mon  gendre,  me 
disais-je,  me  jouera  un  tour  pour  me  contraindre  à lire  les  lettres 
larmoyantes  de  sa  femme  ; mais  il  ignore  que  je  reçois  fort  peu  de 
lettres,  parce  que  je  n’en  écris  jamais,  et  qu’il  ne  me  sera  pas 
difficile  de  reconnaître  les  leurs,  même  s’ils  en  font  écrire  l’adresse 
par  le  ténor,  le  baryton  ou  le  second  soprano,  surtout  si  elles  me 
viennent  de  l’étranger.  » 

Cependant  je  fus  sur  le  point  de  tomber  dans  le  piège,  et  ce  fut 
un  éclair  de  génie  qui  m’épargna  cette  petite  mortification.  Je 
reçus,  un  jour,  une  lettre  de  l’aspect  le  plus  innocent,  elle  m’arri- 
vait de  Pavie  où  j’ai  des  collègues  et  d’anciens  camarades  de 
collège.  J’allais  déchirer  l’enveloppe  quand  je  me  demandai  : « Qui 
peut  m’écrire  de  Pavie?  Ce  n’est  ni  le  professeur  Leonardi,  ni 
Ponzio,  je  connaîtrais  leur  écriture...  » Je  regardai  l’adresse  et  lus  : 
A M.  Abate,  prof.  Marco  Antonio.  Ma  fille  et,  après  elle,  Iginio 
Curti  m’avaient  toujours  désigné  ainsi  sur  leurs  lettres;  nul  autre 
de  mes  correspondants  n’employait  cette  désignation  saugrenue. 

Cette  transposition  de  noms  n’était  pas  aussi  indifférente  qu’elle 


892 


MONSIEUR  MOI 


le  paraissait.  La  première  lettre  de  ma  fille  à l’institut  ne  m’était 
parvenue  qu’après  avoir  couru  tout  Milan  à la  recherche  d’un  révé- 
rend ecclésiastique  portant  le  nom  familial  de  Marco.  Tenace 
comme  à l’habitude,  ma  fille  avait  continué  d’employer  cette  sus- 
cription,  malgré  mon  conseil;  et  comme  les  employés  de  la  poste 
savaient  désormais  qu’il  était  inutile  de  chercher  à travers  Milan  le 
digne  abbé  Marco,  il  n’était  plus  résulté  d’inconvénient  de  cette 
adresse  incorrecte  et  j’avais  laissé  aller  les  choses. 

Admirez  la  simplicité  des  moyens  dont  se  sert  XÉtre  pour 
dérouter  les  visées  et  punir  les  fautes  des  humains!...  Sans  perdre 
de  temps,  je  barrai  l’adresse  et  écrivis  bravement  : Renvoijée  à 
T expéditeur^  etc. 

Après  cela,  je  me  pris  à douter  que  cette  lettre  vînt  de  ma  fille. 
J’imaginai  d’acheter  une  gazette  théâtrale,  afin  de  m’assurer  si  l’on 
jouait  l’opéra  bouffe  à Pavie.  J’appris  qu’on  y donnait  au  théâtre 
communal  l’œuvre  de  Lauro  Rossi,  les  Faux  monnayeurs^  et  que  le 
bouffe  Curti  était  fort  applaudi  par  les  étudiants.  Une  voix  inté- 
rieure me  questionna  ainsi  : « Que  fait  Serafma?  est-elle  bien 
portante,  heureuse?  » Mais  je  me  hâtai  de  répondre  que  cela 
m’était  indifférent  et  que  j’avais  juré  de  considérer  ma  fille  comme 
morte  pour  moi. 

Le  bouffe  Curti  dut  être  tout  penaud  quand  on  lui  restitua  la 
lettre  par  laquelle  il  comptait  tromper  ma  vigilance.  A partir  de  ce 
temps,  Seralina  ne  fit  plus  de  nouvelles  tentatives. 

III 

MON  AVENIR 

(Extrait  du  carnet  de  Marcantonio.) 

Adieu,  petites  joies  et  petites  douleurs  de  mon  passé;  je  regarde 
désormais  devant  moi,  sunna  route  déserte,  et  je  redeviens  sérieux. 

Ah!  si  ma  route  est  solitaire,  ce  n’est  pas  de  ma  faute.  J’aurais 
souhaité  être  entouré  des  enfants  de  ma  fille  et  d’amis  vieux  et 
fidèles;  j’aurais  aimé  me  répandre  à travers  une  foule  de  connais- 
sances cordiales,  pépinière  de  futurs  amis,  d’où  la  douleur  aurait 
pu  tirer  les  plus  dignes  d’être  choisis  par  moi.  Mais  le  spectacle 
de  l’égoïsme  humain  a fermé  toutes  les  portes  de  mon  cœur;  per- 
sonne n’y  pénètre  plus  depuis  longtemps.  Quelquefois  je  m’afflige 
de  cette  action  de  la  pensée  qui  met  entre  un  homme  et  son 
prochain  la  même  distance  qui  nous  sépare  de  la  brute.  Beau- 
coup de  mes  semblables  jasent  entre  eux  comme  des  moineaux  ; 
ils  se  flairent,  se  fâchent  ou  se  prennent  aux  cheveux  par  les 
rues  comme  des  chiens,  et  à travers  tout  cela,  ils  s’aiment  et  sont 
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aimés,  parce  qu’ils  ne  pensent  point.  La  pensée  est  un  ver  rongeur 
qui  dévore  les  cœurs  généreux.  Il  ne  m’est  pas  resté  une  affection, 
à moi  qui  étais  né  si  sensible.  Je  demeure  seul! 

Maintenant  que  j’ai  passé...  ou  pas  encore  passé  les  années  de 
la  pleine  virilité,  je  n’ai  pour  avenir  que  la  froide  vieillesse  qui 
incline  vers  l’égoïsme  les  cœurs  les  mieux  nés.  Je  suis  encore 
d’une  bonne  santé,  mais  je  sens  que  la  goutte  me  guette;  je  puis 
éluder  un  peu  ses  atteintes  en  m’abstenant  de  mets  trop  azotés, 
mais  elle  triomphera  un  jour  de  ma  volonté,  comme  elle  s’est  jouée 
des  efforts  de  mon  père  et  de  mon  aïeul  pour  la  repousser.  C’est 
une  infirmité  héréditaire. 

Je  me  suis  regardé  dans  une  glace  et  j’ai  vu  que  je  pourrais  me 
faire  illusion  à moi-même.  Je  ne  parais  pas  plus  de  quarante-cinq 
ans.  Les  cheveux  qui  me  restent  sont  presque  noirs;  en  revanche, 
ma  barbe  serait  blanche,  mais  je  me  raserai  chaque  matin. 

Je  sens  que  je  pourrai  encore  faire  le  bonheur  d’une  femme,  et 
je  suis  décidé  à me  remarier.  Après  tant  d’années  de  veuvage  on 
ne  dira  pas  que  je  cède  à un  sentiment  frivole.  J’obéis  à une  néces- 
sité; je  me  marie  pour  que  quelqu’un  ait  le  devoir  de  m’aimer. 

Je  veux  que  la  plus  grande  indifférence  de  cœur  préside  à mon 
choix.  Juger  et  choisir,  voilà  vraiment  le  point  difficile.  Au  temps 
des  premières  noces,  c’est  presque  impossible;  on  ne  sait  encore 
ce  qu’on  voudrait  recevoir  et  ce  qu’on  pourrait  donner  en  retour; 
aussi  un  premier  mariage  est  un  coup  de  hasard.  Mais  une  erreur, 
excusable  la  première  fois,  ne  le  serait  plus  dans  un  second  choix. 
Un  veuf  qui  se  remarie  est  obligé  de  faire  le  bonheur  de  sa  com- 
pagne et  de  la  choisir  en  vertu  de  règles  mathématiques. 

Je  connais  beaucoup  de  jeunes  filles  à marier;  mais  je  sais  qu’elles 
caressent  un  petit  roman  dont  je  ne  pourrais  être  le  héros.  Je  con- 
nais aussi  des  veuves  affolées  d’un  second  mariage  ; mais  elles  sont 
laides  et  vieilles,  et  la  vieillessse,  la  laideur,  ne  sont,  en  aucun 
cas,  des  éléments  nécessaires  au  bonheur  conjugal.  Je  ne  trahirai 
pas  moi-même  mes  justes  prétentions  : ma  femme  sera  jeune  et 
belle.  Pour  qu’elle  finisse  par  m’aimer,  il  suffira  que  je  devienne 
aimable  et  j’apprendrai  des  vieillards  cet  art  ignoré  des  jeunes 
gens.  Afin  que  ma  femme  m’épouse  sans  m’aimer,  il  faudra  que 
cette  union  lui  offre  des  avantages.  Elle  devra  donc  être  malheu- 
reuse, seule  au  monde  comme  moi,  et  mes  bras  seront  pour  elle  un 
asile,  un  port  de  salut. 

Où  et  comment  trouver,  de  par  le  vaste  monde,  la  femme  que  je 
souhaite? 


La  suite  prochainement, 


S.  Blaindy. 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 

LETTRES  INÉDITES  DE  1821  A 1848  * 


LXIX.  — Ail  meme. 

Paris,  1®*'  avril  1839. 

Gomment  vous  trouvez-vous,  cher  ami,  de  ce  commencement  de 
printemps?  Commencement  toutefois  dans  l’almanach,  car,  même 
aux  Tuileries,  que  je  traversai  hier,  on  n’aperçoit  encore  aucune  trace 
de  verdure.  Elle  se  montre,  je  crois,  plus  tôt  dans  notre  pays.  Au  reste, 
que  m’importe  la  verdure?  Les  murs  ne  fleurissent  point,  et  je  n’ai 
que  des  murs  sous  les  yeux.  Les  animaux  sont  plus  heureux  que 
nous;  au  moins,  la  plupart,  ils  habitent  les  champs,  ils  n’usent  point 
leurs  pieds  sur  de  durs  pavés,  ils  ne  les  salissent  point  dans  la  boue 
des  ruisseaux,  ils  respirent  les  parfums  des  prairies  et  des  haies,  ils 
trouvent  partout  quelques  brins  d’herbe  pour  s’étendre  dessus,  au 
soleil,  à l’ombre,  à leur  gré.  Pour  eux,  point  de  souci  de  l’avenir;  ils 
jouissent  du  présent,  ce  que  nous  ne  savons  jamais  faire;  ils  en  jouis- 
sent avec  une  parfaite  et  pleine  tranquillité,  tandis  que  nos  meilleurs 
moments  nous  sont  encore  gâtés  par  quelque  regret  ou  quelque 
crainte.  La  seule  promenade  que  j’aie  dans  ce  quartier-ci  est  un 
cimetière.  Quelqu’un  me  disait  dernièrement  y avoir  pris  la  fièvre.  Je 
savais  bien  qu’elle  y conduisait,  mais  j’ignorais  qu’on  l’en  ramenât. 
Du  reste,  tout  le  monde  l’a  maintenant,  la  cour,  la  Chambre,  le  public, 
fièvre  cérébrale  avec  délire  et  frénésie  pour  quelques-uns.  Vraiment 
les  circonstances  sont  graves  ; une  crise  décisive  ne  saurait  être  éloi- 
gnée désormais.  Le  pouvoir,  aveuglé,  comme  ils  le  sont  tous,  s’est 
engagé  dans  une  route  sans  issue.  Il  y a pour  lui  présentement  impuis- 
sance absolue  de  gouverner.  Il  ne  saurait  plus  vivre  que  d’expédients, 
et  ses  prévoyances  les  plus  longues  ne  sauraient  s’étendre  au-delà  du 
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lendemain.  La  session  va  s’ouvrir  sans  ministère.  Celui  qui  viendra 
après,  combien  durera-t-il?  S’il  convient  à la  Chambre,  la  .cour  le 
ruinera  sourdement.  Le  représentatif  est  usé  jusqu’à  la  corde.  Cepen- 
dant les  banqueroutes  se  'multiplient  L’inquiétude  arrête  toutes  les 
transactions  commerciales;  les  fabriques  suspendent  leurs  travaux,  et 
les  ouvriers  meurent  .de  faim.,..  Ce  qu’on  appréhende  de  plus  en  ce 
moment,  c’est  que  la  police  ne  parvienne  ,à  organiser  quelque  émeute. 
Le  pouvoir  en  a tant  besoin  qu’il  ne  tiendra  certes  pas  à lui  que  cette 
chance  de  salut  lui  advienne.  Il  a pris  ses  mesures  à l’avance.  Des 
batteries  de  canons  sont  préparées. dans  toutes  les  casernes...  Pour  peu 
qu'il  y ait  de  mouvement,  on  mitraillera,  si  le  soldat  s’y  prête,  tout 
ce  qu’on  rencontrera  dans  les  rues.  Voilà  où  nous  en  sommes. 
Attendez-vous  à de  grands  événements,  si  ce  n’est  cette  année,  au 
moins  la  prochaine.  Me  manquez  pas,  très  cher  ami,  de  me  parler  de 
votre  santé  en  me  répondant.  La  mienne  est  ,à  peu  près  ce  qu’eUe  est 
de  coutume,  ni  bonne  ni  mauvaise  absolumenL  Je  vous  embrasse  de 
cœur. 


hXH.  — Au  même. 

Paris,  19  avril  1839. 

Je  suis,  cher  ami,  bien  [heureux  d’apprendre  qu’à  quelques  anisères 
près  vous  n’êtes  pas  mécontent  de  votre  santé,.  J’espère  que  la  belle 
saison,  si  nous  avons  une  belle  saison,  la  rendra  meilleure  encore,  La 
mienne  n’est  ni  bonne  ni  manvaise.  Chaque  année  emporte  quelque 
chose  avec  soi,  de  la  force  surtout,  ce  qui  fait  que,  sans  être  malade, 
je  ne  saurais  dire  toutefois  que  je  suis  bien,  et  le  tout  ensemble 
signifie  que  j’ai  .été  jeune  et  que  je  ne  le  suis  plus,  .chose  après  tout 
peu  étonnante  et  qui  n’a  rien  d’absolument  nouveau  dans  ce  maussade 
et  triste  monde.  Après  deux  jours  d’assez  beau  .soleil,  nous  avons, 
comme  vous,  du  vent  et  de  la  pluie  froide,  un  vrai  temps  d’iiiver.  Je 
n’en  suis  pas  très  -contrarié,  sortant  peu  de  chez  moi,  et  j’ai  de  bonnes 
raisons  pour  n’en  pas  sortir,  au  moins  le  soir.  Le  semaine  dernière 
on  a tué  un  homme  presqu’à  ma  porte,  à cent  pas  de  la  barrière, 
d’un  corps  de  garde,  d’où  personne  ne  se  dérangea,  malgré  les  cris 
du  malheureux  qu’on  égorgeait  pour  le  voler,  cris  assez  forts  p-ourtant 
pour  avoir  réveillé  ma  domestique.  Paris  devient  un  vrai  coupe-:gorge, 
et  la  police  ne  s’en  inquiète  guère  : on  ne  saurait  penser  à itout, 
s’occuper  de  tout,  veiller  à la  sûreté  publique  et  travailler  à faire  des 
émeutes.  Le  peu  de  succès  de  la  dernière  a vivement  contrarié  le 
Château,  le  ban  et  l’arrière-ban  de  la  camarilla.  Un  député  du  centre 
disait  hautement  dans  la  Chambre  même  : « La  France  est  ingouver- 
nable. — Et  comment  donc?  — Oui,  la  France  est  ingouvernable;  que 
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voulez-vous  faire  d’un  pays  où,  en  trois  jours,  le  pouvoir  ne  peut  par- 
venir à faire  une  émeute?  Un  pareil  mot  paraît  incroyable,  et  cependant 
il  est  vrai  qu’il  a été  dit  sans  plaisanter  et  comme  je  vous  le  répète. 

Du  reste,  le  fonds  de  la  situation  devient  de  plus  en  plus  grave.  La 
question  de  souveraineté  est  posée  entre  Louis-Philippe  et  la  Chambre, 
c’est-à-dire  entre  Louis-Philippe  et  le  pays.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  veulent 
céder,  parce  qu’ils  ne  le  peuvent  ni  l’un  ni  l’autre.  Louis-Philippe  a 
des  engagements  et,  en  outre,  il  craint  avec  grande  raison  d’être  en- 
traîné, et  loin  et  vite,  par  le  mouvement  de  réaction  qui  s’est  mani- 
festé contre  son  système  politique,  sans  parler  de  l’humiliation  du 
rôle  insignifiant  et  nul  auquel  on  voudrait  le  réduire,  après  neuf 
années  de  gouvernement  personnel  et  absolu  de  fait.  De  son  côté,  la 
Chambre,  quoique  composée  des  plus  pauvres  gens  et  des  plus  accessi- 
bles à la  corruption,  d’hommes  en  général  inintelligents,  rampants, 
avides,  peureux,  la  Chambre,  comme  tous  les  corps,  tend  à conserver 
et  à étendre  ses  prérogatives;  elle  ne  peut  s’empêcher  de  représenter 
le  pays,  un  pays  tout  démocratique,  conséquemment  d’être  le  pouvoir 
non  seulement  le  plus  fort,  mais  le  seul  qui  ait  de  profondes  racines 
dans  les  choses,  le  seul  qui  ne  puisse  périr  tant  que  la  France  restera 
ce  qu’elle  est.  Mais  sa  prépondérance  étant  inconciliable  avec  la 
royauté  telle  que  la  comprend  Louis-Philippe,  il  s’ensuit  que  la  guerre 
une  fois  déclarée,  la  guerre  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux,  avec  d’appa- 
rents ménagements  encore,  ne  peut  finir  que  par  le  renversement  de 
l’une  des  deux . puissances  rivales,  c’est-à-dire  par  une  révolution, 
quoique  personne  n’en  veuille,  et  qui  se  fera  tout  ensemble  par  tout 
le  monde  et  malgré  tout  le  monde.  Nous  n’avons  depuis  deux  mois 
qu’une  vaine  ombre  de  gouvernement.  Il  est  au  moins  extrêmement 
douteux  qu’aucune  combinaison  puisse  assurer  à un  ministère  quel- 
conque une  majorité  un  peu  stable  dans  la  Chambre  actuelle,  ce  qui 
doit  conduire  à une  nouvelle  dissolution,  dont  personne  ne  saurait 
prévoir  le  résultat;  et,  en  attendant,  on  prend  en  mépris  ce  fantôme 
ridicule  d’organisation  politique  écrite  dans  la  Charte,  cette  machine 
détraquée  qui  s’arrête  d’heure  en  heure,  et  chacun  se  familiarise  avec 
l’idée  d’un  changement  nécessaire  et  inévitable,  en  même  temps  que 
le  désordre  introduit  dans  les  affaires  qui  ne  se  font  point  ou  qui  se 
font  mal,  et  les  souffrances  individuelles  que  produit  ce  désordre, 
atténuent  la  frayeur  qu’inspirait  naguère  la  prévision  d’un  pareil 
changement  et  commencent  même  à le  faire  désirer.  Yoilà  où  nous  en 
sommes  quant  à présent;  nous  verrons  la  suite. 
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LXXI.  — Au  même. 


Paris,  18  mai  1839. 

Le  temps  se  passe,  mon  cher  ami,  en  projet  de  vous  écrire,  et  il  y 
a toujours  mille  incidents  qui  viennent  à la  traverse.  J’en  veux  enfin 
finir  aujourd’hui.  J’ai  bien  pensé  à vous  pendant  les  chaleurs  de 
l’autre  semaine,  et  vous  avez  dû  penser  à moi  pendant  le  froid  de 
celle-ci.  C’est  le  seul  point  pour  lequel  il  y ait  désaccord  entre  nous. 
Il  nous  faut  à chacun  un  degré  différent  du  thermomètre,  et  comme 
le  thermomètre  va  son  train  sans  nous  consulter,  nous  ne  nous 
brouillons  point  à cause  de  lui,  et  cela  me  paraît  fort  sage. 

Si  le  bruit  du  mouvement  qui  a eu  lieu  à Paris  est  venu  jusqu’à 
vous,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  de  savoir  comment  se  résume 
cet  événement  qui  aurait  pu  devenir  très  grave.  Il  a prouvé  : 1°  que, 
malgré  sa  police,  le  gouvernement  peut  être  surpris  ; 2°  que  si  deux 
mille  hommes,  au  lieu  de  deux  cents,  descendaient  à la  fois  dans  la 
rue,  les  chances  seraient  pouC  eux;  3°  que  la  garde  nationale  ne  veut 
plus  se  battre  pour  le  juste  milieu;  4"^  que  la  troupe  répugne  profon- 
dément à toute  collision  avec  le  peuple;  3°  que  ce  même  peuple 
déteste  cordialement  ce  qui  est.  Il  n’y  a pas  de  doute  sur  tous  ces 
points.  A chacun  d’en  tirer  les  conséquences  qui  lui  sembleront  les 
plus  naturelles  et  les  plus  justes. 

Autre  fait  remarquable.  Le  jour  même  de  l’émeute,  le  roi  nomme 
des  ministres  ; le  lendemain,  ces  ministres  se  présentent  à la  Chambre, 
et  ils  y rencontrent  les  mêmes  oppositions  que  leurs  prédécesseurs. 
La  cour,  dans  cette  Chambre  si  faible,  si  accessible  à toutes  les 
influences  qn’on  n’avoue  pas,  n’a  pas  gagné  une  voix. 

Cependant  je  crois  que  le  ministère  tiendra  pendant  toute  cette 
session,  que  l’on  s’efforcera  d’abréger.  Ils  auront  leur  budget,  et  les 
grandes  questions  seront  renvoyées  à l’année  prochaine.  A mon  avis, 
une  dissolution  est  presque  inévitable  avant  l’ouverture  de  l’autre 
session.  Le  pouvoir  doit  chercher,  pour  vivre,  à fermier  une  majorité, 
qu’il  ne  trouvera  jamais,  certaine  et  forte  comme  il  la  lui  faudrait 
dans  la  Chambre  actuelle.  Il  est  vrai  aussi  qu’il  n’est  nullement  sûr 
que  de  nouvelles  élections  lui  donnent  mieux. 

Les  circonstances  sont  graves,  très  graves.  Le  commerce  est  en 
désarroi,  le  peuple  souffre,  le  pouvoir  a perdujpresque  tous  ses  appuis, 
les  puissances  étrangères  qui  dominaient  dans  ses  conseils,  qui  lui 
dictaient  leurs  ordres,  perdant  la  confiance  qu’elles  avaient  dans  son 
habileté  et  sa  stabilité,  ou  le  pousseront  à des  excès  qui  achèveront  de 
le  perdre,  ou  s’éloigneront  de  lui  avec  mépris.  Tout  cela  ensemble 
ne  lui  fait  pas  une  situation  bien  commode  ni  fort  agréable.  Dans  ce 
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pêle-mêle  universel,  savez-vous,  cher  ami,  qui  je  trouve  heureux? 
Tous;  vous  que  je  vois  se  promenant  dans  les  allées  de  votre  joli 
jardin,  regardant  vos  arbres  qui  fleurissent,  vos  légumes  qui  pous- 
sent, vos  lilas  qui  parfument  l’air  qu’embaumeront  bientôt  votre 
jasmin  et  vos  rosiers.  Dans  ma  chambre,,  rien  de  cela;  et  ce:pendant 
elle  me  serait  douce,  si  je  vous  y voyais  quelquefois,  si  nous  y pou- 
vions reprendre  eau  coin  du  feu,  car  on  se  chauffe  encore,  nos  si  bonnes 
causeries  d’autrefois.  On  aime  ces  souvenirs-là,  et  pourtant  ils  font 
mal.  Adieu,  très  cher  ami,  ne  m’oubliez  auprès  d’aucun  des  vôtres, 
tout  à vous  de  cœur  inaltérablemeut. 

LXXIï.  — Aîi  même. 


Paris,  31  mai  1839. 

Je  veux,  cher  bon  ami,  conserver  Pespérance  que  votre  voyage  de 
Paris  s’arrangera.  Ce  serait  une  des  plus  'grandes  joies  .que  je  puisse 
avoir.  Mille  raisons  me  forcent  à rester  ici  jusqu’à  ce  que  j’aie  ter- 
miné le  travail  dont  je  m’occupe,  et  ^qui  me  prendra  bien  du  temps 
encore,  moins  deux  ans  et  peut-être  plus.  Je  serai  plus  libre 
ensuite,  et  le  premier  usage  que  je  ferai  de  -cette  liberté  sera  sans 
doute  de  vous  voir.  Malheureusement,  ce  serait  pour  revenir  bientôt 
après,  car  les  motifs  qui  m’ont  décidé  à quitter  la  Bretagne  subsistent 
dans  toute  leur  force  et  subsisteront  toujours. 

Après  trois  semaines  d’hiver,  le  temps,  depuis  trois  jours,  s’est 
remis  au  chaud  et,  comme  il  ^arrive  toujours  dans  notre  climat,  la 
•chaleur  a déjà  amené  de  l’orage.  Cependant  cela  vaut  mieux  que  le 
froid  précédent.  11  paraît  que  les  fruits  ont  souffert  partout.  Le  riche 
ici  ne  s’en  aperçoit  pas,  jamais  il  ne  manque  de  quoi  que  ce  soit.  Les 
privations  n’atteignent  que  le  pauvre  peuple  et  les  petites  fortunes; 
mais  ces  privations  deviennent  plus 'nombreuses  chaque  année.  Je  ne 
sais,  si  cela  continue,  comment  les  neuf  dixièmes  au  moins  des  habi- 
tants de  Paris  pourront  vivre. 

Les  grandes  questions  de  la  politique  sont  toutes  renvoyées  à la 
semaine  prochaine.  Les  députés  sont  las,  ils  veulent  se  reposer,  -et 
l’on  ne  s’.'occupera  même  pas  des  pures  affaires  administratives;  le  pays 
peut  attendre;  est-ce  que  ses  délégués  sont  tenus  de  penser  à lui? 
Du  ministère  ancien  au  ministère  nouveau,  la  distance  est  de  celles 
que  d’on  mesure  au  -micromètre.  Bien  m’a  changé  dans  le  gouverne- 
ment, il  semble  même  que  la  cour  affecte  de  montrer  plus  ouvertement 
sa  persistance  dans  le  système  du  pouvoir  personnel.  Tant  mieux,  à 
mon  avis.  Je  voudrais  qu’elle  en  fîteent  fois  davantage;  sa  timidité 
seule  est  à craindre.  Jamais,  dit-on,  le  roi  ne  fut  plus  content  de  lui- 
même  -et  de  sa  position.  On  m’est  pas  tout  a fait  aussi  tranquille 
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autour  de  lui.  Le  fait  est  que,  depuis  un  an,  il  s’est  opéré  une  révo- 
lution profonde  dans  l’opinion  publique,  et  que  les  choses  deviennent 
visiblement  plus  fortes  que  les  hommes.  Je  ne  compte  point  sur  ceux- 
ci,  mais  j’ai  grande  confiance  en  celles-là.  Les  puissances  s’épuisent 
en  efforts  pour  conserver  un  statu  quo  qui  de  toutes  parts  s’écroule! 
L’Europe  est  à la  veille  de  commotions  terribles,  et  non  seulement 
l’Europe,  mais  le  monde  entier.  Des  frontières  du  Thibet  jusqu’aux 
extrémités  occidentales  de  notre  continent,  et  de  la  Finlande  au  cap 
Horn,  les  peuples  lèvent  la  tête  pour  voir  de  quel  côté  partira  le 
signal  des  bouleversements.  Qu’est-ce,  dans  cette  attente,  que  les 
petites  intrigues  de  Chambre  et  de  la  camarilla. 

Continue-t-on  de  travailler  au  port  de  Saint-Malo,  et  combien 
faudra-t-il  encore  de  temps  pour  le  finir?  Il  me  semble  que  l’aspect 
des  lieux  en  devra  être  bien  changé.  Ce  ne  sera  plus  le  vieux  Saint- 
Malo;  tant  mieux  peut-être,  celui-ci  rappellerait  trop  tristement  l’hon- 
nête vieille  race  qui  a disparu.  Je  ne  suis  pas  comme  Chateaubriand, 
et  ce  n’est  certainement  pas  là  que  je  souhaiterais  que  fût  ma  fosse  L 
Je  désire  qu’il  n’occupe  la  sienne  que  le  plus  tard  possible,  et  c’est 
pourquoi  je  m’afflige  chaque  fois  que  je  le  rencontre,  tant  je  le  trouve 
vieilli.  Et  Bellière,  se  soutient-il  mieux?  Il  n’est  plus  jeune  non  plus. 
Rappelez-moi,  je  vous  prie,  à son  souvenir.  Dites-lui  que  je  conserve 
le  sien  avec  une  sincère  affection.  Amitiés  et  compliments  à tous  les 
vôtres.  Allez-vous  quelquefois  à Trémigon?  Vous  ai-je  dit  que  je 
déménageais  de  nouveau  en  octobre.  Je  ne  puis  dormir  dans  cette 
maison.  Il  y a quatre  mois  que  je  n’ai  couché  dans  un  lit.  Tout  à vous, 
cher  ami,  de  tout  mon  cœur. 

LXXIII.  — Ali  meme. 

Paris,  6 juillet  1839. 

Il  est  vrai  que  mon ' nom  a été  mis  au  bas  d’une  proclamation 
imprimée,  dont  on  a saisi  un  exemplaire  lors  de  l’insurrection  du 
12  mai. 

Il  est  également  vrai  que  je  n’en  ai  eu  connaissance  que  lorsqu’on 
m’a  demandé  de  déclarer  judiciairement  qu’il  s’y  trouvait  sans  mon 
aveu  ; et  cela  uniquement  pour  la  régularité  de  la  procédure,  comme 
le  juge  d’instruction  s’est  empressé  de  me  le  dire.  Vous  voyez  combien 
ce  fait  s’est  grossi  en  passant  de  bouche  en  bouche  avant  d’arriver 
jusqu’à  vous.  Soyez  donc  parfaitement  en  repos.  J’ai  été  toujours 
convaincu  qu’une  révolution  n’est  pas  un  coup  de  main,  et  que  pour 

^ On  sait  que  Chateaubriand  avait  choisi  pour  sa  tombe  le  rocher  du 
Grand-Bé  (mot  celtique  qui  veut  dire  tombeau),  îlot  d’aspect  romantique,  à 
l’entrée  de  la  rade  de  Saint-Malo. 
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qu’elle  se  fasse  dans  les  choses,  il  faut  auparavant  qu’elle  soit  faite 
dans  les  esprits.  Or  nous  n’en  sommes  pas  encore  là;  sans  doute,  le 
gouvernement  actuel  n’a  qu’une  vie  factice,  et  tout  le  monde  en 
prévoit  la  destinée  inévitable,  mais  rien  n’est  formulé  dans  l’opinion 
publique  sur  ce  qui  devra  lui  succéder,  et  c’est  pour  cela  qu’il  demeure 
debout;  car  le  pays  ne  veut  pas,  et  avec  raison,  livrer  au  hasard  son 
existence  future.  Deux  choses  ont  déterminé  le  mouvement  du  12  mai  : 
l’absence  prolongée  d’un  ministère  ou  d’un  gouvernement  régulier, 
l’extrême  misère  des  ouvriers  privés  de  iravail.  Du  reste,  pas  un  mot 
de  vrai  dans  tout  ce  que  le  rapporteur  à la  cour  des  pairs  et  les 
journaux  du  pouvoir  ont  dit  pour  effrayer  les  niais. 

Ils  ont  réussi  cependant  à exciter  une  sorte  de  terreur  passagère 
qu’ils  exploitent  en  ce  moment.  Je  n’aurais  jamais  cru,  si  je  ne  le 
voyais,  à quel  point  la  peur  peut  rendre  les  hommes  féroces.  Le  93 
qu’on  pourrait  vraiment  craindre  aujourd’hui  serait  un  93  organisé 
par  le  juste  milieu,  soutenu  par  une  portion  du  parti  légitimiste. 
Si  la  Chambre  des  pairs  fait  couler  le  sang,  ce  ne  sera  pas  un 
jugement  mais  une  boucherie.  Dans  son  aveugle  et  lâche  colère,  il  est 
à craindre  qu’elle  ne  relève  l’échafaud  politique.  Le  jour  où  une  seule 
tête  tombera  sur  cet  échafaud  sera  un  jour  néfaste  pour  la  France. 
Les  représailles  viendront  tôt  ou  tard,  et  Dieu  sait  où  elles  s’arrê- 
teront. Au  surplus,  parmi  ceux  mêmes  qui  repoussent  avec  le  plus  de 
violence  l’avenir  vers  lequel  nous  marchons,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne 
proclame  la  certitude  de  son  avènement.  Le  retarder,  c’est  tout  ce 
qu’ils  prétendent;  et  quand  on  considère  par  quels  moyens  et  à quel 
prix,  on  se  sent  pris  d’une  sorte  de  vertige  en  regardant  au  fond  de 
cet  abîme  de  perversité. 

Nous  avons  eu  pendant  huit  jours  la  température  du  commence- 
ment de  mars.  Depuis  hier  elle  "devient  plus  douce.  Le  soleil  a reparu, 
et  nous  pouvons  espérer  l’été.  Les  légumes  sont  très  chers  et  les 
fruits  aussi;  ce  qui  augmente  les  souffrances  du  pauvre.  L’état  du 
commerce  est  déplorable.  Chaque  jour,  ce  sont  de  nouvelles  faillites. 

Elles  se  multiplient  d’une  manière  effrayante  dans  l’imprimerie  et 
dans  la  librairie.  D***  m’a  rendu  le  service  de  me  fourrer  dans  la 
sienne,  heureusement  pour  une  somme  peu  considérable.  Il  donne  à ses 
créanciers  4 pour  100  payables  de  mois  en  mois  en  quarante  termes. 

Tout  à vous,  cher  ami,  et  de  tout  mon  cœur. 

LXXIV.  — Au  même. 

Paris,  21  août  1839. 

Voilà  des  siècles,  mon  cher  ami,  que  je  n’ai  reçu  de  vos  nouvelles 
et  que  je  ne  vous  ai  donné  des  miennes.  Comment  avez-vous  passé 
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ce  triste  été?  Ce  n’est  point  la  chaleur  qui  a pu  vous  incommoder. 
Nous  avons  eu  peu  de  jours  où  je  ne  me  fusse  chauffé  avec  plaisir; 
mais,  au  prix  où  nous  payons  le  bois,  on  ne  se  chauffe  pas  ici  par 
plaisir.  La  vie,  chaque  jour,  y devient  plus  chère.  Je  vais  réformer  mon 
ménage,  espérant  qu’il  sera  plus  économique  de  manger  chez  le  res- 
taurateur, Il  y a deux  mois  que  je  suis  en  quête  d’un  appartement 
pour  le  mois  d’octobre.  J’en  ai  vu  plus  de  soixante;  ils  sont  tous  hors 
de  prix.  Peut-être  en  arrêterai-je  un  demain.  Ce  sont  quatre  pièces  et 
un  cabinet  de  6 pieds  carrés,  sous  les  ardoises,  sans  un  pouce  de  mur 
ni  de  parquet,  une  entrée  hideuse.  Ce  palais  me  coûtera  1100  francs. 
Je  ne  sais  pas  comment  le  peuple  vit,  mais  c’est  qu’il  ne  vit  pas.  En 
province,  on  n’a  d’idée  ni  des  souffrances  du  pauvre  ni  des  pénibles 
privations  qu’il  faut  supporter  lorsqu’on  n’a  qu’une  petite  fortune. 
J’apprends  tous  les  jours  à comprendre  ce  mot,  le  nécessaire.  Le  poète 
anglais  avait  raison  : 

Man  loants  but  little  here  helow  ; 
mais  il  cesse  de  dire  vrai,  quand  il  ajoute  : 

N or  wants  that  little  long. 

Au  contraire,  c’est  bien  long.  Pazienzal 

Je  crains  que  les  pluies  continuelles  ne  rendent  la  récolte  difficile. 
Elle  a manqué  en  beaucoup  d’endroits.  Ici  le  pain  de  4 livres  se  vend 
17  sous,  que  sera-ce  cet  hiver?  Il  est  vrai  que  la  ville  lait  des  sacri- 
fices pour  empêcher  qu’il  ne  s’élève  au-dessus  d’un  certain  prix.  Il 
paraît  qu’en  Angleterre  la  moisson  a été  encore  plus  mauvaise.  Elle 
sera  obligée  de  tirer  beaucoup  de  grain  du  dehors,  ce  qui  augmentera, 
dit-on,  d’une  manière  inquiétante,  ses  embarras  financiers.  A Paris, 
le  grand  et  le  petit  commerce  sont  dans  un  état  déplorable.  Le  monde 
est  partout  assez  empêtré.  Ce  qui  occupe  le  plus  en  ce  moment  les 
esprits,  c’est  la  question  d’Orient.  Aura-t-on  la  guerre?  ne  l’aura-t-on 
pas?  Je  crois,  pour  moi,  que  les  puissances,  qui,  avec  raison,  redou- 
tent le  mouvement,  s’arrangeront  entre  elles,  et,  comme  toujours,  à nos 
dépens.  A mesure  qu’il  vieillit,  notre  gouvernement  devient  plus  sot, 
plus  lâche.  Mais  vous  l’avez  voulu,  George  Dandin,  mon  ami,  et  vous 
le  voulez  encore.  Jouissez-en  donc.  Toutefois,  malgré  la  bêtise,  l’igno- 
rance et  la  corruption  individuelle  des  députés,  et  en  partie  même  à 
cause  de  cela,  la  session  prochaine  créera,  je  crois,  d’assez  graves 
embarras  au  pouvoir.  Il  y aura  les  intrigues  toujours  actives  pour 
s’emparer  des  portefeuilles,  ce  sera  le  fonds  ; et  les  prétextes  ce  seront 
les  fautes,  les  indignités,  les  trahisons  trop  prouvables,  trop  patentes 
du  gouvernement;  à quoi,  ajoutant  l’esprit  de  corps,  la  lutte  entre  la 
Chambre  et  la  royauté,  qui  ne  peut  finir  que  par  un  coup  d’État  ou 
une  révolution,  personne  ne  peut  dire  ce  qui  arrivera.  Toute  la  séquelle 
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de  cour  a le  pressentiment  d’une  catastrophe  inévitable;  à chaque 
crise  qui  s’annonce,  elle  croit  la  voir  venir  : il  se  trouvera  quelque 
beau  matin  qu’elle  aura  eu  raison. 

Adieu,  cher  ami,  portez-vous  bien,  et  pensez  quelquefois  à celui  qui 
vous  est  si  tendrement  dévoué  de  cœur. 


LXXV.  — Au  même, 

Paris,  5 septembre  1839. 

C’est  le  25  que  j’irai  occuper  mon  nouveau  logement.  Il  est  très 
vrai  que,  sans  parler  des  frais,  le  tracas  du  déménagement  et  ses 
conséquences  sont  pénibles  au  dernier  point.  Il  y a un  moment  où 
l’on  n’est  nulle  part.  Et  puis  ce  sont  d’autres  habitudes  à prendre, 
d’autres  visages  et  d’autres  caractères  avec  lesquels  il  faut  se  familia- 
riser. J’aurai  de  plus  l’ennui  d’un  autre  changement,  celui  de  ne  plus 
vivre  chez  moi,  d’être  obligé  d’aller  chercher  mon  dîner  dans  un 
restaurant.  Le  plus  raisonnable  est  d’en  prendre  tout  d’abord  son 
parti.  A quoi  servirait  de  grommeler  contre  la  nécessité?  Si  je  puis 
parvenir  à me  préserver  du  froid,  je  ne  me  plaindrai  pas  du  leste. 
Pourtant  je  n’avais  pas  prévu,  je  l’avouerai,  une  vieillesse  aussi  rude. 
Vous  ai -je  dit  que  mon  neveu  viendrait  demeurer  avec  moi?  Ce  me 
sera  un  grand  soulagement. 

Yos  pronostics  sur  la  récolte  sont  alarmants,  et  par  malheur  je 
crains  beaucoup  qu’ils  ne  se  vérifient.  Elle  a manqué  presque  totale- 
ment dans  une  partie  considérable  des  pays  qui  avoisinent  Paris,  à 
une  distance  d’une  vingtaine  de  lieues.  La  grêle  a tout  dévasté.  Si  le 
pain  manque,  on  doit  s’attendre  à de  tristes  événements.  D’un  autre 
côté,  les  plaintes  et  les  menaces  se  multiplient  à l’occasion  des  stupides 
mesures  du  gouvernement,  en  ce  qui  touche  plusieurs  branches  de 
commerce  et  d’industrie,  et  en  même  temps  tous  ceux  qui  se  sentent 
un  peu  de  sang  français  dans  les  veines  s’indignent,  comme  vous,  du 
rôle  honteux  que  l’on  nous  a fait  jouer  en  Europe.  Être  devenus, 
après  tant  de  gloire,  le  mépris  du  monde  et  sa  risée,  c’est  aussi  ce 
qu’on  ne  saurait  supporter  longtemps.  Et  en  fait  de  bassesses,  de 
perfidies,  de  connivences  déshonorantes,  que  sait-on,  près  de  ce  qu’on 
ignore. 

On  parle  d’intrigues  qui  se  nouent  pour  la  session  prochaine...  Qui 
nous  débarrassera  de  cette  race  d’hommes  pourris  jusqu’au  fond  de 
l’âme?  Espérons,  cela  console. 

Ne  m’oubliez  pas,  cher  ami,  près  d’aucun  des  vôtres,  surtout  de 
M.  et  Louvel  et  de  Jean-Louis.  Que  deviennent  Bellière  et  Yilléon? 
Rappelez-moi  à leur  souvenir.  A vous,  très  cher,  du  fond  du  cœur. 
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LXXVI.  — Au  même. 

Paris,  20  septembre  1839. 

Cette  lettre,  mon  cher  ami,  a surtout  pour  objet  de  yous  donner  ma 
nouvelle  adresse,  rue  de  la  Michedière^  n°  29.  C’est  le  25  que  je  démé- 
nagerai. Vous  connaissez  tout  l’agrément  de  cette  opération.  Il  me 
semble  que  déjà  j’en  sens  la  fatigue.  Encore  si  j’étais  sûr  d’être  pas- 
sablement dans  cette  nouvelle  maison  ; mais  il  s’en  faut  de  beaucoup  ; 
que  faire  à cela?  N’y  point  penser.  Il  est  rare  que  le  jour  présent  ne 
soit  pas  tolérable.  C’est  demain  qui  tue  l’homme,  et  il  ne  sait  pas  s’il 
verra  le  lendemain. 

Nous  avons,  depuis  quelques  jours,  une  pluie  battante  presque 
continuelle.  Je  crains  beaucoup  pour  la  récolte  de  blé  noir.  Déjà  le 
pain  se  paye  ici  17  sous  les  4 livres,  et  il  montera  très  certainement  s 
la  ville  ne  fait  pas  de  grands  sacrifices.  Vous  avez  vu  qu’il  y a eu  au 
Mans  une  émeute  très  sérieuse  au  sujet  des  grains;  elles  se  multi- 
plieront s’il  se  déclare  une  vraie  disette.  Les  prophéties  qui  courrent 
le  monde  sur  les  commotions  qui  doivent  éclater  dans  l’année  1840 
pourraient  bien  se  vérifier.  Il  est  visible  que  nous  marchons  vers  de 
graves  événements  : chaque  jour  amène  des  embarras  nouveaux  dont 
la  diplomatie  aura  terriblement  de  peine  à se  démêler.  Pendant  que  la 
politique  extérieure  se  brouille,  les  souffrances  et  le  mécontentement 
croissent  à l’intérieur.  Tout  cela  finira  par  une  tempête,  et  les  nuages 
'qui  l’annoncent  noircissent  déjà  de  tous  les  côtés  de  l’horizon. 

Les  puissances  du  Nord  et  de  ritalie  sont  très  contrariées  de  la 
déconfiture  de  don  -Carlos;  leurs  envoyés  ici  ne  s’en  cachent  pas,. 
Mais  ce  qui  montre  -ce  que  c’est  que  les  choses  de  ce  monde,  c’est  ta 
manière  dont  se  consolent  ces  mêmes  gens,  -en  tombant  sur  ce  pauvre 
don  Larlos,  quhls  traitent  de  lâche  et  d’imbécile.  A présent  qu’il  a 
succombé,  il  n’est  pas  bon  à jeter  aux  chiens.  Ehifm  le  voilà  roi  de 
Bourges,  en  attendant  mieux  ou  pis.  Les  hommes  sont  bien  fous.  Qui 
l’empêchait  de  vivre  tranquille  et  dans  l’abondance  de  toutes  choses 
là  où  il  aurait  voulu,  l’Espagne  exceptée?  Non  pas,  il  lui  fallait  un 
trône, ‘et  pour  l’avoir  il  se  résigne,  pendant  six  années,  à la  vie  la  plus 
misérable  ; il  fait  couler  le  sang  par  torrents  ; il  comve  de  mines  le 
pays  qu’il  prétendait  gouverner,  le  livre  à la  dévasLation,  provoque 
des  crimes  dont  rougiraient  les  barbares  les  plus  abrutis,  sème  entre 
les  habitants  du  même  sol  des  liainos  atroces  : et  tout  cela  pour 
échouer,  et  tout  céla  pour  que  ses  amis  disent  de  lui  : l’imbécile  ! Mon 
ami,  il  faut  voir  le  'monde,  comme  vous  voyez  de  votre  fenêtre  les 
bateaux  qui  descendent  et  remontent  la  llance;  quand  on  est  las  de  ce 
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mouvement,  on  ferme  son  volet,  on  s’approche  du  feu,  et,  si  l’on  est 
deux,  on  se  dit  tout  ce  qu’on  a dans  l’esprit,  on  voyage  sans  fatigue 
dans  le  passé,  dans  l’avenir,  ou  l’on  fait  sa  partie  de  trictrac.  Gela  vaut 
mieux  que  de  courir  après  des  sceptres  et  des  couronnes. 

J’espère  que  mon  neveu  aura  eu  le  plaisir  de  vous  voir  avant  de 
quitter  la  Bretagne.  Je  l’attends  ici  à la  fin  du  mois.  Ce  sera  et  c’est 
déjà  un  homme  dans  la  meilleure  acception  du  mot. 

Adieu,  très  cher  ami,  soignez-vous  pendant  l’hiver  où  nous  allons 
entrer,  et  lorsque  vous  pourrez  sans  gêne  disposer  de  quelques  mo- 
ments, écrivez-moi.  C’est  pour  moi  un  bon  et  beau  jour  que  celui  où 
je  reçois  de  vos  nouvelles.  Tout  à vous  de  cœur. 


LXXVII.  — Au  même, 

Paris,  10  octobre  1839. 

Les  détails  que  vous  me  donnez  sur  la  récolte  sont  très  affligeants. 
L’année  prochaine  sera  rude  à passer.  Le  peuple  est  partout  méccntent 
et  inquiet,  et  cette  cause  se  joignant  à tant  d’autres  causes  de  souf- 
frances et  d’irritation,  il  n’est  pas  trop  aisé  de  prévoir  les  événements 
qui  en  sortiront.  Il  y a beaucoup  de  gens  que  l’excès  même  du  mal 
tranquillise  et  calme.  Ils  disent  ; qu’importe  ce  qui  arrivera,  nous  ne 
saurions  avoir  pis.  Ce  raisonnement  n’est  pas  dénué  de  toute  appa- 
rence de  fondement.  Le  fait  est  que,  pour  moi,  je  ne  vois  aucune 
issue  pacifique  à la  situation  où  l’on  nous  a jetés.'  Il  est  impossible, 
par  bien  des  raisons,  que  le  pouvoir  revienne  sur  ses  pas,  impossible 
qu’il  reste  là  où  il  est,  et  impossible  encore  qu’il  avance  dans  ses 
voies  sans  provoquer  des  commotions  violentes.  Deus  providebit . 

La  maison  que  j’habite  forme  l’angle  du  boulevard  des  Italiens  et 
de  la  rue  de  la  Michodière.  J’ai  même  une  entrée,  et  la  principale, 
sur  le  boulevard  qui  est  sous  mes  fenêtres. 

En  face,  est  la  rue  du  Mont-Blanc  ou  de  la  Ghaussée-d’Antin.  Vous 
voyez  maintenant  la  position,  elle  est  très  centrale  ; et  comme  le  bruit 
extérieur  ne  m’incommode  que  peu  ou  point,  je  me  plais  assez  dans  ce 
nouveau  logement  dont  la  vue  est  très  gaie.  Il  a aussi  ses  inconvé- 
nients, car,  dit  le  proverbe  italien,  ogni  medaglia  ha  il  suo  riverso. 
Qu’y  faire?  Et,  dans  ce  triste  monde,  n’est-ce  pas  beaucoup,  sur  deux 
revers,  d’en  avoir  un  passable?  Le  soleil  a reparu  hier  après  un  mois 
d’absence.  Il  vient  tard  pour  s’en  aller  tôt,  comme  tout  ce  qui  a 
quelque  prix  et  comme  tout  ce  qu’on  aime.  A vous  de  tout  cœur,  très 
cher  ami. 
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LXXVIII.  — Aîi  même, 

Paris,  21  novembre  1839. 

Voilà  bien  longtemps,  cher  ami,  que  je  n’ai  reçu  de  vos  nouvelles. 
Je  serais  heureux  d’apprendre  que  ce  temps  si  humide  ne  vous  a point 
indisposé.  Presque  tout  le  monde  ici  en  a plus  ou  moius  souüert. 
Pour  moi,  je  m’en  suis  tiré  à meilleur  marché  que  beaucoup  d’au- 
tres, un  peu  de  catarrhe  et  deux  jours  de  fièvre.  A présent,  je  n’ai 
plus  que  mes  petites  misères  habituelles,  auxquelles  je  suis  si  accou- 
tumé, qu’elles  me  paraissent  quasi  de  la  santé. 

J’ai  maintenant  un  domestique  qui  me  fait  un  peu  de  cuisine,  de 
sorte  que  je  ne  suis  plus  forcé  d’aller  chez  le  restaurateur.  Je  suppose 
que  vous  avez  vu  de  grandes  difficultés  à l’exécution  du  projet  très 
vague  dont  je  vous  parlais  dans  ma  dernière  lettre.  Je  n’entrevois 
pas  non  plus  de  quelle  manière  les  choses  pourraient  s’arranger.  Pour- 
tant, cette  terre  représente  pour  moi  un  assez  gros  capital  qui  ne  me 
produit  rien,  et  qui,  mieux  placé,  me  donnerait  un  peu  de  l’aisance 
qui  me  manque.  Après  avoir  tant  travaillé,  il  est  dur,  à mon  âge, 
de  vivre  de  privations  d’un  bout  de  l’année  à l’autre.  Toutefois,  j’aime 
encore  mieux  cela  que  de  causer  des  embarras  ou  des  contrariétés  à 
ceux  qui  naturellement  doivent  hériter  de  moi. 

Le  bassin  à flot  que  l’on  construit  [avance-t-il?  Je  ne  le  verrai 
jamais,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  serais  bien  aise  de  savoir  quelle 
impression  ce  changement  dans  les  lieux  et  dans  leur  aspect  a produit 
sur  vous.  Il  me  semble,  à moi,’  que  l’on  me  gâte  mon  vieux  Saint- 
Malo.  Ce  n’est  plus  celui  de  mon  enfance,  celui  où  tout  me  rappelait 
quelqu’un  de  ces  souvenirs  qui  ne  s’effacent  jamais.  Cette  grève,  ces 
ponts  qui  la  coupaient,  ces  bateaux  à mer  haute,  ces  charrettes  à la 
basse  marée,  qui  me  rendrait  maintenant  tout  cela?  Et  tout  cela  est 
ma  vie,  la  vie  de  ma  jeunesse,  alors  que  l’horizon  indéfini  où  plonge 
le  regard  est  encore  si  pur  et  si  beau.  La  vue  de  ces  lieux  boule- 
versés par  une  génération  qui  m’est  étrangère  et  à qui  je  suis  étranger, 
me  causerait  une  tristesse  profonde. 

N’oubliez  pas,  en  me  répondant,  de  me  parler  de  votre  santé.  Mille 
amitiés  à toute  votre  famille.  Villéon  m’a  dernièrement  annoncé  le 
mariage  de  sa  fille.  Je  forme  des  vœux  bien  sincères  pour  le  bonheur 
des  deux  jeunes  époux.  Tout  à vous,  cher  ami,  du  fond  de  mon  cœur. 

LXXIX.  — Au  même. 

Paris,  3 décembre  1839. 

Qui  n’est  souvent,  mon  cher  ami,  comme  vous  avez  été,  projetant, 
voulant  et  voulant  encore,  et  remettant  toujours  au  lendemain?  Ce  que 
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je  craignais  ce  n’était  aucun  oubli  de  votre  part,  mais  que  vous  fussiez 
indisposé.  Je  l’ai  été  moi-même  pendant  huit  ou  dix  jours.  Mon  esto- 
mac s’est  fatigué  d’avoir,  plusieurs  fois  de  suite,  à digérer  de  la 
viande  dure  que  je  ne  pouvais  broyer;  il  en  est  résulté  une  forte  diar- 
rhée, à laquelle  sont  venus  se  joindre  des  maux  de  gorge.  J’ai  eu 
recours  à mon  remède  ordinaire  : patience  et  longueur  de  temps^  et  j’ai 
guéri.  Le  pire  de  mon  affaire  était  d’avoir  à travailler  et  considérable- 
ment pendant  que  je  souffrais.  J’ai  fait  durant  ce  temps-là  un  pamphlet 
qui  paraîtra  le  5,  et  que  vous  recevrez  par  la  poste  L II  vous  sera 
adressé  à Chateauneuf. 

Je  crois,  comme  vous,  que  ma  position,  relativement  à la  Chênaie, 
est  sans  issue.  La  malheureuse  circonstance  que  cette  propriété  soit 
indivise  et  peu  susceptible  de  partage  m’en  ôte  premièrement  la 
jouissance,  et  puis  je  ne  pourrais  ni  ne  voudrais  la  vendre,  par  respect 
pour  ceux  qui  nous  l’ont  laissée.  Il  se  trouve  donc  en  fait  que  mon  pa- 
trimoine n’en  est  pas  un,  et  qu’à  soixante  ans  tout  à l’heure,  après  une 
vie  qui  certainement  n’a  pas  été  oisive,  je  n’ai  d’autres  ressources  que 
mon  travail.  A la  bonne  heure,  pourvu  que  les  forces  subsistent  jus- 
qu’au bout... 

Ce  que  vous  me  mandez  de  notre  bon  la  Bellière  m’a  profondément 
peiné;  qu’il  est  triste  de  voir  ainsi  s’en  aller  ceux  que  l’on  estime  et 
que  l’on  aime.  Ne  les  plaignons  pas  cependant,  ce  ne  sont  point  eux 
qui  sont  à plaindre,  mais  nous  qui  traînons  derrière  eux.  Après  une 
journée  fatigante,  il  est  doux  de  se  reposer  le  soir. 

Il  y a beaucoup  de  maladies  ici.  Toujours  de  la  pluie,  toujours  du 
brouillard  comme  celui  que  nous  avons  en  ce  moment,  par  exemple; 
c’est  une  lutte  perpétuelle  entre  le  temps  et  notre  pauvre  machine,  et 
celle-ci  n’a  pas  toujours  le  dessus.  Ménagez-vous  bien,  cher  ami,  son- 
gez que  vous  n’êtes  plus  jeune.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien 
l’idée  de  vous  voir,  durant  cette  saison,  par  voies  et  par  chemins  me 
fait  de  mal.  A vous  de  cœur  et  d’âme,  maintenant  et  toujours,  sur  cette 
triste  terre  et  au-delà. 


LXXX.  — Ali  même, 

Paris,  10  décembre  1839. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  les  travaux 
qu’on  exécute  à Saint-Malo;  les  réflexions  que  vous  faites  à ce  sujet 
me  paraissent  fort  justes.  L’utilité  ne  sera  guère  proportionnée  à la 
dépense,  et  celle-ci  dépassera  probablement  de  beaucoup  les  évalua- 
tions. Combien  de  navires  le  bassin  pourra-t-il  contenir?  Votre  des- 


^ UEsdavage  moderne,  Paris,  1839. 
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criplion  très  claire  me  prouve  de  plus  en  plus  que  notre  pauvre  pays 
cessera  d’être  reconnaissable  pour  ceux  qui  ne  l’ont  vu  qu’autrefois. 
Mais  puisque  tout  change  en  ce  monde,  pourquoi  ne  changerait-il  pas? 

Les  affaires  d’Alger  sont  très  graves.  On  a nourri  comme  à plaisir  la 
puissance  d’Abd-el-Kader;  on  lui  a fourni,  pour  nous  attaquer,  des 
armes  et  des  muoitions,  et  le  premier  usage  qu’il  a fait  de  cette  puis- 
sance qu’il  tient  de  nous  a été  de  s’en  servir  pour  organiser  une  insur- 
rection générale.  La  stupide  promenade  du  Riban  a hâté  1 explosion, 
qui  a surpris  au  dépourvu  cet  imbécile  despote  militaire  qu’on  appelle 
le  maréchal  Yallée.  On  envoie  en  toute  hâte  des  troupes  en  Afrique. 
On  parle  d'une  demande  à la  Chambre  de  soixante  mille  hommes  et 
de  60  millions,  pour  la  défense  de  la  colonie.  Si  on  les  demande, 
en  effet,  on  les  obtiendra,  mais  qu’en  fera-t-on?  La  même  incurie,  la 
même  bêtise,  la  même  trahison,  ne  présideront-eUes  pas  à l’emploi  de 
ces  nouveaux  secours? 

Nous  avons  depuis  trois  jours  une  gelée  qui  a pris  assez  fortement  ; 
cela  vaut  mieux  que  du  brouillard  et  de  la  pluie.|Mais  le  pauvre  peuple 
souffre  beaucoup,  sans  bois,  sans  [couvertures,  souvent  sans  pain  et 
sans  vêtements,  dans  les  greniers  d’où  on  le  jette  dans  la  rue,  lors- 
qu’il ne  peut  acquitter  le  terme.  Cette  misère,  vue  de  près,  torture 
l’âme.  Tout  à vous,  cher,  et  de  tout  cœur,  et  à jamais. 


LXXXI.  — Au  même. 

Paris,  22  décembre  1839. 

La  mort  de  notre  pauvre  Bellière,  quoique  attendue,  m’a  vivement 
affecté.  Il  est  triste  de  voir  s’en  aller  ceux  qu’on  a connus,  qu’on  a 
aimés,  ce  sont  comme  les  feuilles  de  notre  vie  qui  tombent  en  au- 
tomne l’une  après  l’autre.  Yeuillez  être,  près  de  M"^"  de  la  Bellière, 
l’interprète  de  mes  regrets  et  de  mon  respect. 

Yos  réflexions  sur  la  politique  et  sur  le  régime  qui  conviendrait  à 
ma  santé  sont  parfaitement  justes.  Mais  du  petit  au  grand,  tout  en  ce 
monde  obéit  à une  impulsion  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  que 
bien  peu  de  chose.  La  force  qui  emporte  le  monde  nous  emporte  aussi. 
J’aspire  au  repos  et  je  n’en  aurai  jamais  ; je  dis  comme  David  : Remitte 
ut  réfrigérer  priusquam  abeam  et  ampliusnon  ero,  et  cette  heure  de  rafraî- 
chissement ne  me  sera  point  donnée.  Tantôt  c’est  une  idée,  un  senti- 
ment, un  devoir  qui  nous  pousse;  tantôt  la  brutale  nécessité  physique 
de  vivre.  Il  faut  que  le  bœuf,  fatigué  du  travail  de  la  veille,  reprenne 
au  matin  les  traits  et  le  collier.  Adieu,  très  cher  ami;  mes  bous  mo- 
ments sont  ceux  où  je  cause  avec  vous.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 
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LXXXII.  — Au  même 

Paris,  15  février  1840. 

J’ai  tardé  un  peu  à vous  répondre,  cher  ami,  parce  que  je  voulais 
prendre  le  temps  de  m’interroger  moi-même  sur  ce  qui  fait  l’objet  du 
désir  que  vous  m’exprimez.  Voici,  en  toute  simplicité  le  résultat  de 
cet  examen.  Je  ne  trouve  en  moi  aucun  sentiment  qui  me  paraisse 
contraire  au  devoir  chrétien  de  la  charité;  mais  en  même  temps  je 
crois  que  ni  l’estime  ni  l’affection  sur  lesquelles  seules  peuvent  se 
fonder  des  relations  étroites  et  durables  puissent  renaître  jamais.  On 
ne  renoue  point  ce  qui  a été  brisé  si  violemment  ; et  à quoi  servirait 
une  apparence  de  rapprochement  purement  extérieur?  Cette  sorte 
d’hypocrisie  n’aurait  d’autre  effet  que  de  nous  placer  l’un  et  l’autre 
dans  une  position  équivoque  et  fausse  ; mieux  vaut  laisser  les  choses 
comme  elles  sont.  11  ne  faut  pas  vous  y tromper,  les  circonstances  qui 
ont  amené  la  rupture  finale  n’ont  été  que  la  goutte  d’eau  qui  fait 
déborder  le  vase;  il  était  plein  depuis  longtemps.  Depuis  longtemps  je 
connaissais  le  caractère  de  celui  avec  qui  vous  me  pressez  de  rétablir 
mes  anciennes  liaisons,  et  ce  n’était  pas  sans  douleur  que  je  sentais 
l’influence  funeste  qu’il  avait  exercée  sur  ma  vie  entière  V J’ai  bien 
souffert  pour  lui,  et  je  me  suis  tu  toujours,  et  toujours  je  me  disais 
que  c’était  un  fardeau  que  peut-être  Dieu  m’imposait  et  qu’il  fallait 

^ De  perfides  amitiés,  pour  mieux  exploiter  le  scandale  du  sacerdoce  déchu 
et  désunir  plus  profondément  les  deux  frères,  en  étaient  venues  à persuader 
l’infortuné  Féli  que  l’abbé  Jean,  par  son  zèle  excessif,  avait  été  l’instrument 
fatal  de  sa  vocation.  Mais  qu’on  n’oublie  pas  quelle  était  l’extrême 
mobilité  d’esprit  de  Féli  au  début  de  sa  carrière  cléricale;  que  le  scrupule 
religieux  seul  dominait  alors  son  âme  et  la  jetait  tantôt  dans  l’indécision, 
tantôt  dans  de  saintes  ardeurs.  Or  voici  ce  qu’écrivait  l’abbé  Jean,  en 
1815,  à son  ami  l’abbé  Quéret,  directeur  du  collège  de  Saint-Malo,  au 
moment  où  Féli  allait  définitivement  s’engager  dans  les  ordres  sacrés  par 
le  sous-diaconat  : « Vers  la  mi-juillet,  il  (Féli)  a commencé  une  retraite  à la 
fin  de  laquelle  M.  Garron  lui  a promis  de  le  décider  sur  le  parti  qu’il  devait 
prendre.  Je  prie  le  bon  Dieu  de  tout  mon  cœur  de  les  éclairer  l’un  et  l’au- 
tre, mais  je  suis  enchanté  de  n’ètre  jîowr  rien  dans  cette  détermination-là.  » 
Dette  affirmation  du  saint  prêtre  se  passe  de  commentaires  et  montre  suffi- 
samment la  prudence  qu’il  avait  constamment  observée  vis-à-vis  de  Féli. 
D’un  autre  côté,  les  lignes  qui  précèdent  expliquent  l’amertume  qui  tombe 
de  la  plume  de  Féli  lorsqu’il  parle  de  son  frère. 

M.  Hyacinthe  Blaize  nous  fait  encore  connaître  qu’une  des  principales 
causes  du  désaccord  « entre  les  deux  frères  de  La  Mennais  fut  la  publication 
malheureuse  faite  par  Mgr  de  Lesquen,  ancien  évêque  de  Rennes,  d’une 
lettre  de  M.  Jean-Marie  de  La  Mennais,  où  celui-ci  prenait  l’engagement 
exigé  de  ne  pas  laisser  lire  dans  son  établissement  le  livre  ayant  pour  titre 
Paroles  d'un  croyant  ».  (La  Chênaie,  avril  1883.) 
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porter  en  silence.  Je  ne  nie  pas  pour  cela  les  bonnes  qualités  qu’il 
possède  d’ailleurs,  mais  elles  ne  sont  pas,  à mon  égard,  un  motif  suf- 
fisant de  renouer  des  liens  qui  seraient  pour  moi  sans  aucun  charme, 
parc€  qu’ils  seraient  sans  illusions.  Qu’il  s’en  aille  dans  sa  voie,  je 
marcherai  dans  la  mienne,  c’est  le  moyen  de  voyager  en  paix.  Plutôt 
que  de  subir  le  tourment  d’un  contact  sans  union  réelle,  j’ai  préféré 
renoncer  au  seul  asile  que  j’eusse  sur  la  terre,  vivre  dans  une  man- 
sarde où  mes  forces  déclinent  rapidement,  me  priver  des  seuls  vrais 
plaisirs  que  je  connaisse,  au  moins  verrez-vous  là  une  preuve  de  ma 
sincérité.  On  peut  bien  me  dire,  vous  avez  tort  de  penser  ainsi,  de  sentir 
ainsi,  mais  on  ne  saurait  faire  que  je  ne  pense  pas  ce  que  je  pense,  que 
je  ne  sente  pas  ce  que  je  sens.  Vous  ne  me  demandez  pas  de  feindre, 
je  ne  le  pourrais  et  vous  ne  le  voudriez  pas;  j’ai  donc  dû  vous  dire 
naïvement  ce  que  j’éprouve,  au  risque  de  vous  affliger.  Ne  doutez  pas, 
au  reste,  cher  ami,  que  mon  cœur  ne  sache  apprécier  tout  ce  qui  sort 
du  vôtre. 

Je  l’ai  bien  reconnu  aux  soins  que  vous  prenez  delà  famille  de  notre 
pauvre  Bellière.  Celte  maison  où  plusieurs  fois  nous  avons  passé  de  si 
bonnes  heures  ensemble,  doit  être  bien  triste  maintenant.  Ainsi  va  le 
monde  ; c’est  une  grande  pitié. 

Partout  où  la  justice  se  fourre,  on  peut  être  sûr  qu’elle  ne  laissera 
que  ce  qu’il  lui  sera  tout  à fait  impossible  d’emporter.  Je  m’attends 
donc  bien  à ne  retirer  que  peu  de  chose  de  la  succession  du  bon- 
homme M***.  Mon  plus  grand  regret  est  l’embarras  et  la  peine  que 
cette  affaire  vous  donne. 

Mes  compliments  bien  affectueux  à tous  les  vôtres.  Tout  à vous, 
cher  ami,  et  de  toute  la  tendresse  de  mon  cœur. 


LXXXIII.  — Au  meme, 

Paris,  le  3 mars  1840. 

Je  réponds,  cher  ami,  à votre  lettre  si  bonne  et  si  tendre  du  28  février. 
Croyez  bien  qu’ctre  séparé  de  vous  est  une  de  mes  plus  vives  peines  et 
que  si  j’avais  pu  trouver  quelque  moyen  de  nous  rapprocher,  je  l’aurais 
depuis  longtemps  saisi  avec  bonheur.  Ma  vie  est  fort  triste  ici.  Il  y a 
huit  jours  que  je  ne  suis  sorti  de  ma  mansarde.  Je  n’ai  pour  me  dis- 
traire que  quelques  livres,  lorsque  je  puis  m’en  procurer.  Le  travail 
serait  pour  moi  une  ressource,  mais  voilà  trois  mois  qu’elle  me  manque. 
Je  n’ai  de  courage  à rien;  tout  m’ennuie  et  me  dégoûte.  Je  ne  vois  que 
très  peu  de  personnes,  et  ce  peu  souvent  m’est  à charge.  C’est  une 
dure  chose  que  de  vieillir  seul,  sans  avoir  près  de  soi  l’ombre  meme 
d’aucune  affection.  On  vous  invite,  on  vous  recherche,  non  pour  vous- 
môme,  mais  à cause  de  votre  nom,  pour  vous  montrer  aux  autres 
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comme  une  curiosité  et  s’amuser  quelques  instants  de  votre  conversa- 
tion, faute  de  mieux.  D’attachement  réel,  pas  la  moindre  trace.  Il  y a 
surtout  des  jours,  ceux-ci  par  exemple,  où  l’on  se  réunit  en  famille. 
Alors,  pour  n’être  pas  indiscret,  l’homme  qui  vit  seul  doit  rester  chez 
soi.  C’est  en  ces  moments  que  le  contraste  de  sa  position  et  de  celle 
des  autres  se  fait  surtout  vivement  sentir.  Lorsque,  après  les  lentes 
heures  de  la  journée,  il  s’assied  à la  table  solitaire,  devant  les  restes 
du  petit  bouilli  de  la  veille,  ce  n’est  pas  des  privations  matérielles  qu’il 
souffre,  qu’est-ce  que  cela?  mais  du  vide  profond  de  son  existence.  Le 
plus  pauvre  a sa  femme,  ses  enfants,  un  cœur  enfin  sur  qui  il  peut 
appuyer  le  sien,  le  son  d’une  voix  amie  qui  réjouit  son  oreille.  Le 
vieillard  isolé  n’a  rien!  Mais  laissons  ce  sujet.  Je  voudrais  plutôt 
augmenter  vos  joies  s’il  m’était  possible  que  vous  attrister  de  ma 
tristesse. 

Nous  avons,  depuis  deux  semaines,  d’assez  fortes  gelées.  C’est  un 
temps  déplorable  pour  le  malheureux  peuple.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  il  vit.  Pour  vous  donner  une  idée  du  prix  des  choses,  figurez- 
vous  que  le  beurre  frais,  ou  soi-disant  tel,  se  vend  48  sous  la  livre,  un 
mauvais  petit  chou  8 sous,  un  œuf  4 sous,  5 sous  même,  s’il  est  un 
peu  gros,  et  le  reste  proportionnellement.  Yoilà  le  moment  choisi  par 
Louis-Philippe  pour  demander  à ce  même  peuple,  à qui  le  travail 
manque,  de  prélever  sur  sa  misère  500  000  fr.  de  rente  au  profit  d’un 
prince.  Les  ministres  qui  ont  présenté  cette  demande  sont  partis, 
à la  vérité,  mais  ceux  qui  les  remplacent  ne  valent  assurément  pas 
mieux,  et  je  ne  crois  pas  qu’ils  durent  plus  longtemps,  car,  repré- 
sentants du  même  système,  ils  rencontreront  les  mêmes  obstacles.  Et 
d’ailleurs,  il  n’est  point  dans  la  Chambre  actuelle  de  majorité  durable 
possible.  L’égoïsme  de  ses  membres  les  divise  entre  eux  comme,  il 
divisera  le  ministère  même  composé  d’éléments  hétérogènes,  de  gens 
de  la  gauche  et  de  doctrinaires,  qui  ne  s’entendront  jamais  bien.  Puis 
vont  venir  les  difficultés  qui  naissent  en  foule  des  immenses  questions 
à résoudre  à l’extérieur  et  à l’intérieur.  Les  Anglais  veulent  l’Égypte  ; 
ils  commencent  à l’avouer  hautement.  L’auront-ils?  Oui,  sans  aucun 
doute,  s’il  ne  dépend  que  de  nous.  Voilà  pourquoi  ils  applaudissent 
avec  une  joie  si  vive  à l’avènement  de  M.  Thiers.  Mais  heureusement, 
Méhemet-Ali  n’est  pas  homme  à céder  à une  simple  sommation. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

LXXXIV.  — Au  même. 

Paris,  17  avril  1840- 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,^est  venue  aider  à ma  convalescence. 
Rien  ne  fait  tant  de  bien  qu’une  tendre  et  solide  affection  comme  la 
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vôtre.  Gek  ranime  l’âmey.  qui,  k son  tour,  ranime  ensuite  le  eorps.- 
Je  suis  quitte  de  la  maladiey  mais  je’  n’ai  pas  encore  entièrement 
recouvré  mes  forces.  Cependant  je  commençai  hier  à me  remettre 
à mon  travail  : Homo  natus  ad  laborem.  J’espère  de  bons  effets  pour  ma 
santé  du  temps  que  nous  avons  depuis  quelques  joursv  II  est  vrai  que 
l’on  ne  saurait  s’attendre  à ce  qu’il  dure,  car  18  degrés  de  chaleur, 
c’est  plus  que  ne  comporte  la  saison.  La  campagne  aussi  doit  avoir 
besoin  et  très  grand  besoin  de  pluie.  Si  le  chaud  continue,  il  amènera 
sans  doute  des  orages  qui  lui  en  donneront.  Gela  n’empêche  pas  que  le 
prix  du  pain  n’augmiente,  je  ne  sais  pourquoi. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  mes  petites 
affaires.  J’y  reconnais,  comme  en  toutes  choses,  votre  bonne  amitié  et 
celle  de  M.  Louvel,  à qui  je  vous  prie  d’exprimer  ma  gratitude... 

Eh  politique  tout  va  de  mal  en  pis.  Je  ne  connais  pas  de  speetaclie 
plus  hideux  que  celui  que  nous  offre  un  gouvernement  livré  h l’in- 
trigue et  à des  intrigues  dirigées  par  les  plus  vils  instincts  de  la 
nature  humaine.  Le  pays,  son  honneur,  sa  gloire',  sa  prospérité,  nul 
n’y  songe.  Il  y avait  dans  la  Ghambre  une  ombre  d’apposition,  un 
côté  gauche,  comme  on  le  nommait;  la  soif  des  places  s’est  emparée 
de  lui;  il'  a un  beau  matin  publiquement  abjuré  tous  ses  principes 
pour  se  mettre  à la  suite  d’un  roué  qui  se  moque  de  lui.  Voilà  oh 
nous  en  sommes,  et  personne  ne  saurait  prévoir  ce  qui  se  passera 
demain,  ce  qu’enfantera  le  dépit  de  ceux  qui  sont  joués,  la  crainte  des 
autres,  la  cupidité  de  tous.  On  serait  tenté  de  se  dire  qu’un  pareil 
état  ne  peut  durer,  qu’il  amènera  quelque  catastrophe  soudaine,  inévi- 
table, mais  il  serait  très  possible  qu’on  se  trompât.  Rien  de  si  tran- 
quille, de  moins  remuant  qu’un  corps  gangrené. 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


LXXXV.  — Au  meme. 


Paris,  26  avril  1840. 

...  Nous  avons  ici  un  temps  aussi  magnifique  que  désastreux.  Pas 
un  nuage,  une  chaleur  de  21  degrés.  Tout  sèche  àla  campagne  presque 
avant  de  pousser.  Aussi  les  légumes  sont-ils  hors  de  prix.  S’il  ne  pleut 
bientôt,  les  herbes  manqueront  et  les  blés  même  pourront  être  com- 
promis. Nous  vivons  vraiment  à une  époque  calamiteuse.  Toutes  les 
affaires  vont  mal,  et  la  moitié  des  ouvriers  est  sans  travail.  Le  gou- 
vernement ne  s’occupe  de  rien  de  tout  cela  et  s’en  soucie  tout  aussi 
peu  que  de  ce  qui  se  passait  au  douzième  siècle.  11  pense  à soi,  unique- 
ment à soi,  et  chacun  n’est  que  trop  porté  à l’imiter  en  cela.  L’égoïsme 
et  la  corruption  semblent  être  montés  au  comble,  tant  les  exemples 
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qui  partent  de  haut  sont  contagieux.  On  ne  trouve  quelque  repos 
qu’en  détournant  ses  regards  du  présent  pour  les  porter  sur  un  avenir 
qu’à  peine  on  entrevoit  obscur  et  vague  à l’extrême  horizon.  Heureux 
nos  neveux  s’ils  l’atteignent  ! 

Aux  forces  près  qui  ne  sont  pas  et  ne  seront  peut-être  plus  ce 
qu’elles  étaient  encore  avant  ma  dernière  maladie,  je  me  porte  assez 
bien,  c’est-à-dire  ni  mieux  ni  pis  qu’à  mon  ordinaire.  J’ai  repris  mon 
travail,  qui  sera  rude  cet  été.  Voici  comment  : l’ouvrage  dont  je  m’oc- 
cupe aura  six  volumes,  si  je  parviens  à le  finir.  Comme  tout  s’y 
enchaîne  d’un  bout  à l’autre,  j’aurais  voulu  ne  le  publier  que  tout 
ensemble,  afin  qu’il  pût  être  mieux  entendu  et  mieux  jugé.  Mais  en 
ayant  communiqué  aux  uns  et  aux  autres  différentes  parties,  je  me  suis 
aperçu  que,  chacun  s’appropriant  ce  qui  lui  convenait  de  mes  idées, 
elles  ne  seraient  plus  miennes  quand  l’ouvrage  entier  paraîtrait.  Cela 
m’a  décidé  à faire  imprimer  les  trois  premiers  volumes,  de  manière 
qu’ils  puissent  être  mis  en  vente  au  mois  d’octobre  prochain,  ou  de 
novembre  au  plus  tard.  Or  il  en  reste  encore  à faire  quatre  chapitres 
longs  et  difficiles,  plus  une  préface  de  deux  feuilles  ou  32  pages  au 
moins.  Et  pendant  que  je  travaillerai,  il  faudra  que  je  revoie  d’abord  le 
manuscrit,  plus  les  épreuves,  chose  ennuyeuse  et  fatigante,  mais 
tout  à fait  indispensable.  Vous  concevez  que  la  belle  saison  sera 
moins  belle  pour  moi  que  pour  ceux  qui  viennent  m’annoncer  chaque 
jour  leur  départ,  qui  pour  fltalie,  qui  pour  la  Suisse,  qui  pour  la 
campagne.  Nous  avons  tous  notre  lot  en  ce  monde;  le  mien  est  un 
labeur  sans  relâche,  sous  les  brûlantes  ardoises  de  ma  mansarde,  où 
montent,  pour  me  ranimer,  l’air  frais  et  pur  et  le  parfum  des  rues.  On 
conçoit  une  plus  douce  existence,  mais  on  en  conçoit  aussi  de  plus 
dures,  et  l’on  en  rencontre  à chaque  pas;  c’est  pourquoi  je  ne  sais  que 
bénir  la  Providence  de  ce  qu’elle  m’a  donné.  Il  me  semble  quelquefois 
que  le  moindre  petit  pot  de  fleurs  ou  de  verdure  me  serait  tout  un 
jardin,  tout  un  pays  presque;  mais  la  propriétaire  y a mis  bon  ordre. 
Cela  m’est  défendu  par  mon  bail. 

Ne  manquez  pas,  très  cher  ami,  en  m’écrivant  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  bien  en  détail.  Plus  vous  me  parlerez  de  vous,  plus  je  serai 
heureux  de  vous  lire.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  souhaite  repos, 
paix,  joie,  dans  vos  vieux  jours!  Qui  le  mérite  autant  que  vous? 
J’espère,  à cet  égard,  l’accomplissement  de  mes  vœux,  par  la  manière 
surtout  dont  vous  êtes  entouré.  Moi,  je  n’ai  personne,  je  suis  seul; 
aussi  vois-je  le  temps  s’écouler  comme  le  voyageur  assis  au  bord  d un 
torrent,  sur  une  roche  nue,  attend  qu’il  devienne  guéable,  pour  arriver 
au  gîte  du  soir. 

Tout  à vous,  cher  ami,  et  de  cœur. 
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LXXXVI.  — Au  même. 


Paris,  7 mai  1840. 

Je  ne  saurais  assez  vous  dire,  très  cher  ami,  combien  voire  affection 
si  vraie,  si  tendre,  si  à l’abri  du  temps  et  de  l’absence,  m est  douce  et 
bonne.  Chacune  de  vos  paroles  me  fait  du  bien,  parce  que  j’y  trouve 
ce  que  je  ne  trouve  au  même  degré  dans  aucune  autre,  l’accent  du 
cœur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  profond,  d’invariable  qui  tranquillise  pour 
toute  la  vie.  Croyez  que  je  sens  tout  le  prix  d’une  amitié  si  rare,  e-t 
que  vous  pouvez  compter  aussi  sur  le  plus  parfait  retour.  Il  me 
semble  que  personne  ne  vous  a jamais  aimé,  ne  vous  aimera  jamais 
comme  je  vous  aime. 

Ma  santé  en  ce  moment  n’est  pas  mauvaise  ; la  chaleur  me  convient, 
et,  à moins  que  le  temps  ne  soit  à l’orage,  je  ne  travaille  jamais  mieux 
que  quand  le  thermomètre  est  à 20  degrés.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  ce 
qui  m’occupe,  c’est  de  finir  les  trois  volumes  que  je  publierai  1 au- 
tomne prochain,  et  dont  on  commencera  l’impression  dans  cinq  ou  six 
semaines.  Je  crains  d’être  en  retard,  et  cela  me  tracasse.  Il  me  reste 
à faire  trois  chapitres  et  demi  et  une  longue  préface,  plus,  le  manus- 
crit à revoir  et  à corriger,  aussi  je  ne  serai  pas  oisif  cet  été. 

Après  une  sécheresse  de  plus  de  deux  mois,  dont  les  suites  m alar- 
maient et  m’inquiètent  encore,  d’après  ce  qu’on  m’a  dit  de  l’état  des 
récoltes  dans  une  partie  de  la  France,  il  a enfin,  la  nuit  dernière, 
commencé  à pleuvoir.  Cela  ne  sauvera  point  les  foins  ni  les  avoines, 
ni  les  blés  même  sur  les  hauteurs  ; mais  les  désastres  seront  moins 
grands,  s’il  tombe  assez  d’eau  pour  faire  pousser  les  pommes  de  terre, 
et  si  la  saison  est  favorable  au  blé  noir.  Les  légumes  aussi  fourniront 
quelque  nourriture,  et  enfin  nous  pourrons  éviter  la  famine,  ce  qui  est 
le  grand  point. 

Les  journaux  vous  apprennent  ce  qui  se  passe  en  politique.  C’est 
toujours  la  continuation  du  même  système  de  lâcheté  au  dehors,  de 
tromperie  au  dedans  et  de  corruption  universelle.  Jamais  notre  pauvre 
pays  n’était  tombé  si  bas.  Je  ne  crois  pas  à la  durée  du  nouveau  minis- 
tère. Il  n’est  pas  trop  compact;  et,  malgré  ses  finesses  et  ses  ruses, 
M.  Thiers  s’use  très  rapidement.  11  n’a  pas  gagné  la  confiance  des 
centres  et  il  perd  chaque  jour  celle  de  l’opposition,  qui  commence 
à s’apercevoir,  après  tout  le  monde,  qu’il  s’est  moqué  d’elle.  Pas  une 
des  places  qui  l’en  consoleraient  et  qu’on  .avait  promises;  la  honte  de 
s’être  vendu  et  de  n’avoir  pas  été  payé  : cela  ne  fait  pas,  à tout  prendre, 
une  situation  fort  agréable. 

Adieu,  très  cher  ami,  il  est  l’heure  d’envoyer  celte  longue  lettre  à 
la  poste.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

10  DÉGEMl’RE  1883. 
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LXXXVIL  — Au  meme, 

Paris,  17  mai  1840. 

Si  vous  lisez  les  journaux,  vous  y aurez  vu  la  discussion  sur  la 
réforme  électorale.  Ç’a  été  vraiment  une  chose  curieuse  par  la  haine 
furieuse  pour  toute  espèce  d’amélioration  qu’a  montrée  cette  Chambre 
stupide,  vendue,  revendue,  et  à revendre  encore.  Vous  aurez  appris 
que,  selon  le  grand  ministre  qui  fait  maintenant  nos  affaires,  et  mieux 
encore  les  siennes,  la  souveraineté  nationale,  c’est  tout  simplement  la 
souveraineté  du  roi  et  des  Chambres;  qu’il  n’y  a d’autres  droits  que 
ceux  que  la  loi  accorde,  que,  par  conséquent,  ni  vous,  ni  moi,  ni 
trente-deux  autres  millions  de  Français,  n’avons  aucun  droit,  et  que, 
quand  nous  nous  avisons  d’en  réclamer,  nous  sommes  des  factieux  et 
devons  être  traités  comme  des  factieux.  Enfin,  que  sais-je?  Les  anciens 
appelaient  ceux  qui  nous  ressemblaient,  autrefois,  fruges  consumere 
nati;  mais,  comme  aujourd’hui,  l’on  trouve  que  la  prétention  de 
manger  n’est  pas  moins  factieuse  que  celle  d’exercer  des  droits  politi- 
ques, nous  ne  sommes  plus  que  des  nombres  au  nombre ,,  qui  est  notre 
nom  appellatif  et  commun,  on  oppose  la  raison,  apanage  distinctif  des 
200  000  électeurs  à 200  fr.  Telle  est  la  doctrine  solennellement  offi- 
cielle du  gouvernement.  Cependant,  comme  tout  le  monde  n’est  pas 
disposé  à réciter  très  dévotement  ce  credo-\h,  on  va  se  mettre  en  devoir 
de  préparer  de  nouvelles  pétitions,  et  bien  plus  nombreuses  pour 
l’année  prochaine. 

Je  souhaiterais  vivement  que  notre  pays  ne  restât  pas  en  dehors  de 
ce  mouvement,  qui  croîtra,  je  l’espère,  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  irré- 
sistible. Je  voudrais,  puisqu’on  parle  de  nombre,  que  tout  ce  qui  est 
nombre  s’unît,  on  verrait  ensuite  ce  que  seraient  les  théories  du 
monopole  devant  cette  addition  formidable.  Cela  viendra,  mais  il  faut 
vouloir,  et  vouloir  persévéramment.  Tout  à vous  de  cœur,  bien  cher 
ami. 


LXXXVIII.  — Au  même, 

Paris,  10  août  1840. 

Il  me  tardait  sans  doute,  cher  ami,  de  recevoir  de  vos  nouvelles, 
mais  jamais  votre  silence,  qui  peut  m’inquiéter  quelquefois,  ne  me 
causera  un  seul  instant  de  doute  sur  la  durée  de  votre  affection.  Je 
sais  trop  bien  qu’elle  est  invariable  comme  la  mienne.  Ce  n’est  point  à 
notre  âge  qu’on  change,  et  à aucun  âge  ni  vous  ni  moi  n’avons  été,  je 
crois,  changeants  en  amitié.  Il  y'^hn  a qui  s’en  vont,  mais  celles-là  ne 
sont  pas  à regretter.  Parlons  donc  d’autre  chose. 
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Quelle  que  soit  rinsolence  à notre  égard  de  l’Angleterre  et  des  autres 
puissances,  je  n’ai  jamais  cru  à la  guerre.  Elle  est  impossible  à Louis- 
Philippe.  Pour  être  faite  avec  succès,  il  faudrait  que  ce  fût  une  guerre 
révolutionnaire,  c’est-à-dire  qu’il  faudrait  que  l’on  fît  une  révolution 
auparavant  ; et  les  revers  qui  accompagneraient  toute  autre  guerre  que 
celle-là  amèneraient  encore  infailliblement  une  révolution.  11  ne  reste 
donc  au  gouvernement  du  monarque  de  notre  choix  que  la  paix  à tout 
prix,  et  la  paix  à tout  prix  sera  la  honte  et  la  ruine  de  la  France. 
Telle  est  la  perspective  que  nous  avons  devant  nous.  Elle  changera; 
mais  quand?  Le  jour  où  le  pays  se  réveillant  demandera  compte  au 
pouvoir  de  ses  œuvres.  Malheureusement  nous  n’en  sommes  pas  là. 

La  sotte  équipée  de  Louis  Bonaparte  nous  débarrasse  enfin  de  ce 
ridicule  prétendant.  C’est  toujours  un  de  moins.  On  ne  parle  guère 
de  l’autre. 

Le  zèle  de  ses  partisans  même  paraît  s’être  bien  refroidi,  depuis  qu’ils 
voient  leurs  espérances  fuir  dans  un  avenir  toujours  plus  lointain. 
Ils  comprennent  que  quelque  autre  chose  doit  passer  avant  lui,  et  ils 
comptent  que  ce  quelque  chose  ne  pouvant  réussir  à s’établir,  la 
France,  lasse  des  changements,  priera  leur  héros  de  la  délivrer  du  soin 
de  se  gouverner  elle-même.  En  attendant,  on  continue  de  s’occuper  de 
la  réforme,  mais  pas  comme  il  faudrait  : froidement,  lentement,  sans 
suite,  sans  ensemble.  L’égoïsme  a tout  pétrifié.  Chacun  ne  songe  qu’à 
soi  et  à l’heure  présente. 

Presque  toutes  les  personnes  que  je  connais  ici  sont  en  voyage  ou  à 
la  campagne,  de  sorte  que  je  vis  encore  plus  seul  qu’à  l’ordinaire. 
Paris  est,  dans  les  grandes  chaleurs,  une  espèce  de  fournaise  d’où 
s’échappe  qui  peut.  Vous  devriez  bien  nous  envoyer  quelqu’une  de  vos 
brises  de  la  Rance.  Mais  j’aimerais  encore  mieux  les  respirer  dans 
votre  joli  jardin,  ou  près  de  la  fenêtre  de  votre  cabinet,  en  faisant  la 
partie  de  trictrac,  tandis  que  les  bateaux  remonteraient  sous  nos  yeux 
la  rivière,  poussés  par  le  vent  et  la  marée  montante.  O nocies  cenœque 
deuml  Les  anciens  connaissaient  mieux  que  nous  le  prix  de  ces 
plaisirs  doux  et  simples,  ou  du  moins  ils  savaient  mieux  en  jouir. 

Adieu,  cher  ami,  à vous  pour  jamais,  totis  visceribus. 

LXXXIX.  — Au  même. 

Paris,  20  octobre  1840. 

Je  suis  fâché  de  voir,  mon  cher  ami,  qu’au  lieu  de  prendre  un  peu 
de  repos,  vous  augmentez  chaque  jour  vos  fatigues,  il  n’est  certaine- 
ment pas  dans  votre  caractère  de  rester  inactif;  mais  aussi  il  y a une 
mesure  à tout,  et  je  crains  que  celte  mesure  vous  ne  la  gardiez  pas 
assez.  Quant  à ce  que  vous  me  dites  de  vos  sentiments  pour  moi,  à 
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l’occasion  de  votre  long  silence,  ne  pensez  pas  que  je  puisse  en  douter 
jamais  pas  plus  que  jamais  vous  ne  douterez  des  miens.  Que  cela  soit 
}3ien  entendu  entre  nous  une  fois  pour  toutes. 

La  Restauralion  a tombé,  parce  qu’elle  devait  tomber;  ce  que  nous 
avons  maintenant  tombera,  parce  que  les  conditions  de  la  vie  n’y  sont 
pas  non  plus.  C’est  en  vain  que  les  hommes  voudraient  arrêter  le  cours 
des  choses  humaines,  ils  ne  peuvent  que  le  troubler.  Le  mouvement 
progressif  de  l’humanité  dépend  de  lois  aussi  certaines,  aussi  invaria- 
bles que  celles  qui  règlent  le  mouvement  des  corps  célestes  dans  l’es- 
pace ; et  c’est  pourquoi  notre  unique  sagesse,  comme  notre  devoir 
unique,  est  de  coordonner  notre  action  à celle  de  ces  lois  divines.  Les 
résistances  qu’on  y oppose,  de  quelque  nature  qu’elles  soient,  de 
quelque  part  qu’elles  viennent,  n’ont  d’autres  effets  que  de  produire 
ces  perturbations,  ces  secousses,  ces  chocs,  que  nous  appelons  des 
révolutions  ; et  ceux-là  sont  les  vrais  révolutionnaires  dont  tous  les 
efforts  tendent,  soit  à ramener  le  passé,  soit  à immobiliser  le  présent. 
Pour  juger  ces  efforts,  il  suffirait,  au  reste,  d’en  considérer  le  principe 
qui  est  constamment  un  intérêt  fondé  sur  l’égoïsme  et  l’injustice. 
C’est  bien  là,  certes,  ce  que  nous  voyons,  et  cela  s’est  vu  également  à 
toutes  les  époques. 

Si  vous  lisiez  quelquefois  les  journaux,  ils  vous  auront  appris 
qu’on  poursuit  la  brochure  dont  vous  me  parlez  L Ce  sera  un  procès 
en  cour  d’assises.  On  ne  saurait  en  prévoir  le  résultat  avec  certi- 
tude. Les  probabilités  sont  pour  une  condamnation.  Je  me  suis  ar- 
rangé là-dessus,  et  cette  affaire  n’a  pas  un  seul  instant  troublé  mçn 
repos.  Tout  à vous  de  cœur,  mon  cher  ami. 

XC.  — Au  ?nême. 

Paris,  21  novembre  1840. 

Pourquoi  donc,  cher  ami,  serai -je  le  moins  du  monde  troublé  de  ce 
qui  me  menace?  J’ai  fait  mon  devoir,  peu  m’importe  le  reste.  Est-ce 
qu’on  a jamais  pu  attaquer  ce  qui  est  mal,  défendre  ce  qui  est  bien, 
sans  rencontrer  la  persécution?  Est-ce  que  ce  ne  fut  pas  là  toujours  le 
salaire  de  ceux  qui  se  dévouent  à la  rude  tâche  d’annoncer  la  vérité 
aux  hommes,  de  les  rappeler  à la  justice,  à la  charité,  et  de  coopérer 
en  ce  sens  à l’œuvre  de  la  Providence?  Il  faudrait  être  bien  insensé 
pour  attendre  autre  chose,  et  cela  même  est  la  récompense  non 
seulement  la  plus  désirable,  mais  l’unique  à mes  yeux  qui  ait  quelque 
prix  sur  la  terre.  Gomment,  au  reste,  vous  qui  me  connaissez,  pouvez- 

^ Le  Pays  et  le  gouvernement,  écrit  qui  valut  à La  Mennais  un  an  de 
prison.  Nous  avons  esquissé  la  physionomie  de  ce  procès  célèbre  dans 
notre  introduction. 
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VOUS  croire  que  je  cède  en  écrivant  à une  impulsion  élrangère?  Je 
n’écoute  d’autres  conseils  que  ceux  de  ma  conscience,  et  il  ne  vient 
même  à personne  la  pensée  de  m’en  donner  aucune.  Je  n’ai  jamais  trop 
été  de  caractère  à me  laisser  conduire,  et  l’on  ne  se  refait  pas  sur  ce 
point-là.  Je  ne  sais  pas  encore  quand  mon  affaire  sera  jugée,  mais 
ce  ne  sera  pas  avant  le  30.  M.  Mauguin,  étant  obligé  d’être  le  23  à la 
Chambre  pour  la  discussion  de  l’adresse,  ne  pourra  plaider  ce  jour-là, 
force  sera  donc  de  laisser  défaut,  d’où  s’ensuivra  une  condamnation 
provisoire.  Qu’arrivera-il  ensuite?  je  l’ignore.  Un  acquittement  n’est 
pas  impossible,  cependant  le  contraire  me  paraît  plus  probable, 
attendu  la  composition  du  jury  et  l’influence  que  le  pouvoir  exerce  sur 
lui.  Quoi  qu’il  advienne,  j’y  suis  préparé,  et  en  vérité  c’est  là  presque 
tout. 

Vous  recevrez  sous  peu  de  jours  les  trois  volumes  que  je  viens  de 
publier.  On  vous  les  enverra  de  Trémigon.  Ce  ne  sera  pas  une  lec- 
ture amusante,  mais  vous  ne  serez  point  obligé  de  lire.  Je  ne  vous 
demande  qu’une  place  sur  les  rayons  qui  tapissent  votre  joli  petit 
cabinet. 

Tout  à vous  de  cœur,  cher  ami, 

XGl.  — Au  même. 

Paris,  30  décembre  1840. 

Je  veux,  mon  cher  ami,  vous  donner  encore  une  fois  de  mes  nou- 
velles, avant  d’aller  occuper  le  logement  qu’on  me  destine  à Sainte- 
Pélagie.  Je  pense  que  c’est  après-demain  que  je  m’y  rendrai,  plutôt 
entré,  plutôt  sorti.  Mon  imagination,  au  reste,  ne  s’effraie  nullement 
de  ce  changement  d’existence.  On  est  bien  partout  où  le  devoir  con- 
duit, et  la  condamnation  sera  beaucoup  plus  utile  à la  cause  sainte 
que  j’ai  défendue  et  que  je  continuerai  de  défendre  tant  qu’il  me 
restera  un  souffle  de  vie,  que  ne  l’eût  été  mon  acquittement.  Ainsi 
tout  est  pour  le  mieux.  Soyez  tranquille  sur  ma  santé,  j’en  aurais  soin. 
Quoique  assez  fatigué  de  ce  monde,  je  ne  demande  point  à en  sortir. 
J’accepte,  sans  vouloir  l’abréger,  la  tâche  qu’ici-bas  m’a  imposée  la 
Providence.  Que  Dieu,  mon  ami,  vous  donne  une  année,  je  ne  saurais 
dire  meilleure,  mais  autre  que  celle  qui  m’est  échue.  Je  suis  accablé 
de  soins  et  de  visites,  et  c’est  pourquoi  je  finis.  Une  autre  fois  je  vous 
écrirai  plus  longuement.  Tout  à vous  de  cœur  et  à jamais. 

XCII.  — Au  même. 

Sainte-Pélagie,  16  janvier  1841. 

Je  m’empresse,  cher  ami,  de  répondre  à votre  dernière  lettre  qui 
m’a  été  remise  par  M.  Benoît.  Vous  pouvez  continuer  de  m’écrire  par 
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la  même  voie,  ou  sous  le  couvert  de  M.  Pagnerre.  Benoît  et  sa  femme 
ont  été  parfaits  pour  moi  dans  le  procès  acharné  et  dispendieux,  qui 
s’est  terminé  par  mon  entrée  dans  cette  maison,  où  je  suis,  au  reste, 
à peu  près  aussi  Lien  qu’on  puisse  être  en  prison.  J’ai  une  chambre 
assez  vaste,  puisque  je  peux  faire  neuf  pas  par  la  diagonale.  Elle  est 
éclairée  par  des  impostes  de  10  pouces  de  hauteur,  qui  lui  donnent, 
ù cause  de  leur  élévation  et  des  barreaux  de  fer  qui  les  ferment  en 
dehors,  une  très  agréable  apparence  de  cave.  Ils  laissent  cependant 
passer  quelques  rayons  de  soleil  en  celte  saison  où  il  est  bas.  J’ai 
deux  expositions  : rune  à l’est,  l’autre  au  sud,  et  comme  je  suis  juché 
sous  le  toit,  en  grimpant  sur  une  chaise,  je  découvre  un  horizon  fort 
étendu.  Debout  sur  le  carrelage,  je  touche  le  plafond,  non  pas  avec  la 
main,  mais  avec  le  poignet.  Un  petit  poêle  que  j’ai  feait  poser  me  donne 
assez  de  chaleur.  Il  y a une  cour  étroite  où  je  pourrais  aller  avec  les 
autres  à certaines  heures,  mais  je  n’y  vais  point,  et  je  n’y  irai  jamais. 
J’aime  mieux  rester  dans  mon  donjon,  et  pour  plus  d’une  cause.  On 
accorde  assez  facilement  la  permission  de  venir  m’y  voir.  Blon  neveu, 
qui  est  pour  moi  du  plus  touchant  et  du  plus  admirable  dévouement, 
y vient  tous  les  jours.  Quant  aux  lettres,  celles  que  l’on  m’adresse  par 
la  poste  sont  d’abord  portées  et  lues  à la  police.  Sur  quoi  j’ai  déclaré 
que,  ne  voulant  pas  donner  la  main  à une  aussi  infâme  pratique,  je 
n’en  recevrai  aucune,  quelle  qu’elle  fût.  Yers  neuf  heures,  je  fais  mon 
café;  quatre  heures  après,  je  mange  un  petit  morceau  de  pain  et  de 
beurre;  à six  heures,  on  m’envoie  du  restaurant  voisin  les  deux  plats 
de  mon  dîner.  La  journée  se  passe  sans  ennui,  car  on  ne  s’ennuie 
pas  quand  on  a des  livres.  Mais  pourrais -je  travailler?  Je  n’en  sais 
encore  rien;  je  prévois  seulement  que  ce  me  sera  difficile,  J’oubliais 
une  petite  cérémonie.  Ma  porte  ferme  en  dedans  par  un  loquet  de 
bois,  en  dehors  par  un  gros  verrou,  qui  se  fixe  au  moyen  d’une  bonne 
serrure  qu’un  guichetier  vient  fermer  à neuf  heures  tous  les  soirs. 
Ce  qui  me  manque  le  plus,  c’est  le  sommeil.  Peut-être  viendra-t-il 
plus  tard.  En  somme,  tout  cela  ne  m’a  pas  causé  un  seul  moment 
d’émotion  pénible.  Je  suis  où  je  dois  être,  où  il  convenait  que  je 
fusse,  pour  la  cause  à laquelle  j’ai  consacré  ma  vie.  Dem  hem  omnia 
fecit. 

Pour  parler  maintenant  d’autre  chose,  quand  je  vous  disais  de  ne 
pas  lire  mon  livre,  ce  n’est  certes  pas  que  vous  ne  le  puissiez  parfaite- 
ment entendre,  mais  je  craignais  qu’il  ne  vous  ennuyât.  Savez-vous 
qui  en  est  ravi,  a la  lettre?  Béranger.  Ce  pauvre  livre,  au  reste,  m’a 
déjà  valu  force  calomnies  et  grosses  injures  pieuses.  Gela  n’empêche 
pas  que  déjà  dix-huits  cents  exemplaires  courent  le  monde. 

Amitiés  à ce  qui  vous  entoure.  Je  vous  embrasse,  cher,  de  tout 
cœur . 
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XGIII.  — Au  meme, 

Sainte-Pélagie,  3 mars  1841. 

Je  vous  écris  ce  petit  mot,  mon  cher  ami,  pour  savoir  si  vous  avez 
reçu  ma  réponse  à la  lettre  que  vous  aviez  adressée  à M.  B***.  Je  vous 
donnais  quelques  détails  sur  mon  logement  et  mon  genre  de  vie  dans 
cette  maison  qui  n’a  rien  d’agréable.  Il  y a de  cela  tout  à l’heure  deux 
mois,  et  c’est  ce  qui  me  fait  craindre  un  peu  que  ma  lettre  ne  vous 
soit  pas  parvenue.  Elle  a dû  cependant  être  mise  très  exactement  à la 
poste.  Ma  santé  se  soutient,  et,  sous  ce  rapport,  je  n’aurais  pas  à me 
plaindre,  si  le  défaut  d’air  et  d’exercice,  en  diminuant  mes  forces,  ne 
m’empêchait  de  travailler.  Du  reste,  point  d’ennui,  on  ne  s’ennuie 
point  quand  on  a des  livres.  Beaucoup  de  personnes  aussi  me  viennent 
voir,  et  quelquefois  trop.  On  me  dit  qu’en  prison,  la  pire  saison  est 
l’été,  et  je  le  crois  aisément,  parce  qu’alors  soleil,  verdure,  tout  vous 
attire  au  dehors.  En  somme,  je  suis  comme  nos  pauvres  marins  sur 
les  pontons  anglais  : mais  je  me  console  dans  la  pensée,  qu’une  fois 
libre  je  recommencerai  la  guerre,  et  certes  elle  sera  bonne,  ou  les 
forces  me  manqueront. 

Allez-vous  quelquefois  à Saint-Malo?  Où  en  est  le  bassin,  et  quand 
sera-t-il  fini?  S’ils  faisaient  bien,  ils  raseraient  les  murs  jusqu’au 
niveau  des  quais,  et  y planteraient  des  arbres.  Ce  seraient  des  pierres 
toutes  rendues,  et  la  ville  y gagnerait  en  agrément.  Il  est  vrai  que  ce 
serait  pour  moi  une  raison  de  plus  de  ne  jamais  la  revoir  ; mais  qu’ils 
ne  s’arrêtent  pas  pour  cela,  il  faudrait  une  suite  de  miracles  pour  que 
Tenvie  me  prît  de  revoir  un  pays  qui  ressemble  si  peu  à ce  qu’il  était 
dans  mon  enfance.  Après  la  dissolution  de  la  Chambre,  que  tout 
annonce  devoir  être  prochaine,  je  ne  sais  s’ils  renommeront  Berthois. 
Dites-leur  bien  de  n’y  pas  manquer,  iis  se  créeraient  un  regret 
immortel.  Ce  serait  déparer  leur  couronne  déjà  si  riche  de  hontes  et 
de  lâchetés. 

Souvenirs  affectueux  à tous  les  vôtres.  Nous  avons  depuis  quelques 
jours  un  temps  assez  doux,  mais  humide.  Adieu,  cher  ami,  tout  à 
vous  de  cœur. 

Adressez-moi  vos  lettres  sous  le  couvert  de  Pagnerre. 

XCIV.  — Au  même, 

Sainte-Pélagie,  18  mars  1841. 

J’ai  senti  ces  jours  derniers,  où  il  faisait  un  temps  du  mois  de  mai, 

1 ennui  de  la  réclusion.  Quand  le  soleil  Ijrille,  que  l’air  est  doux,  vous 
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êtes  malgré  vous  attiré  au  dehors,  et  c’est  alors  surtout  que  l’empri- 
sonnement est  pénible.  On  me  l’avait  dit,  et  l’on  disait  vrai.  Si  rien 
ne  dérange  mes  projets,  j’irai  vous  voir,  en  1842,  et  poussant  jusqu’à 
Brest,  que  je  ne  connais  pas,  je  reviendrai  par  Nantes,  en  remontant 
la  Loire  jusqu’à  Orléans.  Mon  neveu  m’accompagnera  et  peut-être 
Adrien  Benoît.  Pour  Saint-Malo,  j’y  ai  renoncé.  Je  ne  crois  pas  qu’il 
y ait  dans  le  monde  un  lieu  dont  la  vue  m’inspirât  des  sentiments 
aussi  tristes.  Ils  m’ont  envoyé  un  prospectus  d’un  bateau  à vapeur 
qu’ils  veulent  établir  pour  faire  les  voyages  du  Havre,  d’un  côté,  et  de 
Nantes,  de  l’autre,  sans  doute  pour  m’engager  à souscrire.  J’ai  mis  ce 
prospectus  avec  l’adresse  du  conseil  municipal,  à propos  de  l’attentat 
de  Darmis,  adresse  imprimée,  comme  celle  de  Morlaix,  dans  le  Moni- 
teur^ parce  qu’elle  contenait  une  vraie  délation  contre  les  écrivains  et 
spécialement  contre  moi,  suivant  ce  que  tout  le  monde  a cru  y voir 
ici.  Les  dilapidations  dont  vous  vous  plaignez  sont  partout  les  mêmes. 
Distraction  faite  des  intérêts  de  la  dette,  le  quart  au  moins  du  reste 
du  budget  est  gaspillé  par  l’administration  et  ses  complices.  Personne 
ne  l’ignore,  mais  on  laisse  aller.  Le  mouvement  pour  la  réforme  élec- 
torale se  propage  rapidement,  surtout  dans  le  Midi.  Nos  départements 
de  l’Ouest  sont  les  plus  arriérés  et  les  plus  inertes.  Est-ce  bêtise?  Est- 
ce  lâcheté?  l’un  et  l’autre  peut-être.  On  s’attend  à une  dissolution 
prochaine  de  la  Chambre,  sur  laquelle  aucun  ministère  ne  peut 
compter,  tant  elle  est  fractionnée  et  pourrie  de  corruption.  La  nou- 
velle ne  vaudra  pas  mieux,  où  allons-nous  donc  par  cette  voie?  Et 
cependant  l’Europe  nous  menace,  les  causes  de  guerre  se  multiplient 
et  s’aggravent  chaque  jour.  La  question  d’Orient,  que  quelques-uns 
croyaient  finie,  commence  à peine.  Elle  n’a  de  terme  possible  qu’un 
partage,  comme  je  le  leur  ai  dis  dans  ma  brochure.  Puis  l’ambition 
anglaise,  qui  partout  irrite  et  provoque  des  inquiétudes  trop  fondées. 
D’ici  à peu  d’années,  l’Europe  sera  en  feu.  Puisse  la  France  alors  avoir 
à sa  tête  un  gouvernement  digne  d’elle!  Je  vous  embrasse  de  cœur, 
cher  ami. 

XCV.  — Au  même. 

Sainte-Pélagie,  7 mai  1841. 

Nous  n’avons  pas  échappé  plus  que  vous,  mon  cher  ami,  à ces 
grandes  chaleurs  accompagnées  d’orage  dont  vous  vous  plaignez,  et 
vous  avez  raison  de  croire  qu’elles  ne  sont  rien  moins  qu’agréables 
dans  un  cabanon  qui  n’offre  aucun  moyen  de  s’en  garantir,  et  où  l’on 
manque  d’air.  Ce  sera  bien  pire  quand  il  faudra  choisir  entre  deux 
manières  d’être  étouffé,  soit  en  fermant  les  lucarnes,  soit  en  les 
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ouvrant  pour  recevoir  du  dehors  cette  espèce  de  fluide  brûlant  qui 
remplit  l’atmosphère  en  certains  jours  d’été.  Tout  cela  cependant  ne 
m’empêche  pasjd’être  parfaitement  tranquille  et  de  travailler  beaucoup. 
J’oppose  à l’influence  des  lieux  une  volonté  forte,  et  je  m’en  trouve 
bien.  Je  n’ai  pas  cru  un  seul  instant  à une  amnistie,  elle  est  impos- 
sible à ces  gens-là,  qui  ne  vivent  que  de  violence.  Figurez-vous  leur 
position  par  ce  qu’on  a vu  aux  dernières  fêtes.  Cent  mille  hommes 
sous  les  armes,  des  canons  à toutes  les  issues,  pour  protéger,  quoi? 
Un  baptême!  Et  Louis-Philippe  obligé  de  dérober  sa  marche,  de 
tromper,  de  ruser,  comme  un  lièvre  qu’on  chasse,  pour  se  rendre  au 
galop  à Notre-Dame,  et  pour  en  revenir.  Nous  nous  enfonçons  tous  les 
jours  dans  un  gouvernement  de  prétoriens,  soutenus  par  une  police  dont 
la  magistrature  n’est  qu’une  succursale,  et  la  soutenant  à leur  tour.  On 
ne  manque  aucune  occasion  de  pousser  le  soldat  au  meurtre  des 
citoyens.  Dernièrement,  à dix  pas  de  moi,  un  prisonnier  qui  lisait  à sa 
grille  a été  tué  roide  par  la  sentinelle.  Et  ce  système  est  soutenu  par 
une  Chambre  infâme,  par  des  députés  vendus  et  à revendre,  dilapida- 
teurs  éhontés  de  la  fortune  publique,  qui,  chose  inouïe  jusqu’à  pré- 
sent, viennent  de  dépasser,  dans  les  allocations  du  budget,  les  de- 
mandes mêmes  des  ministres.  Yoilà  où  nous  en  sommes,  et  où  en 
serons-nous  dans  un  an,  dans  deux,  dans  trois?  Qui  le  pourrait  pré- 
voir. Les  lettres  ont  produit  une  vive  impression,  ici  et  dans  le  reste 
de  la  France.  Le  pouvoir  commence  à faire  entendre  que  l’on  n’enta- 
mera point  de  poursuites  contre  le  faussaire  prétendu.  C’est  avouer 
l’authenticité,  d’ailleurs  parfaitement  certaine,  de  ces  documents 
qu’aucune  expression  ne  saurait  qualifier,  de  ces  preuves  écrites  d’une 
politique  réellement  infernale,  et  d’une  trahison  sans  exemple.  Quand 
ia  nation  se  lassera-t-elle?  Quand,  réveillée  de  sa  torpeur,  songera- 
t-elle  à sauver  sa  vie  qu’on  menace?  Dieu  le  sait! 

On  ne  se  tiendra  pas,  croyez-le  bien,  aux  lois  qui  vous  indignent. 
Ce  n’est  qu’un  commencement,  vous  en  verrez  bien  d’autres. 

Si,  lorsque  j’irai  en  Bretagne,  je  ne  passais  pas,  cher  ami,  quelques 
jours  avec  vous,  je  manquerais  presque  totalement  le  but  de  mon 
voyage.  Je  serai  probablement  accompagné  de  mon  neveu  et  d’Adrien 
Benoît  (ce  n’est  pas  lui  qui  est  député,  mais  Denys  Benoît,  fils  de 
l’ancien  directeur  général).  Pendant  que  celui-ci  (Adrien)  se  promènera 
à Rennes,  à Saint-Malo,  etc.,  nous  causerons  ensemble  au  Bouvet. 
Mille  affectueux  souvenirs  à M'’‘°  Louvel,  à son  mari,  à Jean-Louis,  à 
tous  ceux  enfin  qui  vous  tiennent  par  quelque  côté,  et  qui  ont  conservé 
quelque  souvenance  de  moi.  Tout  à vous  de  cœur,  cher  bon  ami. 
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XGVÎ.  — Au  meme. 

Sainte-Pélagie;  5 juillet  1841. 

C’est  yraiment,  cher  ami,  trop  d’occupation,  et  vous  devriez  prendre 
plus  de  repos  sur  vos  vieux  jours;  mais  ce  serait  peine  perdue  cpie  de 
vous  prêcher  là-dessus,  c’est  pourquoi  je  me  tais.  Me  voici  pour  moi 
à la  moitié  du  temps  que’je  dois  passer  ici.  Les  six  derniers  mois 
passeront  comme  ont  passé  les  six  premiers,  après  quoi  je  rentrerai 
dans  la  lutte,  qui  n’est  pas  moins  rude  que  la  prison,  et  qui  m’y  ramè- 
nera peut-être.  A la  garde  de  Dieu!  Outre  les  deux  ouvrages  que  mon 
beau-frère  vous  a envoyés,  j’en  ai  publié  un  troisième  que  vous  rece- 
vrez bientôt,  si  déjà  vous  ne  l’avez  reçu,  et  qui  se  lie  étroitement  aux 
autres.  J’y  combats  les  sectes  extravagantes  qui  nous  font  tant  de  mal 
par  les  frayeurs  qu’elles  inspirent  aux  niais,  qui  ne  savent  pas  que 
les  meneurs  sont  payés  parla  police,  et  qu’ils  n’entraînent  qu’un  bien 
petit  nombre  d’imbéciles.  Ceux-ci  sont  furieux  contre  moi,  et  les  autres 
affectent  de  l’être.  Ma  vie  se  sera  passée  dans  une  guerre  continue  et 
j’aurai  bien  gagné,  convenez-en,  le  repos  de  la  fosse.  Il  fait  bien  chaud 
dans  mon  cabanon,  et  bien  froid  aussi  selon  la  saison.  Faute  de  grand 
air  et  d’exercice,  peut-être  aussi  par  suite  d’un  travail  forcé  ’pour  mon 
âge,  j’ai  été  fort  souffrant  ces  temps  derniers,  privé  de  soleil.  Quelques 
médecins  de  mes  amis,  qui  viennent  me  voir  de  fois  à autre,  ont  déci- 
dément constaté  ce  que  je  croyais  bien  depuis  longtemps,  c’est  que 
j’ai  une  maladie  de  cœur,  inguérissable,  mais  qui  n’offre  point  de 
danger  immédiat.  Ce  n’est  pas  même  elle  qui  me  tuera  selon  l’appa- 
rence, ainsi  ne  vous  inquiétez  point.  Je  conserve  toujours  et  bien  chè- 
rement le  projet  de  vous  aller  voir  l’an  prochain,  si  tout  s’arrange, 
comme  j’en  suis  convenu,  avec  mon  neveu  Ange  et  Adrien  Benoît.  Nous 
irons  au  Havre  par  la  Seine,  du  Havre  à Caen,  de  Caen  à Trémigon; 
de  là  j’irai  passer  quelques  jours  avec  vous,  puis  nous  reprendrions, 
moi  et  mes  compagnons  de  voyage,  la  route  de  Brest,  que  je  n’ai 
jamais  vu;  de  Brest,  nous  irons  à Nantes  par  Lorient  et  Vannes,  et  de 
Nantes,  remontant  la  Loire  jusqu’à  Orléans,  nous  trouverions  là  le 
chemin  de  fer,  par  lequel  nous  serions  en  quatre  heures  à Paris.  Quoi 
qu’il  en  soit  de  cet  itinéraire,  à moins  d’obstacles  que  je  ne  prévois 
pas,  toujours  est-il  sûr,  cher  ami,  que  je  vous  reverrai  dans  un  an  au 
plus  tard,  et  c’est  là  pour  moi  l’essentiel.  Mon  pauvre  N***,  acquitté 
en  première  instance  sur  une  accusation  qui  n’a  pas  même  le  moindre 
prétexte,  va,  sur  l’appel  de  ce  bureau  de  police  qu’on  appelle  parquet, 
comparaître  de  nouveau  devant  la  cour  royale.  On  ne  peut  rien  prévoir 
sur  le  jugement,  parce  qu’il  n’y  a plus  de  jugements,  mais  des  cou- 


GOKFIDEKCES  DE  LA  MENNAIS 


923 


damnations  prononcées  d’avance  sur  les  ordres  des  odieux  tyrans  qui 
oppriment  la  France  et  qui  la  déshonorent.  Exoriare  Patience, 

cela  viendra.  Mes  amitiés  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

XCVIL  — Au  même. 

Sainte-Pélagie,  2 août  1841. 

Je  crois,  cher  ami,  que  vous  avez  raison,  pourvu  que  vous  n’excédiez 
pas  la  mesure  de  vos  forces.  Vous  n’avez  plus  celles  de  la  jeunesse,  et, 
sans  tomber  dans  l’inaction,  que  vous  ne  supporteriez  pas,  il  vous  faut 
plus  de  repos.  Laissez  quelque  chose  à faire  à vos  petits  enfants.  Je 
vous  félicite,  et  je  félicite  Jean-Louis  que  le  nombre  en  soit  augmenté; 
il  n’y  en  aura  jamais  trop,  mais  je  suis  de  l’avis  de  la  mère,  et  si  une 
fille  venait  à son  tour,  me  semblei-oit  V ouvrage  bien  beau  et  à propos., 
comme  dit  un  de  nos  bons  vieux  auteurs. 

Je  suis  surpris  que  vous  n’ayez  pas  encore  reçu  mon  dernier  vo- 
lume”*. C’était  mon  beau-frère  qui  devait  vous  l’envoyer.  Il  aura 
probablement  attendu  une  occasion  qui  aura  tardé.  Vous  voudriez  que 
j’écrivisse  en  faveur  des  chrétiens  d’Orient.  Hélas!  à quoi  bon?  Ce 
seraient  des  paroles  jetées  au  vent.  On  a formé  un  comité  pour  venir 
à leur  aide;  il  se  compose  d’hommes  de  toutes  les  opinions,  et  c’est 
M.  de  Chateaubriand  qui  le  préside.  J’en  causais  l’autre  jour  avec  lui; 
il  sent  à merveille  qu’on  ne  fera  rien  et  qu’on  ne  peut  rien  faire.  C’est 
la  politique  seule  et  surtout  œelle  de  la  Russie  et  celle  de  l’Angleterre 
qui  décideront  toutes  ces  questions.  Nous  n’y  aurons  pas  même  une 
ombre  d’influence,  soit  par  nos  armes,  soit  par  notre  diplomatie.  Il  n’y 
a plus  de  France.  Les  bastilles  terminées,  nous  ne  serons  désormais 
qu’un  troupeau  muet,  une  vile  plèbe  courbée  sous  le  sabre-poignard 
de  quelques  milliers  de  prétoriens,  jusqu’au  jour  du  réveil  pourtant! 
Voyez  ce  qui  vient  de  se  passer  à Toulouse.  Le  pouvoir  y voulait  des 
massacres.  La  garde  nationale  sauve  la  ville  et  y maintient  l’ordre.  On 
la  casse  parce  qu’elle  n’a  pas  versé  le  sang  de  ses  concitoyens.  Il  y aura 
de  mauvais  jours,  mais  les  scélérats,  à qui  Dieu  a permis  que  nous  fus- 
sions livrés,  n’arrêteront  cependant  pas  le  mouvement  providentiel  des 
choses,  et  tôt  ou  tard  leur  châtiment  justifiera  la  justice  céleste,  dont 
leurs  crimes  impunis  ébranleraient  à jamais  la  foi  dans  le  cœur  des 
peuples. 

J’ai  été  retenu  plusieurs  jours  au  lit  par  une  fièvre  assez  forte,  ac- 
compagnée de  maux  de  tête  violents,  mais  celte  indisposition  est  main- 
tenant passée.  Il  est  impossible  qu’on  ne  se  ressente  pas  d’une  totale 


* Une  voix  de  prison  (1811). 
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privation  d’air  extérieur  et  d’exercice,  sans  compter  les  sujets  de  con- 
tinuelle irritation. 

Il  faut  dire  aussi  que  depuis  deux  mois  nous  avons  un  temps 
comme  je  n’en  vis  jamais  en  cette  saison,  point  de  soleil,  des  pluies 
sans  fin,  et  quelquefois  la  température  de  mars. 

Je  déménagerai,  ou  plutôt  l’on  me  déménagera  en  octobre.  J’ai 
arrêté  un  appartement  rue  Tronchet,  derrière  la  Madeleine.  C’est  une 
rue  qui  a la  largeur  d’une  place,  de  sorte  que  j’aurai  de  l’air  et  de  la 
lumière,  ce  que  je  cherche  avant  tout.  Le  quartier  me  convient,  je 
touche  au  boulevard  et  ne  suis  pas  loin  des  Champs-Elysées.  L’appar- 
tement, exposé  à l’est,  avec  un  balcon  de  12  mètres  sur  1"\  10  est 
grand  et  commode.  L’inconvénient  c’est  le  peu  de  hauteur,  7 pieds 
moins  quelque  chose,  et  cent  dix-huit  marches  à monter,  enfin  le  cin- 
quième au-dessus  de  l’entresol.  Mais  je  'suis  seul  sur  mon  carré.  Si 
vous  veniez  à Paris,  très  cher,  j’aurais  une  bonne  chambre  à vous 
donner.  Qui  sait  si  quelque  affaire  ne  vous  y amènera  pas  un  jour? 
Nous  ferions  ensemble  quelques  promenades,  et  le  soir  notre  partie 
de  trictrac.  En  attendant,  j’ai  cinq  mois  encore  à passer  dans  le  ca- 
banon d’où  je  vous  écris.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 


XCVni.  — Au  même. 

Sainte-Pélagie,  28  septembre  1841. 

Nous  voici  donc  en  automne,  mon  cher  ami;  dans  un  mois  on  se 
chauffera,  et  cette  saison  si  triste  au  dehors  est  la  moins  mauvaise  en 
prison.  Depuis  ma  dernière  lettre  j’ai  éprouvé  quelques  indispositions, 
mais  elles  ont  cédé  à la  diète,  qui  est  mon  grand  remède.  est  sous 
le  même  toit  que  moi;  cependant,  comme  on  l’a  placé  dans  une  autre 
partie  de  la  maison,  nous  ne  nous  voyons  pas  plus  qu’auparavant.  Il 
se  porte  bien,  grâce  â Dieu;  et  le  10  novembre  il  sera  libre,  après 
deux  mois  de  séquestration, fdont  il  sera  tenu  compte  à qui  de  droit,  au 
jour  des  rétributions  qui  viendra  tôt  ou  tard,  car,  quoique  boiteuse, 
dit-on,  jamais  la  justice  ne  reste  en  chemin,  elle  arrive  toujours. 

Tout  se  détraque  furieusement  dans  l’odieuse  machine  qui  nous 
broie.  Elle  peut  néanmoins,  à mon  avis,  fonctionner  tellement  quel- 
lement  quelques  années  encore.  Le  ministère  tombera,  selon  tout 
apparence  au  commencement  de  la  session,  et  ce  sera  un  malheur. 
Celui,  quel  qu’il  soit,  qui  lui  succédera,  relâchera  les  ressorts  trop 
tendus,  de  sorte  que  les  niais,  croyant  plus  ou  moins  à un  changement 
de  système,  seront  disposés  à prendre  patience.  Puis  viendront  les 
élections  générales,  qui  occuperont  les  esprits  pendant  quelque  temps. 
Après  quoi  Ton  dira,  il  faut  voir  ce  que  sera  la  nouvelle  Chambre  et 
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ce  qu’elle  fera.  L’indolence,  la  lâcheté,  ne  demandent  que  des  prétextes, 
c’est  pourquoi  le  progrès  est  si  lent,  à cette  époque  surtout  d’égoïsme 
et  de  dissolution  morale.  En  attendant,  notre  puissance  s’en  va  et 
notre  honneur  aussi.  Nous  devenons  la  fahle  des  autres  peuples,  et 
comme  une  proie  morte  dans  laquelle  chacun  d’eux  met  sa  dent  sans 
crainte  et  sans  risque.  Qui  aurait  cru  qu’en  dix  années  le  pouvoir  pût 
faire  descendre  la  France  si  bas! 

Ne  manquez  pas  de  me  parler  de  votre  santé  en  me  répondant.  Puisse- 
t-elle  être  aussi  bonne  que  je  le  désire,  mon  cher  ami!  J’espère  tou- 
jours aller  m’en  assurer  moi-même  le  printemps  ou  l’été  prochain. 
Vous  ai-je  dit  que  j’avais  changé  d’appartement  ? Celui  que  j’occupais 
était  inhabitable  à cause  des  portiers,  et  personne  après  moi  n’y 
tiendra.  On  m’a  déménagé  dernièrement.  A la  vue  près,  je  serai  mieux 
où  je  vais,  rue  Tronchet,  derrière  la  Madeleine.  Toutefois  j’aurai, 
pour  parvenir  à mon  cinquième  étage  au-dessus  de  l’entresol,  cent 
dix-huit  marches  à monter.  Ce  sera  bon  pendant  que  j’aurai  des 
jambes.  Heureusement  je  sors  peu  de  chez  moi,  ce  n’est  pas  comme  à 
la  campagne.  Qui  m’eût  dit  que  je  serais  forcé  d’y  renoncer?  Je  me 
promène  souvent  avec  vous  dans  votre  jardin  et  sur  le  bord  de  votre 
grève  si  vivante,  puis  quand  nous  sommes  las,  nous  nous  en  allons 
faire  la  partie  de  trictrac  près  de  la  fenêtre  d’où  l’on  voit  les  bateaux 
revenir  avec  la  marée.  Avouez  que  c’est  un  doux  et  agréable  spectacle, 
quand  je  ne  me  fâche  pas  contre  les  dés.  Tout  à vous  de  cœur,  bien 
cher  ami. 


XCIX.  — Au  même. 

Sainte-Pélagie,  8 octobre  1841. 

Certainement  je  vous  tiendrai  ma  parole.  Cher  ami,  il  faudrait  pour 
m’en  empêcher  des  circonstances  bien  imprévues. 

Je  compte  placer  mon  voyage  vers  la  fin  du  printemps.  Mon  neveu 
m’accompagnera,  et  peut-être  aussi  M.  Adrien  Benoît,  qui  a le  désir 
de  voir  la  Bretagne.  De  Trémigon,  pendant  les  huit  ou  dix  jours  que 
je  compte  y passer,  il  pourrait  faire  deux  excursions,  l’une  à Rennes, 
l’autre  à Saint-Malo.  Si  votre  santé  et  vos  affaires  vous  le  permet- 
taient, vous  me  viendriez  chercher  chez  ma  sœur,  qui  vous  reverrait 
avec  tant  de  plaisir,  elle  et  toute  sa  famille. 

li  est  vrai  que  j’ai  été  heureux  que  les  chaleurs  ne  fussent  pas 
plus  grandes,  car  lorsqu’elles  deviennent  ce  qu’elles  sont  d’ordinaire 
en  été,  mon  cabanon  est  une  vraie  fournaise.  Quand  j’en  sortirai  le 
3 janvier,  il  me  faudra  user  de  précautions  pour  me  rhabituer  peu  à 
peu  au  grand  air.  C’est  un  avis  que  m’ont  donné  et  les  médecins  et 
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des  gens  d’expérience.  J’ai  envie  de  savoir  si  j’aurais  de  la  peine  à 
retrouver  mes  jambes.  Figurez-vous  ce  que  c’est  qu’une  année  entière 
passée  sans  marcher.  Car  je  n’ai  pas  mis  ni  ne  mettrai  le  pied  hors  de 
ma  chambre. 

On  continue  de  faire  ici  des  arrestations  nombreuses.  Gela  res- 
semble beaucoup,  avec  moins  de  fracas,  à 93.  On  ne  tue  guères,  il  est 
vrai,  mais  on  fait  mourir  lentement;  on  ne  confisque  point,  mais  on 
ruine.  Tout  ceci  mène  évidemment  à quelque  coup  d’Etat.  Le  pouvoir 
le  sent  et  il  s’y  prépare;  nous  étions  destinés  à voir  de  bien  mauvais 
jours,  la  France  abaissée  au  dehors,  livrée  à l’étranger  par  des  traîtres, 
et  opprimée  au  dedans,  courbée  sous  le  bâton  d’assommeurs  gagés. 
Espérons  qu’elle  se  relèvera  de  toutes  ces  ignominies  et  que  justice 
sera  faite. 

On  continue  petit  à petit  de  m’emménager  rue  Tronchet,  13. 
M***  se  porte  bien,  il  sera  libre  le  L2  novembre.  Dieu  le  conserve,  car 
c’est  un  bien  bon  et  honnête,  et  bravo  jeune  homme. 

D’accord  avec  Christine,  dame  Mùnoz,  Louis-Philippe  travaille  à 
rallumer  la  guerre  civile  en  Espagne.  Il  n’est  point  de  crime  que  ne 
tente  cet  homme.  Je  présume  que  sa  nièce  lui  fait  espérer  pour  un  de 
ses  fils  la  main  d’Isabelle;  mais  là  encore  il  rencontrera  les  Anglais  et 
leur  non  positif  et  impératif. 

Voilà  mon  neveu  qui  me  prie  de  vous  présenter  ses  respects.  Son 
oncle  vous  embrasse  comme  il  vous  aime,  de  tout  cœur,  cher  ami. 


G.  — Au  meme. 

Sainte-Pélagie,  25  novembre  1841. 

Que  de  tristes  nouvelles  dans  une  seule  lettre,  cher  ami!  Il  semble 
que  les  hommes  n’aient  guère  en  ce  monde  autre  chose  à faire  que 
de  se  consoler  mutuellement,  et  de  se  tendre  la  main  pour  s’aider  à 
achever  les  quelques  pas  qui  les  séparent  de  la  dernière  et  commune 
demeure  où  quelques-uns  arrivent  si  prématurément.  Ge  ne  sont  pas 
les  plus  à plaindre  et  qui  addit  annos,  addii  et  laborem.  Je  ne  laisse  pas 
de  prendre  une  bien  vive  part  à la  douleur  de  tous  les  vôtres,  à celle 
particulièrement  de  M"'®  Deniau,  et  je  vous  prie  de  le  lui  dire. 

Les  précautions  que  vous  me  recommandez  à ma  sortie  d’ici  ne 
seront  certainement  pas  de  trop.  Plusieurs  médecins  m’en  ont  dit 
autant,  et  aussi  d’autres  personnes  qui  en  parlaient  par  expérience. 
Encore  celles-ci  prenaient-elles  fair  et  un  peu  d’exercice  dans  les 
cours,  tandis  que,  pendant  une  année  entière,  je  ne  serai  pas  sorti  une 
seule  fois  d’un  trou  de  5 pieds  8 pouces  de  hauteur,  dont  les  ouver- 
tures, masquées  de  barreaux  épais,  n’ont,  en  tout  et  pour  tout,  que 
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10  pouces  de  jour.  Je  ne  sais  pas  à quelle  époque  je  placerai  mon 
voyage  en  Bretagne,  mais  dans  tous  les  cas,  vous  serez  prévenu 
d’avance.  Si  Adrien  Benoît  ne  venait  pas,  je  partirais  probablement 
vers  le  commencement  de  mai  5 s il  se  décide,  au  contraire,  a m accom- 
pagner, il  est  probable  que  j’irai  plus  tard.  ^ 

Je  fus  forcé  hier  par  la  migraine  d’en  rester  là.  Aujourd’hui  je 
suis  beaucoup  mieux,  et  je  reprends.  Il  ne  me  reste  plus  que  trente - 
liuit  jours  de  geôle,  après  quoi  je  monterai  mes  cent  dix-huit  marches. 
C’est  beaucoup  en  effet,  mais  n’ayant  pu  chercher  moi-même  un 
appartement,  j’ai  dû  m’arrêter  au  premier  qui  a paru  être  à peu  près 
mon  affaire,  pour  ne  pas  abuser  de  la  complaisa’nce  de  ceux  qui 
s’étaient  chargés  de  ce  soin.  Le  pis  est  qu’il  m’en  coûtera  3 ou  400  fr. 
de  plus  par  an,  et  que  je  ne  serai  pas  comme  j’aurais  voulu;  car 
j’aurai  des  maisons  devant  moi,  et,  quoique  la  rue  soit  des  plus 
larges,  c’est  toujours  une  vue  extrêmement  bornée,  ou  plutôt  ce  n’est 
pas  une  vue  du  tout.  Au  reste,  qui  sait  combien  de  temps  je  resterai  à 
Paris?  Je  commence  à craindre  beaucoup  que  nous  ne  soyons  une 
nation  finie,  et  non-seulement  nous,  mais  l’Europe  entière  et.  tous  les 
peuples  qui  appartiennent  à sa  civilisation.  Les  civilisations  musul- 
mane, indienne,  chinoise,  toutes  enfin,  ne  sont  pas  moins  usées.  Il 
faudra  peut-être  que  tout  cela  soit  broyé,  dissipé,  détruit  jusqu’à  la 
racine,  avant  que  le  monde  renaisse  et  que  des  races  neuves  renou- 
vellent le  genre  humain,  vieilli  et  presque  putréfié.  S’il  y avait  quelque 
part,  sous  un  beau  ciel,  un  petit  coin  où  l’on  pût  vivre  en  paix,  loin 
du  spectacle  de  cette  dissolution  dégoûtante,  je  serais  bien  tenté  de 
m’y  réfugier.  Je  prends  là-dessus,  a tout  hasard,  des  informations 
qui  ne  peuvent  avoir,  en  aucun  cas,  d’autre  inconvénient  que  de 
m’être  inutiles. 

On  s’attend  à la  chute  prochaine  du  ministère.  Il  n’y  en  a pas  eu 
jusqu’ici  de  plus  méprisé  et  de  plus  exécré.  Quel  que  soit  celui  qui  le 
remplace,  il  ne  vaudra  certainement  pas  mieux.  La  France  sera, 
comme  auparavant,  exploitée,  pillée,  opprimée,  et  certes,  puisqu’elle  le 
souffre,  elle  n’a  pas  droit  de  se  plaindre.  Le  complot  Quenisset,  orga- 
nisé, conduit,  nourri  par  la  police,  mais  trop  visiblement,  a manqué 
son  effet.  On  en  refera  un  autre  l’an  prochain  et  l’on  tâchera  de  s’y 
prendre  mieux.  N’est  pas  marchand  qui  toujours  gagne. 

Mille  compliments  affectueux  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  de 

F M. 

cœur. 

Arthur  du  Bois  de  la  Villerabel. 


La  suite  prochainement. 
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Le  plus  beau  des  livres  d’étrennes,  au  point  de  vue  du  sentiment 
artistique  et  du  goût,  est  jusqu’ici,  pour  cette  année,  MheilJe  *.  — 
Non  que  l’art  de  l’imprimerie  ait  déployé  dans  l’épique  pastorale  de 
Mistral  tous  les  perfectionnements  auxquels  il  est  parvenu  et  à l’aide 
desquels  il  essaie  parfois  de  rivaliser  avec  les  merveilles  des  maîtres 
écrivains  du  moyen  âge,  mais  parce  que  son  œuvre  est  ici  en  harmonie 
parfaite  avec  celle  de  l’illustre  félibre.  L’or,  la  pourpre  et  l’azur  ne  bril- 
lent pas  en  arabesques  ingénieux  et  savants  aux  pages  de  cette  édition 
d’un  poème  ravissant  à coup  sûr,  mais  de  donnée  et  d’inspiration 
champêtres  avant  tout.  Et  en  serait-ce  en  effet  la  place?  Tout  le 
monde  sait  ce  qu’est  l’œuvre  de  Mistral  : un  tableau  de  la  nature  en 
Provence  aux  larges  dimensions,  plein  d’espace,  de  lumière,  de  soleil, 
avec  des  plaines  brûlées,  coupées  çà  et  là  de  massifs  d’arbres  verts, 
traversées  par  de  grands  troupeaux  et  bornées  au  loin  par  la  mer. 
Et  quant  à l’action,  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  rustique?  Un  drame 
champêtre  dans  les  conditions  de  la  vie  présente,  au  milieu  des  soli- 
tudes de  la  Grau;  l’amour  malheureux  d’une  jeune  et  ravissante  fille 
de  fermier  que  ses  parents  refusent  d’unir  au  fils  d’un  vannier  ambu- 
lant et  qui  en  meurt  de  chagrin  sur  les  rives  de  la  mer,  au  sanctuaire 
des  Saintes  où  elle  est  allée  pleurer  et  prier. 

Que  devait  faire  ici  la  typographie?  Avant  tout,  offrir  au  poète  un 
beau  texte,  et  lui  prêtant  le  double  concours  de  la  gravure  à l’eau-forte 
pour  les  grandes  scènes  et  celui  de  la  gravure  sur  bois  pour  les  inci- 
dents secondaires.  C’est  ainsi  que  les  éditeurs  de  la  nouvelle  édition 
de  Mireille  ont  compris  le  concours  qu’ils  pouvaient  apporter  à sa 
popularité.  Le  format  choisi  par  eux  est  l’in-U.  Les  pages  sont  enca- 
drées d’un  simple  et  élégant  filet  rouge  et  ornées  en  tète  et  à la  fin, 
pour  chaque  chant,  de  gracieux  croquis  rappelant  l’aspect  des  lieux 

^ Mh-'eille,  poème  provençal,  par  Frédéric  Mistral,  traduction  française  de 
1 auteur  accompagnée  du  texte  original,  édition  contenant  25  eaux-fortes 
dessinées  et  gravées  par  Eugène  Burnand,  et  53  dessins  du  même  artiste 
reproduits  par  le  procédé  Gillot.  1 vol.  iu-â^.  Hachette,  édit. 
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OÙ  se  déroule  l’action.  C’est,  à l’ouverture  même  du  volume,  les  deux 
vanniers,  le  père  et  le  fils,  la  corbeille  au  bras  et  le  paquet  de  scions 
d’osier  à l’épaule,  en  route  à travers  la  plaine  nue  de  la  Grau  et  dans 
la  direction  de  la  ferme  qu’habite  Mireille;  c’est,  plus  loin,  une 
admirable  eau-forte  qui  nous  offre  Mireille  et  Vincent,  le  fils  du  vieux 
vannier,  assis  l’un  à côté  de  l’autre  sans  se  parler,  mais  dans  l’attitude 
du  plus  éloquent  silence;  puis,  quelques  pages  ensuite,  un  coin  du 
paysage,  un  vieux  tronc  de  figuier  avec  des  oiseaux  qui  volent  et  des 
insectes  qui  s’ébattent  au  soleil;  puis,  Taven,  la  vieille  magicienne, 
courbée  vers  la  terre  et  le  panier  mystérieux  au  bras  ; puis  la  grande 
migration  des  troupeaux  changeant  de  pâturages  ; puis,  la  sombre  lutte, 
dans  la  nuit,  dans  la  plaine  déserte,  des  rivaux  amoureux  de  Mireille  ; 
puis,  des  échappées  de  vues  sur  la  mer,  sur  le  fleuve,  sur  les  moissons 
et  les  sillons  couverts  d’hommes  qui  travaillent  et  de  femmes  qui 
recueillent  les  épis  et  les  fruits;  puis,  — et  nous  en  passons,  — les 
scènes  attristantes  de  la  recherche  de  Mireille  par  ses  vieux  parents  à 
travers  la  Camargue,  la  prière  de  la  jeune  fille,  épuisée  de  douleur  et 
de  fatigue,  dans  le  sanctuaire  des  Saintes,  et  l’allégorique  et  final 
tableau  de  la  génisse,  morte,  autour  de  laquelle  neuf  jours  et  neuf 
nuits  consécutifs  vient  mugir  le  troupeau.  Cette  édition  est  un  nouvel 
hommage  rendu  par  l’art  typographique  au  poème  de  Mistral,  et  il 
n’est  pas,  ce  semble,  dans  son  genre,  inférieur  à ceux  que  cette  créa- 
tion charmante  a reçus  d’autre  part. 


L’art  occupera,  cette  année,  une  large  place  dans  les  livres  d’é- 
trennes;  plusieurs  des  ouvrages  déjà  publiés  en  vue  du  jour  de  l’an, 
et  non  les  moins  beaux,  y appartiennent  ou  s’y  rattachent  de  près.  Il 
en  devait  être  ainsi;  le  goût  public  est  aujourd’hui  tourné  de  ce  côté, 
comme  en  témoignent  les  expositions  de  peinture  et  de  sculpture  qui 
se  succèdent  depuis  quelques  temps,  chez  nous,  sans  interruption,  se 
font  même  souvent  concurrence,  et  ne  cessent  pas  néanmoins  d’attirer 
la  foule.  La  curiosité  que  cet  empressement  accuse  n’est  pas  toujours 
très  éclairée,  il  est  vrai,  mais  elle  ne  demande  qu’à  l’être;  la  preuve  en 
est  dans  l’accueil  fait  aux  comptes-rendus  de  ces  exhibitions  dans  tous 
les  journaux,  où  le  feuilleton  artistique  est  aujourd’hui  de  rigueur. 

Aussi  un  grand  succès  nous  semble-t-il  attendre  le  beau  volume 
des  Artistes  français  contemporains^,  que  publie  M.  Tict)r  Fournel,  un 
des  maîtres  de  la  critique  artistique,  comme  on  le  sait,  ailleurs  encore 

^ Les  Artistes  français  contemporains,  peintres  et  sculpteurs,  i vol.  grand  iü-S«, 
illustré  de  10  eaux-fortes  et  de  170  gravures  dans  le  texte.  Alfred  Manié 
et  lils,  éditeurs. 

10  DÏiGE.MORE  1883. 
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qu’au  Correspondant.  Ce  Yoliime  offre  un  double  attrait,  par  Taboii- 
clance  et  la  belle  exécution  des  gravures  dont  il  est  rempli  et  par 
l’intérêt  piquant  du  texte  qu’elles  accompagnent.  Ce  texte  est,  sous  la 
forme  de  simples  biographies,  une  charmante  histoire  de  l’art  en 
France,  depuis  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  jusqu’à  la 
fin  du  second  empire,  à peu  près  : espace  d’environ  cent  ans  qui,  pour 
ne  pas  coïncider  avec  les  dates  séculaires,  n’en  forme  pas  moins,  dans 
l’ordre  des  faits  dont  il  s’agit,  une  période  distincte  et  d’un  caractère 
entièrement  à part. 

Elle  a été  féconde  et  brillante,  cette  période,  mais  elle  n’a  pas  eu 
cette  physionomie  générale  qui  donne  de  l’unité  à la  variété  des 
œuvres  de  certains  temps,  et  qui  constitue  ce  qu’on  appelle  une  école. 
((  Une  école,  pendant  plusieurs  siècles,  dit  M.  Fournel,  nous  en  avons 
eu  une,  dont,  à travers  des  divergences  et  des  variations  considérables, 
on  pouvait  suivre  les  grandes  lignes,  depuis  Jean  Fouquet  jusqu’à 
Ingres.  Quels  étaient  les  caractères  permanents  qui  la  constituaient 
sous  l’infinie  immobilité  des  formes?  Ceux  mêmes  de  l’esprit  national 
dans  sa  plus  pure  essence  : la  clarté,  le  naturel,  la  mesure,  l’aisance, 
la  sobriété  pittoresque,  le  sens  des  proportions  et  de  fharmonie.  Le 
but,  dans  cette  école,  c’est  la  pensée  et  l’expression,  et  on  ne  s’en 
laisse  pas  distraire  par  les  moyens.  L’accessoire  n’y  empiète  point 
sur  le  principal;  fidée  y garde  toujours  la  place  à laquelle  elle  a droit. 
La  peinture  sait  que,  tout  en  poursuivant  les  qualités  spéciales  du 
métier,  elle  doit  les  subordonner  aux  qualités  générales  de  l’art.  Elle 
ne  se  contente  point  de  séduire  les  yeux,  elle  veut,  par  eux,  aller 
jusqu’à  l’âme,  et  elle  parle  d’ailleurs  un  langage  accessible  à toutes 
les  intelligences  cultivées,  a 

Oui,  c’étaient  bien  là  les  traits  particuliers  de  l’art  français,  qui  en 
faisaient  partout  rechercher  les  œuvres  à l’étranger.  On  en  retrouve 
encore  bien  des  traces  dans  les  productions  de  la  période  qui  s’étend 
du  règne  de  Louis  XVI  à celui  de  Napoléon  III,  et  que  M.  Fournel 
appelle  contemporain,  bien  que,  parla  mort  de  presque  tous  les  artistes 
qui  y ont  brillé,  elle  appartienne  déjà  au  passé.  Il  y a encore,  en 
effet,  une  empreinte  nationale  sur  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  main  de 
nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs,  dans  cette  longue  suite  d’années 
fiévreuses  et  troublées;  seulement  l’individualité  s’y  manifeste  à fexcès 
et  parfois  jusqu’à  l’affectation.  L’esprit  du  temps  rebelle  à la  tradition, 
à la  règle,  aux  conventions  reçues,  aux  théories  classiques,  s’y  révèle 
partout,  comme  dans  la  littérature  d’ailleurs,  dont  la  marche  fournirait, 
avec  celle  de  l’art,  la  matière  d’un  parallèle  assez  curieux.  Ce  rappro- 
chement, qui  se  présente  naturellement  à l’esprit,  M.  Fournel  ne  fa 
pas  fait,  sans  doute  parce  que  l’idée  n’en  eût  pas  été  bien  neuve,  puis 
parce  que,  nous  l’avons  dit,  il  n’a  pas  voulu  faire  fliistoire  de  fart 
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contemporain,  mais  l’esquisser  dans  ses  parties  saillantes,  par  une 
suite  de  portraits  soigneusement  étudiés. 

Ces  portraits  sont  ceux,  nous  ne  dirons  pas  des  maîtres,  puisque 
d’après  îd.  Fournel,  il  n’y  a pas  eu  d’école,  mais  des  artistes  qui,  en 
chaque  genre,  ont  eu  le  plus  de  renommée  et  qui  reflètent  le  mieux  les 
variétés  et  les  phases  du  goût  public.  Sans  être  grands,  les  cadres  qui 
leur  ont  été  faits  sont  assez  larges  pour  que  les  figures  aient  pu  y avoir 
tout  leur  développement.  A l’appréciation  critique  qu’appuient,  dans 
de  fort  bonnes  gravures,  la  reproduction  des  principales  œuvres  de 
chaque  artiste,  se  joignent,  sur  presque  tous,  des  détails  biographiques 
curieux,  souvent  piquants  d’originalité  et  qui  aident  à les  mieux  com- 
prendre ou  à les  mieux  sentir.  Mis  ainsi  à leur  date,  dans  leur  situation 
particulière  et  leur  milieu,  beaucoup  excitent  un  intérêt  personnel  qui 
se  reporte  sur  leurs  travaux.  Tel  est  Flandrin,  par  exemple,  dont 
l’austérité  dans  la  jeunesse  et  la  modestie  dans  les  succès  de  l’âge 
mûr  inspirent  une  si  vive  sympathie.  Tel  est  encore  Ingres,  qui  n’a 
pas  le  don  d’attirer,  mais  qui  s’impose  à l’admiration  par  les  doulou- 
reuses épreuves  auxquelles  fut  soumis,  pendant  toute  sa  vie,  son  grand 
et  magistral  talent.  « Contesté,  bafoué,  nié  même,  rejeté  du  ûombre 
des  vivants  par  certains  docteurs  de  la  critique,  qui  ne  voyaient  en  lui 
que  le  fantôme  importun  des  vieilles  traditions,  le  peintre  des  ombres, 
un  revenant  du  premier  empire  errant  la  nuit  dans  un  cercle  de  ruines, 
dit  M.  Fournel,  il  a prouvé  à ses  détracteurs,  par  le  retentissement  de 
sa  mort,  toute  la  place  que  tenait  sa  vie.  » Autre,  mais  toujours  utile 
à l’intelligence  de  leurs  œuvres  est  la  lumière  qui  ressort  des  détails 
biographiques  recueillis  sur  les  artistes  plus  favorisés  par  le  sort  et  à 
qui  la  fortune  et  la  renommée  ont  souri  de  bonne  heure  et  sont  tou- 
jours restées  fidèles.  Les  uns  et  les  autres  sont  nombreux  dans  cette 
galerie;  car  si  la  divergence  a été  l’un  des  traits  de  la  période  qu’elle 
embrasse,  l’exubérance  en  a caractérisé  l’autre.  Nous  n’avons  ici  que 
les  sommités  et  elles  n’offrent  pas  moins  encore  de  cinquante  noms 
célèbres.  L’art  de  l’époque  y figure  dans  toutes  ses  directions  et  à tous 
ses  degrés.  La  peinture  toutefois  y a la  plus  large  part,  depuis  les 
grandes  et  idéales  créations  du  pinceau  jusqu’aux  satiriques  fantaisies 
du  crayon.  Ce  volume  qui  s’ouvre  par  le  nom  des  trois  Vernet  et  dont 
ceux  d’Ingres,  de  David  d’Angers,  de  Delaroche,  de  Delacroix,  de  Car- 
peaux, de  Courbet,  remplissent  les  plus  brillantes  pages,  se  ferme  sur 
ceux  d’Henri  Monnier,  de  Cham  et  de  Gavarni.  Pas  plus  que  la  consti- 
tution qui  nous  régit,  le  Salon  ouvert  ici  par  M.  Fournel  ne  reconnaît 
de  privilégiés.  « Nous  ne  voulons  pas,  dit  le  spirituel  critique,  oublier 
entièrement  la  caricature  dans  cette  revue  rapide  de  l’Art  et  des  Ar- 
tistes au  dix-neuvième  siècle.  Ce  serait  une  lacune,  car  la  caricature 
c’est  de  l’art  aussi,  à sa  manière,  et  parfois  môme  c’est  de  l’histoire, 
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quoique  ce  ne  soit  pas  de  l’instoire  impartiale,  ni  de  l’art  de  premier 
ordre.  L’iiistorien  doit  s’en  méfier  et  le  critique  doit  la  maintenir  à sa 
place;  mais  ni  l’im  ni  l’autre  ne  peuvent  la  négliger  entièrement.  » 

Les  histoires  de  la  France  depuis  89,  abondent,  pleines  de  noms 
politiques  et  militaires.  Quelle  place  y tiennent  ceux  que  M.  Fournel 
nous  met  sous  les  yeux?  Y est-il  seulement  parlé  de  cette  foule 
d’hommes  éminents  dont  nous  avons  ici  la  biographie  si  curieuse  et 
parfois  si  touchante,  et  de  leurs  œuvres  innombrables  qu’on  peut 
diversement  apprécier  sans  doute,  mais  qui  ont  incontestablement 
rang  parmi  les  premières  de  l’époque,  en  leur  genre?  Non,  ce  côté  de 
notre  temps  dont  nous  avons  bien  droit  cependant  d’être  fiers,  n’est 
pas  aussi  connu  qu’il  mérite  de  l’être.  Il  faut  donc  remercier  M.  Fournel 
du  vivant  et  attrayant  tableau  qu’il  vient  d’en  tracer. 


L’art  n’avait  pas  eu  jusqu’ici,  dans  l'étude  du  passé,  et  comme  élé- 
ment historique,  la  place  qu’il  a prise  de  nos  jours  et  qui  lui  était 
bien  due.  Ses  œuvres,  quand  il  s’en  rencontrait  sous  la  main  des 
érudits',  ne  leur  servaient  guère  qu’à  noter  ou  à confirmer  des  événe- 
ments et  des  dates.  On  y cherche  maintenant  des  lumières  d’une  autre 
sorte;  on  les  consulte  sur  le  caractère  des  hommes  et  sur  l’état  et  le 
degré  de  civilisation  des  peuples  auxquels  elles  ont  survécu.  Pour 
nous,  ce  sont  des  témoins  qui  parlent  aussi  clairement  que  les  chro- 
niqueurs et  les  annalistes  et  qui  nous  apprennent  souvent  bien  des 
choses  que- les  autres  ne  nous  disent  point. 

C’est  principalement  sous  ce  point  de  vue  large  et  élevé,  sans  préju- 
dice des  autres,  que  MM.  Perrot  et  Chipiez  considèrent  l’art  dans 
l’antiquité,  dont  ils  ont  commencé  et  poursuivent  la  magnifique  his- 
toire. Le  second  volume  de  ce  monumental  travail  vient  de  paraître  \ 
et  par  la  beauté  de  son  exécution  typographique,  le  nombre  considé- 
rable des  gravures  dont  il  est  enriclii,  tant  à l’intérieur  qu’en  dehors 
du  texte,  il  prend  légitimement  rang  parmi  les  publications  de  luxe 
que  l’approche  du  nouvel  an  fait  partout  surgir.  Ces  gravures,  prises 
sur  les  originaux  mêmes,  ou  d’après  les  documents  les  plus  authen- 
tiques, sont  un  auxiliaire  dont  il  eût  été  difficile  de  se  passer  en 
pareille  matière;  si  habiles  que  les  auteurs  soient  à décrire,  il  y a, 
dans  l’ordre  des  productions  qu’ils  entreprennent  de  faire  connaître  et 
de  donner  le  sens  souvent  mystérieux  des  détails  où  la  plume  échouait. 
C’est  qu’en  effet  l’art,  à la  connaissance  et  à l’intelligence  duquel 

' Histoire  de  l'art  dans  Vantiquité,  par  M.  Georges  Perrot,  membre  de 
riiistitut,  et  Charles  Chipiez,  architecte,  inspecteur  des  écoles  de  dessin. 
T.  II,  Chaldée,  Assyrie.  1 vol,  gr.  in-8'’  contenant  452  gravures.  Librairie 
Hachette. 
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MM.  Perrot  et  Chipiez  cherchent  à nous  initier  est  non  seulement 
étranger,  mais  étrange.  C’est  celui  de  vieux  peuples  très  célèbres  par- 
tout, mais  néanmoins  assez  peu  connus.  Après  l’Egypte,  qui  a rempli 
leur  premier  volume  publié  l’an  dernier  à pareille  époque  ; c’est  à la 
Chaldée  et  à l’Assyrie  qu’est  consacré  celui-ci. 

Il  y a cinquante  ans,  on  eût  été  fort  étonné,  dans  le  monde,  d’en- 
tendre parler  d’art  à propos  des  Assyriens,  des  Mèdes  et. des  Chai* 
déens  : on  ne  soupçonnait  pas  qu’il  y en  eût,  dans  l’antiquité,  ailleurs 
que  chez  les  Ptomains  et  les  Grecs.  Les  études  plus  attentives  faites  des 
parties  encore  debout  ou  récemment  déterrées  des  palais  et  des  temples 
deBabylone,  Ninive,  Persépolis,  Suse,  etc.,  ont  bien  changé  les  idées 
à cet  égard.  11  suffit  de  voir  dans  les  musées  de  Paris  ou  de  Londres  les 
grandioses  et  saisissants  morceaux  de  sculpture  rapportés  des  bords 
du  Tigre  ou  de  l’Euphrate  pour  reconnaître  que  les  peuples  qui  avaient 
élevé  les  monuments  dont  faisaient  partie  les  fragments  que  nous 
contemplons  avec  un  respectueux  étonnement,  n’étaient  point  des 
barbares  qui  copiaient  grossièrement  la  nature,  mais  des  hommes  qui 
pensaient  et  avaient  dans  l’esprit  un  idéal  de  grandeur,  de  dignité, 
de  noblesse  qu’ils  cherchaient  à traduire  et  à faire  parler  aux  yeux  : 
ce  qui  est  proprement  l’objet  de  l’art. 

Mais  comme  cette  conviction  s’accroît  et  s’affermit,  quand  on  voit 
sur  place,  et  partant  sur  une  plus  large  échelle,  les  vestiges  imposants 
des  œuvres  colossales  nées  de  cette  inspiration  ! L’abondance  des 
dessins  dans  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  supplée  pas 
assurément  au  spectacle  des  lieux,  mais  il  en  donne  au  moins  une 
idée.  Ces  lieux  furent  cependant,  sur  plusieurs  points,  ingrats  à l’art; 
la  pierre  manqua  en  bien  des  endroits,  en  Chaldée  notamment,  et  il 
fallut  recourir  à la  brique  et  au  bitume.  Le  mérite  n’en  fut  que  plus 
grand  pour  les  hommes  qui  triomphèrent  ainsi  de  la  nature. 

Cet  art  chaldéen  et  assyrien  ne  se  développa  du  reste  que  sous  deux 
fermes,  l’architecture  et  la  sculpture  : la  place  qu’a  pu  y occuper  la 
peinture  n’est  pas  appréciable  pour  nous;  nous  n’en  pouvons  juger 
que  par  les  briques  émaillées  que  nous  offrent  les  ruines  de  quelques 
édifices,  où  elles  n’étaient  qu’un  ornement  tout  à fait  accessoire. 

Les  auteurs  ont  été  sur  l’histoire  de  ces  deux  branches  aussi  loin 
que  les  documents  dont  nous  sommes  aujourd’hui  en  possession  le 
permettaient;  ils  n’en  ont  négligé  aucun;  leur  ouvrage  est  le  plus 
complet  qui  existe  sur  ce  sujet,  le  premier  même  où  ce  sujet  soit 
traité  dans  son  ensemble.  Avant  de  l’aborder  lui-même,  ils  entrent 
sur  la  région,  considérée  au  point  de  vue  physique,  sur  les  populations 
qui  l’habitaient,  leur  religion,  leurs  mœurs,  leurs  institutions  sociales, 
dans  des  préliminaires  un  peu  étendus  peut-être,  mais  qui  aident  cà 
comprendre  et  à apprécier  le  caractère  des  monuments  qu’ils  auront 
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à décrire  plus  tard.  Presque  partout,  dans  ces  préambules,  ils  s’ap- 
puient sur  les  textes  de  la  Bible  dont  — ils  en  font  expressément  la 
remarque  — toutes  les  découvertes  modernes  confirment  les  rensei- 
gnements. MM.  Chipiez  et  Perrot  étudient  ensuite  avec  de  grands  déve- 
loppements les  principes  et  les  caractères  généraux  de  l’architecture 
en  Ghaldée  et  en  Assyrie,  les  modes  de  construction,  les  éléments  fon- 
damentaux des  édifices,  leur  orientation,  leur  décoration,  et  — détail 
particulièrement  curieux  — les  instruments  et  moyens  mécaniques 
employés  pour  leur  érection. 

L’art  ch aldéo- assyrien  était  à la  fois  politique  et  sacerdotal,  a on  y 
retrouve  partout,  disent  MM.  Chipiez  et  Perrot,  la  place  du  grand  rôle 
que  jouait  le  monarque  avec  le’  concours  et  sous  la  tutelle  du  prêtre. 
Sur  les  murs  des  palais,  des  temples  et  des  villes,  dans  les  figurines 
de  bronze  et  de  terre  cuite  que  l'on  enterrait  sous  le  seuil  des  édifices 
ou  que  les  sanctuaires  recevaient  à titre  d’olFrandes  votives,  sur  les 
cylindres  et  les  pierres  gravées,  ce  ne  sont  qu’emblèmes  complexes  et 
variés,  formes  bizarres  et  symboliques,  attitudes  qui  rappellent  la  part 
prise  au  culte  et  au  sacrifice:  images  de  dieux,  de  déesses  et  de  génies 
secondaires;  princes  entourés  de  toutes  les  pompes  royales  et  olfrant 
leurs  hommages  à la  divinité.  De  là,  ajoutent  les  auteurs,  de  la  pau- 
vreté, une  certaine  monotonie;  point  de  source  de  rajeunissement  et 
de  renouvellement  pour  un  art  qui  s’absorbe  dans  la  contemplation  de 
ces  types  consacrés  et  de  tout  ce  monde  idéal  et  transcendant.  » 

Sans  doute  la  variété  manquait  à cet  art  du  vieil  Orient,  mais  il 
n’en  avait  pas  moins  une  dignité  et  une  grandeur  imposantes  qui 
nous  frappent  encore  aujourd’hui.  L’emmaillottement  sacerdotal  et  la 
rituelle  raideur  des  personnages  n’empêchaient  pas  néanmoins  que 
les  figures  n’exprimassent  des  sentiments  et  des  impressions  parti- 
culières. La  vie  était  contenue  dans  les  colossales  et  innombrables 
représentations  qu’en  offraient  les  édifices  publics,  mais  elle  y respirait 
et  s’y  faisait  même  assez  vivement  sentir.  On  ne  passe  pas,  dans  nos 
musées,  devant  ces  rois,  ces  prêtres  de  granit  immobilisés  dans  leurs 
vêtements  rigides,  sans  ressentir  l’impression  de  leurs  regards 
majestueux. 

De  grandes  études  se  font,  de  nos  jours,  sur  les  révolutions  primi- 
tives de  l’Orient,  dont  elles  renouvellent,  ou  plutôt  ravivent  l’histoire. 
L’ouvrage  de  MM.  Chipiez  et  Perrot  occupera  une  belle  place  dans 
ces  travaux  et,  par  sa  nature  spéciale,  contribuera,  croyons-nous,  plus 
que  tout  autre  au  travail  de  résurrection  historique  dont  ils  font  partie. 


C’est  aussi  pour  la  part  qui  y est  faite  à fart,  ou  plutôt  pour  le  con- 
tingent de  lumière  et  d’intérêt  qu’il  emprunte  aux  reproductions  des 
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œuvres  d’art  dont  il  est  enrichi  plus  abondamment  encore  que  les 
autres,  que  nous  appelons  aujourd’hui  rattention  sur  le  sixième  vo- 
lume de  Y Histoire  des  Romains  de  M.  Duruy  ^ . Ce  n’est  pas  certes  qu’il  ne 
la  mérite  à d’autres  titres.  Dans  la  révision  qu’il  fait  de  son  grand 
travail,  l’auteur  n’a  pas  négligé  la  période  que  ce  volume  embrasse. 
C’est  celle  de  la  dernière  crise  de  l’empire  païen,  où  Rome  n’est  plus 
dans  Rome,  mais  dans  les  camps  de  l’Asie,  de  l’Espagne,  de  l’Illyrie, 
de  la  Gaule,  etc.,  d’où  ses  légions  lui  envoient  des  empereurs  qu’elle 
ne  connaissait  pas  le  plus  souvent  et  qui  lui  apportaient  fréquem- 
ment, avec  des  mœurs  étrangères,  des  cultes  sauvages  et  inconnus. 
C’est  celle  aussi  où  le  christianisme,  quoique  saigné  à blanc,  s’étend, 
se  fortifie  et  fait  pressentir  son  triomphe.  îl  y a,  de  ce  temps,  des 
récits  de  différentes  formes  et  de  diverses  valeurs,  d’où  l’auteur,  en  les 
contrôlant  et  en  les  combinant,  a tiré  le  sien;  mais  il  reste  aussi  de  la 
même  époque  des  œuvres  d’art  qui  en  parlent  à leur  manière  et  qui 
ne  voulaient  pas  être  négligées.  M.  Duruy  en  a fait  un  fréquent  usage 
et  en  a habilement  appuyé  ou  accentué  son  texte.  Ainsi,  indépendam- 
ment des  médailles  nombreuses  qui  relatent  et  fixent  les  événements 
principaux  du  règne  de  chaque  empereur,  chaque  empereur  aussi  a 
son  portrait  quelquefois  répété,  de  même  que  les  impératrices,  les 
généraux  et  les  personnages  d’une  notoriété  quelconque,  lorsqu’elle  a 
été  réelle.  Les  vestiges  du  culte  chrétien  sont  également  nombreux, 
entre  autres  un  remarquable  portrait  du  pape  Calixte  sur  verre  émaillé, 
un  vase  de  belle  exécution  offrant  au  pourtour  les  apôtres  avec  les 
figures  que  la  tradition  leur  a conservées,  et  une  Cène  en  bas-relief 
qui  fait  penser  à celle  de  Léonard  de  Vinci.  Les  ruines  des  édifices 
et  les  vues  des  lieux  célèbres  par  des  faits  de  guerre  ou  autres,  occu- 
pent plusieurs  pages  en  dehors  du  texte.  Les  cartes,  au  nombre  de  sept, 
se  rapportent  soit  aux  bornes  et  divisions  de  l’empire  sous  les  divers 
règnes,  soit  aux  contrées  où  se  passent  les  grands  événements,  dont 
on  peut  suivre  ainsi  plus  facilement  Faction.  Les  chromolithographies, 
fort  bien  venues  d’ailleurs,  sont  consacrées  à des  objets  d’art  délicat 
qu’un  autre  genre  de  gravure  n’aurait  pas  permis  d’apprécier  aussi 
bien.  Dans  le  nombre,  il  y en  a plusieurs  et  non  des  moins  précieux, 
dont  l’original  est  en  France,  entre  autres  les  six  merveilleuses  pièces 
dites  du  Trésor  de  Tarse  qui,  ayant  été  gravées  sous  Alexandre  Sévère, 
donnent  une  juste  idée  de  Fart  à cette  date.  Ajoutons  que  toutes  ces 
reproductions  de  monuments  ou  d’objets  historiques  sont  accompa- 
gnés de  notices  qui  en  indiquent  l’origine,  en  établissent  l’authenticité 
et  en  font  comprendre  ainsi  la  véritable  valeur. 

^ Histoire  des  Romains  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à  l'invasion  des 
Barbares,  t.  VI,  enrichi  d’environ  /iGO  gravures,  dessinées  d’après  l’aniique, 
de  7 cartes  et  7 chromolilhograplücs.  Grand  in-S'\  Librairie  Ilaclicttc. 
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Pas  plus  pour  ce  volume  que  pour  les  précédents,  nous  n’avons 
entendu  entrer  dans  une  appréciation  du  fond  : nous  avons  tenu  à dire 
seulement  qu’il  ne  leur  est  point  inférieur.  Le  moment  déjuger  ce  grand 
travail  dont,  avec  quelques  réserves,  il  y aura  beaucoup  de  bien  à dire, 
ne  se  fera  évidemment  pas  attendre.  L’auteur  touche  en  effet  au  terme 
qu’il  s’est  assigné  : au  moment  où  ce  volume  se  ferme,  les  Barbares 
sont  partout  aux  portes  de  l’empire. 


Les  voyages,  dans  les  conditions  magnifiques  où  on  les  publie  pour 
la  plupart  aujourd’hui,  avec  grand  luxe  de  gravures,  rentrent  de  droit 
dans  la  catégorie  de  livres  d’étrennes.  Voilà  pourquoi  nous  venons 
parler  en  ce  moment  de  celui  de  M.  Nordenskjôld,  qui  a eu  tant  de 
retentissement  et  dont  le  premier  volume,  publié  il  y a bientôt  un  an, 
est,  indépendamment  de  sa  valeur  propre,  une  œuvre  typographique 
des  plus  remarquables  L Le  but  que  s’était  proposé  l’illustre  marin 
qui  l’a  exécuté  était  la  recherche  du  fameux  passage  du  pôle  nord.  Ce 
passage,  M.  Nordenskjôld  l’a  trouvé,  et  c’est  deLhistoire  de  sa  décou- 
verte qu’il  a commencé  la  publication.  L’accueil  fait  dans  toute  l’Eu- 
rope et  surtout  en  France  à l’intrépide  capitaine,  au  retour  de  son 
merveilleux  voyage,  donne  à son  ouvrage  la  portée  d’un  événement; 
c’est  une  date  dans  l’histoire  de  la  géographie.  Voilà  le  premier  périple 
accompli  de  l’Europe  à l’Asie;  la  voilà  enfin  trouvée,  cette  route  que 
toutes  les  nations  maritimes  cherchaient  depuis  1553.  C’était,  comme 
on  le  sait,  l’un  des  soucis  de  Louis  XVI,  et  dans  lequel  il  se  reposait 
de  ceux  de  la  politique.  La  découverte  de  M.  Nordenskjôld  intéresse  les 
l)ranches  les  plus  diverses  de  la  science  humaine  et  n’en  est  pas 
moins  d’une  lecture  abordable  pour  toute  sorte  de  lecteurs. 

Ce  voyage  est  tout  un  drame,  c’est  le  tableau  d’une  des  luttes  les 
plus  pénibles  et  les  plus  longues  de  l’homme  contre  la  nature,  lutte 
du  faible  contre  le  fort,  et  où  pourtant  c’est  le  faible  qui  triomphe.  Ce 
drame  saisit  et  attache  d’autant  plus  qu’il  est  d’un  plus  grand  désinté- 
ressement, sous  la  plume  qui  le  raconte,  qu’il  ne  témoigne  d’aucune 
prétention  littéraire.  C’est  une  relation  tout  à fait  dans  le  genre  de  nos 
vieux  voyageurs.  M.  Nordenskjôld  procède  partout  modestement;  il  ne 
se  met  en  avant  que  quand  il  y est  absolument  obligé.  Et  d’abord,  il  ne 
se  donne  pas  comme  un  initiateur;  il  a grand  soin,  à mesure  qu’il 
avance,  de  signaler  ceux  qui  l’ont  précédé  dans  les  endroits  où  il 
pénètre,  a J’aurais  failli,  dit-il  lui-même,  à un  devoir  de  reconnaissance, 
si  je  n’avais  pas  parlé  de  ceux  qui,  au  prix  de  difficultés  inouïes,  voire 

^ Voyage  de  la  Vega,  autour  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  ouvrage  traduit  du 
suédois,  avec  l’autorisation  de  l’auteur,  par  MM.  Radot  et  Lallemand, 
l vol.  iu-i'^  avec  300  prravures  dans  le  texte  et  18  cartes.  Librairie  Hachette. 
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en  sacrifiant  leur  vie,  ont  frayé  la  route  que  nous  avons  parcourue.  » 
Donc  à mesure  qu’il  avance,  il  constate  ce  qui  a été  découvert  avant 
lui  et  note  ce  qu’il  a trouvé  pour  sa  part.  Les  dangers  qu’il  a courus, 
ses  devanciers  les  avaient  courus  eux-mêmes,  et,  s’il  a eu  le  bonheur 
d’y  échapper,  il  ne  s’en  glorifie  pas.  A l’en  croire,  il  n’aurait  pas  per- 
sonnellement grand  mérite;  le  mérite  de  son  voyage,  s’il  y en  a,  revient 
à son  équipage,  à ses  officiers,  à ses  braves  marins  suédois. 

Voilà  l’esprit  charmant  dans  lequel  est  écrit  ce  récit.  Dès  les  pre- 
mières pages,  le  ton  de  sincérité  et  de  bonhomie  gagne  le  lecteur 
qu’attachent  pour  ne  plus  le  lâcher  les  péripéties  de  l’entreprise.  Ce 
volume  n’en  contient  encore  que  la  première  partie  de  la  relation 
attendue;  mais  il  offre  déjà  des  résultats  d’un  haut  intérêt.  On  s’en- 
ferme, avec  les  dernières  pages,  dans  un  hivernage  inconnu  jusqu’ici, 
et  chez  un  peuple  sans  relation  avec  le  reste  du  monde. 


L’auteur  du  curieux  article  sur  les  juifs  en  Hongrie,  publié  dans  le 
dernier  numéro  du  Correspondant^  s’appuie  fréquemment,  comme  on  l’a 
vu,  sur  les  récits  de  voyage  de  M.  Victor  Tissot,  du  dernier  notamment  : 
De  Kieiv  à Moscou,  Cette  relation  piquante,  dont  l’intérêt  n’a  fait  que 
s’augmenter  depuis  son  apparition,  il  y a environ  un  an,  vient  juste- 
ment d’être  réimprimée,  en  grand  format  cette  fois,  et  avec  des  illus- 
trations bien  propres  à la  faire  relire  L Elles  sont  prises  sur  nature 
en  effet  et  reproduisent  dans  toute  leur  réalité,  quelquefois  un  peu 
vive  peut-être  mais  exacte,  les  types  variés  des  populations  échelon- 
nées le  long  de  la  route  qui  réunit  les  deux  vieilles  capitales  de 
l’empire  des  Tsars,  ainsi  que  les  paysages  et  les  scènes  de  [mœurs  qui 
s’offrent  là  aux  yeux  du  voyageur.  Certes  M.  Tissot  est  habile  à décrire, 
sa  plume  croque  avec  une  vivacité  et  une  sûreté  remarquables,  figures, 
groupes,  incidents  de  route;  mais  le  crayon  y réussit  mieux  encore, 
et  comme  souvent  il  s’aide  de  la  photographie,  son  œuvre,  pour  un 
livre  du  genre  de  celui-ci,  a une  valeur  toute  spéciale.  Ce  livre, 
nous  en  avons  rendu  compte  à son  apparition;  il  est  animé,  gai  et 
légèrement  humouristique  ; mais,  comme  l’a  bien  remarqué  le  P.  Olli- 
vier,  dans  son  article  sur  la  question  sémitique  en  Hongrie,  il  décèle 
beaucoup  d’observation  et  plus  de  connaissance  des  pays  traversés  que 
ne  le  ferait  supposer  la  rapidité  de  l’excursion  qui  y est  racontée.  En 
somme,  choses  et  gens  ont  été  bien  vus,  les  gens  surtout,  et  parti- 
culièrement les  pauvres  moujiks  et  les  affreux  juifs  qui  les  dévorent. 
Le  crayon  leur  a fait  bonne  part  aux  uns  et  aux  autres  et  a bien  tra- 

* La  Russie  et  les  Russes.  De  Kieiv  à Moscou,  impressions  de  voyage,  par 
Victor  Tissot.  1 vol.  grand  in-8“  illustré  de  240  gravures.  E.  Plon  et  C^^ 
éditeur. 
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duit  les  sentiments  opposés  qu’ils  inspirent.  Ajoutons  une  attraction 
du  livre  qui  revient  en  grande  partie  aussi  à l’artiste;  les  Nihilistes  des 
deux  sexes  dans  leur  intérieur  et  dans  l’exercice  de  leur  apostolat  social. 


En  présence  des  publications  perfides  à l’aide  desquelles,  en  ce 
moment,  une  secte  odieuse  cherche  à pervertir  la  raison  des  enfants, 
avant  même  qu’elle  soit  éclose,  nous  nous  faisons,  cette  année,  un 
devoir  particulier  de  signaler  au  fur  et  à mesure  qu’ils  nous  arrivent, 
ceux  des  livres  d’étrennes  qui  nous  paraissent  offrir  en  même  temps 
agrément,  utilité  et  sûreté. 

A ces  divers  titres  s’offre  d’abord  pour  le  tout  premier  âge,  un 
petit  volume  importé  d’Angleterre  par  M.  J.  Girardin,  avec  les  gra- 
cieuses illustrations  dont  l’a  enrichi  le  crayon  de  miss  Kate  Gree- 
naway,  aussi  connue  aujourd’hui  de  ce  côté  du  détroit  que  de  l’autre. 
Le  texte,  que  relèvent  et  avivent  ces  dessins,  texte  dont  ils  pourraient 
se  passer  du  reste,  tant  ils  parlent  par  eux-mêmes,  porte  le  titre  de 
Poèmes  enfantins  ^ ^ sans  doute,  parce  que  les  petits  récits  dont  il  se 
compose  sont  en  vers  dans  l’original.  Les  personnages  que  ces  récits 
mettent  en  scène  — les  parents  comme  les  enfants  — sont  d’un  carac- 
tère doux  et  mélancolique;  la  vivacité  manque  à l’expression  de  leurs 
sentiments,  ainsi  qu’à  leur  physionomie  dans  les  dessins  où  ils  figu- 
rent. La  note  gaie,  que  le  sujet  semblait  appeler,  fait  défaut  chez 
l’écrivain  comme  chez  l’artiste.  Les  enfants  que  Taylor  fait  agir 
et  parler  et  que  nous  met  sous  les  yeux  le  crayon  de  miss  Greenaway 
sont  pensifs  et  calmes  jusque  dans  leurs  jeux;  on  les  dirait  plus  vieux 
que  leur  âge  et  résignés  aux  difficultés  d’une  vie  dont  ils  n’ont  pas 
l’expérience,  et  des  misères  de  laquelle  ils  semblent  avoir  eu  pourtant 
une  vision  anticipée.  Si  différents  qu’ils  ^soient  des  nôtres,  ces  en- 
fants d’Outre-Manche  ne  sont  pas,  pour  nous  servir  d’un  mot  de  leur 
langue,  dénués  d’attraction.  Leurs  bonnes  figures  feront  lire  avec 
intérêt  leurs  gentilles  histoires,  dont  la  moralité  est  toujours  saine,  si 
elle  n’est  pas  toujours  piquante.  Cette  moralité  n’est  pas  exclusive- 
ment à l’adresse  des  enfants;  il  en  est,  comme  celle  du  Bonnet  Pâne^ 
où  la  leçon  est  bien  aussi  pour  les  parents,  ce  semble. 


C’est  pour  les  enfants  du  même  âge  que  ceux  dont  s’occupent 
Taylor  et  Greenaway  qu’est  fait  un  autre  album  imitant  quelque 
peu  le  leur,  mais  très  français  par  les  sujets  et  irillustratlon  : Vieilles 

* Poèmes  enfantins,  par  Jane  Taylor,  illustrations  de  Kate  Greenaway, 
traduction  de  J.  Girardin.  1 vol.  Librairie  Hachette. 
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Chanmm  et  Rondes  pour  les  petits  m feints  ^ Cet  album  contieut  tout  ce 
qui  se  chante,  se  danse  et  se  mime  depuis  des  siècles,  chez  nous,  dans 
les  réunions  d’enfants  : amusements  traditionnels  qui  exercent  la  yoix, 
les  bras,  les  jambes  et  l’intelligence  même  à certain  degré,  car  se  sont 
autant  de  petits  drames.  Qui  de  nous,  ne  se  rappelle  ses  exploits  dans 
le  jeu  parlé  et  chanté  du  Chevalier  du  guet,  dans  La  Tour,  prends 
garde!  dans  Girofle  Girofla?  Qui  n’a  rivalisé  de  poses  comiques  dans 
le  Pont  cd Avignon,  et  n’a  donné  de  sa  plus  belle  voix  dans  Frère  Jac- 
ques, dormez-vous?  Oh!  les  heureux  souvenirs  que  ces  chansons  et  ces 
rondes  nous  rappellent.  Elles  sont  là  toutes,  notées  avec  un  accompa- 
gnement élémentaire  par  un  musicien,  homme  d’esprit,  et  ornées  par 
deux  artistes  de  talent  de  dessins  en  couleurs  d’une  extrême  drôlerie 
et  toujours  pourtant  de  la  plus  parfaite  convenance.  La  vue  de  cet 
album  nous  a ému,  nous  l’avouons,  non  seulement  parce  qu’il  nous  a 
rappelé  notre  jeunesse,  mais  parce  qu’il  nous  a fait  souvenir  de  notre 
vieille  France,  dont  ces  chants  sont  une  tradition  maintenue  par  les 
enfants,  en  dépit  des  révolutions.  A ce  titre  seul,  il  mérite  de  prendre 
place  ailleurs  encore  que  dans  la  bibliothèque  à laquelle  elle  se  re- 
commande humblement. 


A côté  des  livres  purement  récréatifs  écrits  pour  les  enfants,  il  y en 
a d’autres  qui,  joignent  l’instructif  à l’amusant.  Nous  tenons  à en 
signaler  un  en  particulier,  le  Littoral  delà  France  par  Ch -F.  Aubert 
Ce  beau  volume  a pour  objet  de  tracer  à de  jeunes  enfants  un  itiné- 
raire à suivre,  en  idée  pour  leur  instruction  et  leur  plaisir  le  long 
de  nos  belles  côtes  de  France,  depuis  Dunkerque  jusqu’au  mont  Saint- 
Michel.  L’auteur  leur  fait  admirer  les  villes,  les  villages,  toutes  les 
particularités  curieuses  de  notre  littoral , il  leur  raconte  succincte- 
ment, mais  d’une  façon  intéressante  les  faits  historiques,  les  légendes 
de  chaque  localité  visitée  et  la  biographie  des  personnages  célèbres  qui 
y ont  vu  le  jour.  M.  Aubert  est  habilement  secondé  par  les  dessins  de 
H.  Scott.  La  profusion  des  gravures  rend  ce  livre  tout  particulière- 
ment attrayant  pour  les  jeunes  lecteurs  auxquels  il  s’adresse,  lesquels 
peuvent  suivre  par  les  yeux  toutes  les  haltes  de  ce  voyage.  M.  Aubert 
ne  se  borne  pas  à constater  la  position  si  exceptionnelle  de  la  France, 
il  explique  les  avantages  que  nous  en  tirons  ; c’est  ainsi  qu’à  propos 
du  Havre  il  apprend  à ses  jeunes  lecteurs  les  différents  genres  de  com- 
merce qui  se  font  dans  ce  port;  il  leur  fait  connaître  en  outre  les  séma- 

^ Yieilles  Chansons  et  Rondes  pour  les  petits  enfants,  notées  avec  accompagne- 
ment, par  Ch.-M.  VYidor.  Illustrations  de  MM.  Moutet  et  Mouvel.  l vol. 
oblong.  Librairie  Plon  et  Gie. 

- 1 vol.  in-8‘^  enrichi  de  nombreuses  gravures.  Librairie  Palmé. 


9i0 


LIVRES  D-ETREXA’ES 


pliores,les  phares,  les  signaux  employés  dans  la  marine.  A Cherbourg, 
il  les  conduit  sur  un  vaisseau  de  guerre,  les  fait  assister  à son  arme- 
menl,  à son  lancement,  et  les  initie  à la  connaissance  de  ces  grandes 
et  majestueuses  constructions,  qui  sont  comme  des  parties  mou- 
vantes du  sol  national. 

Le  voyage  de  M.  Aubert  se  termine,  pour  aujourd’hui,  à la  merveille 
du  mont  Saint-Michel  : mais  l’auteur  nous  promet  pour  bientôt  une 
excursion  du  même  genre  aux  autres  côtes  baignées  par  l’Atlantique 
et  par  la  Méditerranée.  Sa  promesse  ne  restera  pas  en  oubli  chez  ses 
petits  lecteurs. 


11  y a des  livres  d’étrennes  en  quelque  sorte  permanents,  qui  arri- 
vent semaine  par  semaine  et  feuille  par  feuille  à leurs  lecteurs  et  qui, 
vers  la  fin  de  l’année,  finissent  par  former  de  beaux  volumes.  Ce  sont 
es  journaux  pour  la  jeunesse  et  l’enfance,  dont  le  goût  est  devenu 
général  et  touche  déjà  peut-être  à l’abus.  Dans  le  nombre,  il  en  est 
deux  dont  nous  nous  faisons  un  devoir  de  parler  chaque  année,  parce 
qu’ils  se  maintiennent  toujours  tels  qu’ils  ont  été  dès  le  début,  avec 
leurs  nuances  propres  et  dans  leur  intelligente  et  saine  direction. 
C’est  la  Semaine  des  familles  (librairie  Lecolîre)  et  le  Journal  de  la  Jeu- 
nesse (librairie  Hachette).  Yoici  vingt-cinq  ans  que  le  premier  de  ces 
i’ecueils  jouit  d’un  succès  légitime,  qui  ne  peut  manquer  de  se  conti- 
nuer, la  Semaine  des  familles  conservant  avec  soin  les  anciennes  tra- 
ditions et  recrutant  chaque  année  quelque  collaborateur  de  talent. 
C’est  ainsi  qu’à  côté  de  M“Tleuriot,  deM‘^®  Louise  Mussat,  de  MM.  de 
la  Landelle,  Dussieux  et  Oscar  Havard,  nous  trouvons  l’auteur  de 
jolies  historiettes,  comme  Bon  à rien,  Rémy  d’Alta  Rocca.  Ce  sont 
toutefois  encore  les  anciens  collaborateurs,  M‘‘®  Fleuriot  et  M.  de  la 
Landelle  qui,  dans  le  courant  de  cette  année,  ont  le  plus  souvent 
apporté  leur  tribut  à la  Semaine  : la  première  par  un  roman  bien 
conduit  et  fort  dramatique.  Sous  le  joug,  où  le  sentiment  chrétien 
domine,  et  grandit  l’intérêt.  Pour  M.  de  la  Landelle,  c’est  toujours 
parmi  les  marins  qu’il  nous  transporte  : leur  vie  est  si  riche  d’émo- 
tions! Après  le  naufrage  est  un  récit  qui  remet  en  mémoire  les  gaies 
histoires  des  Aventures  de  Madurec.  C’est  le  même  entrain,  mêlé  à 
des  scènes  de  dévouement  souvent  attendrissantes.  Pour  achever  de 
donner  une  idée  de  cette  Revue,  il  faudrait  relever  ses  nombreux 
articles  d’actualité,  d’histoire,  de  géographie,  tous  signés  de  noms 
connus,  ainsi  que  les  Chroniques  de  chaque  semaine,  que  la  verve 
inépuisable  d’Argus  sait  toujours  égayer  d’une  anecdote  ou  d’un  bon 
mot. 

Pour  ne  pas  être  aussi  ancien  que  la  Semaine  des  familles,  le  Journal 
de  la  Jeunesse  n’en  tient  pas  moins  une  grande  et  belle  place  parmi 
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les  revues  destinées  aux  jeunes  gens.  Nous  nous  réservons  de  parler 
plus  au  long  et  en  particulier  des  ouvrages  de  longues  haleines  qu’il 
a donnés  durant  le  cours  de  cette  année,  ouvrages  signés  des  noms 
si  connus  de  Girardin,  Louis  Rousselet,  Colomb,  M"®  Fleuriot  et 
de  Witt.  C’est  du  journal  lui-même  que  nous  nous  occupons 
aujourd’hui.  Disons  un  mot  d’abord  des  belles  gravures  qui  l’ornent 
et  de  leurs  heureuses  interprétations  faites  souvent  par  Gustave 
Demoulin,  pour  les  articles  de  botanique  par  M'"*"  Barbé,  qui  sait 
joindre  l’agréable  à l’utile,  par  M.  Anthyme  Saint-Paul,  qui  nous  con- 
duit dans  de  charmantes  excursions  A tramrs  la  France.  A côté  de 
ces  courts  articles,  il  faut  noter  les  questions  scientifiques  si  habi- 
lement traitées  par  Albert  Lévy,  qui,  à l’aide  de  gravures  spéciales 
et  de  claires  explications  met  la  science  à la  portée  des  plus  igno- 
rants. Nous  avons  aussi  fort  remarqué  certaines  études  d’actualité, 
notamment  sur  la  France  en  Indo-Chine  et  sur  le  Tong-King,  sur  la 
catastrophe  d’Ischia  et  celle  de  Java,  en  un  mot  sur  tout  ce  qui, 
dans  les  événements,  de  l’année,  a été  de  nature  à intéresser  de  jeunes 
lecteurs.  Mais,  comme  le  Journal  de  la  Jeunesse  doit  aussi  et  surtout 
être  une  récréation,  Bertalisse  s’est  chargé  d’y  amuser  par  ses  petits 
problèmes,  et  Frédéric  Dillaye  par  l’histoire  des  différents  jeux  où 
s’exercent  les  enfants.  Malgré  ce  programme  qui  semble  chargé,  rien 
ne  fatigue  dans  ce  recueil,  tant  la  composition  de  chaque  numéro  est 
habilement  variée. 

P.  Douhaire. 


LES  NOUVELLES  PUBLICATIONS  DE  LA  MAISON  DIDOT 

Comme  chaque  année,  la  maison  Didot,  fidèle  aux  grandes  traditions 
dont  elle  s’honore  avec  raison,  a préparé  et  offre  au  public,  au  moment 
des  étrennes,  un  choix  de  publications  illustrées  dignes  de  sa  re- 
nommée. Tout  d’abord,  M.  Paul  Lacroix,  le  savant  conservateur  de  la 
bibliothèque  de  l’Arsenal,  si  connu  des  jeunes  lecteurs  sous  le  nom  de 
bibliophile  Jacob,  a continué,  à leur  intention,  cette  série  de  grands 
ouvrages  de  vulgarisation  historique,  où  les  portraits  des  hommes 
célèbres,  le  tableau  des  mœurs,  des  usages,  des  modes,  le  récit  des 
conquêtes  de  la  science  et  la  reproduction  des  chefs-d’œuvre  de  l’art 
et  de  l’industrie,  complètent  si  heureusement  l’enseignement  qui  se 
dégage  des  faits. 

Cette  collection,  qui  n’a  pas  eu  de  modèle,  mais  dont  de  nombreuses 
imitations  ont  mis  en  relief  la  supériorité,  et  dont  le  succès  en  France 
et  à l’étranger  a été  attesté  par  des  éditions  sans  cesse  renouvelées, 
vient  de  s’augmenter  d’un  volume  consacré  au  Directoire,  au  Consulat 
et  à l’Empire.  Nous  comprenons  très  bien  les  scrupules  et  les  répu- 
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gnaiices  qui  ont  fait  écarter  du  plan  l’époque  révolutionnaire.  La 
révolution,  comme  toutes  les  époques  d’agitation,  de  conflagration,  de 
bouleversement  politique  et  social,  n’a  été  favorable  ni  aux  mœurs,  ni 
aux  lettres,  ni  aux  arts.  Elle  a fermé  les  salons,  sanctuaires  profanes 
de  politesse  et  de  goût.  Elle  a brutalisé  les  manières  et  le  langage. 
Elle  a courbé  les  modes  et  les  mœurs  sous  le  niveau  d’une  farouche 
égalité.  Elle  a proscrit  toute  supériorité.  Elle  a envoyé  le  talent  et  la 
yeriu  à l’écliafaiid.  Elle  a corrompu  l’originalité  du  caractère  et  du 
génie  français  par  un  alliage  d’imitation  romaine,  anglaise,  améri- 
caine, dont  il  a fallu  ensuite  des  années  pour  etfacer  le  vernis  corrosif. 
Les  temps  d’éruptions  volcaniques,  de  catastrophes  et  de  cataclysmes 
ne  sont  pas  ceux  où  il  convient  d’observer  la  nature,  en  proie  aux 
crises  géologiques.  De  meme  les  temps  d’éruption  populaire,  de  fièvre 
des  idées,  de  paroxysme  des  passions,  les  temps  où  l’on  bâtit  sur  des 
ruines  et  où  l’on  sème  dans  le  sang,  ne  sont  pas  ceux  où  il  convient 
d’observer  les  nations.  Le  tableau  des  mœurs,  des  arts,  du  costume, 
sous  la  révolution,  est  donc  un  tableau  sur  lequel  il  est  de  bon  goût  de 
laisser  retomber  le  voile,  comme  sur  celui  de  l’ivresse  endormie  du 
génie  français. 

Ce  génie  ne  se  réveille  que  bien  faiblement  sous  ce  régime  de  pastiches 
en  tous  genres  qui  s’appelle  le  Directoire.  Au  lendemain  des  grandes 
commotions,  il  est  des  peuples  qui  se  recueillent  et  se  corrigent.  Chez 
le  Français,  la  frivolité  reprend  bien  vite  le  dessus.  Il  songe  surtout 
à réparer  le  temps  perdu  dans  l’ennui  et  à s’amuser.  Il  se  régénère  non 
par  le  devoir,  mais  par  le  plaisir.  Ce  n’est  pas  la  vertu  qui  reprend 
son  empire,  c’est  la  gaieté.  Le  lendemain  de  la  Terreur  est  un  carnaval. 
Le  Directoire  a été  spirituellement  appelé  la  Régence  de  la  révolution. 
C’est  la  meme  proFusion  de  bals  publics  et  de  jeux  publics.  C’est  la 
même  émulation  deluxe  et  de  folie,  le  meme  agiotage  effréné.  Ce  sont 
les  memes  scandales  publics  et  privés,  les  mêmes  ridicules  de  par- 
venus, les  mêmes  fortunes  et  les  memes  réputations  improvisées,  le 
même  dévergondage  d’opinions,  la  même  licence  de  mœurs.  C’est  le 
même  goût  du  nu  dans  les  choses  et  dans  les  mots,  dans  les  modes 
et  dans  les  arts.  Sous  la  révolution,  on  copiait  l’antiquité  d’après 
Plutarque  et  l’abbé  Barthélemy,  c’est-à-dire  prise  au  point  de  vue  hé- 
roïque. Sous  le  Directoire,  on  copie  l’antiquité  d’après  Publicola,  Chaus- 
sard,  au  point  de  vue  voluptuaire.  Les  hommes  affichent  l’indolente 
allure  et  le  cynisme  élégant  des  Sybarites;  les  femmes  s’habillent  ou 
plutôt  se  déshabillent  à l’hétaïre.  Ce  n’est  que  sous  le  Consulat  que  la 
société  française  abâtardie  jette  son  masque,  essuie  son  fard  et  reprend 
figure  et  tenue  sous  les  rudes  disciplines  d’une  régénération  militaire. 
L’ambition  de  la  gloire  ennoblit  de  nouveau  le  caractère  national;  les 
mœurs  et  les  arts  s inspirent  des  goûts  de  César,  et,  comme  à Rome, 
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subissent  l’influence  de  ses  conquêtes.  Le  costume  officiel  demeure 
grec  et  romain,  les  meubles  sont  dans  le  style  égyptien,  la  porcelaine 
dans  les  formes  étrusques,  et  l’idéal  pour  la  poésie  et  le  roman  est  tour 
à tour  germanique  et  ossianesque.  En  somme,  c’est  une  curieuse  et 
intéressante  période  de  transition,  de  transformation,  et  finalement  de 
restauration  sociale  et  morale  qui  revit  dans  ses  traits  éaractéristiques, 
sous  la  plume  du  bibliophile  Jacob  et  sous  le  crayon  et  le  burin  de  ses 
collaborateurs  artistiques.  Le  volume  complète  dignement  une  œuvre 
justement  célèbre  par  fattrait  du  texte,  la  perfection  des  gravures  sur 
bois  et  des  chromolithographies  L 

L’ouvrage  du  docteur  Gustave  Le  Bon  2 nous  transporte  dans  un 
tout  autre  ordre  d’idées  et  de  faits.  Ce  n’est  plus  la  société  française 
dans  sa  physionomie  directoriale,  consulaire,  impériale,  qui  passe 
devant  nos  yeux,  avec  son  cortège  de  figures  célèbres,  de  costumes 
brodés  et  empanachés,  dans  l’appareil  d’une  sorte  de  triomphe  dont 
l’arc  de  l’Étoile  et  la  colonne  delà  place  V^enclôme  dominent  le  glorieux 
décor.  C’est  la  civilisation  arabe  étudiée  partout  où  elle  a laissé  ses 
traces  et  dressé  ses  monuments,  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Égypte, 
en  Syrie,  en  Perse  et  dans  l’Inde.  Ce  travail  d’ensemble  et  de  syn- 
thèse, cette  histoire  du  génie  d’une  race  n’avait  jamais  été  tentée.  Pour 
la  rendre  vivante  comme  une  résurrection,  il  fallait  aller  sur  les  lieux 
mêmes  recueillir  les  plus  importants  produits  de  cette  civilisation, 
en  trouver  le  principe  générateur,  saisir  le  lien  d’éléments  en  appa- 
rence si  divers,  et  des  effets  dégager  les  causes.  Aussi,  avant  de  com- 
mencer son  livre.  Fauteur  a-t-il  consacré  deux  grands  voyages  à visiter 
les  régions  dont  il  voulait  parler.  Il  a pu  ainsi  écrire  son  ouvrage 
d’après  des  documents  entièrement  originaux  et  d’une  fidélité  absolue. 
Il  a pu  ainsi  nous  fournir  une  impression  exacte,  une  vision  nette  de 
cette  civilisation  arabe  qui,  sans  avoir  les  prises  puissantes,  la  force 
d’expansion  et  les  caractères  d’universalité  des  civilisations  grecque 
et  romaine,  civilisations  ouvertes,  tandis  que  les  civilisations  égyp- 
tienne et  arabe  ont  été  des  civilisations  fermées,  aux  inflexibles  hié- 
ratismes, n’en  a pas  moins  laissé  une  trace  encore  vive  de  son  passage 
dans  tel  monument  d’Orient  et  même  d’Occident.  L’invasion  arabe  et 
mauresque  en  Espagne  et  en  France,  défi  audacieux  dont  les  croisades 
furent  la  riposte,  ont  établi,  entre  les  pays  de  la  Croix  et  les  pays  du 

^ Directoire,  Consulat  et  Empire.  Mœurs  et  usages,  lettres,  sciences  et 
arts,  1795-1815,  par  Paul  Lacroix,  1 vol.  in-4o  illustré  de  10  chromolitho- 
graphies et  de  350  gravures  sur  bois.  Firmin-Didot  et  Gie,  éditeurs. 

2 La  civilisation  des  Arabes,  par  le  docteur  Gustave  Le  Bon,  1 vol.  in-4ù 
illustré  de  10  chromolithographies,  50  grandes  planches,  2 cartes  et  environ 
200  gravures,  d’après  les  photographies  de  fauteur  ou  d’après  les  monu- 
ments authentiques.  Paris.  Firmin-Didot  et  Gie,  éditeurs,  1881. 
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Koraii,  pendant  plusieurs  siècles,  des  courants  d’influence  réciproque 
aujourd’hui  dissipés,  mais  dont  toute  une  petite  renaissance  orientale 
qui  précède  chez  nous  le  gothique  et  y perce  encore  par  plusieurs  traits, 
atteste  la  vivacité  et  la  fécondité.  Tous  ces  points  de  vue  et  bien 
d’autres  que  suggère  l’étude  de  ces  rapports  de  l’Occident  et  de  l’Orient 
au  moment  où  triomphe  et  s’épanouit  dans  le  sang  de  la  conquête 
musulmane  l’art  arabe,  mystérieuse  fleur  éclose  dans  le  désert,  don- 
nent le  plus  grand  intérêt,  le  plus  grand  charme  aux  ouvrages  qui, 
comme  celui  du  docteur  Le  Bon,  respirent  le  vu,  le  vécu  et  fournissent 
le  cadre  de  documents  pittoresques  précis  à ces  essors  d’imagination 
que  favorise  parfois  trop  un  tel  sujet. 

Dans  ces  mêmes  régions  d’histoire  et  d’art  un  peu  vagues,  un  peu 
bleuâtres  et  propices  à la  rêverie,  nous  conduisent  deux  guides  dont 
l’un  surtout  a dû  à ses  qualités  de  voyageur  racontant  ses  voyages 
une  rapide  et  sympathique  popularité.  C’est  M.  Victor  Tissot,  dont  les 
observations  et  les  révélations  vengeresses  ont  été  la  première  conso- 
lation de  nos  douleurs  de  vaincu,  qui  a partagé,  avec  M.  Constant 
Améro,  la  tâche  de  nous  introduire  dans  les  contrées  mystérieuses, 
chez  les  peuples  inconnus  dont  le  wigham  a rarement  l’occasion  de 
donner  l’hospitalité  à dos  visiteurs  comme  l’auteur  du  Voyage  au  pays 
des  milliards  L 

Nous  parlions  tout  à l’heure  de  la  civilisation  arabe,  de  la  courte 
portée  de  son  élan,  et,  en  dehors  de  l’art,  de  la  stérilité  de  son  embras- 
sement. C’est  que  nous  la  mesurions  non  seulement  à la  brièveté  et  à 
la  fragilité  de  son  œuvre,  mais  encore  à la  puissance  et  à la  durée 
d’une  autre  civilisation  dont  la  France  a longtemps  porté  le  drapeau, 
quand  on  disait  encore  : Gesta  Dei  per  Francos,  et  dont  des  figures 
françaises  ont  longtemps  personnifié  l’influence,  je  veux  parler  de  la 
civilisation  chrétienne.  Et  quand  je  fais  allusion  aux  figures  françaises 
dont  ce  mot  évoque  immédiatement  l’apparition,  j’ai  pensé,  et  le  lec- 
teur a pensé  aussitôt  avec  moi,  à cette  sainte  Geneviève,  patronne  de 
Paris,  dont  le  culte  a toujours  été  cher  à la  piété  parisienne,  et  dont 
la  vie  s’étale  sur  les  murs  de  l’église  qui  lui  est  vouée,  en  pages 
saisissantes,  dont  le  sujet  a le  plus  souvent  bien  inspiré  l’art  contem- 
porain. C’est  M.  l’abbé  Vidieu,  docteur  en  théologie,  vicaire  à Saint- 
Roch,  qui,  après  avoir  retracé  les  convulsions  de  Paris  sous  la  Com- 
mune, a trouvé  une  consolation  et  une  espérance  dans  le  récit  de  la 
vie  de  la  sainte  Parisienne  par  excellence  2,  de  son  apostolat,  de  sa 

’ Les  Contrées  mystérieuses  et  les  peuples  inconnus,  par  Victor  Tissot  et 
Constant  Améro,  1 vol.  in-S®,  illustré  de  200  gravures  sur  bois.  Firmin- 
Di'lot,  1884. 

® Sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris  et  son  inpuence  sur  les  destinées  de  la 
France,  par  l’ahbé  Vidieu.  1 vol.  in-â*^,  orné  d’eaux-fortes,  de  gravures  sur 
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mission,  de  ses  œuvres,  de  la  dévotion  en  son  intercession,  encore  si 
vive.  Elle  ne  le  fut  jamais  plus  qu’au  siècle  de  ce  Voltaire,  qui  osa 
insulter  Jeanne  d’Arc,  et  n’eût  pas  osé  insulter  cette  Geneviève  qui 
arrêta  Attila  et  détourna  de  Lutèce  la  famine,  après  en  avoir  détourné 
la  barbarie. 

Encore  un  ouvrage  inspiré  par  l’infortune  de  l’enfant-roi  mort  au 
Temple  et  par  cette  histoire  touchante,  trop  féconde  en  légendes,  de 
son  martyre,  le  plus  grand  crime  de  la  Révolution,  car  jamais  elle 
n’eut  de  victime  plus  innocente.  Cette  fois,  le  sujet  qui  était  inépui- 
sable semble  épuisé.  M.  Ghantelauze  est  un  chercheur  laborieux  et  un 
trouveur  heureux.  Il  est  rare  qu’il  y ait  à glaner  après  sa  moisson, 
qu’il  fait  en  enserrant  le  champ  documentaire  de  limites  précises,  et 
en  y coupant  l’épi  avec  une  méthode  inflexible,  à coups  pressés,  et  en 
n’avançant  qu’un  pied  après  l’autre.  Son  étude  sur  Louis  XVII,  qui 
reprend,  en  les  renouvelant  et  en  les  fortifiant,  les  résultats  d’une 
enquête  minutieuse,  est  un  modèle  de  conscience  et  de  critique  his- 
torique. Elle  vient  à point,  au  moment  où,  au  lendemain  même  de  la 
mort  du  comte  de  Chambord,  les  héritiers  de  Naundorff  n’ont  pas 
manqué  de  renouveler,  au  milieu  de  l’indifférence  qui  est  quelquefois 
le  plus  juste  et  le  meilleur  des  châtiments,  leur  protestation  usurpatrice. 
Il  faudra  bien  pourtant  en  finir  avec  cette  légende  désormais  ridicule  de 
l’évasion  miraculeuse  du  Joas  de  la  monarchie,  que  les  mémoires  de 
M™®  de  Tourzel  viennent  encore  récemment  de  contredire  d’une  façon 
si  autorisée.  M.  Chantelauze  ne  manque  pas  d’invoquer  ce  témoignage, 
mais  il  en  a rencontré  d’autres  tout  à fait  décisifs.  Et  c’est  ici  le  lien 
de  raconter  d’après  lui  par  quel  heureux  hasard  il  a été  mis  sur  la  piste 
de  documents  vraiment  neufs,  vraiment  décisifs,  qui  avaient  échappé  à 
M.  de  Beauchesne,  pourtant  conservateur  des  Archives,  et  qui,  chose 
étrange,  lui  ont  été  révélés  par  le  jugement  même  de  condamnation 
rendu  contre  les  prétentions  des  héritiers  Naundorff.  En  cela  leur  éton- 
nante action  en  justice,  que  le  talent  de  Jules  Favre,  épris  du  mysté- 
rieux de  sa  cause  plus  que  de  sa  bonté,  aura  du  moins  servi  à quelque 
chose.  Par  une  de  ces  ironies  que  la  Providence  ne  se  refuse  pas,  car 
on  ne  le  remarque  pas  assez,  c’est  souvent  en  riant  quelle  frappe,  c’est 
dans  le  jugement  même  rendu  contre  les  héritiers  Naundorff  que 
M.  Chantelauze  a trouvé  l’indication  de  ces  précieux  cartons  des 
Archives  jusque-là  inexplorés.  Mais  laissons-lui  conter  à lui- même 
cette  bonne  fortune,  qui  est  de  celles  qu’on  n’obtient  qu’en  les  méri- 
tant et  qui,  cette  fois  encore,  est  allée  au  plus  digne;  et  demandons-lui 

bois  et  de  photogravures,  reproduisant  les  plus  belles  œuvres  de  fart 
ancien  et  contemporain  sur  la  sainte,  et  en  particulier  les  peintures  murales 
du  Panthéon.  Paris,  1883,  Firmin-Didot. 

10  DÉGEMDRE  1883. 
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à lui-même  le  bilan  de  de  Vimpréüu^  du  décisifs  du  vraiment 

neuf  àowi  son  livre  est  plein. 

Il  ne  s’agit  plus  de  faire  du  roman,  mais  de  l’histoire;  de  faire  répandre 
de  nouvelles  larmes  au  lecteur,  mais  de  lui  prouver  enfin  que  Louis  XYll 
ne  s’est  jamais  évadé  du  Temple,  et  qu’il  y est  mort  le  8 juin  1795.  C’est 
ce  que  nous  avons  essayé,  non  sans  quelque  confiance  d’avoir  éclairé  le 
sujet  d’une  lumière  définitive. 

Jusqu’à  présent,  les  historiens  de  Louis  XVII  n’avaient  eu  connais- 
sance que  des  deux  enquêtes  ordonnées  par  Louis  XVIII,  l’une  aün  de 
découvrir  dans  le  cimetière  de  Sainte-Marguerite  les  restes  de  son  royal 
neveu,  l’autre  afin  de  constater  l’authenticité  du  cœur  du  jeune  prince, 
dont  s’était  furtivement  emparé  le  chirurgien  Pelletan,  lorsqu’il  procéda  à 
Lautopsie. 

Il  en  est  une  autre  bien  plus  importante  à laquelle  on  se  livra  à la 
même  époque  ; enquête  ignorée  par  ces  mêmes  historiens,  même  par 
M.  de  Beauchesne,  qui  amena  les  découvertes  les  plus  précieuses  pour  le 
sujet  qu’ils  ont  traité.  Ce  fut  l’enquête  confiée  par  le  roi,  après  la  seconde 
Restauration,  au  comte  Decazes,  ministre  de  la  police  générale,  afin  de 
rechercher  et  de  récompenser  tous  les  hommes  de  cœur  qui,  de  près  ou  de 
loin,  avaient  fait  preuve  de  dévouement  envers  les  augustes  prisonniers 
du  Temple.  Habilement  secondé  par  le  comte  Ânglès,  préfet  de  police,  et 
par  ses  autres  agents,  M.  Decazes  parvint  à retrouver  plusieurs  des  méde- 
cins qui  avaient  donné  des  soins  au  jeune  fils  de  Louis  XVI,  et,  découverte 
d’un  prix -inestimable,  le  commissaire  civil  qui  avait  assisté  à ses  derniers 
moments,  à son  autopsie  et  à ses  funérailles. 

Gomment  ces  documents  ont-ils  été  retrouvés  par  M.  Ghantelauze? 
D’une  façon  bien  simple,  mais  encore  fallait-il  avoir  l’idée  de  cette 
façon-là.  G’est  l’histoire  de  Tœuf  de  Golomb.  En  relisant  le  jugement 
rendu  contre  les  héritiers  Naundorff,  le  28  février  1874,  M.  Ghaiite- 
lauze  y vit  citée  la  déclaration  par  laquelle  le  commissaire  civil  Damont 
atteste  avoir  vu  mourir  sous  ses  yeux  le  fils  de  Louis  XVI.  L’arrêt^ 
malheureusement,  n’indiquait  ni  le  carton  ni  le  numéro  du  document 
des  archives  invoqué  justement  par  le  juge  comme  un  argument 
décisif  contre  les  prétentions  du  faux  dauphin  Naundorff.  M.  Ghante- 
lauze retrouva  la  demande  de  communication  écrite  et  signée  par  le 
magistrat.  De  la  découverte  de  cette  pièce,  M.  Ghantelauze  fut  conduit 
à celle  de  la  déposition  de  Damont,  et  comme  celle-ci  se  trouvait  mêlée 
à tous  les  procès-verbaux  de  l’enquête  Decazes,  cette  première  con- 
quête entraîna  toutes  les  autres.  M.  Ghantelauze  a mis  ces  docu- 
ments en  lumière  et  en  valeur  dans  un  récit  dont  l’intérêt  ne  doit  rien 
qu’à  la  vérité,  et  où  cette  vérité  est  assez  éloquente  pour  dispenser 
riiistorien  de  s’occuper  de  ce  luxe  que,  par  une  faveur  de  ce  sujet 
tragique,  il  trouve  dans  le  sujet  même.  G’est  là  un  bon  et  beau  livre, 
une  restitution  historique  de  premier  ordre  et  de  première  nécessité  ; 
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car  Louis  Blanc  et  Jules  Favre  avaient  fini  par  jeter  du  doute,  aux 
yeux  même  de  bons  esprits,  sur  le  cas  qu’il  fallait  faire  des  prétentions 
du  pseudo-duc  de  Normandie.  Désormais  fliistoire,  qui  n’a  jamais 
manqué  de  faux  Smerdis  ni  de  faux  Démétrius,  est  délivrée  de  ce  mys- 
tère agaçant,  et  il  n’est  pas  plus  permis  de  croire  au  roman  de  Naun- 
dorff  qu’à  ceux  qui  ont  intérêt  à y croire  ou  à le  paraître.  Le  procès  est 
vidé,  et  M.  Gliantelauze  y aura  contribué  pour  une  forte  part  L 
La  nécessité  de  l’exactitude  me  force  à mentionner  un  ouvrage  dont 
moins  que  personne  j’ai  le  droit  de  dire  du  mal  ou  du  bien.  On  ne 
m’en  croirait  pas,  en  raison  des  liens  qui  m’attachent  à l’auteur.  Et 
peut-être  vaudrait-il  mieux  encore  essayer  de  l’éloge  que  de  la  critique. 
On  est  plutôt  cru  lorsqu’on  se  vante  que  lorsqu’on  se  dénigre,  par  la 
raison  toute  simple  que  la  vanité  est  de  vérité  humaine  et  que  la 
modestie  ne  l’est  pas,  puisque  c’est  un  sentiment  artificiel  qui  coûte  à 
l’humanité  le  sacrifice  le  plus  douloureux,  celui  de  l’amour-propre. 
Mais  j’éviterai  sans  peine  ce  double  écueil,  en  me  bornant  à citer  ce 
livre,  auquel  il  m’est  impossible  de  ne  pas  m’intéresser.  Ce  sont  les 
Grandes  pauses,  pendant  naturel  des  Mères  illustres^  dont  le  succès  a 
encouragé  l’auteur  à compléter  sa  galerie  des  héroïnes  de  l’amouT 
maternel  par  celle  des  héroïnes  de  l’amour  conjugal^.  Nous  n’en  dirons 
pas  plus;  mais  nous  ne  sortons  pas  de  la  réserve  d’usage,  en  assurant 
au  lecteur  qu’il  trouvera  là  un  choix  curieux  de  portraits  étudiés  avec 
une  grande  impartialité.  L’auteur  a pris  son  bien  partout  où  il  l’a 
trouvé  et  a salué  la  vertu  jusque  sur  le  trône,  dans  la  personne  d’une 
Anne  de  Bretagne  ou  d’une  Marie  Leczinska.  Ne  reculant  pas  devant 
les  reines,  l’auteur  n’a  pas  reculé  devant  les  saintes;  et  sainte  Chantal, 
et  M"'®  de  Miramion  et  la  duchesse  de  Montmorency  lui  ont  fourni  des 
modèles  qu’il  a peints  de  son  mieux  avec  un  pieux  respect.  La  galerie 
s’étend  jusqu’à  des  figures  presque  contemporaines,  traitées  avec  une 
liberté  de  touche  qui  n’exclut  pas,  il  l’espère,  le  tact. 

Nous  finirons,  comme  l’an  dernier,  en  signalant  aux  lecteurs  et  aux 
lectrices  les  nouveaux  volumes  Warerley,  la  Prison  Edimbourg, 
de  cette  collection  des  romans  de  Walter  Scott,  illustrée  avec  un 
goût  exquis,  qui  a ranimé,  rajeuni  cette  gloire,  qui  semblait  à tort 
condamnée,  du  grand  romancier,  historien  et  poète,  dont  l’œuvre, 
chère  à la  jeunesse  du  siècle,  retrouve,  pour  sourire  à sa  vieillesse,  un 


renouveau  de  fraîcheur  et  de  charme. 


M.  DE  Lescure. 


^ Louis  XYII,  son  enfance,  sa  présence  et  sa  mort  au  Temple,  d’après  des 
documents  inédits  des  Archives  nationales,  par  R.  Gliantelauze,  avec  un 
portrait  et  des  gravures  diverses.  Didot,  1884. 

2 Les  Grandes  Épouses,  études  morales  et  portraits  d’histoire  intime. 
1 vol.  in-8'’  raisin  orné  de  12  portraits  sur  bois,  d’après  les  originaux 
authentiques. 
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LA  CHEVALERIE  ^ 

Nous  sommes,  en  France,  les  dupes  et  les  victimes  de  l’érudition 
superficielle  et  de  lieu-commun,  faite  de  souvenirs  de  collège  mal  digé- 
rés, de  livres  feuilletés  au  hasard,  de  bribes  de  conversation  saisies  au 
vol,  de  l’opinion  bâclée  qu’on  trouve  dans  les  journaux.  Il  n’est 
pas  de  peuple  qui  lise  moins  que  le  peuple  français.  Il  faut  demander 
là-dessus  aux  libraires  leur  avis  trop  éclairé.  Sans  la  clientèle  étran- 
gère, sans  la  Belgique,  la  Suisse,  la  Hollande,  la  Suède,  le  Danemark, 
et  pour  certaines  publications,  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  nos  édi- 
teurs pourraient  fermer  boutique.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit 
en  ce  moment  : il  s’agit  de  ce  vernis  d’idées  fausses,  préconçues,  con- 
tractées par  le  frottement  et  contagieusement  dégagées  par  certains 
milieux. 

Il  n’est  pas  de  sujet  certainement  sur  lequel  il  y ait  plus  d’idées 
fausses  en  cours  que  la  chevalerie.  Quand  il  s’agit  d’elle,  les  gens 
graves  parlent  de  la  Chanson  de  Roland,  [du  cycle  carlovingien,  des 
croisades,  de  Jeanne  d’Arc;  belle  matière  à déclamation.  Les  malins 
qui  ont  feuilleté  Sainte-Palaye,  ou  plutôt  les  prétendues  restaurations 
du  comte  de  Tressan  et  de  Turpin  de  Crissé,  hochent  la  tête  et  mur- 
mure nQle  nom  de  Jehan  de  Saintré.  Surtout  il  est  de  mode  de  parler 
de  l’ignorance  proverbiale  du  monde  féodal,  et  des  seigneurs  ne  sa- 
chant pas  signer  leur  nom.  Hallam  et  M.  Guizot  ont  rendu  justice  à ce 
que  le  régime  féodal  contenait  de  progrès  sur  les  régimes  précédents, 
et  ce  premier  épanouissement  du  caractère  et  du  génie  français  qui 
triomphe  dans  la  chevalerie  ne  les  a pas  trouvés”indifférents.  Michelet, 
qui  a l’intiiition  du  moyen  âge  militant  et  souffrant,  n’a  pas  eu  au 
mêm3  degré  le  sens  de  la  j chevalerie  comme  état  social  supérieur  aux 
précédents.  Monteil  n’a  vu  que  les  petits  côtés,  ceux  de  l’histoire  anecdo- 
tique. La  synthèse,  résultant  d’analyses  exactes  de  cet  état  de  civilisation 
dont  la  chevalerie  estd’expression,  était  encore  à faire  et  ne  pouvait  être 
tentée  que  par  un  homme  préparé  par  de  longues  études  à faire  res- 
sortir tout  ce  qu’il  y a d’intéressant  pour  l’historien,  le  critique  et  le 
moraliste,  dans  ce  moyen  âge  trop  calomnié,  auquel  nous  devons  une 
architecture  puissante,  un  art  ingénieux  et  une  littérature  originale. 

* L’auteur  de  ce  beau  livre  des  Épopées  françaises,  et  l’éditeur  magis- 
tral de  la  Chanson  de  Roland,  avec  son  érudition  profonde  puisée  aux 
sources,  et  le  sentiment  pieux,  filial,  en  quelque  sorte,  qu’il  apporte 
dans  la  restitution,  la  résurrection  de  ces  époques  évanouies  dont  il 

'*  La  Chevalerie,  par  Léon  Gautier,  professeur  à l’École  des  chartes.  Un 
grand  vol.  in-4o,  illustré  par  Luc  Olivier-Merson,  E.  Zier,  AndrioUi  et 
G.  Jourdom.  Paris,  Victor  Palmé,  édit.,  1884. 
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semblerait  un  contemporain,  si  une  critique  éclairée  n’attestait  en  lui 
un  juge,  était  prédestiné  à écrire  ce  livre  sur  la  chevalerie,  dont  il 
accumulait  les  matériaux  depuis  de  longues  années. 

Aujourd’hui  le  livre  est  fait  et,  on  peut  le  dire,  le  sujet  est  épuisé. 

Mais  ce  livre  destiné  à la  jeunesse,  bien  qu’il  ait  ces  caractères  de 
probité,  de  sûreté,  d’autorité,  dans  l’emploi  [des  témoignages  qui  le 
rend  irréprochable  aux  yeux  des  plus  savants,  ne  pouvait  emprunter 
les  formes  surannées  de  la  dissertation  ou  du  mémoire  académique. 
L’auteur  l’a  compris  à merveille  et  rejetant  au  bas  des  pages  ses 
preuves  et  ses  citations,  il  a écrit  un  récit  'alerte,  vivant,  coloré,  qui 
a tous  les  attraits  d’un  roman  sans  rien  coûter  à la  vérité. 

Après  avoir  élucidé  toutes  les  questions,  tous  les  problèmes  qui  se 
rattachent  à l’histoire  de  la  chevalerie,  à ses  origines,  à son  apparition, 
à son  apogée,  à sa  décadence,  et  donné  sur  chacun  de  ces  points  con- 
troversés une  solution  décisive,  M.  Léon  Gautier  a compris  que,  pour 
justifier  son  système,  il  fallait  le  soumettre,  devant  le  public,  à 
l’épreuve  de  la  mise  en  action,  de  la  mise'en  scène. 

((  La  chevalerie  est  une  institution,  une  abstraction,  un  idéal  qui  a 
donné  lieu  à bien  des  systèmes,  à bien  des  erreurs  ; mais  le  chevalier, 
lui,  est  un  être  vivant  qu’il  est  plus  facile  d’observer  et  de  peindre. 
C’est  ce  qu’a  compris  M.  Léon  Gautier,  qui  a toujours  été  attiré  par 
les  études  sur  la  vie  privée  de  nos  pères.  Il  s’est  donné  pour  tâche  de 
raconter  à ses  lecteurs  la  vie  d’un  baron  depuis  sa  naissance  jusqu’à 
l’heure  de  sa  mort,  de  nous  faire  assister  à l’enfance  et  à la  jeunesse 
du  futur  chevalier,  à son  entrée  dans  la  chevalerie,  à son  mariage,  à 
l’ime  de  ses  journées  depuis  le  premier  matin  jusqu’au  soir,  à l’une  de 
ses  campagnes,  à toutes  les  péripéties  de  sa  vie  domestique,  militaire 
et  religieuse,  et  aux  derniers  jours  enfin  de  cette  existence  si  bien 
remplie.  » 

C’est  suivant  ce  plan  ingénieux  et  heureux  que  l’auteur  nous  fait 
assister  successivement  en  effet  à la  naissance  du  baron  dans  un  vieux 
château,  à son  éducation  première,  école  et  jeux,  à son  instruction 
générale  et  spéciale.  Nous  apprenons  de  lui  quels  étaient  les  premiers 
symptômes  de  la  vocation  chevaleresque,  par  quelle  longue  et  rude 
préparation,  à titre  de  damoiseau  et  d’écuyer,  on  l’initiait  aux  devoirs 
de  la  chevalerie  et  le  disposait  à la  réception  solennelle  qui  couron- 
nait son  noviciat.  Rite  de  cette  réception  symbolique  ; mois  charmant 
des  fiançailles  et  jour  des  noces;  costume,  armure,  ameublements; 
description  détaillée  d’un  château,  d’un  donjon,  d’une  chambre;  longs 
repas  el  mets  de  ces  repas  ; histoire  d’une  expédition  militaire  ; récit 
d’un  siège  et  d’une  bataille,  stratégie  naïve  ou  savante;  parties  de 
chasse  au  lévrier  ou  au  faucon,  dans  les  grandes  forêts  ou  sur  le  bord 
des  étangs;  pèlerinages  et  tournois;  tous  les  détails  enfin,  dans  ses 
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principaux  épisodes,  de  la  vie,  de  la  mort  et  des  funérailles  du  che- 
valier : voilà  ce  qu’on  trouve  dans  ce  livre  à ^la  fois  animé  -et  savant, 
dont  chaque  trait  est  emprunté  à une  source  trop  peu  explorée  : aux 
poèmes  français  du  moyen  âge,  que  M.  Léon  Gautier  connaît  à fond  et 
cite  avec  une  abondance  qui  ne  laisse  aucune  ombre  à son  tableau. 

A tout  instant  éclatent  les  aperçus  neufs,  les  points  de  vue  origi- 
naux. C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’à  la  page  126,  nous  apprenons  que 
Daniel  de  Foë  n’a  pas  écrit  le  premier  de  tous  les  Robinsons.  Le  moyen 
âge,  lui  aussi,  a eu  son  Robinson,  dont  on  racontait  les  aventures  aux 
jeunes  barons  de  dix  ans.  Ce  Robinson  c’est  Doolin,  dont  le  poème 
chevaleresque  de  Dooin  de  Mayence,  qui  date  du  treizième  siècle,  conte 
la  très  curieuse  et  très  touchante  histoire.  A propos  de  cette  histoire 
et  de  Doolin  lui- même,  l’auteur  est  conduit  à examiner  et  à vider,  et 
il  le  fait  d’une  façon  catégorique,  cette  question,  cette  légende  de 
l’ignorance  proverbiale  des  jeunes  barons.  Il  n’a  pas  de  peine  à démon- 
trer qu’il  faut  en  rabattre  de  beaucoup.  « Sur  cette  question,  dit-il 
(p.  144  et  suiv.),  de  l’ignorance  de  nos  barons,  il  convient  d’être 
prudent  et  de  ne  tomber  dans  aucun  excès.  On  ne  nous  fera  jamais 
croire  qu’à  une  époque  où  il  y avait  des  écoles  jusque  dans  les  plus 
petits  villages  (la  chose  est  mathématiquement  prouvée  pour  certaines 
provinces),  les  jeunes  féodaux  aient  été,  de  parti  pris,  condamnés  à 
être  moins  instruits  que  le  dernier  de  leurs  censiers.  Il  est  certain, 
tout  au  contraire,  que  l’enfant  noble  avait  souvent  un  précepteur  qui, 
dans  le  château  paternel,  était  attaché  à sa  personne;  tel  est  le  maître 
de  Doolin  de  Mayence;  tel  est  le  pédagogue  dont  parle  le  Roman  des 
Sept  Sages,  etc.  » 

L’illustration  d’un  tel  livre  devait  être  particulièrement  appropriée, 
et  suivre,  pour  les  figurer  aux  yeux,  tous  les  détails  du  récit;  c’est  le 
caractère  et  le  charme  de  celle  du  livre  de  la  Chevalerie,  qu’elle  fait 
corps,  pour  ainsi  dire,  avec  l’ouvrage  : ce  que  l’auteur  raconte,  elle  le 
peint;  ce  qu’il  dit  à l’esprit  elle  le  montre  aux  yeux.  Nous  ne  donne- 
rons pas  d’autres  détails  : ici  partout  l’image  est  faite  pour  éclairer  et 
non  pas  seulement  pour  orner  le  livre,  et  c’est  un  éloge  juste  et  non 
un  médiocre  éloge  que  de  dire  que  partout,  dans  ce  livre  modèle,  l’art 
est  à la  hauteur  de  l’érudition. 

M.  DE  Lescure. 


LIBRAIRIE  HETZEL  ET  Gi« 

BIBLIOTHÈQUE  d’ÉDUGATION  ET  DE  RÉCRÉATION 

20  ouvrages  nouveaux. 

— Père,  tâche  donc  de  savoir  ce  que  notre  éditeur  nous  a préparé, 
cette  année,  pour  nos  étrennes. 

Cette  question  qu’un  petit  garçon  adressait  dernièrement,  devant 
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nous,  à son  père,  combien  n’y  a-t-il  pas  d’enfants,  en  ce  moment,  qui 
se  la  font,  et  non  sans  droit,  à eux-mêmes?  Et  ils  ont  raison,  nos 
enfants,  ils  ont  ce  que  n’avaient  pas  leurs  pères.  Ils  ont,  en  effet,  leurs 
éditeurs  ; et,  pour  le  dire  en  passant,  les  maisons  à la  tête  desquelles 
sont  ces  éditeurs  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse  comptent  parmi  les 
plus  honorables  et  les  plus  utilement  occupées  de  ce  temps. 

L’enfant  qui  faisait  cette  question  à son  père  était  curieux,  mais  il 
n’était  point  inquiet,  car,  de  s’imaginer  que  cette  mine  d’histoires,  de 
contes,  de  livres  et  d’albums  de  toute  sorte,  qui  s’appelle  la  Biblio- 
thèque d'éducation  et  de  réci^éation^  pourrait  s’épuiser  tout  d’un  coup, 
jamais  il  ne  s’en  était  avisé.  Pour  lui,  Jules  Yerne,  P.  J.  Stahl,  Lucien 
Biart,  Mayne  Reid  et  tous  leurs  collaborateurs,  sont  doués  d’une 
puissance  de  production  illimitée.  Toutes  les  récoltes  peuvent  man- 
quer, cela  s’est  vu,  hélas!  mais  depuis  vingt  ans  les  moissons  de 
livres  n’ont  jamais  fait  défaut,  soit  à nos  fils,  soit  à nos  filles.  D’an- 
née en  année,  au  contraire,  elles  sont  plus  riches  et  plus  abondantes. 

Nous  allons  essayer  de  satisfaire  la  curiosité  de  ces  jeunes  et  inté- 
ressants lecteurs,  sans  leur  gâter  le  plaisir  de  la  surprise,  en  nous 
bornant,  pour  calmer  leur  impatience,  à faire  passer,  devant  leurs 
yeux  et  devant  ceux  de  leurs  parents,  la  silhouette  de  quelques-uns  des 
personnages  avec  qui  ils  auront  à faire  plus  ample  connaissance  dans 
la  dernière  semaine  de  ce  mois. 

Yoici  d’abord  Kémban  le  Têtu,  par  Jules  Yerne,  illustrations  de 
Benett.  Il  n’a  pas  volé  son  sobriquet,  ce  représentant  de  la  vieille 
Turquie,  en  turban  et  en  babouches!  Dire  qu’il  est  entêté,  ce  ne  serait 
rien  : il  est  si  bien  l’entêtement  typique  et  personnifié,  qu’il  a déjà 
fait  tort  à la  réputation  légendaire  des  mulets.  Déjà,  dans  le  langage 
courant  des  petits  journaux,  un  homme  têtu  n’est  plus  un  mulet,  c’est 
un  Kéraban.  Le  récit  de  ce  voyage  extraordinaire  du  plus  entêté  des 
Turcs,  autour  de  la  mer  Noire,  est  un  des  plus  amusants  parmi  tous 
ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qu’a  écrits  Jules  Yerne;  et  Benett  en  a 
rendu  les  scènes  variées  avec  son  talent  original,  rehaussé  par  la 
connaissance  particulière  qu’il  a de  la  nature  et  des  mœurs  orientales. 

Nommons  ensuite  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  illustrée,  par  Bayard, 
l’auteur  des  beaux  dessins  de  la  Boche  aux  Mouettes  et  de  Madeleine, 
un  de  ces  touchants  et  charmants  récits  comme  en  a tant  écrit  Jules 
Sandeau.  Nulle  part,  cependant,  les  nobles  qualités  de  l’écrivain  ne  se 
sont  donné  plus  ample  carrière  que  dans  ce  récit  qui  est  un  chef-d’œuvre, 
et  dont  il  a pu  voir  à peine  les  dernières  épreuves  avant  de  mourir. 
La  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation  se  devait  à elle-même, 
et  devait  à ses  lecteurs  de  faire  un  choix  dans  l’œuvre  de  fillustre 
académicien  ; ce  choix  est  fait,  et  il  est  permis  de  dire  que  la  Roche 
aux  Mouettes,  spécialement  composée  pour  les  lecteurs  du  Magasin 
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Education^  Madeleine  et  Mademoiselle  de  la  Seiglière  sont  les  trois 
perles  les  plus  pures  d’un  riche  écrin. 

Le  Grand  Vaincu,  pcar  Henry  Gauvaru,  illustré  par  Maillart,  avec  une 
grande  puissance  de  vérité  ; ce  grand  vaincu  n’est  autre  que  l’illustre 
marquis  de  Montcalm  qui,  abandonné  par  la  mère  patrie,  couronne, 
par  une  mort  héroïque,  sur  le  champ  de  bataille,  toute  une  carrière 
d’honneur  pendant  laquelle,  après  avoir  victorieusement  lutté  contre 
l’invasion  anglaisejau  Canada,  il  est  contraint  de  céder  au  nombre,  et 
de  s’ensevelir  dans  la  plus  glorieuse  des  défaites.  Ce  livre,  surtout  à 
notre  époque,  est  en  même  temps  Uxie  leçon  et  un  exemple.  Il  est  à 
ranger  parmi  les  œuvres  patriotiques  écloses  pendant  ces  dix  der- 
nières années,  et  dont  les  principales  et  les  plus  poignantes  ont  été 
publiées  par  la  maison  Hetzel.  Le  Grand  Vaincu  prendra  place  à côté  de 
la  Maroussia^  de  P.  J.  Stahl;  Une  famille  ptndant  la  guerre^  de  M'^'^^Bois- 
sonnas  ; de  la  Patrie  avant  tout^  de  Frédéric  Diény.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment aux  jeunes  gens  que  de  tels  livres  s’adressent,  c’est  à tous  ceux 
qui  ont  la  religion  de  la  patrie. 

Une  année  de  collège  à Paris,  par  André  Laurie,  avec  des  dessins  de 
Geoffroy,  est  le  troisième  volume  d’uue  série  où  l’auteur  s’est  proposé 
de  passer  en  revue  les  institutions  et  les  mœurs  scolaires  des  différents 
pays  de  l’Europe.  Celui-ci  est  digne  des  deux  premiers,  aussi  plein 
d’intérêt  et  de  bonne  humeur.  Tous  les  pères  et  tous  les  maîtres 
attentifs  retrouveront,  avec  un  vif  plaisir  dans  Une  année  de  collège  à 
Paris,  comme  dans  les  Mémoires  d\m  collégien  et  dans  la  Vie  de  col- 
lège en  Angleterre,  les  souvenirs  émus  de  leurs  jeunes  années.  Écrit 
avec  un  tact  parfait,  un  savoir  et  un  goût  sûrs,  ces  charmants  ou- 
vrages sont  éminemment  propres  à faire  apprécier  par  la  jeunesse  les 
bienfaits  de  l’instruction  et  les  mérites  de  ceux  qui  la  dispensent. 

Jack  et  Jane,  par  Stahl  et  Lermont,  d’après  L.  M.  Alcott,  dessins  du 
même  Geoffroy,  appartient  à cette  exquise  série  de  livres  excellents  que 
P.  J.  Stahl  a tirés  de  l’étranger,  et  qui,  sous  sa  plume,  sont  devenus 
français.  Ce  livre  aura  le  succès  des  Patins  d' Argent,  de  la  Famille 
Chesier^  des  Quatre  filles  du  docteur  Marsh,  etc.  Nos  enfants  y trouve- 
ront les  différences  et  les  ressemblances  de  l’éducation  morale  de  l’en- 
fant dans  tous  les  pays.  Les  pères  et  les  mères  en  feront  certainement 
un  familier  de  la  maison  et  le  placeront  à [côté  des  Contes  et  récifs  de 
morale  familière,  des  Histoires  de  mon  parrain  et  de  Y Histoire  d'un  âne 
et  de  deux  jeunes  filles. 

Les  Animaux  rélèbres,  par  Eugène  Muller,  ornés  de  nombreux  des- 
sins de  Geoffroy,  nous  offrent  une  galerie  fort  attrayante  où  tous  les 
animaux  de  la  création  sont  passés  en  revue,  et  où  les  qualités  des 
individus  plaident  éloquemment  en  faveur  de  l’espèce.  Malebranche  a 
dit,  il  y a longtemps,  que  les  animaux  ont  été  placés  autour  de  l’homme. 
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pour  que  celui-ci  en  tirât  des  enseignements  sur  les  vertus  et  sur  les 
vices.  M.  E.  Muller  paraît  s etre  inspiré  de  ces  ^paroles,  et  c’est  pour 
cela  que  son  livre  est  d’un  utile  enseignement.  La  Morale  en  aciion,  par 
V histoire,  et  la  Jeunesse  des  hommes  célèbres,  du  même  écrivain,  sont, 
comme  les  Animaux  célèbres,  des  livres  toujours  nouveaux  qui  font 
partie  intégrante  de  toute  bibliothèque  du  jeune  âge. 

Les  deux  petits  héros  du  nouveau  livre  de  Lucien  Biart,  Voyages  et 
avenhires  de  deux  enfants  dans  un  parc,  sont  de  grands  questionneurs  et 
des  explorateurs  intrépides.  Heureusement,  comme  il  en  a tant  de  fois 
fait  la  preuve,  dans  un  livre  précédent  : Entre  frères  et  sœurs,  et  dans  la 
série  en  quatre  parties  des  Voyages  involontaires,  M.  L.  Biart  est  en 
fonds  pour  leur  répondre.  Sachant  beaucoup,  il  excelle  à mettre  sa 
science  à la  portée  des  jeunes  intelligences,  et,  à ce  titre,  les  Voyages  et 
aventures  de  deux  enfants  dans  un  parc  sont  un  des  plus  aimables  livres 
que  l’on  puisse  signaler.  Quant  aux  dessins  de  Frœlich,  qui  ornent  ce 
livre,  c’est  la  nature  même,  prise  sur  le  vif,  et  le  nombre  est  restreint 
de  ceux  qui  peuvent  la  saisir  et  la  rendre  avec  autant  de  vérité. 

Les  Expériences  de  la  Petite  Madeleine,  par  G.  Lemaire,  illustrées 
par  Geoffroy,  seront  pour  les  petites  filles  ce  que  le  Livre  de  Trotty  est 
pour  les  garçons.  Le  livre  français  est  digne  de  servir  de  pendant  à ce 
petit  bijou,  emprunté  par  le  même  auteur  à nos  voisins. 

Qui  ne  connaît  aujourd’hui  cette  collection  charmante  que  l’on 
appelle  la  Petite  Bibliothèque  blanche,  cette  série  sans  pareille,  inaugurée, 
il  y a près  de  quarante  ans,  par  les  écrivains  et  les  conteurs  les  plus 
accrédités  de  l’époque,  tels  que  Charles  Nodier,  Alphonse  Karr,  George 
Sand,  Octave  Feuillet,  Léon  Gozlan,  Alexandre  Dumas,  Edouard  Our- 
liac,  Paul  de  Musset.  Des  livres  signés  de  tous  ces  noms  illustres 
y figurent  encore  aujourd’hui  et,  à côté  d’eux,  une  moisson  d’ouvrages 
nouveaux  signés  Jules  Verne,  Génin,  Van  Bruysset,  Prosper  Ghazet,  etc. 
Cette  année,  elle  s’enrichit  de  trois  livres  nouveaux  : Un  singulier  petit 
homme,  traduit  de  l’anglais  de  S.  Auston,  par  J.  Bignon,  et  illustré  par 
Dubouchet;  la  Vie  des  Fleurs,  d’Eugène  Noël,  avec  toute  une  série  de 
composition  d’Yan-d’Argent;  et  le  Petit  théâtre  de  famille,  de  M.  Gen- 
nevraye,  recueil  de  scènes  à l’usage  de  l’enfance,  parfaitement  com- 
mentées par  les  dessins  de  Geoffroy. 

Restent  les  albums  Stahl,  qui  ont,  à l’heure  qu’il  est,  dépassé  la 
centaine,  et  dont  la  mine  est  cependant  loin  d’être  épuisée.  Ils  se 
présentent,  cette  année,  au  nombre  de  cinq,  trois  en  noir  : les 
Jumeaux,  de  Frœlich;  les  Deux  sœurs,  de  Matthis;  et  V Alphabet  des 
insectes,  de  Becker;  et  deux  en  couleurs  : une  Chasse  sur  les  toits,  de 
Robert  Tinant;  et  V Anniversaire  de  Lucy,  de  Courbe. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  deux  volumes  annuels  du  Magasin 
d'éducation  et  de  récréation  figurent  parmi  les  nouveautés,  par  les 
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tomes  XXXyiI  et  XXXVIII?  C’est  la  dix-neuvième  année  de  l’existence 
de  cette  publication  qui  a inauguré,  il  n’est  que  juste  de  le  dire,  une 
réforme  heureuse  dans  la  lecture,  et  qui  sert,  pour  ainsi  dire,  d’entrepôt 
général  à tant  de  livres  dont  nous  n’avons  même  pas  eu  le  loisir  de 
citer  les  priacipaux  au  passage.  Mais  le  catalogue  n’est-il  pas  là  la 
plus  riche  et  la  plus  précise  de  toutes  les  nomenclatures,  et  qui  finira 
bientôt  par  former  lui-même  un  volume,  tant  les  publications  heu- 
reuses et  fécondes  en  bons  résultats  se  succèdent  dans  cette  maison 
qui  a tant  fait,  qui  fait  tant  encore  pour  la  jeunesse,  et  dont  tous  les 
livres  peuvent  être  distribués  sans  le  moindre  souci,  tant  les  auteurs 
se  recommandent  d’eux-mêmes,  et  tant  leurs  œuvres  sont  attentive- 
ment choisies  et  examinées  avant  de  passer  déûnitivement  le  seuil  de 
la  porte? 


LIBRAIRIE  CH.  DELAHRAVE 

Parmi  les  nombreux  et  séduisants  livres  d’étrennes  qui  sortent  de 
la  librairie  Delagrave,  nous  recommandons  à nos  lecteurs  ceux  qui 
suivent  comme  les  meilleurs. 

Nous  voudrions  classer  ceux  dont  nous  avons  à parler  par  ordre 
décroissant  de  prix,  passant  par  degrés  des  plus  beaux,  qui,  brillam- 
ment reliés,  ne  coûtent  guère  plus  de  30  francs,  aux  moins  chers, 
établis  par  l’éditeur  à un  prix  dont  s’étonneront  les  bourses  les  plus 
modestes  et  dans  des  conditions  de  sérieux  et  d’attrait  pour  le  fond, 
d’élégance  et  de  bon  goût  pour  la  forme  extérieure,  qui  satisferaient 
même  les  plus  difficiles.  Mais  avant  de  parler  des  belles  publications 
de  l’an  dernier  comme  la  Mythologie  dans  Vart  et  la  Géographie  artis- 
tique de  René  Ménard,  le  Cambodge  de  Delaporte,  il  nous  faut  bien, 
suivant  l’usage,  courir  au  plus  nouveau  qui  n’est  pas  le  moins  intéres- 
sant. 

Noé,  souvenirs  maritimes,  traduits  de  l’amiral  Werner,  illustrés  par 
Ginos  : retenez  ce  titre  comme  celui  d’une  œuvre  capitale  et  ces  noms 
comme  destinés  à devenir  célèbres.  C’est  ici  un  livre  de  bonne  foi  où 
l’auteur,  un  vieux  loup  de  mer,  a naïvement  et  fortement  dépeint  par 
le  menu,  sans  la  prendre  en  raillerie,  sans  l’exalter,  ni  en  cacher  les 
petits  côtés,  la  vie  qui  est  faite  à tous  ceux  qui  vivent  sur  mer,  offi- 
ciers et  simples  matelots.  Sans  aventures  artificiellement  combinées, 
sans  ficelles  littéraires,  l’auteur  nous  attache  puissamment  par  la  pro- 
fonde connaissance  et  l’amour  des  choses  dont  il  parle,  par  l’accent 
loyal  et  le  courant  de  bonne  humeur  qui  anime  et  soutient  sa  narra- 
tion. Lisez  ce  livre,  jeunes  gens  qui  songez  à l’école  navale  et  voulez 
prendre  un  avant-goût  à ce  métier  pour  l’embrasser  en  connaissance 
de  cause.  Lisez-le,  marins  de  tout  grade  et  de  tout  âge,  et  ne  vous 
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laissez  pas  étonner  par  la  fine  pointe  de  satire  et  le  petit  air  raillenr 
que  Ginos,  un  des  vôtres,  a mise  dans  les  dessins  si  justes,  si  vrais, 
si  vivants  qui  enrichissent  l’ouvrage.  Les  marins  peuvent  impunément 
rire  d’eux-mêmes.  Leur  métier  reste  un  des  plus  nobles  auxquels  se 
puissent  consacrer  l’activité  d’un  homme. 

Dans  mille  ans,  c’est  le  titre  d’un  beau  livre  d’un  genre  nouveau, 
même  après  ceux  de  Jules  Verne.  Dans  mille  ans  que  sera  Paris? 
M.  Emile  Galvet  a voulu  répondre  à cette  question.  De  là  ce  livre  qui 
n’est  pas  le  caprice  d’une  imagination  fantaisiste,  mais  l’œuvre  d’une 
logique  hardie  et  sûre.  Pour  prévoir  ce  que  produira  la  pleine  fio- 
raison  du  progrès  scientifique  à l’éclosion  duquel  nous  assistons  ; pour 
évoquer  l’image  de  la  grande  ville  dont  le  travail  de  dix  siècles  aura 
décuplé  les  richesses,  raffiné  la  civilisation,  renouvelé  l’art;  pour 
peindre  le  Paris  de  l’an  2900,  ses  merveilleuses  écoles,  sa  gigantesque 
pyramide,  ses  docks  immenses,  sa  grandiose  nécropole;  pour  envoyer 
en  ballon  jusqu’au  centre  de  l’Afrique,  qu’ils  civilisent,  les  trois  voya- 
geurs contemporains  de  nous,  jetés  par  aventure  et  grâce  à la  toute 
puissante  fantaisie  de  l’auteur  dans  le  monde  de  l’avenir,  il  fallait  une 
singulière  audace.  Pour  illustrer  un  livre  aussi  étrange,  il  fallait  bien 
de  la  science,  de  la  variété,  de  la  puissance,  de  l’imprévu,  de  la  divi- 
nation. En  lisant  ces  pages,  en  admirant  les  bois  de  Y.  Néhlig,  gravés 
par  Méaulle,  on  dira,  croyons-nous,  que  l’auteur  et  l’artiste  n’ont  pas 
perdu  la  partie. 

Veut-on  la  science  toute  pure  à côté  de  la  science  ornée?  Les  beaux 
Dictionnaires  d'histoire,  biographie,  géographie,  par  Dezobry,  des 
Sciences,  par  Privat-Deschanel  doivent  être  entre  les  mains  de  la  jeu- 
nesse studieuse  et  de  l’âge  mûr  qui  se  pique  de  n’être  pas  tout  à fait 
ignorant.  — Quiconque  n’a  pas  rompu  tout  commerce  avec  cette 
antiquité  romaine  dont  nous  sommes  issus  veut  avoir  lu  cette  savante 
évocation  du  passé  qui  s’appelle  Rome  au  siècle  d'Auguste,  par  M.  De- 
zobry. Revenons  du  sévère  au  plaisant.  La  Bibliothèque  de  récréation 
du  bibliophile  Jacob,  qui  se  compose  de  trois  beaux  livres  illustrés, 
a eu  son  dernier  volume  signalé  dans  le  récent  rapport  sur  les  prix 
par  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française. 

Un  des  plus  experts  parmi  les  artistes  en  renom,  M.  Boutet  de 
Monvel,  a illustré  de  vingt-cinq  compositions  les  Aventures  de  Trom- 
pette, par  J.  Anceaux.  — Trompette  est  un  ânon,  un  ânon  d’Angle- 
terre, et  la  qualité  du  pays,  l’humour,  éclate  dans  les  farces  risibles 
autant  qu’innocentes  où  la  grosse  bête  est  mêlée  par  l’auteur  et 
représentée  par  l’artiste.  M.  Boutet  de  Monvel  avait  illustré,  l’an 
dernier,  le  Sans-souci  de  M™®  Adrienne  Piazzi,  qui  a été  signalé  aussi 
comme  excellent  dans  la  séance  solennelle  de  l’Académie  française. 

Eudoxie  Dupuis,  nom  cher  à l’enfance,  a lancé  A la  recherche  d'une 
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ménagerie^  à travers  l’Amérique,  de  hardis  explorateurs,  qui  passant 
par  mille  aventures  comiques  et  périlleuses  ne  s’en  tirent  qu’à  force 
de  courage  et  de  patience;  elle  entraînera  ses  jeunes  lecteurs,  grâce  à 
son  beau  talent  et  aux  superbes  dessins  de  Faber,  dans  ce  monde  des 
animaux  que  les  enfants  aiment  tant  et  parmi  les  diverses  régions  de 
l’histoire  naturelle  qu’ils  ont  tant  besoin  de  connaître.  A la  même 
collection  appartiennent  aussi  les  Trois  petits  mousquetaires  de  Des- 
beaux, déjà  connu,  mais  toujours  bons  à rappeler  tant  ils  sont  goûtés 
des  enfants. 

Robert  Tinant,  dont  l’œuvre  hélas!  ne  s’accroîtra  plus,  a laissé  un 
dernier  album  en  couleurs  : Aux  trousses  du  Diable^  aventure  de  haute 
liesse,  racontée  en  vers  par  Ernest  d’Hervilly,  et  peinte  à l’étrusque 
en  trois  tons,  avec  ce  don  de  la  couleur,  du  mouvement,  du  fantasque 
que  le  jeune  artiste  avait  prodigué  dans  les  Fantaisies  et  surtout  les 
Nouvelles  fantaisies  mogen-age  (farces  de  fous);  dans  Deux  contre  un, 
dans  r Affaire  Arlequin.  Pour  en  finir  avec  les  albums  en  couleurs, 
disons  que  les  étonnantes  Péripéties  cynégétiques  de  M.  Mac  Aron.,  par 
Nidrach,  sont  pour  les  futurs  amateurs  du  turf  et  du  sport,  les 
Vieux  proverbes  sur  de  nouveaux  airs  pour  les  futurs  moralistes,  les 
Nichées  d'enfants  (contes  en  vers  par  d’Hervilly)  pour  tous  ceux  qui 
aiment  les  jolies  choses  : ces  naïves  aquarelles  valent  au  moins  celles 
de  Kale  Greenaway. 

Madame  Grammaire,  ingénieuse  et  amusante  fiction  écrite  par  Marthe 
Bertin,  illustré  par  Ginos  (déjà  nommé),  initie  les  enfants  égayés  aux 
noms  rébarbatifs  et  aux  choses  effrayantes,  paraît-il,  de  la  science 
grammaticale.  Les  Prédictions  de  Saint-Nicolas  [oracle  des  enfants.,  leur 
révéleront,  après  une  recherche  qui  est  un  plaisir,  leur  avenir  d’une 
façon  infaillible  ou  tout  au  moins  inattendue.  L’album  de  croquis 
Petits  coloristes,  avec  sa  boîte  de  couleurs,  leur  fera  trouver  les  premiers 
secrets  de  l’art  du  coloris  et  leur  vaudra,  si  leur  album  envoyé  à la 
librairie  Delagrave  a été  classé  parmi  les  mieux  coloriés,  des  prix 
qu’ils  auront  plaisir  à recevoir.  Leurs  mamans  trouveront  dans  l’album 
Rondes  de  saint  Nicolas  (vers  de  Léon  Valade,  musique  de  Léopold 
Dauphin,  dessins  de  Boutet  de  Monvel),  de  la  musique  instrumentale 
et  chorale  faite  tout  exprès  pour  eux. 

J’ai  nommé  saint  Nicolas;  cet  indulgent  patron  des  garçons  ef,  ce 
qu’on  ignorait  jusqu’ici,  des  petites  filles,  correspond  avec  ses  petits 
amis  grâce  à ce  journal  hebdomadaire  bien  connu  depuis  cinq  ans 
qu’il  est  publié  sous  son  nom,  dont  l’arrivée  fait  tous  les  jeudis  la  joie 
d’un  peuple  de  têtes  blondes  et  qui  par  sa  collection  formerait  un 
merveilleux  album  de  gravures  si  ce  n’était  avant  tout  un  précieux 
recueil  de  bons  contes,  d’amusantes  devinettes,  de  jolis  vers,  de  sey- 
nètes  qui  font  rire,  ou  d’historiettes  qui  font  pleurer,  d’histoires  pour 


LIVRES  D’ÉTRENNES  957 

les  tout  petits;  enfin  de  tout  ce  que  des  parents  soucieux  de  bien 
élever  leurs  enfants  peuvent  souhaiter  pour  le  divertissement  des  gar- 
çonnets aimés  et  des  chères  fillettes. 

Pour  les  enfants  grandis,  nous  recommandons  le  Musée  des  Familles, 
apprécié  depuis  cinquante  ans  comme  la  meilleure  lecture  du  soir  des- 
tinée au  foyer  domestique.  Histoire,  voyages,  mémoires,  biographies, 
poésies,  romans,  nouvelles,  fantaisies,  chronique  des  arts,  de  la 
science,  de  la  curiosité,  des  inventions,  reproductions  artistiques  des 
œuvres  dès  longtemps  célèbres  et  de  celles  qui  viennent  d’attirer 
l’attention,  vues  de  sites,  de  monuments,  d’objets  rares,  portraits, 
croquis  humoristiques,  musique  de  maîtres,  voilà  ce  que  donne  le 
Musée. 

Parmi  les  très  bonnes  étrennes  à bon  marché,  signalons  les  Petits 
hommes  et  les  Petites  femmes  de  Ratisbonne,  vers  exquis  pour  les 
petits  enfants,  les  célèbres  Contes  de  tante  Nicole,  par  Eudoxie  Dupuis, 
que  nos  meilleurs  artistes  ont  illustrés.  — Il  existe  des  albums  en 
noir  à 2 francs  non  moins  réjouissants  que  ces  merveilleuses  estampes 
dont  nous  avons  parlé.  Ce  sont  les  désopilantes  Etudes  de  Petit- Pierre., 
où  Georges  Fath,  nous  promène  parmi  les  saltimbanques  et  montreurs 
d’animaux  savants,  et  les  silhouettes  étonnantes  de  Robert  Tinant, 
intitulées  Drôles  de  bêtes  et  Drôles  de  gens,  où  quatre  séries  de  scènes 
d’un  comique  achevé  sont  si  bien  racontées  et  si  curieusement  repré- 
sentées en  ombres  chinoises. 

Enfin  voici  des  collections  de  beaux  volumes  du  format  in -8°, 
d’apparence  luxueuse,  avec  de  large  et  beau  papier,  remarquablement 
illustrés  et  qui,  tout  reliés  et  dorés,  ne  coûtent  pas  plus  de  4 fr.  20  et 
2 fr.  25.  Quant  à la  valeur  littéraire,  disons  seulement  que  la  première 
collection  comprend  déjà  les  Mémoires  d’un  franc-tireur.,  d’Eugène 
Muller,  journal  d’un  patriote  jurassien  qui  raconte  au  jour  le  jour  les 
généreux  efforts  d’une  poignée  de  volontaires  pendant  la  guerre  de  70; 
Un  Français  en  Sibérie,  du  même  auteur,  dramatiques  aventures  d’un 
de  nos  compatriotes  jeté  par  l’autorité  russe  dans  le  pays  d’où  Von  ne 
revient  /)as;les  Ecoliers  de  Châlons,  du  même  auteur  encore,  qui  joint 
à l’art  de  bien  parler  aux  jeunes  gens  une  réelle  originalité  et  une  vraie 
valeur  d’écrivain  ; enfin  les  Histoù'es  maritimes,  de  G.  de  la  Landelle. 
Dans  la  seconde  collection,  illustrée  comme  la  première,  on  trouve  des 
Causeries  sur  les  découvertes  et  sur  la  nature,  par  Eug.  Muller;  les  Orfè- 
vres français,  par  Ch.  Deslys;  les  Compositeurs  de  notre  siècle,  par 
O.  Gomettant;  le  Voyage  à la  Nouvelle-Calédonie,  par  Arthur  Mangin; 
le  Pays  des  Khroumirs,  par  Antichan,  etc.,  etc. 


Louis  JOUBERT. 


REVUE  DES  SCIENCES 


En  Égypte.  — Les  missions  envoyées  pour  étudier  le  choléra.  — Rapport 
des  missions  allemande  et  Irançaise.  — Analogies  et  divergences  entre 
les  conclusions  des  deux  missions.  — Le  microbe  du  choléra.  — MM.  Koch 
et  Straus.  — Rapport  de  M.  Mahé  sur  l’origine  de  l’épidémie.  — Rap- 
ports de  MM.  Eck,  de  Pétershourg,  et  Hunter,  de  Londres.  — Le  choléra 
a été  importé  des  Indes.  — Dangers  de  contamination  par  le  canal  de 
Suez.  — Hydrographie.  — Le  contre-coup  de  l’éruption  volcanique  de 
Java.  — La  catastrophe  révélée  par  l’Océan  quarante  heures  après  sa 
production.  — Les  ondes  accusatrices  de  la  mer.  — Les  marégraphes 
pronostiqueurs  des  tempêtes.  — Physique  terrestre.  — Lueurs  rouges 
des  26  et  27  novembre.  — Les  aurores  polaires.  — Chimie  : La  quinine 
extraite  du  goudron.  — Les  couleurs,  les  papiers  et  les  teintures  incom- 
bustibles. — Papier  résistant  au  feu  de  moufle.  — Aquarelles  inalté- 
rables. — Yariétés  : Les  diamants  et  les  bijoux  électriques. 


Les  différentes  missions  envoyées  en  Égypte  pour  étudier  le  choléra 
viennent  de  publier  leurs  rapports.  11  nous  paraît  indispensable,  pour 
bien  préciser  l’état  de  nos  connaissauces  acquises  en  1883,  de  faire 
connaître,  au  moins  très  sommairement,  les  conclusions  formulées 
respectivement  par  M.  Koch,  chef  de  la  mission  allemande,  et  par 
M.  Straus,  chef  de  la  mission  française. 

M.  Koch  et  ses  collaborateurs,  MM.  Gaffky  et  Fischer,  ont  examiné 
immédiatement  après  la  mort  — condition  essentielle  pour  n’être  pas 
induil  en  erreur  — vingt-trois  cholériques.  Ils  n’ont  trouvé  dans  le  sang 
aucun  microbe;  mais  toujours  dans  l’intestin  un  micro-organisme 
analogue  au  bacille  de  la  morve.  Déjà  M.  Koch  avait  trouvé  ce  bacille 
l’année  dernière  dans  les  intestins  de  cholériques  provenant  des  Indes; 
mais  ces  microbes  avaient  pu  envahir  la  paroi  intestinale  après  la 
mort,  et  le  savant  de  Berlin  n’y  avait  pas  attaché  grande  importance; 
cette  fois,  il  a bien  fallu  y prendre  garde.  On  a essayé  de  le  cultiver 
et  de  l’inoculer.  Mais,  bien  que  l’on  ait  essayé  d’un  grand  nombre 
d’espèces  animales,  les  inoculations  sont  restées  sans  résultat.  M.  Koch 
avait  apporté  de  Berlin  cinquante  souris  ; les  souris  seraient  aptes  à 
contracter  le  choléra,  d’après  Burdon  Sanderson  et  Thierse,  Les 
souris  berlinoises  se  sont  toutes  montrées  réfractaires  à la  contagion. 
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Les  singes,  qui  contraetent  la  variole  et  la  fièvre  récurrente, ^sont  sortis 
indemnes  de  l’inoculation.  Qu’en  conclure?  Évidemment  rien  de  bien 
net.  Car  on  peut  faire  de  nombreuses  hypothèses  pour  expliquer  cet 
échec.  D’abord  le  bacille  n’est  peut-être  qu’un  bacille  d’invasion  secon- 
daire, c’est-à-dire  ne  proliférant  dans  l’intestin  que  lorsque  les  tissus  ont 
été  modifiés  par  la  maladie  et  que  le  milieu  est  devenu  propre  à sa 
multiplication.  Il  peut  bien  ne  pas  être  du  tout  le  microbe  caractéris- 
tique du  choléra.  Ensuite  rien  ne  dit  qu’on  ait  préparé  le  milieu  de 
culture  favorable  à l’inoculation;  peut-être,  même,  le  mode  d’inocula- 
tion, bien  qu’il  ait  été  varié,  n’est-il  pas  le  bon.  Enfin,  on  a opéré  à la 
fin  de  l’épidémie,  et  on  pourrait  encore  prétendre  que  le  bacille  avait 
perdu  de  sa  virulence.  Bref,  selon  M.  Koch,  les  essais  sont  négatifs; 
on  peut  seulement  déduire  des  recherches  commencées  que  l’on  a sans 
doute  découvert  un  bacille  caractéristique  de  la  maladie  et  d’autres 
bacilles  qui  avaient  passé  inaperçus  jusqu’ici. 

La  mission  française,  composée  de  MM.  Straus,  Roux,  Nocard  et 
Thuillier,  est  parvenue  à des  résultats  très  différents,  bien  que  finale- 
ment elle  n’ait  pas  démontré  non  plus  qu’elle  avait  mis  la  main  sur  le 
véritable  microbe  du  choléra, 

La  mission  française  a rencontré  dans  les  intestins  le  bacille  signalé 
par  M.  Koch,  mais  elle  ne  fa  pas  toujours  observé;  donc  pour  elle,  le 
bacille  n’est  pas  caractéristique  du  choléra,  c’est  un  bacille  d’invasion 
secondaire.  En  revanche,  elle  a toujours  trouvé  un  microbe  spécial 
dans  le  sang.  M.  Koch  n’avait  rien  vu  dans  le  sang;  M.  Straus,  au 
contraire,  y a découvert  « de  petits  articles  très  pâles,  légèrement 
allongés,  paraissant  étranglés  en  leur  milieu,  et  qu’on  ne  peut  mieux 
comparer  qu’aux  petits  articles  du  ferment  lactique  )>.  Il  est  très  diffi- 
cile de  constater  la  présence  de  ces  corps  qui  conservent  très  mal  la 
matière  colorante.  Quoi  qu’il  en  soit,  sur  tous  les  cholériques  examinés, 
on  a trouvé  ce  microbe  dont  la  présence  paraît  constante.  Ce  serait 
donc  bien  le  microbe,  du  choléra.  Mais  pour  en  faire  la  preuve,  il  fal- 
lait le  cultiver  et  l’inoculer. 

Or,  ici,  mêmes  insuccès  que  la  mission  allemande.  On  a eu  recours 
à toutes  sortes  de  liquides  de  culture;  on  a inoculé  de  toutes  les 
façons,  injecté  sous  la  peau,  introduit  les  matières  incriminées  dans 
le  tube  digestif;  on  s’est  servi  des  souris,  des  singes,  des  chiens,  des 
poules,  des  cobayes,  etc.;  une  seule  fois,  une  poule  succom])a  après 
l’ingestion  de  selles  riziformes. 

On  peut  répéter  ici  ce  qui  a été  déjà  dit  pour  la  mission  allemande, 
on  n’a  pas  trouvé  sans  doute  le  milieu  convenable  pour  cultiver  le 
microbe.  Mais  on  peut  espérer  y parvenir.  N’a-t-on  pas  mis  des  années 
pour  démontrer  ainsi  l’existence  du  microbe  du  charbon;  l’étude  du 
choléra  ne  fait  que  de  commencer. 
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En  résumé,  MM.  Straus,  Houx,  Nicard  et  Thuiller  \ ont  trouvé  un 
microbe  caractéristique  dans  le  sang;  c’est  un  premier  pas  très  impor- 
tant dans  la  voie  de  la  découverte  de  l’étiologie  de  la  maladie.  Notons 
aussi  l’acidité  du  sang  des  cholériques  ; on  ne  l’avait  pas  encore  cons- 
tatée. 

Des  missions  avaient  été  aussi  envoyées  par  la  France,  l’Allemagne, 
la  Russie,  l’Angleterre,  pour  étudier  l’origine  de  l’importation  de  la 
maladie.  M.  Malié,  missionnaire  français,  s’est  livré  à une  enquête  très 
serrée.  Pour  lui,  il  n’y  a aucun  doute  à avoir,  le  choléra  a été  importé 
des  Indes.  Pour  M.  Eck,  missionnaire  russe,  la  conclusion  est  la  même. 
Seul,  M.  Ilunter,  rapporteur  du  gouvernement  britannique,  prétend 
que  la  maladie  est  née  surplace;  des  germes  cholériques  des  dernières 
invasions  se  seraient  réveillés  et  auraient  déterminé  la  maladie. 
M.  Gantlie,  collaborateur  de  M.  Hunter,  déclare  que  l’épidémie  d’Égypte 
est  le  premier  exemple  d’une  épidémie  existant  dans  une  contrée  sans 
épidémie  concomitante  dans  l’Inde.  C’est  une  singulière  manière  de 
juger  les  choses;  car  le  choléra  était  au  printemps  en  -pleine  recru- 
descence à Bombay  et  à Calcutta.  La  vérité  est  que,  cette  fois  encore, 
le  choléra  est  bien  venu  des  Indes,  importé  par  des  navires  anglais 
qui,  pour  éviter  la  quarantaine  instituée  dansl’île  de  Gamaran,  se  sont 
rendus  tout  droit  àDjeddah,  où  ils  ont  été  admis  en  libre  pratique  par 
une  connivence  coupable.  Et  comment  en  douterait-on  quand  on  sait 
ce  qui  se  passe  en  Egypte?  D’après  le  rapport  [de  M.  Ghaumery,  notre 
médecin  sanitaire  à Alexandrie,  il  est  avéré  que  tout  le  long  du  canal 
de  Suez,  les  capitaines,  les  passagers,  les  mécaniciens,  les  chauffeurs, 
les  hommes  d’équipage  des  navires,  bien  qu’en  quarantaine,  descendent 
clandestinement  à terre  au  moment  des  échouages,  des  mouillages, 
des  garages;  les  gardes  sanitaires  ferment  les  yeux  et  ouvrent  les 
mains;  les  médecins  indigènes  ou  autres  payent  de  très  grosses  dettes 
en  moins  d’un  an  avec  des  appointements  modestes.  La  vénalité  règne 
du  haut  en  bas  de  l’échelle;  les  quarantaines  sont  illusoires.  Les 
chauffeurs  et  mécaniciens  ne  sont  pas  inscrits  sur  les  livres  du  bord, 
souvent  il  y a vingt  ou  trente  chauffeurs  sur  les  navires;  si  quelques- 
uns  meurent  du  choléra  en  mer,  on  les  jette  à l’eau  et  tout  est  dit. 
S’ils  n’en  meurent  pas,  mais  qu’ils  aient  contracté  le  germe  de  la 
maladie,  ils  n’en  débarquent  pas  moins  clandestinement  un  ou  deux 
jours  avant  l’arrivée  du  navire  à Port-Saïd,  et  se  rendent  directement 
à Damiette,  comme  l’a  fait  le  chauffeur  Halifa,  du  navire  anglais  le 
7'nnor,  soupçonné  d’avoir  importé  la  maladie  h Damiette. 

^ On  sait  que  M.  Thuillier  a été^emporté  par  le  choléra  pendant  le  cours 
de  ses  recherches. 
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Dans  ces  conditions,  on  comprend  qne  nous  nous  trouvions  sans 
cesse  devant  un  danger  d’importation  très  sérieux  et  qui  ira  en  crois- 
sant, avec  le  développement  de  la  navigation  et  l’activité  des  transac- 
tions commerciales.  Il  faut  évidemment  appeler  sur  ce  point  toute  l’at- 
tention des  gouvernements  intéressés  et  souhaiter  que  la  conférence 
sanitaire  internationale  rédige  un  programme  formel  et  qu’elle  tienne 
strictement  la  main  à son  exécution.  Autrement  les  portes  resteront 
grandes  ouvertes  à l’importation  du  choléra  en  Égypte  et,  par  contre 
coup,  la  menace  d’un  danger,  qui  malheureusement  n’est  que  trop  évi- 
dent, restera  toujours  suspendue  sur  l’Europe. 

On  a encore  présent  à la  mémoire  l’épouvantable  catastrophe  pro- 
duite par  l’éruption  des  volcans  de  Java,  au  mois  d’août  dernier.  Le 
nombre  des  victimes  a été  énorme  ; pour  un  seul  district,  on  a relevé 
10  000  cadavres.  M.  Bouquet  de  la  Grye,  ingénieur  hydrographe  de  la 
marine,  vient  de  montrer  qu’on  aurait  pu  s’apercevoir  du  désastre  en 
France  quarante  heures  après  sa  production.  L’Océan  est  venu  apporter 
sur  nos  côtes  par  ses  ondulations  comme  un  écho  de  l’éruption. 

L’éruption  a en  effet  donné  naissance  à des  lames  monstrueuses  dont 
les  ravages  se  sont  étendus  sur  les  parties  basses  du  littoral  des  îles  de 
Java  et  de  Sumatra.  L’ondulation  a traversé  tout  l’Océan,  on  l’a  vue 
un  peu  partout,  à Colon,  notamment,  comme  le  fait  remarquer  M.  de 
Lesseps  ; les  traces  ont  été  enregistrées  sur  les  marégraphes  de  France. 

M.  Bouquet  de  la  Grye  savait  que,  lors  d’un  tremblement  de  terre 
ressenti  au  Japon  en  1854,  l’effet  du  ras  de  marée  qui  en  avait  été  la 
conséquence  avait  été  enregistré  dans  les  ports  de  la  côte  ouest  des 
États-Unis,  et  que  l’ondulation  avait  été  trouvée  de  213  milles  de 
longueur,  animée  d’une  vitesse  horaire  de  366  milles.  L’idée  lui  est 
I venue  d’examiner  les  courbes  enregistrées  sur  nos  marégraphes. 

Sur  les  tracés  recueillis  au  Socoa,  la  mer  est  agitée,  à partir  du 
26  août,  à 13  heures  et  à 16  heures.  Le  27,  il  se  produit  une  surélévation 
très  forte,  et  les  oscillations  se  prolongent  jusqu’au  28  août  0 h.,  43  mi- 
nutes ^ . La  mer  au  Socoa  est  voisine  des  grandes  profondeurs  et 
transmet  d’ordinaire  les  plus  petites  dénivellations  produites  à grandes 
distances.  Mêmes  observations  sur  les  autres  marégraphes  de  la  côte 
française.  A Rochefort,  le  niveau  de  la  mer  jouit  d’une  propriété  singu- 
lière, il  accuse  des  ondulations  même  faibles,  mais  seulement  par 
intermittence,  au  moment  de  la  basse  mer.  Les  tracés  montrent  aussi 
l’apparition  d’ondes  révélatrices. 

L’accord  n’est  pas  très  bien  fait  sur  l’heure  véritable  delà  catastrophe. 
En  prenant  le  moment  où  tout  un  district  s’est  effondré,  on  obtient 

^ On  sait  qu’on  a l’habitude  de  compter  les  heures  de  zéro  à vingt-quatre 
heures  en  navigation. 

10  DÉCEMBRE  1883. 
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pour  l’heure  corrigée,  et  par  rapport,  à Paris  le  26  août  7 heures.  La 
seconde  crise  est  survenue  le  26  à 20  heures.  En  prenant  de  même  les 
heures  d’arrivée  des  deux  maîtresses  ondes  à Rochefort,  on  trouve  le 
28  août  1 heure  28  minutes' et  le  29  août  12  heures  28  minutes.  Les 
intervalles  respectifs  sont  de  43  heures  28  minutes  et  de  40  heures 
28  minutes.  La  différence  entre  ces  durées  de  propagation  des  ondes 
doit  provenir  de  l’incertitude  des  heures  des  maxima  de  l’éruption.  En 
prenant  la  moyenne  41  heures  28  minutes,  M.  Bouquet  de  la  Grye 
trouve  305  milles  comme  vitesse  horaire  de  propagation  de  l’onde. 

Mais  on  a vu  ces  jours  derniers  qu’un  fort  raz  de  marée  avait  été 
observé  à l’île  Maurice  le  28  août,  entre  2 et  3 heures  du  soir,  soit  à 
2 heures  1/2;  soit  pour  Paris  le  26  août  22  heures  50  minutes.  On  a 
donc  deux  résultats,  l’un  approché  pour  le  temps  de  transmission 
entre  le  détroit  de  la  Sonde  et  Maurice,  l’autre  plus  exact,  relatif  à la 
seconde  partie  du  chemin  parcouru,  de  Maurice  en  France.  Au  premier 
correspond  une  vitesse  de  186  milles  à l’heure,  au  second  une  vitesse 
de  362  milles.  On  retrouve  dans  ce  dernier  chiffre  la  vitesse  de  propa- 
gation de  Fonde  marée  entre  le  Gap  et  Ouessant  (Ghazallon).  La  lon- 
gueur de  Fonde  est  à un  moment  donné  de  376  milles. 

Ges  premiers  résultats  seront  corrigés  par  l’enquête  à laquelle  se 
livre  M.  Bouquet  de  la  Grye.  Il  existe,  en  effet,  des  marégraphes  dans 
l’Inde  anglaise  et  aux  États-Unis.  La  mission  du  cap  Horn  qui  vient 
d’arriver  en  France  a fait  aussi  des  observations.  On  aura  de  nouvelles 
données  qui  permettront  de  mieux  préciser  les  temps  de  propagation 
et  de  mieux  connaître  le  régime  des  océans. 

Il  n’en  est  pas  moins  curieux  de  voir  la  mer  Tenir  nous  révéler  par 
ses  fluctuations  au  bout  de  40  heures  un  phénomène  qui  s’est  mani- 
festé à 12  600  milles  de  nos  côtes. 

Il  serait  permis  à ce  propos  de  se  demander  si  les  marégraphes  ne 
pourraient  pas  de  même  nous  annoncer  l’arrivée  des  gros  temps.  Les 
vagues  déferlent  au  large  quand  la  tempête  sévit,  les  ondulations 
doivent  nous  arriver  avant  la  bourrasque;  les  marégraphes  pourraient 
devenir  des  pronostiqueurs  du  temps.  Déjà  il  y a une  dizaine  d’années, 
M.  Ruysselbergue  avait  annoncé  qu’il  trouvait  sur  le  marégraphe 
d’Ostende  des  indications  utiles  sur  l’arrivée  des  bourrasques.  G’est 
une  étude  qui  a peut-être  été  trop  délaissée  et  qu’il  conviendrait  de 
reprendre.  Sans  doute  sur  certains  points  de  la  côte,  plus  sensibles  les 
uns  que  les  autres,  découvrirait-on  aisément  des  fluctuations  anormales 
de  nature  à nous  avertir  de  la  prochaine  arrivée  des  gros  temps. 

Le  lundi  26  novembre,  il  s’est  produit  à Paris,  un  peu  après  le  cou- 
cher du  soleil,  une  illumination  du  ciel  d’une  splendeur  incomparable. 
Tout  l’horizon  depuis  le  nord-ouest  jusqu’au  sud-est  était  en  feu;  on 
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eût  cru  que  tout  le  sud  de  Paris  brûlait.  Les  lueurs  rouges  tranchaient 
sur  des  lueurs  bleues  d’une  grande  pureté  et  les  nuages  roulaient 
noirs  sur  cet  horizon  embrasé.  Le  même  phénomène  a été  observé  sur 
plusieurs  points  de  la  France,  en  Bretagne  et  même  sur  les  côtes  de 
Provence;  il  avait  déjà  été  remarqué  à plusieurs  reprises  dans  quel- 
ques-uns de  nos  départements  pendant  le  mois  de  novembre.  Enfin  le 
27,  il  se  manifestait  encore  à Paris,  bien  qu’avec  moins  d’éclat. 

On  a beaucoup  discuté  sur  le  point  de  savoir  si  l’on  avait  eu  devant 
les  yeux  une  aurore  boréale  ou  simplement  un  phénomène  crépuscu- 
laire. Au  premier  abord,  il  eût  été  difficile  d’admettre  l’existence  d’une 
aurore.  Les  aurores  se  produisent  généralement  au  nord-ouest  ; le  point 
culminant  de  l’arc  est  situé  dans  le  méridien  magnétique,  et  l’aspect 
est  tout  différent.  Cette  fois,  la  lueur  s’étendait  bien  plus  à l’ouest 
qu’au  nord,  on  n’apercevait  pas  d’arc  à proprement  parler,  et  le  phé- 
nomène n’eut  qu’une  durée  assez  courte.  Enfin  les  boussoles  par  leurs 
mouvements  insolites,  les  courants  telluriques  sur  les  grandes  lignes 
télégraphiques  témoignent  ordinairement  de  l’apparition  des  aurores. 
Ici  rien  d’analogue.  On  serait  donc  en  droit  de  nier  la  production 
d’une  aurore  les  26  et  27  du  mois  de  novembre. 

D’autre  part,  on  nous  affirme  que  les  lueurs  ont  persisté  et  se  sont 
montrées  plusieurs  fois  dans  le  courant  de  la  nuit  et  vers  le  lever  du 
soleil.  S’il  en  était  réellement  ainsi,  il  serait  difficile  de  rapporter 
le  phénomène  à des  lueurs  crépusculaires.  11  faudrait  bien  en  revenir 
à l’aurore  L Dans  tous  les  cas,  cette  apparition  ne  rappellerait  guère 
ce  que  nous  savons  sur  les  aurores.  Il  est  vrai  de  dire  que  les 
aurores  offrent  tant  de  variétés,  depuis  l’aspect  grandiose  et  l’arc 
complet  qu’elles  présentent  dans  les  régions  boréales  jusqu’aux  mani- 
festations les  plus  faibles,  qu’il  est  difficile  de  conclure  en  pareille 
matière.  Les  renseignements  ultérieurs  pourront  nous  permettre  sans 
doute  de  décider  en  connaissance  de  cause.  Tout  ce  que  l’on  peut 
avancer,  c’est  que  l’on  ne  peut  pas  déclarer  que  le  phénomène  n’est 
pas  une  aurore  uniquement  parce  que  la  boussole  n’a  rien  révélé  et 
que  l’apparition  s’est  manifestée  à fest-sud-ouest.  On  connaît  des  cas 
où  il  y a eu  des  aurores  visibles  et  où  les  aiguilles  aimantées  n’ont 
pas  oscillé;  et  Mairan  disait,  dès  1714,  dans  son  Traité  des  aurores  bo- 
réales^ qu’on  avait  observé  des  aurores  incomplètes  à l’occident,  à 
l’orient,  au  sud.  Il  reste  à savoir  si  Mairan  lui-même  ne  faisait  pas 
confusion.  En  tout  cas,  s’il  y a réellement  eu  aurore,  on  ne  pourrait 
guère  expliquer  rillumination  que  par  une  sorte  de  réverbération  sur 
des  nuages  élevés  depuis  le  nord  jusqu’au  sud. 

^ M.  Kenou  considère  le  phénomène  comme  une  illumination  crépuscu- 
laire, due  aux  reflets  des  rayons  solaires  sur  des  cirrus  élevés.  A l’observa- 
toire du  parc  Saint-Maur,  les  boussoles  sont  restées  immobiles. 
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En  somme,  il  est  prudent  d’attendre  de  nouveaux  documents  avant 
de  déclarer  formellement  que  les  phénomènes  du  26  et  du  27  sont 
réellement  des  aurores.  Pour  notre  compte,  nous  n’oserions  nous 
avancer  dans  un  sens  ou  dans  l’autre. 

On  nous  annonce  d’Allemagne  que  le  professeur  Fischer,  de  Munich, 
aurait  découvert  qu’on  pourrait  extraire  du  goudron  de  houille  une 
substance  nouvelle,  qui,  sous  forme  de  poudre  blanche  cristalline, 
aurait  sur  l’organisme  humain  des  effets  analogues  à ceux  de  la 
quinine.  Cette  substance  diminuerait  la  température  de  la  fièvre,  et 
cette  efficacité  serait  si  remarquable,  qu’il  rendrait  inutile  l’emploi  de 
la  glace;  d’autre  part,  elle  n’aurait  pas  sur  l’économie  les  inconvénients 
de  la  quinine.  Une  usine  aurait  déjà  été  installée  pour  l’exploitation  de 
cette  découverte  sous  la  direction  du  professeur  Laubenheimer,  de 
Glersen.  Nous  signalons  la  nouvelle  sans,  bien  entendu,  nous  en 
rendre  responsable. 

On  vient  de  faire  aux  Tuileries  des  expériences  intéressantes  sur  un 
nouveau  procédé  destiné  à rendre  les  tissus  et  les  papiers  incombus- 
tibles. L’inventeur  est  M.  G.  Meyer,  il  ne  fait  pas  connaître  son 
procédé  ; nous  ne  pouvons  que  rapporter  sans  commentaires  ce  que 
nous  avons  vu.  Les  tissus  ou  les  papiers  préparés  par  M.  Meyer  sont 
vraiment  à l’abri  du  feu.  11  coupe,  par  exemple,  un  rouleau  de  papier 
de  tenture  en  deux  moitiés  ; il  jette  l’une  des  moitiés  dans  un  feu  de 
moufle  au  rouge  blanc.  On  retire  le  papier  quatre  heures  après,  on 
compare  les  deux  moitiés,  celle  qui  a reçu  l’épreuve  du  feu  et  celle 
qui  ne  l’a  pas  subie  ; on  constate  qu’elles  sont  toutes  deux  identiques. 
Ce  papier  incombustible  aura  de  nombreuses  applications  ; il  per- 
mettra notamment  de  donner  satisfaction  à l’ordonnance  de  police 
du  16  mars  1881,  qui  enjoint  aux  directeurs  de  théâtre  de  faire  leurs 
décors  en  matières  incombustibles.  Le  prix  du  nouveau  papier  n’est 
pas  beaucoup  plus  élevé  que  le  prix  du  papier  ordinaire. 

Une  autre  application  à signaler.  C’est  par  un  enduit  vitrifiable  que 
l’inventeur  rend  le  papier  incombustible.  Il  prépare  de  même  des  cou- 
leurs dont  on  peut  se  servir  pour  les  aquarelles  et  qui  rendent  les 
peintures  inaltérables  au  feu.  Nous  avons  vu  une  aquarelle  représen- 
tant la  grande  cascade  de  Saint-Cloud;  elle  fut  plongée  dans  un  feu 
ardent;  les  couleurs,  après  avoir  subi  la  cuisson  se  vitrifièrent  et  sor- 
tirent du  moufle  semblables  aux  décors  appliqués  sur  faïence  ou  sur 
porcelaine  ; le  papier  pouvait  néanmoins  se  replier  encore  sur  lui- 
même. 

Enfin,  on  peut  noyer  un  papier  écrit  ou  peint  dans  un  bloc  de  verre 
en  fusion.  Rien  de  plus  simple  désormais  que  de  mettre  à l’abri  du 
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temps  les  documents  précieux  ; on  peut  aussi  sceller  dans  la  pierre  des 
manuscrits,  des  procès-verbaux  d’inauguration  des  monuments,  faire 
des  portraits  d’une  durée  indéfinie,  etc.  M.  Meyer  a évidemment  trouvé 
le  moyen  de  rendre  indestructibles  les  substances  qui  jusqu’ici  pou- 
vaient être  détruites,  soit  par  l’incendie,  soit  par  la  durée  des  siècles. 
C’est  un  joli  résultat  qui  rendra  des  services  inappréciables.  Mais  pour- 
quoi M.  Meyer  garde-t-il  son  procédé  secret? 

L’année  dernière,  on  avait  déjà  remarqué  dans  quelques  soirées  des 
bijoux  éclairés  à la  lumière  électrique.  Les  danseuses  de  Savoye- 
Théâtre,  à Londres,  portaient  dans  leurs  cheveux  des  scarabées,  des 
insectes  brillants  comme  ceux  qui  luisent  dans  l’air  pendant  les  soirées 
des  tropiques.  On  vient  d’imaginer  mieux  en  France  : on  fait  de  faux 
diamants,  des  pierres  gemmes,  améthystes,  topazes,  émeraudes  aux 
reflets  étincelants.  Dans  les  cheveux,  ces  pierres  produisent  un  effet 
chatoyant  admirable. 

L’idée  est  toute  simple  : on  donne  à de  petites  sphères  de  strass 
blanc  ou  coloré  la  taille  en  facettes  ; puis  à l’intérieur  de  la  sphère  on 
introduit  une  lampe  à incandescence  minuscule;  la  lumière  électrique 
rayonne  à travers  les  facettes  et  donne  à la  pierre  un  éclat  incompa- 
rable. 

Un  fil  fin,  facile  à cacher,  réunit  la  lampe  à une  petite  pile  de  poche. 
iOn  presse  sur  un  bouton  et  la  lumière  brille.  La  pile  a quelques  centi- 
mètres de  hauteur  et  d’épaisseur  ; elle  est  hermétiquement  close  pour 
éviter  toute  fuite  de  liquide,  et  encore  enfermée,  pour  plus  de  sûreté, 
dans  une  double  enveloppe  de  caoutchouc.  Elle  pèse  300  grammes, 
et  permet,  sans  être  rechargée,  d’éclairer  pendant  une  demi-heure, 
juste  le  temps  d’un  ballet.  Avec  une  pile  un  peu  plus  grosse  de 
800  grammes,  l’éclat  de  la  pierre  peut  se  prolonger  pendant  plus 
d’une  heure.  Voilà  les  bijoux  électriques  dans  le  domaine  public  ! 


Henri  de  Parville. 
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A ne  voir  que  la  vague  apparence  des  choses,  on  peut  dire  que, 
ni  actes,  ni  événements,  rien  n’a  changé  l’état  de  la  république, 
depuis  dix  jours.  Mais  il  y a des  questions  nouvelles,  des  émotions 
nouvelles,  qui  sont  comme  les  signes  d’un  changement  qu’un 
hasard  suffirait  à opérer,  et  la  gravité  de  ces  questions,  de  ces 
émotions,  c’est  qu’elles  ne  sont  point  sociales  ou  politiques,  elles 
sont  nationales  : la  république  a pu  se  jouer  facilement  de  nos 
doutes  et  de  nos  alarmes,  quand  c’était  pour  nos  affaires  inté- 
rieures, pour  nos  droits,  pour  la  paix  civile  ou  religieuse  de  la 
France,  que  nous  nous  sentions  et  déclarions  inquiets;  elle  n’aura, 
certes,  plus  tant  d’orgueil  et  de  cynisme,  quand,  jusqu’au  fond  de 
la  masse  où  elle  plonge  sa  popularité,  on  la  sentira,  cette  inquié- 
tude, pour  l’honneur  de  la  France  et  pour  la  sécurité  du  pays.  Oui, 
il  est  grave  que,  pendant  ces  dix  jours,  on  ait  tremblé,  fût-ce  une 
seule  journée,  pour  le  sort  de  notre  petite  armée  du  Tonkin,  et 
qu’on  ait  pu  se  plaindre  de  cette  incertitude,  en  imputant  au  gou- 
vernement de  la  république  tout  le  mal  qu’on  en  souffrait  patrio-j 
tiquement.  Il  est  grave  qu’on  se  soit  demandé,  comme  en  sursaut, 
si  l’attaque  de  Bac-Ninh  commençait  une  guerre  de  la  Chine  et  de 
la  France,  si  le  mémorandum  du  Tsong-li-Yamen  était  vraiment 
un  ultimatum  et  si  la  Ligue  des  neutres  qui  s’apprêtaient  à pro-î 
téger  dans  la  rivière  de  Canton  le  commerce  de  l’Europe  ne  se' 
formait  pas  contre  la  France,  pour  entraver  là-bas  la  liberté 
même  de  ses  armes.  Il  est  grave  que  le  public,  et  non  plus  seu- 
lement tel  ou  tel  observateur  sagace  dont  on  avait  trop  méprisé 
les  prophétiques  avertissements,  ait  eu  à concevoir  cette  douloureuse  [. 
idée  d’un  désastre  ou  d’une  humiliation.  La  fortune  pourra  et.' 
voudra  bien  n’être  pas  cruelle  à la  république  sous  les  murs  de 
Bac-Ninh,  nous  l’espérons  du  moins  pour  la  France.  Mais,  fût-elle 
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aussi  propice  à M.  Jules  Ferry  qu’il  le  souhaite  et  dût-il  monter 
au  Capitole,  le  front  ceint  de  tous  les  lauriers  que  l’amiral  Courbet 
a l’ordre  de  lui  cueillir  si  promptement  sur  les  bords  du  Fleuve 
Rouge,  il  n’en  restera  pas  moins  contre  lui  le  souvenir  de  cette 
angoisse,  souvenir  aigri  par  celui  de  toutes  les  fautes  qu’il  a com- 
mises au  Tonkin.  Ce  n’aura  été  pour  lui  qu’un  triomphe  éphé- 
mère, uniquement  dû  à l’héroïsme  de  nos  soldats.  Les  reproches 
qu’il  a mérités  l’ont  trop  affaibli  pour  qu’il  résistât  victorieusement 
aux  coups  de  ses  accusateurs,  s’il  commettait  au  Tonkin  une  faute 
de  plus.  Que  serait-ce,  au  cas  où  un  accident,  un  malheur,  y trou- 
blerait la  fin  de  cette  aventureuse  expédition?  Et  si,  dans  cette 
circonstance,  M.  Jules  Ferry  succombait  écrasé  par  sa  responsabi- 
lité, pense-t-on  que  la  catastrophe  d’un  ministère  qui  périrait 
ainsi,  accablé  de  malédictions,  pût  ne  pas  nuire  particulièrement 
à la  destinée  même  de  la  république? 

Pendant  que  M.  Jules  Ferry,  l’œil  fixé  sur  le  télégraphe,  attend 
la  dépêche  qui  lui  doit  annoncer  la  prise  de  Bac-Ninli,  le  public 
apprend  enfin  à connaître  un  peu  cette  mystérieuse  affaire  du 
Tonkin.  Il  a fallu  que  M.  Jules  Ferry,  pressé  par  la  juste  impa- 
tience de  tout  le  monde,  tirât  de  ses  arcanes  un  certain  nombre  des 
documents  qu’il  y célait  avec  un  soin  si  avare.  La  commission  qui 
délibérait  sur  le  crédit  des  neuf  millions  dont  il  a modestement  et 
simplement  besoin,  à l’en  croire,  pour  achever  l’expédition,  l’avait 
interrogé  en  secret.  Dans  son  impérieuse  curiosité,  elle  avait  été 
jusqu’à  traduire  à sa  barre  l’ancien  ministre  de  France  en  Chine, 
M.  Bourée;  c’était  abuser  de  son  pouvoir  parlementaire  ; en  le  per- 
mettant, M.  Jules  Ferry  tolérait  un  acte  d’usurpation  gouverne- 
mentale ; cette  faiblesse  attestait  sa  gêne,  A la  prière  de  son  sévère 
président,  M.  Ribot,  la  commission  avait  juré  de  se  taire;  elle  était 
même  fidèle  à son  serment,  bien  qu’il  y eût  dans  son  aréopage  plus 
d’un  juge  disposé  par  son  mécontentement  à être  indiscret.  Mais, 
tout  en  gardant  le  silence,  elle  en  savait  trop  pour  ne  pas  se 
croire  responsable  devant  le  public  qui  ne  savait  rien.  Ce  public 
devenait  de  plus  en  plus  soupçonneux.  Qu’une  dépêche  funèbre 
arrivât  du  Tonkin  et  sa  colère  serait  d’autant  plus  violente  qu’il 
aurait  été  plus  ignorant.  Était-ce  bien  là  le  régime  de  franchise  et 
de  loyauté  qu’avaient  promis  les  doctrinaires  et  les  apologistes  de 
la  république,  quand  ils  la  préconisaient  comme  le  gouvernement 
le  plus  propre  à gérer  pour  le  peuple  et  devant  le  peuple  tous  les 
intérêts  de  l’Etat,  principalement  tous  ceux  de  la  patrie?  Et  puis, 
on  était  anxieux;  des  rumeurs  sinistres  avaient  conru  çà  et  là; 
gazetiers  et  financiers  questionnaient  fiévreusement  les  députés, 
clans  les  couloirs  de  la  Chambre.  Que  faisait-on  au  Tonkin?  Était-il 
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vrai  que  des  troupes  chinoises,  chinoises  par  leurs  étendards  ' 
comme  par  le  costume  et  le  langage,  eussent  attaqué  Haï-Dzuong 
et  Haï-Phong,  vers  le  moment  où  l’amiral  Courbet  devait  s’avancer 
d’Hanoï  sur  la  route  de  Bac-Ninh?  Cette  tactique  de  l’ennemi  avait-  « 
elle  arreté  l’amiral?  Ou  bien  était-ce  le  mémorandum  de  la  Chine 
qui  le  forçait  de  retarder  sa  marche?  Que  s’il  marchait,  c’était 
donc  qu’on  décidait  de  passer  outre  au  casus  helli  marqué  par  la 
Chine?  Ne  pouvant  répondre  à ces  questions,  la  commission  a du 
moins  voulu  fournir  au  public  un  moyen  de  s’instruire  de  l’affaire 
du  Tonkin  par  un  historique  plus  ou  moins  complet,  composé  de 
notes,  de  lettres  et  de  télégrammes  qui  ont  été  adressés  par  nos 
ministres  aux  gouverneurs  de  la  Ccæhinchine  et  à nos  consuls,  ou 
réciproquement,  depuis  l’année  187/i,  depuis  la  date  à laquelle 
furent  signés  les  deux  traités,  l’un  politique  et  l’autre  commercial, 
de  l’Annam  et  de  la  France.  C’est  le  nouveau  Livre  Jaune.  Le  temps 
qu’il  a fallu  pour  rimprimer  lentement,  M.  Jules  Ferry  l’a  gagné, 
attendant  toujours  la  dépêche  fatidique  de  l’amiral  Courbet,  et  il  a 
pu  se  dérober,  sous  ce  prétexte,  à une  interpellation  de  M.  Clé- 
raenceau.  Quoi!  M.  Clémenceau  prétendait  l’interpeller  avant  que  î 
le  Livre  Jaune,  ce  livre  saint  du  Parlement,  fût  sous  tous  les  yeux,  j 
entre  toutes  les  mains!...  Il  y a plus  : il  l’interpellerait  alors  qu’on  I 
négociait  encore!...  Mais  ce  sei*ait  rendre  impossible,  à la  répu- 
blique elle-même,  le  régime  parlementaire!...  Et  M.  Clémenceau  a 
eu  beau  répliquer  que  c’était  rendre  impossible  aux  républicains  le  | 
gouvernement  de  contrôle  permanent  et  de  discussion  libre  qu’ils  ' 
avaient  voulu  instituer.  La  majorité  a donné  raison  à M.  Jules  j 
Ferry,  sans  paraître  s’étonner  que  M.  Jules  Ferry  employât  à son  | 
tour,  pour  le  bénéfice  de  sa  diplomatie  ministérielle,  un  argument 
évasif  et  dilatoire  dont  il  niait  avec  tant  de  fureur  la  légitimité 
quand  c’étaient  les  ministres  de  Napoléon  TII  qui  s’en  servaient,  au 
temps  de  la  guerre  du  Mexique. 

Ce  Livre  Jaune,  dont  il  a fallu  presque  arracher  à la  discrétion 
hargneuse  de  M.  Jules  Ferry  certaines  pages  significatives,  contient 
presque  toutes  les  vérités  que,  devant  le  Sénat,  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  énonçait  naguère  sous  forme  de  questions,  quand  il  indiquait 
à M.  Challemel-Lacour  toutes  les  difficultés  périlleuses  où  les  pré- 
somptueux ministres  de  la  république  pouvaient  se  jeter  et  se 
sont  rués,  dans  l’affaire  du  Tonkin.  Ah!  M.  Challemel-Lacour  avait 
un  dédain  superbe  de  ces  difficultés!  Il  appelait  la  Chine  « une 
quantité  négligeable  » ! La  prétention  de  la  Chine,  il  s’en  riait!  La 
puissance  du  Céleste  Empire,  c’était  un  fantôme  tout  au  plus  bon 
à épouvanter  les  enfants  de  Hué,  c’était  un  monstre  aussi  vain 
que  ceux  que  le  mandarin  chinois  fait  peindre  sur  sa  bannière  ou 
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! le  boutiquier  de  Pékin  sur  son  enseigne  ! La  Chine  oserait  affronter 
: la  France  au  Tonkin,  elle  aurait  une  velléité  de  déclarer  la  guerre 
j à la  république  française  ! Jamais  ! Il  n’y  avait  là  qu’une  pure  ima- 
gination de  journaliste  anglais  ou  allemand!  On  devait  laisser  cette 
terreur  au  timide  M.  Bouréel  Et  l’on  sait  comment,  avec  sa  logique 
transcendante  et  impitoyable,  M.  Challemel-Lacour  traitait  l’ambas- 
sadeur chinois,  ce  marquis  de  Tseng  que  M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire  et  M.  de  Freycinet,  les  plus  polis  et  les  plus  doux  de 
nos  hommes  d’État  républicains,  avaient  pris  l’habitude  d’écon- 
duire et  de  rebuter...  Eh  bien!  lisez  le  Livre  Jaune  et  ajoutez  à 
cette  lecture  celle  du  rapport  de  M.  Léon  Renault,  choisi  par  la 
commission  pour  être  son  historiographe.  Le  Livre  Jaune  démontre, 
presque  ligne  par  ligne,  que  les  illusions  de  M.  Challemel-Lacour 
sont  une  sorte  d’aveuglement  volontaire,  tant  il  paraît  impossible 
qu’elles  aient  eu  d’autres  causes  que  son  infatuation  et  sa  jac- 
tance. Il  a été  informé  très  exactement  de  tout  ce  qui  devait  un 
jour,  dans  le  Tonkin,  embarrasser  notre  diplomatie,  empêcher  ou 
limiter  notre  action  militaire,  nous  obliger  à de  grands  sacrifices 
et  risquer  de  mettre  la  France  en  collision  avec  la  Chine;  il  en  a 
été  averti  par  M.  Bourée  et  par  M.  Tricon  lui-même;  il  savait  non 
seulement  que  la  Chine  interviendrait,  mais  qu’elle  intervenait 
: déjà;  il  savait  bien  aussi  que  les  forces  de  la  Chine  n’étaient 
plus  telles  qu’on  pût  les  braver  avec  quelques  bataillons  et  quelques 
canonnières.  C’est  sciemment  que  l’imprudence  de  M.  Challemel- 
Lacour  et  de  M.  Jules  Ferry  s’est  précipitée  sur  les  obsta- 
cles et  dans  les  dangers  qu’elle  rencontre  en  ce  moment  sous 
les  murs  de  Bac-Ninh.  S’ils  ont  cru  tout  ce  qu’ils  disaient  à 
la  Chambre,  tout  ce  qu’ils  ont  dit  au  public  par  la  voix  de  leurs 
journalistes  officieux,  leur  orgueil  a eu  le  délire;  s’ils  n’y  ont  pas 
cru,  leur  duplicité  aura  égalé  leur  témérité.  M.  Léon  Renault  lui- 
même  n’a  pu  dissimuler  leurs  fautes,  quelque  ingénieux  que  soit  le 
tour  de  ses  critiques  et  quelque  habile  que  soit  la  sincérité  de  ses 
reproches.  Il  excuse  autant  qu’il  peut  M.  Jules  Ferry  et  M.  Chal- 
lemel-Lacour; mais  d’abord  il  a incriminé  délicatement  M.  Duclerc 
et  surtout  M.  de  Freycinet,  qui  ont  laissé  se  compliquer  l’affaire  ou 
s’engager  l’entreprise  du  Tonkin;  entre  les  deux,  il  a loué  M.  Gam- 
betta qui  avait  sagement  voulu  temporiser,  paraît-il,  en  ajournant 
toute  espèce  d’expédition  jusqu’à  l’époque  où  notre  armée  coloniale 
serait  constituée  : M.  Gambetta  aurait  eu  le  bon  sens  de  juger  qu’on 
ne  peut  avoir  une  politique  coloniale  sans  armée  coloniale,  quand 
on  a besoin  de  toute  son  armée  continentale  sur  la  brèche  de  sa 
frontière.  Excuser  M.  Jules  Ferry  et  M.  Challemel-Lacour  après 
cet  éloge  décerné  à M.  Gambetta,  après  ce  blâme  infligé  à M.  Du- 
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clerc  et  à M.  de  Freycinet,  ii’est-cepas  réellement  accuser  M.  Jmes 
Ferry  et  M.  Ghallemel-Lacour  qui  ont  poussé  cette  expédition  du 
Tonkin  avec  une  hardiesse  si  opiniâtre  dans  son  imprévoyance?  Au 
surplus,  aucun  de  nous  n’aura  mieux  précisé  que  M.  Léon  Renault 
l’insuffisance  ou  l’irrégularité  de  leurs  moyens,  l’irrésolution  de 
leur  volonté  brouillonne  autant  qu’arrogante,  le  désordre  de  leurs 
propres  ruses,  le  peu  de  vigueur  de  leur  audace  et  son  peu  de 
logique.  Ne  pense-t-on  pas  rêver,  quand  on  les  voit  lancer  à la 
conquête  du  Tonkin  une  troupe  de  quatre  cent  cinquante  hommes? 
Et  ne  semble-t-il  pas  que  le  sang  de  Rivière  rejaillit  sur  eux, 
comme  y rejaillirait  demain  le  sang  des  quelques  milliers  de  soldats 
et  de  marins  qu’on  mène  devant  Bac-Ninh  contre  une  armée 
chinoise  dont  on  ne  connaît  pas  même  le  nombre? 

La  plupart  de  ces  vérités  pouvaient  paraître  naguère  douteuses 
au  public;  les  voilà  certifiées,  confirmées,  proclamées.  Il  en  reste, 
assurément,  plus  d’une  à démontrer  encore;  il  reste  même  à poser 
plus  d’une  question.  Pourquoi  le  Livre  Jaune  ne  dit-il  rien  de  la 
querelle  du  commissaire  civil,  M.  Harmand,  et  du  général  Bouët? 
Pourquoi  ne  nous  fait-il  pas  connaître  le  traité  de  Hué?  Gomment 
M.  Jules  Ferry  justifiera-t-il  M.  Tricou  ou  se  justifiera-t-il  lui-même 
de  la  dépêche,  soit  authentique,  soit  fictive,  qui  annonçait  que  le 
marquis  de  Tseng  était  désapprouvé,  désavoué  de  son  gouverne- 
ment? Gomment  se  justifiera-t-il  surtout  du  mensonge  par  lequel 
il  a trompé  la  Chambre,  en  déclarant  que  « le  crédit  de 
5 300  000  francs,  alloué  par  la  loi  du  28  mai,  n’était  pas 
épuisé?  » Depuis  hier,  on  a beaucoup  discouru  déjà  sur  le  Tonkin, 
à la  tribune  de  la  Chambre.  Ge  sont  presque  des  réquisitoires  que 
MM.  Rivière,  Francis  Charmes  et  Delafosse  ont  prononcés  contre 
M.  Jules  Ferry  et  ses  prédécesseurs.  Leur  sévérité,  en  étant 
presque  aussi  véhémente  et  dure  que  naguère  celle  de  M.  Granet 
et  de  M.  Glémenceaii,  courrouce  ou  scandalise  moins  la  majorité  : 
c’est  que  les  fautes  commises  sont  maintenant  manifestes,  dans 
leur  terrible  évidence;  c’est  que  les  accusations  ont  aujourd’hui  la 
force  des  preuves.  Le  crédit  des  9 millions  demandés,  la  majorité 
l’accordera,  fùt-elle  absolument  incrédule  à l’apologie  plus  ou 
moins  sophistique  de  M.  Jules  Ferry;  la  nécessité,  la  fatalité  le 
veut.  Mais  cette  majorité  aura  senti  que  sa  responsabilité  com- 
mence. En  partie  elle  est  désabusée,  en  partie  alarmée.  M.  Jules 
Ferry,  agitant  devant  elle  la  liste  des  ministres  républicains  qui, 
par  leurs  erreurs,  ont  compromis  l’honneur  et  la  puissance  de  la 
France  dans  cette  affaire  du  Tonkin,  pourra  s’écrier  innocem- 
ment, tant  qu’il  lui  plaira  : « Ge  n’est  pas  moi!  » La  France 
répond  : « G’est  toujours  la  république!  » La  majorité  le  sait 
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bien.  Aussi,  avec  quelque  indulgence  qu’elle  vote  en  ce  moment, 
elle  a désormais  de  M.  Jules  Ferry  une  défiance  secrète  à laquelle 
il  faudra  qu’il  prenne  garde,  lors  d’une  autre  interpellation  de 
M.  Clémenceau.  Ce  débat  fini,  on  se  remettra  péniblement  à la 
discussion  du  budget,  discussion  qui  a été  partielle  avant  d’être 
générale,  qui  est  de  nouveau  partielle  et  que,  dans  ce  désordre 
même,  on  a plusieurs  fois  interrompue.  Là  encore,  que  de  révéla- 
tions pour  un  autre  peuple  qu’un  peuple  dominé  par  cette  masse 
inconsciente,  inintelligente,  ignare  ou  inattentive,  du  suffrage 
universel!  A cette  masse  M.  Rouvier  et  M.  Wilson,  comme  M.  Ti- 
I rard,  parlent  excellemment  le  langage  de  l’optimisme  qui  l’endort  : 
incapable  de  rien  prévoir,  de  rien  prévenir,  elle  aime  le  flatteur  qui 
la  rassure  comme  celui  qui  la  caresse  et  la  corrompt.  Elle  ferme 
r oreille  aux  discours  desagréables;  elle  ne  les  comprend  pas! 
M.  Ribot  et  M.  Germain,  qui  l’avertissent  que  la  république  est  trop 
prodigue,  trop  dépensière,  et  qu’avec  son  budget  extraordinaire 
elle  tarira  tôt  ou  tard  toutes  nos  ressources,  ne  sont  pas  des  suspects 
comme  MM.  Daynaud,  de  Soubeyran,  Haentjens;  ils  sont  républi- 
cains. Les  écoute-t-on?  Nullement.  Que  M.  le  baron  de  Mackau, 
M.  de  La  Bassetière  et  M.  de  Kergorlay  énumèrent  tout  ce  que 
coûtent  les  « palais  scolaires  » bâtis  avec  une  telle  émulation  de 
faste  et  de  superfluité;  qu’ils  indiquent  le  peu  de  profit  que,  rela- 
tivement et  proportionnellement,  la  France  en  tire  pour  son  ins- 
truction primaire  ; on  ne  les  écoute  pas  davantage  : ils  sont  conser- 
vateurs, ils  sont  catholiques!  Rien  de  plus  cher  pour  l’État,  pour 
les  communes,  que  la  gratuité  obligatoire  dans  leurs  écoles  : elle 
les  obère;  voyez  les  énormes  chiffres  de  leurs  budgets.  L’État  n’y 
peut  plus  subvenir;  il  retirera  son  aide,  en  1884,  à cent  soixante- 
dix  des  villes  qu’il  assistait  dans  ce  genre  de  dépense.  Mais  M.  Phi- 
lippoteaux  s’y  oppose.  Il  s’indigne  de  cet  abandon  ; il  rappelle  à 
M.  Tirard  les  promesses  faites  par  la  république  à ces  communes 
que  l’État  va  délaisser,  après  des  encouragements  si  ruineux;  et 
M.  Philippoteaux  convainc  la  majorité,  en  dépit  de  M.  Fallières  et 
de  M.  Tirard.  Qu’importe  la  pénurie  du  Trésor!  Il  faut  pratiquer 
quand  même  sa  politique  électorale!... 

Il  est  bien  naturel  que  la  France,  qui  se  voit  ainsi  de  plus  en 
plus  appauvrir,  affaiblir,  isoler  et  même  déshonorer  par  la  répu- 
blique, pense  au  lendemain  avec  une  inquiétude  de  plus  en  plus 
vive.  « L’heure  est  à Dieu  »,  disait  avec  autant  de  sagesse 
que  de  foi  M.  le  comte  de  Chambord,  et  cette  heure,  parmi  les 
mystères  de  l’avenir,  parmi  la  nuit  obscure  des  temps  et  des  évé- 
nements, nous  ne  la  connaissons  pas,  bien  qu’il  nous  semble 
qu’elle  ne  soit  plus  si  lointaine  dans  l’espace  où  notre  espérance 
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l’attend,  ardente  et  active  sans  folle  impatience.  Mais  ce  que  la 

France  n’ignore  pas,  c’est  que  cette  heure  sera  bien  celle  de  la 

monarchie;  sinon,  ce  ne  serait  pas  celle  d’un  pouvoir  vraiment 
réparateur  et  pacificateur.  Ce  que  la  France  n’ignore  pas  davan- 
tage, c’est  que,  dans  la  personne  de  M.  le  comte  de  Paris,  la 
monarchie  a d’avance  comme  chef  un  prince  qui  non  seulement 
unit  autour  de  lui  tous  les  partisans  du  principe  monarchique, 
mais  qui  a la  bonne  fortune  d’offrir  à notre  société  divisée  tous  les 
moyens  de  former  un  seul  et  même  peuple,  sous  un  seul  et  même 
drapeau,  avec  un  gouvernement  également  soucieux  de  l’ordre  et 
de  la  liberté  nécessaires.  Vienne  « l’heure  »,  et  la  France,  la  pauvre 
France  si  avide  de  jouir  enfin  d’un  peu  de  sécurité  entre  ses 

frontières  et  de  reprendre  sûrement  dans  le  monde  le  travail 

quatorze  fois  séculaire  de  sa  puissance  nationale,  tournera  vers 
la  monarchie  que  représente  M.  le  comte  de  Paris  sa  volonté 
fatiguée  de  tant  de  changements  et  comme  ensanglantée  par  tant 
de  déchirements.  Nous  en  avons  la  confiance,  nous  autres  monar- 
chistes. Combien,  hors  de  nous  et  auprès  de  nous,  en  ont  le 
pressentiment!  Combien,  parmi  ces  républicains  déçus,  attristés, 
irrités  même,  qui  rêvaient  -dans  la  république  un  gouvernement 
idéal  et  qui  n’aimaient  la  république  que  pour  la  France!  Com- 
bien, parmi  ces  impérialistes  qui,  monarchistes  ou  républicains  la 
veille,  avaient  acclamé  Louis-Napoléon  comme  un  sauveur,  à la 
lumière  sinistre  du  2 décembre,  et  qui  n’avaient  donné  leurs 
sufifages  à l’Empire  que  comnm  à l’autorité  la  plus  capable  de 
contenir  les  sectes  et  les  factions  révolutionnaires!  De  ces  impé- 
rialistes, ceux  qui  sont  le  plus  fermement  conservateurs  et  catho- 
liques saluent  déjà  presque  tous  en  M.  le  comte  de  Paris  la 
monarchie  qui  promet  à leurs  droits,  à leurs  croyances,  à leurs 
intérêts,  le  plus  de  garanties  loyales  et  sérieuses.  Ils  savent  que, 
parmi  les  citoyens  de  cette  monarchie  qui  veut  effacer  toutes  les 
marques  de  nos  anciennes  discordes,  ils  auront  leur  place,  comme 
tous  les  Français,  au  service  de  l’État  et  de  la  royauté,  au  service 
de  la  France.  Découragés  par  la  mort  du  prince  impérial,  dont  la 
vertu  chevaleresque  méritait  si  justement  leur  amour,  ils  sont 
autant  découragés  par  la  vie  du  prince  Napoléon,  de  ce  César 
jacobin  et  impie  qui  s’est  rendu  si  digne  de  leur  mésestime.  Au 
mépris  du  titre  héréditaire  et  des  plébicistes  qu’il  mêle  dans  sa 
prétendance  demi-monarchique,  demi-républicaine  ou  plutôt  déma- 
gogique, ils  lui  dénient  presque  unanimement  leurs  hommages.  Ils 
les  auraient  apportés,  s’ils  l’avaient  pu,  au  prince  Victor.  Quel- 
ques-uns l’ont  vainement  tenté.  Le  prince  Victor  ne  se  sépare 
pas  du  prince  Napoléon,  pas  plus  pour  professer  en  face  de  lui 
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une  politique  indépendante  que  pour  établir  à côté  de  lui  une 
dynastie  nouvelle  : le  fils  ne  veut  pas  être  le  compétiteur  du 
père  et  il  désavoue,  « selon  son  cœur  et  selon  son  devoir  » , ceux 
qui  lui  en  attribuent  l’irrespectueuse  ambition;  on  en  a comme 
témoignage  décisif  la  lettre  par  laquelle  il  a refusé,  l’autre 
jour,  d’assister  à ce  banquet  où  ses  amis,  jaloux  de  faire  à sa  des- 
tinée cette  violence,  lui  préparaient  une  occasion  solennelle  de 
s’émanciper.  Et  ce  n’est  pas  seulement  par  obéissance  filiale  qu’il 
leur  résiste  : s’il  faut  en  croire  le  mot  du  plus  illustre  des  ministres 
de  Napoléon  III,  « le  fils  a toutes  les  opinions  du  père,  sans  son 
intelligence.  » Doublement  désillusionnés,  les  impérialistes  aban- 
donnent donc  ces  inutiles  candidatures  de  l’empire  impossible;  ils 
viennent  de  plus  en  plus  nombreux  associer  patriotiquement  leurs 
forces  et  leurs  efforts  aux  nôtres.  Puissent  ces  forces  et  ces  efforts 
hâter  « l’heure  » qui  est  « à Dieu  ! » Monarchistes  dévoués  au 
même  principe  et  au  même  prince,  nous  n’aurons  plus  tous  en- 
semble qu’un  même  dessein  et  qu’une  même  œuvre.  Ce  ne  sera 
plus  dans  l’embarras  de  la  dissension,  ce  sera  dans  l’accord  de  nos 
vœux  les  plus  chers  qu’en  essayant  de  deviner  comment  s’opérera 
le  salut  de  la  France,  nous  pourrons  répéter  ce  cri  entendu  pen- 
dant l’une  des  crises  les  plus  douloureuses  de  notre  époque  : « J’en 
appelle  à l’imprévu  et  à la  Providence  ! » 

Ailleurs  qu’à  l’horizon  du  Tonkin,  la  France  doit  regarder  avec 
inquiétude  les  menaces  de  querelles  et  de  conflits  contre  lesquelles 
il  faut  qu’elle  se  prémunisse  et  se  sauvegarde.  Nous  ne  sommes 
pas  sûrs  que  le  bombardement  des  ports  où  nos  vaisseaux  châ- 
tient les  Hovas,  sur  la  côte  ouest  de  Madagascar,  soit  opportun 
actuellement,  alors  que  la  république  est  obligée  de  recourir  à 
l’amitié  de  l’Angleterre,  pour  lui  servir  plus  ou  moins  de  média- 
trice entre  la  France  et  la  Chine.  Peut-être  la  diplomatie  de 
M.  Jules  Ferry  devrait-elle,  moins  fantasque  et  moins  âpre  que 
celle  de  M.  Challemel-Lacour,  ménager  un  peu,  en  pareille 
circonstance,  la  susceptibilité  de  f Angleterre.  Elle  se  plaint,  elle 
gronde,  cette  susceptibilité,  dans  les  discours  de  tous  ses  partis, 
dans  ceux  de  lord  Hartington  lui-même  comme  dans  ceux  de 
lord  Salisbury  ; on  peut  même  soupçonner  qu’elle  agit  quelque 
peu  dans  l’empressement  avec  lequel  lord  Granville  accueille  la 
proposition  de  former  sur  le  littoral  de  la  Chine  une  Ligue  des 
neutres.  Naïfs,  ceux  de  nos  journalistes  ministériels  qui  estiment 
favorable  à la  France  cette  proposition  conçue,  dit-on,  par  M.  de 
Bismarck!  Non  moins  naïfs  ceux  de  ces  journalistes  qui  s’ima- 
ginent déjà  que  l’Angleterre  va  solliciter  notre  alliance  et  nous 
redemander  le  (c  condominium  » en  Égypte,  parce  que  le  Mahdi 
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s’avance  du  Soudan,  après  une  victoire  effroyable,  à la  con- 
quête de  Khartoum  et  du  Haut-Nil.  Le  désastre  où  a péri,  dans  le 
défilé  d’El-Obéid,  toute  une  armée  égyptienne,  comme  cette  armée 
perse  jadis  ensevelie  dans  la  Libye  ou  cette  armée  anglaise  écrasée 
dans  l’Afghanistan,  a bien  quelque  chose  d’épique  qui  a dû  émou- 
voir à travers  le  monde  musulman  le  fanatisme  de  toute  une  multi- 
tude de  tribus  et  de  peuples.  Il  ne  sera  pas  facile  à l’Angleterre  de 
contenir  et  de  calmer  cette  émotion,  si  le  Mahdi  continue  sa  marche, 
entouré  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes  ; d’autant  plus  que 
les  officiers  qui  commandaient  l’armée  exterminée  dans  le  défilé 
d’El-Obéid,  c’étaient  des  Anglais.  11  ne  sera  pas  facile  non  plus  au 
sultan,  encore  moins  au  khédive,  d’envoyer  leurs  soldats  contre  le 
Mahdi,  contre  le  « messie  » prédestiné,  selon  le  Coran,  à relever 
l’étendard  de  Mahomet.  Mais  croire  déjà  que  l’Angleterre  va  nous 
appeler  à la  défense  du  Caire,  autant  croire  que  ses  armateurs  ne 
voudraient  pas  obtenir  de  M.  de  Lesseps  un  nouveau  partage 
de  propriété  qui  leur  assurât,  tôt  ou  tard,  la  possession  de 
l’isthme  de  Suez;  autant  croire  qu’il  ne  suffit  pas  à la  fière  Albion 
de  garder  dans  Alexandrie  une  simple  escouade  de  soldats,  pour 
maintenir  en  Egypte  la  domination  que  l’inepte  imprévoyance  de 
notre  république  l’a  laissée  maîtresse  d’y  établir  si  souverainement. 
Nous-mêmes,  en  tout  cas,  nous  avons  à nous  protéger,  en  Algérie 
et  en  Tunisie,  contre  ce  soulèvement  et  cette  invasion  du  fana- 
tisme que  va  peut-être  enflammer  la  victoire  du  Mahdi.  Nous  avons 
même  à garantir  de  plus  près  le  patrimoine  de  la  France  par  une 
politicpie  raisonnable  et  circonspecte.  Ce  cju’on  médite  contre  la 
France  sur  ses  frontières;  quels  desseins  de  M.  de  Bismarck  le 
prince  impérial  a secondés  à Madrid,  dans  son  long  séjour;  quels 
avis  ou  c|uels  ordres  M.  de  Bismarck  envoie  au  Quirinal,  dès 
qu’il  apprend  la  coalition  des  Crispi,  des  Cairoli,  des  Nicotera, 
des  Zanardelli,  qui  conspirent  contre  le  ministère  de  M.  Depretis  : 
nous  ne  disputerons  pas  à de  bavards  nouvellistes  le  soin  de  le 
rapporter.  Ce  que  nous  savons  mieux  ou  que  nous  préférons 
affirmer,  c’est  qu’après  les  lettres  personnelles  des  empereurs 
de  Russie  et  d’Allemagne,  après  les  messages  apportés  de  Saint- 
Pétersbourg  et  emportés  de  Berlin  par  M.  de  Giers,  après  la  dé- 
claration formelle  du  gouvernement  allemand  dans  le  Reichstag, 
on  peut  considérer  comme  assurée  la  paix  de  l’Europe  à l’est  du 
continent.  L’attention  des  grandes  monarchies  de  l’Europe  n’en 
sera  que  plus  libre  du  côté  de  cette  république  française  qu’un 
journal  italien,  le  Diritto,  accuse  d’être  un  « trouble-fête  » pour 
l’Europe.  Plaise  à la  république  que  cette  attention  ne  lui  soit  pas 
trop  malveillante  et  ne  devienne  pas  hostile  à la  France! 
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Parmi  tous  ces  troubles  de  notre  politique  intérieure  et  cette 
incertitude  pénible  de  notre  politique  extérieure,  nous  trouvons 
toujours  une  consolation  et  un  plaisir  à la  fois  dans  les  séances  de 
l’Académie.  On  nous  permettra  de  recueillir  comme  un  tribut  légi- 
timement dû  au  Correspondant  lui-même  les  hommages  que,  dans 
celle  de  jeudi,  l’Académie  a offerts  à la  mémoire  de  notre  ami  et 
collaborateur  bien  regretté,  M.  de  Ghampagny,  L’honorable  M.  de 
Mazade,  qu’elle  recevait  ce  jour-là,  a loué  d’une  louange  qui  n’est 
certes  pas  médiocre  M.  de  Ghampagny,  en  l’appelant  « le  plus  ver- 
tueux des  hommes  » , sans  oublier  ses  mérites  et  ses  œuvres  litté- 
raires. Il  y a dans  ce  discours  de  M.  de  Mazade  une  page  qu’il  a 
comme  écrite  pour  l’histoire  du  Correspondant  : « Tandis  que  les 
jeunes  philosophes  du  Globe^  serviteurs  de  la  raison  émancipée,  se 
livraient,  dit  M.  de  Mazade,  à leurs  spéculations  hardies  et  agitaient 
tous  les  problèmes  de  la  pensée,  d’autres  jeunes  gens,  venus  de 
points  bien  divers,  rapprochés  par  les  croyances  religieuses,  met- 
taient en  commun  leur  zèle  et  fondaient  aussi  un  journal,  le  Cor- 
respondant. Ges  jeunes  gens,  qui  avaient  les  idées  de  leur  temps 
et  le  feu  de  leur  âge,  se  proposaient  de  réconcilier  leur  Église  avec 
le  siècle,  avec  la  société  de  1789.  G’étaient  des  royalistes  constitu- 
tionnels et  des  catholiques  libéraux  qui  ne  voulaient  ni  aller  à la 
révolution  et  au  schisme,  ni  s’enchaîner  à des  traditions  d’immobi- 
lité et  d’absolutisme;  qui  réclamaient  le  droit  commun  pour  leur 
culte,  la  liberté  pour  l’enseignement  de  leur  foi.  Vous  les  avez 
connus,  messieurs;  vous  avez  compté  dans  vos  rangs  quelques-uns 
de  ces  jeunes  gens  qui  sont  devenus  l’honneur  du  pays,  et  le 
généreux  Montalembert,  et  Lacordaire,  le  puissant  novateur  de  la 
parole  chrétienne,  et  le  digne  Garné.  Il  y avait  aussi  à l’origine 
d’autres  hommes  de  talent  et  de  dévouement  modeste  comme 
M.  de  Gazalès,  le  fils  de  l’illustre  constituant,  qui  se  préparait 
au  sacerdoce.  Je  ne  parle  que  des  morts,  de  ceux  qui,  dans  ce 
passé  déjà  si  lointain,  ont  été  l’élite  d’une  génération,  les  inau- 
gurateurs  d’une  tradition  continuée  depuis.  M.  de  Ghampagny  était 
de  cette  école  qui  avait  levé  son  drapeau  aux  jours  paisibles  de 
la  Piestauration  et  qui,  au  lendemain  de  1830,  avait  à le  porter 
dans  des  circonstances  singulièrement  périlleuses,  au  milieu  d’une 
crise  universelle  d’institutions  et  d’idées.  Libre  désormais  de  toute 
fonction,  il  se  dévouait  plus  activement  à cette  cause  religieuse, 
menacée  sans  doute  par  les  déchaînements  révolutionnaires,  plus 
compromise  encore  peut-être  par  le  génie  orageux  qui  venait  d’en- 
gager, dans  le  journal  l'Avenir,  une  si  redoutable  campagne  au 
nom  de  l’Église.  Il  s’était  lié  d’amitié  avec  M.  de  Gazalès  et 
M.  de  Garné  au  Correspondant;  avec  eux  il  concourait  bientôt  à 
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une  œuvre  nouvelle  de  publicité  *,  — la  Revue  européenne ^ — 
créée  comme  une  sorte  de  camp  de  réserve  ou  de  refuge  pour  tous 
ceux  qui  refusaient  de  suivre  l’abbé  La  Mennais  dans  ses  audaces 
de  prêtre  déjà  plus  qu’à  demi  révolté  et  de  s’associer  à une  pro- 
pagande de  révolution  à outrance  dans  l’Église  comme  parmi  les 
peuples.  » On  pourra  rectifier,  dans  cette  page  et  dans  plusieurs 
autres,  tel  ou  tel  des  jugements  de  M.  de  Mazade;  mais  il  est  indu- 
bitable que,  tout  son  discours,  il  l’a  écrit  courageusement,  d’une 
plume  très  ferme  et  avec  beaucoup  de  mesure;  il  a voulu  être 
juste,  il  a su  être  équitable  ; nous  le  reconnaissons  et  nous  l’en 
remercions  ; c’est  là  une  qualité  qui  devient  rare,  même  chez  les 
académiciens,  et  M.  Mézières  ne  l’a  pas  peu  prouvé  en  répondant 
à M.  de  Mazade.  Son  éloge  de  M.  Gambetta  est  excessif,  entre 
ceux  qu’il  fait  de  M.  Thiers  et  du  général  Ghanzy  : les  ombres 
de  M.  Thiers  et  du  général  Cdianzy  ont  dù  protester  en  l’enîen- 
dant.  M.  Mézières  est  pourtant,  par  nature,  un  modéré;  il  a dù 
forcer  son  tempérament  avec  une  singulière  violence  pour  pousser 
jusqu’à  cette  exagération  l’éloquence  de  son  républicanisme.  Il  a 
reproché  à M.  de  Mazade  de  « tenir  un  peu  trop  à rester  du  parti 
des  vaincus  ».  C’est  un  reproche  qu’il  a,  lui,  l’habileté  de  trop 
esquiver.  Il  n’est  pas  « du  parti  des  vaincus  »,  bien  que  vaincu 
lui-même  tous  les  jours  dans  ses  anciennes  opinions  ou  dans  ses 
espérances  nouvelles.  Il  se  contente  de  visiter  de  temps  en  temps, 
avec  un  sourire,  le  camp  des  vaincus;  il  ne  tarde  pas  à rentrer 
bruyamment  dans  celui  des  vainqueurs;  s’il  lui  arrive  de  s’égarer 
dans  l’espace  intermédiaire,  c’est  en  y cherchant  une  place  où 
d’être  neutre  on  ait  la  liberté.  Souhaitons,  pour  lui  épargner  cette 
peine,  souhaitons  que  les  vaincus  soient  bientôt  les  vainqueurs  : 
ils  le  retiendront  parmi  eux  et  nous  nous  plaisons  à croire  que  ce 
sera  pour  toujours. 

Auguste  Boucher. 


' La  Revue  européenne  disparut  quelque  temps  après  V Avenir,  pour  se 
fondre  avec  le  Correspondant. 


l'un  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


?AK's.  — E.  cr  corr  et  fils,  impri meurs,  18,  kub  des  F089É3-saixt-jAcqttes. 


LES  FINANCES-  DE  LA  RÉPÜBLiaUE 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  GESTION  DES  CHAMBRES 

DEPUIS  LE  VOTE  DE  L.\  CONSTITUTION 


LE  DÉFICIT 


Mon  député  ne  se  fit  pas  attendre  lors  de  notre  dernière 
entrevue,  et  aussitôt  qu’il  m’aperçut,  il  vint  à moi  et  me  dit  : 

— Je  compte  que  vous  tiendrez  votre  promesse  et  que  vous 
m’apprendrez  les  causes  du  déficit. 

Prenant  alors  le  budget  il  ajouta  : 

— Voilà  votre  malade,  auscultez-le,  palpez-le,  révélez  tous  ses 
maux. 

— Vous  avez  de  vous-même  indiqué  le  plus  aigu.  Vos  Chambres 
ont  voulu  gagner  les  votes  des  électeurs,  elles  se  sont  mises  en 
veine  de  largesses.  Elles  ont  promis,  sans  compter,  des  chemins 
de  fer,  des  canaux,  des  ports;  elles  ont  créé  des  emplois,  multiplié 
les  sinécures;  mais  le  gouvernement,  distributeur  de  tous  ces 
dons,  a contracté  l’habitude,  certains  disent  le  goût,  du  désordre 
et  du  gaspillage. 

— Cela,  répliqua  le  député,  nous  le  savons  en  gros,  mais  nous 
voudrions  le  savoir  en  détail,  prendre  un  ministre  sur  le  fait.  La 
préoccupation  électorale  ne  suffît  pas  pour  expliquer  qu’un  pays 
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qui  dépensait  en  1869  seize  cent  vingt  et  un  millions  ^ sous  un 
régime  accusé  déjà  de  prodigalité,  soit  arrivé  à dépenser  trois 
milliards  deux  cent  quarante-deux  millions  en  1883  ^ 

— Vous  vous  en  étonnez,  lui  dis-je,  pour  moi  je  n’en  suis  pas 
surpris.  Une  fois  de  plus,  le  gouvernement  du  peuple  par  le 
peuple  n’aura  réussi  qu’à  augmenter  les  charges  du  peuple.  La 
république  est  la  plus  chère  de  toutes  les  formes  de  gouvernement 
parce  qu’elle  intéresse  au  gaspillage  des  fonds  publics  le  plus 
grand  nombre  des  citoyens.  Étudions,  puisque  vous  le  voulez,  les 
procédés  qui  ont  servi  dans  cette  œuvre  de  gaspillage. 

Vous  avez  remarqué  la  confusion  des  budgets  et  des  comptes. 
Vous  méprisez  les  hommes  de  la  Restauration,  et  vous  avez  grand 
tort;  ce  sont  eux  qui  ont  créé  les  finances  de  la  France  mo- 
derne. Les  premiers,  ils  ont  défini  ce  que  l’on  appelle  l’exercice, 
c’est-à-dire  la  période  d’exécution  d’un  budget,  ils  l’ont  enfermé 
dans  des  limites  précises,  ils  ont  empêché  les  exercices  successifs 
d’empiéter  les  uns  sur  les  autres;  ils  ont  introduit  la  clarté  dans 
notre  comptabilité  financière  qui  était  avant  eux  un  abîme  d’obscu- 
rité. Votre  gouvernement,  vos  commissions  et  vos  Chambres  s’enten- 
dent pour  détruire  l’œuvre  de  ces  grands  hommes.  Votre  exercice 
financier  n’a  plus  ni  queue  ni  tête,  ni  commencement  ni  fin  : les 
recettes  d’une  année  ne  sont  plus  affectées  spécialement  aux 
dépenses  de  la  même  année.  Le  budget  ordinaire  de  1879  a reçu 
119  millions  des  exercices  1875,  1876  et  1877  et  légué  96  millions 
aux  budgets  de  1881  et  de  1882.  Le  budget  de  1880  emprunte 
66  millions  aux  exercices  1876,  1877  et  1878  ainsi  qu’à  l’excédent 
du  premier  compte  de  liquidation,  puis  il  transmet  130  millions  aux 
budgets  de  1882  et  1883.  Le  budget  de  1881  est  doté  de  80  millions 
de  recettes  empruntées  aux  exercices  1877,  1878  et  1879,  et  il 
lègue  à son  tour  des  ressources  aux  exercices  suivants.  Quant  aux 
budgets  de  1882,  1883  et  iSSli  leur  apparent  équilibre  est  aussi 
dû  en  partie  aux  ressources  tirées  des  budgets  précédents.  En  un 
mot,  sous  la  république,  l’exercice  financier  n’est  plus  qu’une 
dénomination  vaine  qui  représente  quelque  chose  de  vague  et 
d’indéterminé.  La  première  condition  pour  que  l’équilibre  existe 

^ Les  dépenses  ordinaires  du  budget  de  1869  s’élevaient,  d’après  le  compte 
général  des  finances,  à 1 621  390  248  francs,  les  dépenses  extraordinaires  à 
148  823  721  francs,  soit  en  totalité  1 740  213  969  francs.  Les  dépenses  de 
1883  montent,  savoir,  celles  du  budget  ordinaire  à 3 milliards  242  miliions, 
celles  du  budget  extraordinaire  à 493  millions.  L'augmentation  pour  cette 
dernière  année  est  de  1621  millions  sur  les  dépenses  ordinaires,  et  de  375  mil- 
lions sur  les  dépenses  extraordinaires. 

2 Cette  somme  représente  le  montant  des  crédits  votés,  déduction  faite 
des  annulations  prévues  en  fin  d’exercice. 
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c’est  que  les  recettes  d’une  année  suffisent  aux  dépenses  de  cette 
même  année,  c’est  qu’on  comprenne  uniquement  dans  les  recettes 
les  revenus  produits  pendant  les  mois  de  l’année,  c’est,  en  un 
mot,  que  l’exercice  n’emprunte  aucune  ressource  aux  exercices 
antérieurs.  Aucun  de  vos  exercices  n’est  dans  ce  cas;  ni  l’exer- 
cice 1879,  ni  aucun  de  ceux  qui  le  suivent.  Dans  les  ténèbres 
qui  résultent  de  vos  emprunts  et  de  vos  reports,  ni  les  ministres, 
ni  les  commissions,  ni  les  Chambres  ne  distinguent  plus  la  réalité 
de  l’apparence.' Cette  confusion  ne  crée  pas  le  déficit,  mais  elle 
l’aide  à naître  et  le  prolonge  en  le  dissimulant. 

Elle  favorise  aussi  l’extension  de  la  dette  flottante,  dont  le  total 
croît  indéfiniment. 

Lorsqu’un  gouvernement  a besoin  de  ressources  anormales,  il 
doit  contracter  son  emprunt  au  grand  jour,  par  un  contrat  précis 
qui  révèle  au  public  le  montant  de  la  somme  empruntée;  il  n’em- 
ploie pas  les  fonds,  n’engage  pas  les  ressources  avant  de  s’être 
assuré  ces  fonds  et  ces  ressources.  Ce  n’est  plus  ainsi  que  pro- 
cède la  république  : elle  revient  aux  usages  des  fils  prodigues,  des 
régimes  décriés,  elle  dépense  d’abord,  elle  s’occupe  ensuite  de 
créer  des  ressources  qui  couvrent  la  dépense,  et  puis  comme  on 
la  presse  et  qu’il  faut  bien  payer,  elle  paie  avec  l’argent  qu’on  lui 
remet  en  garde,  c’est-à-dire  avec  des  fonds  qu’elle  devrait  con- 
server. Elle  dévore  ainsi  les  dépôts  des  caisses  d’épargne,  de  la 
caisse  des  dépôts,  des  trésoriers  généraux,  les  fonds  libres  des 
départements,  des  communes  et  des  établissements  publics.  Les 
ressources  fournies  par  ces  emprunts  provisoires,  sont  consom- 
mées avant  qu’il  soit  question  de  l’emprunt  définitif.  Reportez- 
vous  à l’emprunt  d’un  milliard  contracté  en  vertu  du  décret  du 
7 mars  1881.  Les  versements  de  cet  emprunt  devaient  se  faire  en 
cinq  termes,  du  17  mars  1881  au  16  janvier  1882.  Les  sommes 
que  l'État  demandait  au  public  auraient  dû  s’appliquer  aux  tra- 
vaux exécutés  en  1881  et  1882,  eh  bien,  elles  ont  été  affectées  aux 
travaux  de  1879  et  de  1880.  L’emprunt  que  le  ministre  annonce 
et  qui  doit  être  contracté  en  188à  doit  en  réalité  s’appliquer  à 
des  dépenses  consommées  en  1881  et  1882.  Cet  ajournement  des 
emprunts  entretient  et  stimule  le  penchant  naturel  aux  prodiga- 
lités. Le  gouvernement  n’ayant  plus  le  frein  de  l’emprunt  public, 
ne  sait  plus  imposer  de  limite  à ses  dépenses.  Ces  expédients, 
auxquels  on  recourt  pour  reculer  les  emprunts,  ne  font  pas  naître 
le  déficit  mais  ils  contribuent  certainement  à l’aggraver. 

Nos  finances  soulfrent  aussi  du  retard  dans  l’apurement  des 
comptes.  Les  hommes  d’Etat  de  la  Restauration  entendaient  orga- 
niser un  sérieux  contrôle  lorsqu’ils  ordonnaient  que  le  règlement 
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définitif  des  budgets  serait,  à l’avenir,  l’objet  d’une  loi  particulière 
qui  devrait  être  proposée  aux  Chambres  avant  la  présentation  de 
la  loi  annuelle  du  budget  b Le  projet  de  loi  de  règlement  doit  être 
déposé  par  le  gouvernement  dans  les  deux  premiers  mois  de 
l’année  qui  suit  la  clôture  de  l’exercice.  La  république  n’observe 
plus  les  prescriptions  de  la  loi. 

L’exercice  1882  vient  d’être  clos  ; dans  deux  mois  au  plus  tard 
le  projet  de  règlement  du  budget  de  1882  devrait  être  soumis  aux 
Chambres,  or,  le  ministre  n’a  déposé  ni  le  projet  de  règlement  de 
1881  ni  le  projet  de  règlement  de  1880.  Pour  l’exercice  1879, 
le  projet  de  règlement  a été  soumis  à la  Chambre  en  juin  1882, 
avec  un  retard  de  seize  mois. 

Comment  observerait-on  les  prescriptions  légales?  La  loi  des 
comptes  ne  peut  être  préparée  tant  que  les  déclarations  de  confor- 
mité n’ont  pas  été  rendues.  Les  déclarations  de  conformité  ne 
peuvent  être  rendues  tant  que  la  cour  des  comptes  n’a  pas  reçu 
le  compte  général  de  la  situation  des  finances,  la  situation  provi- 
soire de  l’exercice  courant  et  les  autres  documents  nécessaires  pour 
dresser  les  déclarations.  Les  garanties  édictées  en  matière  de 
comptabilité  publique  sont  violées  par  le  ministre  même,  qui  devrait 
les  faire  respecter,  M.  Tirard....  Le  député  m’interrompit  : 

— Vous  allez  vous  en  prendre  au  ministre  ; connaît-il,  même  de 
nom,  le  compte  général  et  les  documents  financiers?  S’il  ne  les 
connaît  pas,  comment  voulez-vous  qu’il  y songe  et  qu’il  s’occupe 
de  les  faire  dresser? 

— Pour  la  Chambre,  repris-je,  plus  encore  que  pour  le  ministre, 
la  loi  des  comptes  n’est  plus  qu’une  formalité;  une  fois  le  budget 
voté  pour  l’exercice  suivant,  la  Chambre  ne  pense  plus  au  règle- 
ment de  l’exercice  passé. 

— Comment  le  savez-vous? 

— La  Chambre,  répondis-je,  n’a  pas  encore  voté  les  règlements 
des  exercices  1875,  1876,  1877  et  1878.  Vos  orateurs  prétendent 
que  sous  l’ancien  régime  les  règlements  de  compte  se  faisaient 
attendre  quinze  années.  L’un  d’eux  rappelait  récemment  que  les 
dépenses  ordonnancées  en  1761  n’avaient  été  réglées  qu’en  1776. 

— Nous  n’en  sommes  pas  là,  me  dit  le  député. 

— Vous  vous  en  rapprochez.  Rappelez-vous  qu’au  commence- 
ment de  1882  la  Chambre  n’avait  pas  voté  le  règlement  de  l’exer- 
cice 1871.  On  craignait  d’aborder  les  questions  délicates.  On  multi- 
pliait les  délais,  les  moyens  dilatoires,  enfin  le  gouvernement  a 
rendu  ses  comptes  onze  ans  après  avoir  terminé  la  gestion.  Vis-à- 


^ Loi  du  15  mai  1818. 
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vis  de  l’ancien  régime,  abstenez-vous  de  vos  airs  dédaigneux; 
vous  marchez  sur  ses  traces  et  vous  favorisez  le  déficit  en  retar- 
dant l’examen  de  vos  comptes  et  de  vos  gestions. 

Le  déficit  est  aussi  aggravé  par  une  certaine  façon  d’ajourner 
les  payements.  Les  budgets  de  la  république  sont  des  budgets 
trompeurs  qui  cachent  de  grosses  dépenses  sous  de  faibles  crédits. 
Du  moment  où  il  obtient  cinq  millions,  le  gouvernement  se  croit 
libre  d’en  dépenser  quatorze  (crédits  du  Tonkin),  en  distinguant 
subtilement  les  sommes  payées  des  sommes  engagées.  Pour  tel 
chapitre  du  budget  de  la  guerre  le  total  inscrit  est  de  10  millions. 
Erreur!  La  dépense  est  en  réalité  de  15  millions,  seulement 
5 millions  sont  soustraits  du  budget  présent  et  rejetés  sur  les 
budgets  futurs.  M.  Thibaudin  veut  plaire  à ses  amis  radicaux  et 
ceux-ci  s’intéressent  à une  société  qui  a construit  des  magasins 
dispendieux  ^ et  rêve  de  les  passer  au  ministère  de  la  guerre. 
Comment  faire?  Un  crédit  éveillerait  l’attention.  Le  ministre  signe 
un  bail,  et  dans  ce  bail  stipule  la  faculté  d’acquérir  les  magasins 
qu’il  occupe  en  apparence  à titre  de  locataire.  La  dépense  n’est 
pas  imputée  sur  les  crédits  du  budget  présent,  seulement  elle 
apparaîtra  dans  les  crédits  des  budgets  futurs.  Depuis  que  l’admi- 
nistration de  la  guerre  est  tombée  entre  vos  mains,  le  ministère 
ne  se  contente  plus  des  crédits  ordinaires,  des  crédits  supplémen- 
taires, des  crédits  du  compte  de  liquidation,  des  crédits  du  budget 
extraordinaire,  il  dévore  par  anticipation  les  ressources  de  l’avenir. 

Je  mets  au  défi  le  financier  le  plus  habile  de  se  rendre  compte 
de  la  vraie  situation  du  budget  des  travaux  publics.  Tel  article  de 
ce  budget  est  inscrit  pour  un  million.  Erreur.  Le  crédit  n'a  servi  qu’à 
payer  des  intérêts;  en  réalité  la  dépense  est,  non  pas  d’un  million, 
mais  de  vingt  millions  montant  des  expropriations;  le  ministre  se 
dit  qu’une  fois  le  crédit  voté,  une  fois  la  dépense  engagée,  il  fau- 
dra bien  se  résigner  à payer  le  capital  ; il  se  débarrasse  allègre- 
ment de  la  charge  prévue,  et  la  lègue  à l’avenir;  de  cette  façon,  les 
vingt  millions  ne  grèveront  pas  son  budget,  seulement  ils  pèseront 
sur  le  budget  de  son  successeur;  à celui-ci  d’aviser. 

— - Où  trouvez-vous  cela?  me  dit  le  député. 

— Dans  les  chapitres  29,  37  et  39  du  budget  ordinaire; 
dans  le  chapitre  8 du  budget  extraordinaire. 

— Je  ne  nie  pas  le  fait,  reprit  le  député;  dans  ma  circonscrip- 
tion, les  propriétaires  expropriés  pour  l’établissement  de  nos  voies, 
attendent  depuis  deux  ans  le  paiement  de  leur  indemnité,  oh!  ils 

* Ces  magasins  d’approvisionnement  sont  situés  à Troyes,  Chaumont, 
Nevers,  Verdun,  Épinal,  Neufchâteau,  Reims,  Toul,  Vitry-le-Français  et 
au  camp  de  Ghâlons. 
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attendent  patiemment  puisqu’on  leur  sert  un  intérêt  de  5 pour  100. 
Je  sais  par  mes  collègues  qu"il  en  est  de  même  pour  d’autres  lignes. 
C’est  sans  doute  un  abus,  puisque  l’État,  qui  paraît  libéré,  reste  en 
réalité  débiteur  des  indemnités  concédées;  quelque  jour,  il  appa- 
raîtra, de  ce  chef,  un  arriéré  gênant;  mais,  ni  dans  le  budget  ordi- 
naire ni  dans  le  budget  extraordinaire,  il  n’y  a de  chapitre  spécial 
pour  les  expropriations;  elles  sont  disséminées  dans  un  grand 
nombre  de  chapitres.  Ni  la  commission  du  budget  ni  la  Chambre 
n’ont  les  moyens  de  découvrir  l’abus  et  par  suite  de  le  réprimer. 

— Mais  vous,  lui  dis-je,  vous  le  connaissez;  provoquez  une 
enquête. 

— Ce  que  vous  reprochez  aux  ministres  de  la  guerre  et  des  tra- 
vaux publics  se  fait  d’ailleurs  dans  tous  les  ministères;  à l’ins- 
truction publique,  on  ajourne  aussi  le  payement  des  terrains  et 
des  bâtiments  qu’on  achète.  Vous  retrouverez  ces  pratiques  dans 
toutes  les  administrations. 

Paris  voit  substituer,  sur  ses  voies  les  plus  importantes,  le  pavage 
en  bois  au  pavage  ordinaire.  Ce  soi-disant  essai  embrasse  une  sur- 
face de  dix-huit  millions  de  mètres  carrés.  Et  cependant  l’adminis- 
tration ne  demande  au  conseil  municipal  qu’un  crédit  insignifiant. 
Celui-ci  vote  de  confiance  la  somme  qui  lui  est  réclamée.  Qu’est-ce 
que  cent  ou  cent  cinquante  mille  francs?  Une  goutte  d’eau  dans 
l’océan  du  budget.  Eh  bien,  la  dépense  est  en  réalité  de  2 500  000  fr.  ; 
en  votant  le  crédit  le  Conseil  a cru  peut-être  ne  voter  que  cent  mille 
francs,  mais  en  réalité,  la  dépense  faite  et  l’engagement  contracté 
sont  de  2 500  000  francs.  Si  quelque  conseiller  réclame,  on  lui 
dira  que,  aux  termes  du  traité  avec  la  société  de  pavage,  la  somme 
n’est  payable  qu’en  dix-huit  ans.  On  n’a  fait  qu’aggraver  la  situa- 
tion en  échelonnant  les  payements.  Dans  un  autre  article  du  budget 
municipal,  on  a fait  figurer  600  000  francs  (609  862  fr.  50),  pour 
l’acquisition  d’un  immeuble  situé  rue  Béranger;  l’expropriation  a 
coûté  bien  près  de  deux  millions.  Le  budget  présent  n’a  pris  à sa 
charge  que  six  cent  mille  francs,  mais  le  surplus  apparaîtra  dans  les 
budgets  futurs.  Cet  usage  est  sans  doute  pernicieux;  il  aggrave  à 
la  fois  et  dissimule  le  déficit,  car  dans  une  comptabilité  régulière 
il  conviendrait  d’ajouter  à l’excédent  officiel  des  dépenses  le  mon- 
tant intégral  des  payements  ajournés.  Seulement  ne  vous  en  prenez 
pas  à l’un  plutôt  qu’à  l’autre  ; c’est  un  système  adopté  par  le  gou- 
vernement tout  entier.  Au  surplus,  ces  ajournements,  ces  retards, 
n’expliquent  pas  les  déficits  présents,  ils  expliqueront  plutôt  les 
déficits  futurs.  Revenons  au  présent. 

— Vous  avez  donc  bien  hâte  d’arriver  à l’augmentation  des 
dépenses? 
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— ({  Oui,  repartit  le  député,  nous  avons  augmenté  les  dépenses, 
mais  qui  donc  est  venu  démontrer  que  ces  augmentations  consti- 
tuaient une  exagération  et  qu’elles  ne  répondaient  pas  à des  be- 
soins? Qu  on  aurait  pu  ne  les  point  faire?  Personne  n’a  tenté 
cette  démonstration  )> 

— Que  me  lisez-vous  là? 

— Un  paragraphe  du  grand  discours  de  notre  rapporteur,  de  ce 
discours  qui  a rempli  deux  séances.  Il  provoque  ses  contradicteurs 
à descendre  dans  l'examen  des  choses^  en  prenant  chapitre  par 
chapitre^  augmentation  par  augmentation  et  à lui  dire  en  quoi 
nous  avons  exagéré  les  dépenses  2. 

— C’est  bien,  c’est  bien,  nous  allons  le  contenter.  Seulement  les 
abus  sont  nombreux  et  l’énumération  sera  longue. 

— Ne  craignez  pas  d’être  prolixe.  Nous  sommes  las  des  généra- 
lités; elles  sont  propres  pour  contenter  les  savants,  non  la  foule; 
le  suffrage  universel  est  friand  de  détails.  Il  sait  qu’on  gaspille 
ses  épargnes,  il  commence  à soupçonner  qu’on  le  vole.  Montrez  à 
l’œuvre  ceux  qui  gaspillent,  et  même,  si  vous  pouvez,  démasquez 
les  voleurs. 

— Je  commence,  dis-je,  par  les  chapitres  qui  concernent  l’Al- 
gérie, ce  domaine  de  vos  alliés  radicaux. 

Dans  le  volume  qui  contient  les  prévisions  du  budget  de  1884, 
quelques  pages  (217  à 235)  sont  consacrées  à résumer  la  recette  et  la 
dépense  de  tous  les  services  de  l’Algérie^.  Dans  ce  document,  qu’on 
décore  du  titre  d’o//?c2c/,  apparaît  une  dépense  totale  de  49149968  f, 
opposée  à une  recette  de  35  125  640  francs.  La  recette  a été  évaluée 
exactement,  mais  le  gouvernement  a omis  les  trois  cinquièmes  de 
la  dépense.  Il  ne  mentionne  ni  les  dépenses  de  l’instruction  pu- 
blique^, ni  celles  des  cultes  ni  celles  du  service  de  trésorerie,  ni 
celles  de  la  guerre,  ni  celles  de  la  marine,  ni  l’annuité  due  à la 
Société  générale  algérienne,  c’est-à-dire  que  sur  un  total  de 
116  millions  (116  657  690  fr.)  il  a laissé  dans  l’ombre  plus  de 
67  millions  (67  507  722  Ir.).  C’est  ainsi  que  le  gouvernement 
entend  désormais  renseigner  les  Chambres  et  le  public. 

^ Discours  du  rapporteur  du  budget  de  1884,  Journal  officiel.  Séance  du 
27  novembre  1883. 

^Id. 

3 Tableau  annexe  présentant  en  exécution  de  l’article  7 du  décret  du 
26  août  1881,  les  évaluations  de  recettes  proposées  et  les  crédits  demandés, 
en  ce  qui  concerne  le  gouvernement  général  de  l’Algérie  pour  l’exercice 
1884. 

On  indique  seulement  des  crédits  pour  l’instruction  publique  musulmane. 

® On  indique  seulement  les  crédits  pour  le  culte  musulman. 
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Mais  ne  parlons  que  des  articles  compris  dans  l’énumération 
officielle,  des  49  millions  qui  seuls  doivent  compter.  Le  tableau 
des  dépenses  prévues  pour  1884  est  rapproché  dans  le  budget, 
du  tableau  des  dépenses  prévues  pour  1883.  Les  augmentations 
figurent  pour  6 273  454  francs  et  les  diminutions  pour  256  820  fr., 
d’où,  ressort  une  augoaentation  finale  de  6 016  634  fr. 

D’une  année  à l’autre,  le  budget  officiel  s’est  accru  de  douze 
pour  cent.  Votre  rapporteur  pourrait-il  indiquer  à quel  besoin 
répond  cette  augmentation  de  douze  pour  cent? 

— Il  doit  y avoir  eu,  répondit  le  député,  des  motifs  spéciaux 
pour  augmenter  la  dépense. 

— Vous  allez  en  juger,  lui  dis-je.  Tant  que  le  service  des  postes  a 
dépendu  des  finances,  dans  la  fixation  des  dépenses  on  tenait  compte- 
des  recettes,  on  proportionnait  ces  dépenses  aux  besoins  constatés. 
En  1875,  les  postes  et  télégraphes  coûtaient,  en  Algéiie,  moins  de 
deux  millions  et  rapportaient  plus  de  deux  millions.  A cette  époque 
on  se  serait  gardé  de  se  lancer  dans  des  frais  qui  n’auraient  pas 
été  couverts  par  le  produit  des  taxes.  M.  Gochery  a changé  tout 
cela;  il  est  parvenu  à dépenser  près  de  cinq  millions  pour  les 
postes  et  télégraphes  (4  900  455  fr.),  tandis  que  les  recettes  pré- 
vues n’atteignent  pas  trois  millions  (2  944  000  fr.)  En  France,  on 
établit  des  impôts  afin  de  créer  des  ressources;  ces  mêmes  taxes 
deviennent  en  Algérie  l’occasion  d’un  surcroît  de  dépenses.  Le 
contribuable  français  produit,  travaille,  consomme,  afin  que 
M.  Cochery  entretienne  en  Algérie  des  commis  désœuvrés. 

Le  député  m’interrompit  : 

— « C’est  Fesprit  général  de  prodigalité  et  d’aventure,  qu’il  faut 
expulser...  c’est  la  manie  de  créer  des  places,  d’augmenter  les 
traitements  qu’il  faut  réprimer,  c'est  le  goût  d'une  économie  sévère 
qu’il  faut  mettre  en  honneur  f ..  » Une  économie  sévère^  tel  est 
le  mot  de  la  situation.  Le  conseil  est  bon  à suivre,  bien  que  donné 
par  un  républicain  tiède.  Le  moment  est  venu  de  substituer  la 
république  Spartiate  à la  république  athénienne. 

— M.  Cochery,  continuai-je,  se  sent  si  fort  de  l’appui  des 
radicaux,  que  pour  cette  régie  qui  ne  fait  point  ses  frais,  il 
ose  réclamer  une  addition  aux  crédits  antérieurs;  pour  1884, 
les  prévisions  de  dépense  dépassent  de  732  722  francs  les  pré- 
visions de  1883  L A quel  besoin  répond  cette  augmentation  de 
dépenses  ? 

— Ma  foi,  demandez-le  à notre  rapporteur. 

• Le  budget  de  1884  et  la  situation  financière  de  la  France,  par  M.  Leroy- 
Beau  heu.  [Revue  des  Deux-Mondes,  avril  1883.) 
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— Naturellement,  M.  Cochery  fait  école.  Les  régies  financières 
qui  dépendent  des  finances  donnent  encore  un  produit  net,  mais 
les  autres...  Ouvrez  notre  volume  à la  page  218;  le  projet  du 
budget  prévoit  pour  les  forêts  une  recette  de  trois  cent  cinquante 
mille  francs  (350  21Zi  fr.);  à la  page  230,  le  même  projet  prévoit 
pour  les  forêts  une  dépense  de  deux  millions  deux  cent  mille  francs 
(2  21/i  213  fr.).  En  Algérie,  les  forêts  de  l’État  coûtent  sept  fois 
ce  qu’elles  rapportent.  En  1883,  l’écart  était  moins  sensible,  mais 
l’administration  des  forêts  n’a  pa,s  le  goût  d’une  économie  sévère, 
car  elle  demande  pour  1884  une  augmentation  de  crédits  de 
/i53  628  francs^  c’est-à-dire  de  plus  de  25  pour  100.  A quel  besoin 
répond  cette  augmentation  de  dépenses? 

— Demandez-le  aussi  à notre  rapporteur. 

— Dans  les  frais  de  régie,  à la  suite  des  chapitres  relatifs  au 
personnel  des  contributions  directes  et  de  la  topographie,  on  fait 
figurer  un  chapitre  nouveau  sous  ce  titre  : Constitution  de  la  pro- 
priété individuelle  indigène  en  Algérie  avec  cette  mention  : trans- 
fert au  budget  ordinaire  et  augmentation  de  ce  crédit  qui  figurait 
précédemment  au  budget  sur  ressources  spéciales.  L’augmentation 
est  de  350  000  francs,  déjà  ce  chiffre  paraît  honnête,  mais,  en 
réalité,  l’augmentation  est  bien  plus  forte,  car  on  impute  sur  les 
ressources  ordinaires  un  crédit  auquel  des  ressources  spéciales 
étaient  affectées  par  les  budgets  précédents.  A quel  besoin  répond 
cette  augmentation  de  dépenses? 

— Demandez-le  toujours  à notre  rapporteur. 

Que  voulez-vous,  ajouta  le  député,  nos  collègues  de  l’Algérie 
sont  des  enfants  gâtés,  ils  obtiennent  tout  ce  qu’ils  veulent.  Pour 
eux,  le  système  idéal,  c’est  une  organisation  financière  qui  permet 
de  rejeter  sur  le  budget  général  tous  les  accroissements  de  dépenses 
sans  augmenter  les  ressources  locales.  La  république  a donné  la 
consigne  de  ne  jamais  réclamer  de  sacrifices  aux  colons.  A ceux 
qu’il  rechargeait  d’impôts,  Mazarin  réservait  le  droit  de  chanter. 
Nous,  nous  ne  chantons  plus.  Nous  gémissons,  mais  nous  votons 
et  le  contribuable  paie.  N’insistez  plus  sur  l’Algérie;  vous  trouverez 
à dire  à tous  les  chapitres,  vous  perdrez  votre  temps.  Revenez  au 
budget  de  la  métropole. 

— Comme  il  vous  plaira.  Je  reprends  les  chapitres  du  budget 
général;  en  les  comparant  aux  chapitres  du  budget  précédent,  on 
remarque  des  changements  nombreux,  beaucoup  de  réductions  et 
beaucoup  d’augmentations. 

* Prévisions  de  1883.  . . 4 167  733 

Prévisions  de  1884.  . . 4 900  455 

Excédent.  T 732  722  soit  22  0/0. 
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— Vous  allez  dire,  répliqua  le  député,  que  les  premières  sont 
motivées  et  que  les  autres  ne  le  sont  guère. 

— Non,  ce  n’est  pas  cela.  J’allais  dire  que  certaines  réduc- 
tions n’étaient  point  motivées,  et  qu’elles  ne  pouvaient  avoir  d’autre 
cause  que  le  désir  d’obtenir  l’équilibre  apparent  du  budget.  Vou- 
lez-vous un  exemple  : le  crédit  affecté  au  paiement  des  intérêts  de 
la  dette  flottante  du  Trésor  a été  réduit  de  30  khO  000  francs 
(chiffre  de  1883),  à 28  100  000  francs  (chiffre  de  188/i),  et  cepen- 
dant il  semble  certain  que  la  dépense  de  iSSk  l’emportera  sur  la 
dépense  de  1883.  En  1883,  le  chapitre  a bénéficié  de  la  réduction 
d’intérêts  afférents  aux  douze  cents  millions  des  caisses  d’épargne  ; 
vous  savez  que  ces  intérêts  ont  été  transformés  en  arrérages  de 
rentes  sur  l’État  et  qu’ils  sont  imputés  sur  un  autre  crédit.  En 
1881,  le  même  chapitre  s’accroîtra  des  intérêts  de  sept  à huit 
cents  millions  mis  à la  charge  de  la  dette  flottante  pendant  le 
cours  de  l’année  1883.  Je  ne  parle  pas  des  autres  centaines  de 
millions  qui  en  1881  viendront  grossir  le  total  de  cette  dette.  Je 
tiens  M.  Tirard  pour  un  homme  habile,  s’il  réussit  à payer  moins 
d’intérêts  pour  une  dette  plus  lourde. 

— C’est  clair,  dit  le  député,  il  y aura  insuffisance,  partant  crédit 
supplémentaire,  partant  mécompte  et  par  conséquent  déficit.  Nous 
le  savons,  mais  arrivez  au  gaspillage. 

Je  repris  le  budget. 

— Le  ministre  des  finances  propose  de  porter  de  2 225  000  francs^ 
chiffre  de  1883  à 2 819  500  francs  chiffre  de  1881,  le  chapitre  (11) 
des  impressions;  voici  comment  il  motive  sa  demande  : « Insuffi- 
sance du  crédit  des  impressions  pour  l’exploitation  des  produits 
indirects  et  frais  du  Bulletin  de  statistique.  » Or  l’article  L'L  où 
figurent  les  dépenses  du  Bulletin  de  statistique,  a été  seulement 
augmenté  de  30  000  francs  : faccroissement  provient  donc,  presc[ue 
en  totalité,  des  impressions  administratives.  591  000  francs  d’aug- 
mentation pour  un  crédit  de  2 225  500  francs,  c’est-à-dire  plus  de 
26  pour  100  et  pour  une  seule  année  ! N’est-ce  pas  là  du  gaspillage? 

— Cela  n’est  rien,  dit  le  député. 

— Comment,  cela  n’est  rien? 

— Cela  n’est  rien  auprès  des  autres  chiffres  qu’on  nous  a signalés. 
Vous  devez  savoir  qu’aux  finances,  le  sous-directeur  du  maté- 
riel a été  nommé  en  1880  ; c’était,  si  j’ai  bonne  mémoire,  sous  le 
ministère  de  M.  Magnin.  A peine  installé  dans  ses  nouvelles  fonc- 
tions, l’employé  supérieur  vint  trouver  son  ministre  : Monsieur  le 
ministre,  dit-il,  mettrait  le  comble  à ses  bontés,  s’il  me  rapprochait 
de  sa  personne  et  m’accordait  un  logement.  — Logez-vous,  mon  ami, 
répondit  le  ministre,  — C’est  que,  reprit  timidement  l’employé,  une 
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loi  rigoureuse  interdit  d’accorder  des  logements  dans  les  bâtiments 
de  l’Etat.  — Quelle  loi?  — Une  loi  de  1871,  émanée  de  l’Assemblée 
nationale.  — Une  loi  de  1871,  répliqua  le  ministre,  une  loi  de  l’As- 
semblée nationale...?  N’ayez  aucun  souci,  prenez  votre  logement. 
Muni  de  l’autorisation,  le  chef  du  matériel  se  fit  approprier  au 
Louvre,  par  l’architecte,  un  appartement  composé  d’une  cuisine  et 
de  huit  pièces  dans  un  local  de  choix,  au-dessus  du  ministre,  sous 
le  prétexte  que  de  cette  façon,  le  fonctionnaire  serait  à la  sonnette 
de  Son  Excellence.  L’architecte,  qui  n’-était  pas  limité  pour  la 
dépense,  se  donna  libre  carrière  et  produisit  un  cheM’ œuvre,; 
c’est  ainsi  qu’il  appliqua  dans  une  salle  d’hydrothérapie,  les  pro- 
cédés les  plus  perfectionnés  de  la  science  moderne.  La  dépense 
monta,  dit-on,  à une  somme  assez  ronde,  et  fut  naturellement 
imputée  sur  les  crédits  du  matériel.  Les  travaux  terminés,  l’archi- 
tecte guida  son  chef  dans  l’appartement  restauré.  Le  couple  fut 
ravi  : monsieur,  de  l’hydrothérapie,  madame,  du  boudoir.  Que 
pouvons-nous  pour  vous?  dit-on  à l’architecte.  Désirez-vous  la 
croix,  ou  bien  d’autres  faveurs?  — Je  borne  mes  vœux,  dit-il,  à ne 
pas  me  séparer  de  mon  aimable  chef.  Vous  avez  là  quelques 
bureaux  qui  ne  servent  pas  à grand’chose...  En  dépit  de  la  loi  de 
1871,  l’architecte  conquit  ainsi  son  appartement,  six  pièces  et  une 
cuisine,  qui  furent  peintes,  ornées,  appropriées  aux  frais  du 
ministère  sur  les  crédits  du  matériel.  Ce  n’est^pas  tout.  Le  chef  du 
matériel  avait  une  cuisinière... 

— Allons,  dis-je  au  député,  n’entrons  pas  dans  la  légende, 
restons  dans  l’histoire. 

— Le  chef  du  matériel,  reprit-il,  avait  distingué  un  pompier, 
un  de  ces  hommes  qui  passent  la  nuit  dans  le  poste  du  ministère, 
il  résolut  de  l’attacher  à son  service;  or  le  pompier  demeurait  loin, 
il  avait  épousé... 

— Peu  importe,  lui  dis-je,  qui  il  avait  épousé. 

— Enfin,  continua-t-il,  notre  pompier  était  marié;  le  maître, 
aux  gages,  ajouta  le  logement,  une  pièce,  une  cuisine.  Le  len- 
demain du  jour  où  la  question  venait  d’être  réglée,  de  grand 
matin,  le  chef  du  matériel  entendit  sonner  à sa  porte;  on  ouvrit, 
et  un  flot  de  pompiers  se  précipita  dans  son  appartement,  c’étaient, 
ma  foi,  tous  les  pompiers  du  ministère;  le  logement  que  l’un  avait 
obtenu,  ils  demandaient  qu’on  le  donnât  à tous  les  autres.  Le 
chef  du  matériel  était  embarrassé,  mais  que  faire?  ïl  tenait  à son 
pompier.  On  invoqua  les  besoins  du  service,  on  fit  évacuer  d’autres 
bureaux,  on  les  livra  à l’architecte  qui  logea  gentiment  toute 
l’escouade  de  pompiers. 

— Oui,  dis-je,  dans  un  corps  de  garde. 
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— Pas  du  tout.  Chacun  eut  son  logis  composé  de  deux  belles 
pièces. 

— Et  les  pompiers  étaient  nombreux. 

— Jugez-en;  j’ai  gardé  la  liste.  Un  sergent  veilleur  de  nuit,  un 
caporal  veilleur  de  nuit,  cinq  sapeurs  pompiers  veilleurs  de  nuit, 
huit  sapeurs  pompiers  mariés,  en  tout  quinze  sapeurs-pompiers, 
une  petite  garnison.  Ce  n’est  pas  tout. 

— Encore? 

— Le  lendemain  le  chef  du  matériel  eut  une  autre  visite,  celle 
des  portiers.  Les  quatre  portiers  du  ministère  n’eurent  pas  de  peine 
à démontrer  que  si  l’administration  logeait  quelqu’un,  elle  devait 
à fortiori  loger  les  portiers.  L’architecte  s’ingénia,  s’organisa, 
empiéta  sur  d’autres  bureaux,  enfin  il  aménagea  pour  chaque 
portier  deux  pièces  et  une  cuisine,  un  logement  complet. 

Les  jours  suivants  ce  fut  une  procession.  Tout  le  monde  défila. 
Le  conservateur  du  mobilier,  le  surveillant  adjoint,  le  mécanicien 
chef,  la  lingère,  le  brigadier  des  hommes  d’équipe,  un  premier 
sous-brigadier,  un  deuxième  sous-brigadier,  le  lampiste  chef,  le 
fumiste  chef,  tous  les  employés  attachés  au  service  de  l’hôtel  récla- 
maient un  logement.  Chacun  avait  son  protecteur,  qui  démontra 
par  d’excellentes  raisons  que  ledit  protégé  ne  pouvait  loger  dehors. 

— Où  logeait-il  auparavant? 

— Peu  importe.  On  eut  recours  à l’architecte  qui  invoqua  encore 
les  besoins  du  service,  qui  vida  encore  des  bureaux,  qui  déménagea 
encore  des  archives  et  qui,  dans  ces  locaux  vacants,  sut  organiser 
un  joli  logement  de  cinq  pièces  pour  la  conservateur  du  mobilier, 
de  trois  pièces  et  d’une  cuisine  pour  le  surveillant  adjoint,  de  deux 
pièces  et  d’une  cuisine  pour  le  mécanicien,  de  trois  pièces  et  d’une 
cuisine  pour  la  lingère,  de  deux  pièces  et  d’une  cuisine  pour  chacun 
des  cinq  autres. 

Gela  fait,  il  respira  : il  n’était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

— Encore  d’autres?  Où  les  mettra-t-on? 

— C’est  ce  que  se  demanda  l’architecte  quand  on  lui  réclama 
neuf  logements  complets,  devant  comprendre  chacun  trois  pièces 
et  une  cuisine. 

Pour  qui,  grands  dieux? 

Pour  les  cinq  huissiers  de  Monsieur  le  Ministre,  et  pour  les 
quatre  hommes  de  service  chargés  de  l’entretien  des  appartements 
de  Monsieur  le  Ministre  L Un  chef  de  matériel  n’est  pas  de  taille  à 

‘ Aujourd’hui  le  ministre  a cinq  huissiers;  sous  l’empire  il  en  avait  deux. 
Aujourd’hui  le  ministre  a quatre  hommes  de  service  chargés  de  l’entretien 
de  ses  appartements  ; sous  l’empire  il  n’avait  personne. 
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résister  aux  huissiers  du  ministre  : il  dut  capituler.  Cette  fois,  on 
prit  un  étage.  Soit  un  total  de  cent  trente-quatre  pièces  qu’il  a 
fallu  construire,  repeindre,  décorer,  orner  de  papiers  et  de  glaces 
et  peut-être  meubler  sur  les  crédits  du  matériel. 

— Est-ce  bien  tout? 

— C’est  tout. 

— Je  respire,  mais  qu’a-t-on  fait  des  employés?  J’entends  de 
ceux  qui  travaillent  et  qui  n’ont  pas  de  logements;  134  pièces!  au 
train  dont  vous  alliez,  je  voyais  le  ministère  converti  en  maison 
meublée.  Eh  bien,  ces  employés,  est-ce  qu’ils  vont  travailler  en 
ville? 

— Pas  tout  à fait,  mais  peu  s’en  faut.  N’avez-vous  donc  pas  vu 
les  horribles  hangards  qui  déshonorent  la  cour  du  Carrousel? 

— Je  les  ai  vus,  mais  je  pensais  que  ces  bâtiments  étaient 
affectés  à un  service  temporaire  et  spécial,  celui  de  la  conversion. 

— Précisément,  répliqua  le  député.  Seulement  si  le  ministre  avait 
disposé  des  134  pièces  que  son  prédécesseur  a changées  en  loge- 
ments, il  eût  été  facile  d’installer  dans  le  Louvre  tous  les  services 
annexes,  n:iême  celui  de  la  conversion.  Récapitulons,  s’il  vous  plaît, 
les  frais  de  ces  aménagements.  Il  y a d’abord  les  frais  directs,  les 
dépenses  de  maçonnerie,  de  menuiserie,  de  serrurerie,  de  peinture 
et  de  décoration,  et  cela  monte  haut.  11  y a ensuite  les  frais  indi- 
rects, la  dépense  de  l’affreuse  bâtisse... 

— 134  pièces!  On  ne  parlera  plus  de  la  salle  à manger  de 
M.  de  Peyronnet  L Je  n’y  puis  croire  encore.  Au  fait,  je  vais 
vous  contrôler.  J’ouvris  alors  l’annexe  du  budget,  l’état  des 
logements  concédés  dans  les  bâtiments  de  l’État,  et  je  trouvai, 
dès  la  première  page,  l’état  des  logements  concédés  dans  l’hôtel 

^ Ce  fut  à l’occasion  du  règlement  du  budget  de  1827,  que  s’agita  la 
question  restée  fameuse  du  paiement  des  dépenses  ordonnées  par  M.  de 
Peyronnet  pour  travaux  d’appropriation  à l’iiôtel  de  la  chancellerie.  M.  de 
Peyronnet,  garde  des  sceaux,  s’était  fait  autoriser  législativement  à cons- 
truire sur  la  partie  du  jardin  de  l’hôtel  longeant  la  rue  de  Luxembourg 
(aujourd’hui  rue  Gambon),  un  bâtiment  spécialement  affecté  aux  bureaux. 
Un  crédit  avait  été  voté  pour  cette  construction.  La  translation  des  bureaux 
dans  le  nouveau  bâtiment  laissant  libre  le  second  étage  de  l’hôtel,  le  mi- 
nistre ordonna  les  travaux  nécessaires  pour  convertir  cet  étage  en  apparte- 
ments. Il  fit,  en  outre,  approprier  une  ou  doux  pièces  pour  servir  de  salle 
à manger.  Malheureusement  pour  lui,  le  ministre  omit  de  faire  ouvrir 
préalablement  un  crédit  pour  les  changements  laits  â l’hôtel,  et  comme  il 
perdit  le  pouvoir  avant  la  production  des  mémoires,  il  ne  put  faire  régula- 
riser lui-même  la  situation.  La  Chambre  rejeta  la  portion  du  crédit  qui 
s’appliquait  à la  salle  à manger.  (Voyez  le  récit  complot  de  l’incident  dans 
un  ouvrage  intéressant  et  nouveau  : les  Finances  de  la  France  au  siècle^ 
par  Charles  Sudre.) 
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du  Louvre  à des  fonctionnaires  et  agents  du  département  des 
finances  L Je  vis  ainsi  que  dans  les  locaux  occupés  par  le  minis- 


1 Etat  détaillé  des  logements  concédés  dans  les  bâtiments  dépendant  du 
domaine  de  l’État  à des  fonctionnaires  et  agents  du  département  des  finances  : 


SERVICE  DE  L’ADMimSTRAÏION  CENTRALE  DES  FINANCES. 

NOMBRE  DE  PIÈGES. 

DÉSIGNATION 

DATES 

DES  EONCTIONS. 

DES  CONCESSIONS  DE 
LOGKMENTS. 

8 pièces  et  cuisine. 

6 pièces  et  cuisine. 

Le  sou s-di recteur  du  maté- 
riel des  archives  et  du 

contre-seing 

L’architecte 

10  mars  1880. 

22  octobre  1880. 

5 pièces 

Le  conservateur  du  mobilier 

23  février  1881. 

6 pièces 

6 pièces 

L’inspecteur  du  service  inté- 
rieur  

Le  capitaine 

15  juillet  18G8. 

25  février  1874. 

5 pièces  et  cuisine. 

1/adjudant  surveillant.  . . 

25  février  1874. 

3 pièces  et  cuisine. 

Le  surveillant  adjoint.  . . 

10  septembre  1880. 

4 pièces  et  cuisine. 

Le  surveillant  des  travaux. 

8 juillet  1879. 

2 pièces  et  cuisine. 

Le  mécanicien-chef.  . . . 

10  septembre  1880. 

4 pièces  et  cuisine. 

L’aide-mécanicien.  . . . 

2 juin  1877. 

ce 

Ci 

CJ 

2 pièces  et  cuisine 
P''  chacun  d’eux. 

Quatre  portiers 

10  septembre  1880. 

< 

3 pièces  et  cuisine 
P*'  chacun  d’eux. 

Cinq  huissiers  du  ministre. 

10  septembre  1880. 

ce  / 

P 

3 pièces  et  cuisine 
pr  chacun  d’eux. 

Quatre  hommes  de  service 

S 

H 

chargés  de  l’entretien  des 
appartements  du  ministre. 

10  septembre  1880. 

-O 

w 

3 pièces  et  cuisine. 

L’argentier 

août  1870. 

3 pièces  et  cuisine. 

2 pièces  et  cuisine, 

2 pièces  et  cuisine. 

La  lingère  de  la  maison  du 

ministre 

Le  brigadier  des  hommes 

d’équipe 

Un  sous-brigadier 

10  septembre  1880. 

10  septembre  1880. 

2S  juillet  1880. 

2 pièces 

Un  sous-brigadier.  . . . 

2%  juillet  1880. 

2 pièces 

Le  lampiste-chef.  .... 

10  septembre  1880. 

3 pièces  et  cuisine. 

Le  gazier-chef 

2 novembre  1875. 

1 pièce  et  cuisine. 

Le  sergent  veilleur  de  nuit. 

10  septembre  1880. 

1 pièce  et  cuisine. 

Le  caporal  veilleur  de  nuit. 

10  septembre  1880. 

1 pièce  et  cuisine. 

2 pièces  pour  cha- 

Deux sapeurs  pompiers  ma- 
riés  

10  septembre  1880. 

cun  d’eux.  . . 

Six  sapeurs  pompiers  mariés. 

10  septembre  1880. 

2 grandes  pièces  et 
cuisine.  . . . 

2 pièces 

Cinq  sapeurs  pompiers  veil- 
leurs de  nuit 

Le  fumiste-chef 

10  septembre  1880. 

10  septembre  1880. 

3 pièces 

Le  plombier.  ..... 

2 juin  1877. 

159  pièces  et  cuisines. 
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tère  des  finances  159  pièces  avaient  été  converties  en  logements. 
Je  vis  de  plus,  en  consultant  les  dates,  que  le  chef  du  matériel 
avait  obtenu  le  10  mars  1880  la  concession  de  son  logement.  Je 
vis  que  cette  concession  avait  entraîné  à quelques  mois  d’inter- 
valle la  concession  des  13/i  pièces  à l’architecte  et  aux  divers 
employés.  Je  vis  enfin  que  ces  concessions  abusives  n’étaient 
souvent  motivées  que  par  cette  mention  : les  besoins  du  sermce. 

Le  député  suivait  attentivement  mes  recherches. 

— Eh  bien,  dit-il,  douterez-vous  encore?  Parlerez-vous  de  vos 
crédits  des  impressions,  de  votre  augmentation  de  600  000  francs? 
Qu’est-ce  que  cette  misère  auprès  des  13/i  bureaux  démolis, 
reconstruits,  restaurés,  décorés  et  finalement  convertis  en  loge- 
ments, le  tout,  sur  les  crédits  du  matériel?  Voilà  ce  qu’on  peut 
appeler  du  bel  et  bon  gaspillage.  Il  ajouta  timidement  et  en  bais- 
sant le  ton  ne  pensez-vous  pas  que  ce  fait  méritait  une  mention? 
La  commission  n’en  a rien  dit. 

— Je  pense  qu’à  défaut  de  la  commission,  vous  auriez  dû  le 
signaler. 

— Comment? 

— Le  porter  à la  tribune,  interpeller  le  ministre,  proposer  un 
ordre  du  jour;  vous  auriez  eu  pour  vous  les  rieurs... 

— Et  contre  moi  mon  groupe  et  le  parti.  Vous  êtes  libre  et  par- 
ticulier et  vous  traitez  ces  questions  à votre  aise;  moi,  je  suis 
député  et  j’appartiens  à mon  groupe.  N’en  savez-vous  peser  la 
différence?  Nous  dépendons  des  comités,  ils  dépendent  d’ailleurs. 
On  nous  ouvre,  on  nous  ferme  la  bouche  à volonté.  Que  voulez- 
vous  que  je  devienne? 

Je  l’entendis  à demi-mot;  mon  député  n’est  pas  un  héros, 
l’exemple  des  Vacherot,  des  Lamy,  n’était  pas  fait  pour  le  séduire. 
Après  une  pause,  il  reprit  ; 

— Le  ministre  des  finances  exerce,  au  point  de  vue  financier, 
une  sorte  de  contrôle  sur  tous  les  ministères,  sur  toutes  les  adminis- 
trations, sur  tous  les  services;  que  doivent  faire  ceux-ci  quand  le 
ministre  contrôleur  donne  l’exemple  du  gaspillage? 

— On  l’imite.  D’abord,  on  signale  partout  des  soustractions  ou 
des  vols;  dans  la  dernière  tournée,  un  seul  inspecteur  vient  de 
constater  sept  déficits  dans  les  caisses  des  comptables  : or,  dans  le 
cours  d’une  tournée,  l’inspecteur  vérifie  en  moyenne  trente  ou 
quarante  comptables.  Faites  la  proportion. 

— Ce  sont  des  cas  spéciaux  me  dit  le  député. 

— Ensuite,  repris-je,  la  situation  financière  des  communes  est- 
elle  mieux  assurée  que  celle  de  l’Etat? 

— Pas  beaucoup  mieux,  répliqua  le  député;  le  budget  de  l’État 
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n’a  plus  le  monopole  du  déficit.  Nulle  part,  on  n’arrive  à joindre 
les  deux  loouts;  pour  les  communes,  du  moins,  cela  s’explique.  Le 
jour  où  la  Chambre  a voté  la  gratuité  de  l’instruction  primaire, 
elle  a mis  par  là  même  à la  charge  des  contribuables  une 
dépense  fort  lourde  jusqu’alors  supportée  par  les  parents  aisés.  On 
avait  eu  d’abord  l’intention  d’imposer  la  plus  grosse  part  de  cette 
dépense  aux  communes,  mais  celles-ci  établirent  que  cette  charge 
les  mettait  en  déficit;  notre  gouvernement,  qui  ne  doutait  de 
rien  et  qui  se  croyait  riche,  prit  alors  à sa  charge  une  partie 
de  la  dépense,  jusqu’à  concurrence  de  15  millions.  Seulement  les 
dépenses  de  la  gratuité  vont  croissant  et  pour  continuer,  en  I88/4, 
à secourir  les  communes  dans  la  meme  proportion,  l’État  ne  devrait 
plus  fournir  seulement  15  millions  mais  21  millions;  en  1885,  il 
en  faudrait  27,  et  32  millions  en  1886.  Mais  l’État,  qui  n’a  plus 
d’excédents  déclare  ne  pouvoir  supporter  ce  suppléoient  de  charges 
et  le  gouvernement  propose  d’écarter  de  la  répartition  les  com- 
munes qui  ont  un  revenu  supérieur  à 100  000  francs.  Gent-soixante- 
dix-huit  villes  se  sont  ainsi  trouvées  invitées  à se  tirer  d’affaire 
comme  elles  pourront.  Un  vice-président  de  la  Chambre,  M.  Phi- 
lippoteaux,  réclamait  récemment  au  nom  de  toutes  ces  villes  et  il  a 
dù  révéler  les  embarras  de  leurs  budgets.  On  en  sera  quitte  pour 
mettre  ces  dépenses  au  compte  du  Trésor  en  dépit  des  ministres. 

— Vous  croyez  donc  que  quelques  millions  suffiront  pour  réta- 
blir l’équilibre  dans  les  budgets  des  communes? 

— On  nous  l’assure,  mais  vous  doutez...  Vous  m’avez  promis 
de  tout  dire,  de  ne  céler  aucun  détail. 

— Pour  vous  renseigner,  vous  n’avez  qu’à  lire  vos  journaux. 
Le  Radical,  journal  de  Marseille,  constate  que,  dans  cette  grande 
ville,  le  budget  se  trouve  en  déficit  de  376  685  francs  pour 
1883.  Dans  ce  déficit  l’instruction  primaire  n’entre  pour  rien  ou 
pour  fort  peu  de  chose.  Mais  les  adjoints  ont  employé  quinze  ou 
dix-huit  mille  francs  à meubler  leurs  cabinets;  mais  les  chefs  de 
service  ont  dépensé  six  mille  deux  cents  Irancs  pour  communiquer 
par  téléphone  avec  les  adjoints.  Mais  dans  certain  bureau  le 
total  des  dépenses  monte  à 26  000  francs,  et  cependant  les  traite- 
ments ordinaires  n’absorbent  que  7500  francs,  seulement  les 
employés  touchent  8000  francs  pour  de  prétendus  travaux  supplé- 
mentaires, et  6000  francs  pour  de  prétendus  travaux  extraordi- 
naires, soit  7500  francs  pour  le  travail  ordinaire  et  là  000  francs 
pour  le  travail  qui  n’est  pas  ordinaire.  L’adjoint  au  directeur  de 
l’abattoir  dont  le  traitement  est  de  /|000  francs  a reçu  cette  année 
950  francs  pour  indemnité  de  logement  pendant  l’année  courante 
et  3733  fr.,  33  pour  indemnité  de  logement  pendant  les  quatre 
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années  antérieures!...  Vous  voyez  qu’à  Marseille  le  ministre  des 
finances  est  dépassé.  A Toulouse 

— Le  député  m’interrompit  : 

— Ne  nous  égarons  pas  dans  les  budgets  de  province. 

Je  rouvris  docilement  le  budget  du  ministère  des  finances  au 
titre  de  la  dette  viagère. 

— Votre  Chambre,  continuai-je,  a voté  d’abord  six  millions  de 
pensions  pour  les  victimes  du  coup  d’État,  puis,  en  sus,  deux 
millions  trois  cent  dix  mille  francs.  Dans  le  budget  de  1884,  on 
voit  figurer  le  total,  la  somme  de  8 310  000  francs.  Toutefois 
l’augmentation  ne  suffira  pas. 

— Pourquoi?  demanda  le  député. 

— Parce  que,  après  avoir  pensionné  de  fausses  victimes,  le  gou- 
vernement s’aperçoit  qu’il  a oublié  les  vraies. 

— Comment  cela? 

— Eh  bien,  la  commission  du  Gers  a écarté  la  réclamation  d’un 
sieur  Lacaze,  coutelier  à Marciac,  emprisonné  au  coup  d’État, 
condamné  par  une  commission  mixte  et  déporté  en  Algérie.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  c’étaient-là  des  titres? 

— Suffisants,  ajouta  le  député,  mais  la  commission  du  Gers  a dù 
motiver  son  rejet. 

— Oui,  elle  l’a  motivé.  Elle  a écàrté  la  demande  du  sieur  Lacaze 
parce  que  ledit  Lacaze,  postérieurement  au  coup  d’État,  serait 
devenu  honapar liste.  Cependant  je  dois  dire  que  la  loi  ne  men- 
tionne pas  la  fidélité  à la  république  parmi  les  conditions  imposées 
pour  obtenir  la  pension. 

— Mais,  dit  le  député,  la  chose  va  de  soi.  On  a pu  par  mégarde 
concéder  la  pension  à des  républicains  fidèles  qui  n’ont  pas  été 
martyrs,  mais  la  commission  du  Gers  a sagement  pensé  que  la  loi 
ne  pouvait  s’appliquer  aux  républicains  martyrs  qui  n’ont  pas  été 
fidèles.  Apprenez  au  surplus  que  la  commission  de  la  Chambre, 
saisie  par  une  pétition  du  sieur  Lacaze,  interprète  la  loi  comme  la 
commission  du  Gers. 

— C’est  possible;  je  sais  même  que,  pour  enterrer  la  pétition,  le 
ministre  a prescrit  une  enquête.  Il  a chargé  le  préfet  de  rechercher 
non  pas  si  le  sieur  Lacaze  a été  emprisonné,  condamné,  déporté,  et 
si  par  conséquent  il  a des  titres  à la  pension  ; cela,  personne  ne 
le  conteste.  Le  préfet  s’enquiert  uniquement  si  le  sieur  Lacaze,  est 
ou  n’est  pas  bonapartiste;  pour  le  ministre  tout  est  là.  Aussi  bien  le 
pétitionnaire  ferait  sagement  de  commencer  une  nouvelle  évolution, 
de  cette  laçon  il  pourrait  obtenir  et  le  certificat  de  civisme  et  la 
pension.  Faut-il  citer  les  noms  d’autres  victimes... 

— Ne  me  parlez  plus  de  victimes,  j’en  ai  plusieurs  dans  ma 

25  DÉCEMBRE  1883.  G1 
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circonscription,  des  gredins  qui  sortent  du  bagne  et  qui  méritent 
d’y  retourner;  ils  m’assassinent  de  leurs  visites  ou  de  leurs  lettres... 
Il  faudra  bien  finir  par  augmenter  notre  crédit. 

— Ce  qu’il  fallait  démontrer,  clis-je  à mon  député. 

— Au  fait,  reprit-il,  pourquoi  la  république  ne  récompenserait- 
elle  pas,  comme  la  monarchie,  tous  les  dévouements  qu’elle  inspire? 
Elle  demande  un  crédit  parce  qu’elle  ne  s’est  rien  réservé,  elle  n’a 
pas  de  liste  civile. 

— Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  elle  a le  budget.  Puis,  conti- 
nuant : Quant  au  chapitre  des  pensions  militaires,  on  propose  de 
l’élever  de  quatre-vingt-un  millions  à quatre-vingt-quatre  millions 
et  demi. 

— Voudriez-vous,  dit  le  député,  que  le  ministre  ne  serve  pas 
les  pensions  militaires  ? 

— Je  voudrais  que  votre  grand  homme  eût  appris  à compter. 

— Qui  cela? 

— Vous  n’en  n’avez  pas  deux  : c’est  sur  la  proposition  de 
M.  Gambetta  qu’ont  été  votées  les  lois  de  1879  et  de  1881,  éta- 
blissant pour  les  pensions  militaires  un  tarif  revu  et  considérable- 
ment augmenté;  suivant  le  grand  homme,  la  charge  devait  être 
insignifiante;  il  s’agissait,  au  plus,  de  deux  millions  et  demi. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! nous  constatons  qu’au  début  de  la  cinquième  année, 
X augmentation  est  déjà  de  plus  de  26  millions  et  qu’elle  doit  croître 
encore  pendant  quinze  ou  vingt  ans,  de  manière  à dépasser  le 
chiffre  de  soixante  millions.  Ainsi,  ce  que  M.  Gambetta  avait 
évalué  deux  millions  et  demi,  nous  le  paierons  soixante. 

— Gambetta,  repartit  le  député,  savait  toujours  ce  qu’il  faisait. 
Aux  généraux,  aux  officiers,  la  république  était  suspecte;  elle  a 
voulu  les  mieux  traiter  que  votre  monarchie,  toujours  parcimonieuse. 

— C’est  que  la  monarchie  assurait  à l’armée  autre  chose  que 
l’argent. 

— Quoi  donc? 

— L’honneur...  la  monarchie  faisait  respecter  l’uniforme  ! 

Passe  encore  pour  les  officiers,  mais  le  tarif  s’applique  aux  assi- 
milés', c’est-à-dire  aux  services  civils  rattachés  à l’administration 
militaire,  aux  comptables,  aux  médecins,  aux  pharmaciens  et  aux 
vétérinaires.  Tous  ces  gens-là  tiennent  de  vos  lois  des  pensions 
plus  fortes  que  celles  d’un  président  de  Chambre  et  d’un  haut 
fonctionnaire. 

— Il  y a des  temps,  dit  le  député,  où  le  vétérinaire  est  en  faveur. 

Je  continuai  : 

— La  subvention  à la  caisse  des  Invalides  de  la  marine  est 
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portée  de  13  724  000  francs  à 19  960  000  francs,  soit,  pour  l’année, 
une  augmentation  de  6 236  000  francs  ou  de  45  0/0.  Ici  encore 
l’augmentation  est  motivée  par  l’accumulation  successive  des 
charges  imposées  à la  caisse  des  invalides  par  les  lois  du  5 août  1879 
et  du  11  avril  1881. 

Pour  le  chapitre  des  pensions  civiles,  l’augmentation  de  l’année 
est  de  1 300  000  francs,  mais  il  y faut  ajouter  environ  deux  mil- 
lions pour  l’admission  prématurée  à la  retraite  de  plus  de  six  cents 
magistrats.  Le  crédit  des  pensions  civiles  se  trouvera  porté  en  1884 
au  chiffre  de  58  millions,  et  il  doit  s’élever,  en  peu  d’années,  par 
une  progression  continue,  au-delà  de  90  millions.  En  1875  la  dette 
viagère,  en  comprenant  les  dotations,  n’exigeait  qu’une  dépense 
de  140  millions.  En  1884  la  dépense  excède  236  millions,  et  le  total 
doit  s’accroître  encore  d’une  soixantaine  de  millions,  puisqu’on 
conserve,  en  dépit  du  vote  du  Sénat,  la  loi  de  1853  pour  les  pen- 
sions civiles,  et  qu’on  redoute  de  corriger  l’erreur  d’arithmétique 
de  M.  Gambetta.  Trois  cents  millions  de  dette  viagère!  Quand  il 
s’agit  de  dette,  la  république  fait  grand. 

— Il  est  certain,  dit  le  député  que  nous  avons  accru  la  dette 
viagère,  mais  nous  avons  supprimé  la  liste  civile;  c’est  une  com- 
pensation. 

— Vous  prétendez  qu’une  économie  de  30  millions  i nous  apporte 
l’équivalent  d’un  supplément  de  cent  millions^  qui  sera  porté  bien- 
tôt à cent  cinquante  millions  ? Est-il  bien  vrai,  d’ailleurs,  qu’on  fasse 
l’économie  d’une  liste  civile?  Le  nom  a disparu,  mais  la  chose  est 
restée.  La  liste  civile  de  la  monarchie  comprenait  un  seul  chapitre, 
celle  de  la  république  en  comprend  637,  puisqu’il  y a 637  chapitres 
dans  le  budget  de  l’État-.  La  liste  civile  de  la  monarchie  était 
limitée  à 30  millions;  la  république  ouvre  à ses  électeurs  un  crédit 
qui  dépasse  plusieurs  centaines  de  millions. 

— Vous  avouerez  au  moins 'qu’elle  se  montre  économe  dans  le 
chapitre  des  dotations. 

— Dans  les  douze  cent  mille  francs  alloués  au  Président,  il  y a 
place  pour  le  gaspillage,  un  gaspillage  mesquin,  sans  générosité,  sans 
grandeur.  Six  cent  mille  francs  de  traitement,  soit.  Trois  cent  mille 
francs  de  frais  de  représentation,  soit  encore.  Ces  sommes  étaient 
loin  de  suffire  quand  le  Président  représentait  noblement  la  France; 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  sorti  de  l’Élysée  plus  pauvre  qu’il  n’y 
était  entré.  Mais  ajouter  à ce  traitement,  à ces  frais  qu’il  ne 

^ La  liste  civile  de  l’empire  était  de  25  millions  et  pouvait,  en  effet, 
s’élever  à 30  millions  avec  les  accessoires.  Sous  la  monarchie  constitution- 
nelle, elle  était  de  12  millions. 

2 Le  budget  de  1884  porte  le  nombre  des  chapitres  à G37. 
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dépense  pas  et  qu’il  entasse,  ajouter  pour  M.  Grévy  des  frais  de 
déplacement,  300  000  francs,  c’est  trop  fort! 

— M.  Grévy,  dit  le  député,  va  tous  les  ans  à Mont- sous- Vau- 
drey. 

— Il  va  aussi  à Rambouillet;  mais,  quand  il  se  déplace,  les  com- 
pagnies mettent  un  train  à sa  disposition.  Tenez,  le  6 août  1883, 
j’ai  assisté  au  départ  de  votre  Président.  Ses  malles  arrivèrent  à la 
gare  dans  les  fourgons  affectés  au  transport  du  mobilier  national... 
Puisqu’il  n’y  a plus  de  frais,  supprimez  les  300  000  francs.  Il  y a 
encore  d’autres  chapitres  dans  le  titre  des  dotations. 

— Lesquels,  fit  le  député?  Vous  critiqueriez  les  dépenses  du 
pouvoir  législatif?  Vous  ne  prétendez  pas  que  notre  indemnité... 

— Je  prétends  que  votre  crédit  s’élève  à 11  760  780  francs.  Pour 
un  nombre  de  membres  presque  égal  l’Assemblée  nationale  dépen- 
sait 8 651  000  francs.  En  tenant  compte  des  vacances,  l’indemnité 
n’absorbe  pas  huit  millions,  et  vous  en  dépensez  près  de  douze. 
Aussi,  que  de  commis,  de  rédacteurs,  d’employés,  de  secrétaires, 
de  garçons,  d’huissiers  et  de  gens  de  service!  Et  le  chapitre  des 
impressions!  Pour  ne  citer  qu’un  chiffre,  le  tarif  accepté  par  vos 
questeurs  pour  les  impressions  dépasse  de  près  d’un  tiers  le  tarif  de 
l’Imprimerie  nationale 

— Revenons,  dit  le  député,  aux  chapitres  du  ministère  des 
finances.  Vous  ne  trouvez,  je  pense,  rien  à critiquer  dans  les  frais 
de  régie  et  de  perception  ; nos  administrations  financières  sont 
des  modèles  qu’on  envie. 

— La  république,  lui  dis-je,  est  en  train  de  tout  gâter.  Nos 
administrations  financières  étaient  prudentes,  modérées,  économes, 
mais  peu  à peu  la  contagion  les  gagne.  Précédemment,  elles  étaient 
contenues  par  un  contrôle  fortement  organisé,  qui,  éclairant  le 
ministre,  dominait  les  caprices  et  réprimait  les  écarts.  La  répu- 
blique s’est  empressée  d’amoindrir,  sinon  de  supprimer  le  contrôle 
des  régies  financières.  Restait  l’inspection  des  finances,  mais  l’ins- 
pection est  en  disgrâce;  or  chaque  fois  que  l’inspection  est  en 
disgrâce,  le  budget  s’en  trouve  mal.  Voyez  les  frais  d’exploitation 
des  manufactures  de  l’État.  Tous  les  chapitres  présentent  des 
augmentations  pour  188â.  Sur  le  chapitre  Gages  et  salaires  on 
a prévu,  par  exemple,  une  augmentation  de  douze  cent  cinquante 
mille  francs,  sans  autre  explication  que  la  note  suivante  : Création 
d'emplois  du  personnel  secondaire^  relèvement  des  gages  et  des 

* On  compare  ici  le  nombre  des  membres  du  Sénat  et  de  la  Chambre  au 
nombre  des  membres  de  l’Assemblée  nationale. 

— Le  fait  est  constaté  dans  le  dernier  rapport  officiel  sur  la  situation  de 
l’Imprimerie  nationale. 
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salaires  par  suite  du  développement  progressif  à donner  aux  fabri- 
cations et  du  service  assuré  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  con- 
sommation. Cela  veut  dire  en  bon  français  qu’on  va  multiplier  le 
nombre  des  commis.  Sur  le  chapitre  des  achats  de  tabac  on  prévoit 
une  augmentation  de  quatre  millions^  qui  supposerait  un  accrois- 
sement d’un  dixième  dans  la  consommation  : or,  en  réalité,  sur 
les  quantités  consommées,  l’augmentation  est  de  moins  d’un  tren- 
tième. L’augmentation  prévue  pour  1884  n’est  pas  destinée  à com- 
bler un  vide  dans  les  approvisionnements,  puisque  l’administration 
des  tabacs  vient  d’obtenir  (séance  du  24  juillet  1883)  un  crédit 
supplémentaire  de  7 500  000  fr.  pour  achat  et  transport  de  tabacs. 

— Il  est  donc  vrai,  répondit  le  député,  qu’on  gaspille  partout; 
il  y a des  temps  où  les  liens  se  relâchent,  où  les  ressorts  se  déten- 
dent, nous  sommes  entrés  dans  une  de  ces  périodes.  Seulement, 
devons-nous  imputer  ce  relâchement  à la  forme  républicaine  : non 
certes,  la  république  n’y  est  pour  rien.  La  faute  en  est  aux 
administrations  peuplées  d’agents  très  peu  républicains  et  qui 
profitent  de  l’inexpérience  des  ministres... 

— La  faute  en  est  aux  Chambres  républicaines  qui,  usurpant  le 
rôle  du  pouvoir  exécutif,  désertent  leur  mission  plus  modeste  et 
s’abstiennent  de  contrôler  l’emploi  des  deniers  publics.  La  commis- 
sion du  budget  devrait-elle  ignorer  que  l’administration  des  tabacs 
refuse  de  payer  en  France  200  francs  les, 100  kilogrammes  des 
tabacs  de  même  arôme  et  de  même  qualité  que  certains  tabacs  payés 
par  elle  à l’étranger  400  francs  les  100  kilogrammes?  Devrait-elle 
ignorer  que  la  régie  des  tabacs  se  montre  systématiquement  hostile 
à la  culture  des  tabacs  français  ? 

— Voilà,  reprit  le  député,  bien  des  augmentations  prévues  dans 
les  chapitres  du  ministère  des  finances,  et  cependant  je  lis  dans  la 
note  préliminaire  ^ : « Le  montant  des  crédits  prévus  pour  1884  est 
le  même  que  celui  qui  a été  voté  pour  l’exercice  1883.  Afin  de 
respecter  les  résolutions  prises  au  sein  de  la  commission  du 
budget  et  acceptées  par  la  Chambre  des  députés,  il  n’est  proposé 

dès  maintenant  aucune  augmentation  de  dépense Mais,  en 

exécution  de  l’article  36  de  la  loi  de  finances  du  29  décembre  1882, 
il  sera  procédé  à la  préparation  d’un  décret  à rendre  avant  le 
V janvier  1884...  pour  déterminer  la  nouvelle  organisation  du 
ministère.  Il  y a donc  lieu  de  réserver  la  question  relative  aux  cré- 
dits que  pourrait  en  nécessiter  l’exécution,  ainsi  qu’aux  supplé- 
ments d’allocation  adoptés  seulement  en  partie  pour  l’exercice  1883 
et  dont  la  Chambre  des  députés  a jugé  opportun  d’ajourner 

^ Note  préliminaire  du  budget  du  miuistère  des  finances,  p.  409. 
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l’examen  pour  le  surplus.  » Ce  paragraphe  est  inséré  sous  le  titre  : 
Article  3.  Traitements  des  bureaux  de  l’administration  centrale; 
— il  se  réfère  à l’article  16  de  la  loi  de  finances  qui  est  ainsi 
conçu  : ((  Avant  le  l®""  janvier  1884,  l’organisation  centrale  de 
chaque  ministère  sera  réglée  par  un  décret  rendu  dans  la  forme 
des  règlements  d’administration  publique  et  inséré  au  Journal 
officiel...  » La  commission  du  budget  en  proposant  l’article,  la 
Chambre  en  le  votant,  ont  eu  l’intention  de  limiter  la  dépense  en 
mettant  obstacle  à l’accroissement  du  nombre  des  employés. 
Lisez  le  rapport  de  la  commission  du  budget  L « Il  dépend 
« d’un  ministre  qui  arrive  de  changer  par  un  simple  décret 
« l’organisation  des  services,  de  créer...  des  directions,  éiaug- 
« menter  le  nombre  des  employés,  de  modifier  le  chiffre  des  trai- 
((  tements.  Il  serait  temps  de  mettre  fin  à ces  abus...  Il  nous  a 
((  paru  d’autant  plus  urgent  de  le  ^ remettre  en  vigueur  que  de 
((  nouveaux  crédits  nous  étaient  encore  demandés  pour  augmenter 
((  les  traitements  des  employés  des  administrations  centrales.  En 
« 1869  le  total  de  ces  traitements  s’élevait  à 14  359  938  francs;  il 
((  atteint  aujourd’hui  le  chiiTre  de  18  324  968  francs.  C’est  donc 
« une  augmentation  de  près  de  4 millions...  » Ainsi,  pas  de  doute; 
nous  nous  proposions  de  mettre  un  frein  à la  progression  des  cré- 
dits. Et  cependant,  au  lieu  de  réduire  les  siens,  M.  Tirard  se  propose 
de  les  accroître.  En  vérité  fintelligence... 

•—  N’accusez  pas,  lui  dis-je,  le  pauvre  M.  Tirard.  Au  lieu  d’appli- 
quer votre  article  36  selon  son  esprit,  les  administrations  républi- 
caines interprètent  le  texte  à leur  gré  ; elles  se  servent  du  règlement 
pour  faire  sanctionner  les  abus  antérieurs,  pour  inaugurer  des  abus 
nouveaux.  Vous  accusez  le  ministre  des  finances  : les  dispositions 

^ Rapport  lait  au  nom  de  la  Commission  chargée  d’examiner  le  projet  de 
loi  portant  fixation  du  budget  général  des  dépenses  et  des  recettes  de  l’exer- 
cice 1883,  par  M.  Ribot,  député,  p.  135  à 137. 

2 L’article  41  de  la  loi  des  finances  de  l’exercice  1871,  auquel  se  réfère  le 
rapporteur  de  1883.  Voici  comment  s’exprimait,  en  1870,  le  rapporteur  de 
la  commission  du  Corps  législatif  : 

« L’article  7 de  la  loi  des  finances  du  24  juillet  1843,  prescrivait  que  l’or- 
ganisation centrale  de  chaque  ministère  serait  réglée  par  une  ordonnance 
royale  insérée  au  Bulletin  des  lois,  et  qu'aucune  modification  ne  pourrait  y 
être  apportée  que  sous  la  même,  forme  et  avec  la  même  publicité.  Cet  article 
n’a  pas  mis  les  administrations  centrales  à l’abri  d’incessantes  varialions 
qui  se  sont  le  plus  souvent  traduites  par  des  accroissements  de  dépenses. 
Pour  leur  donner  une  stabilité  mieux  assurée,  votre  Commission  vous  pro- 
pose un  article  de  loi  qui  dispose  que  leur  organisation  sera  réglée  désor- 
mais par  un  décret  rendu  dans  la  forme  des  règlements  d’administration 
publique  et  inséré  dans  le  Journal  officiel  et  ne  pourra  être  ultérieurement 
modifiée  que  dans  les  mômes  conditions  de  forme  et  de  publicité.  » 
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des  autres  ministres  sont  encore  moins  équivoques;  partout  le 
budget  est  menacé  d’un  assaut.  Les  projets  déposés  au  Conseil 
d’État  en  font  foi. 

— Comment  ! ces  projets  impliquent  uue  augmentation  de 
dépenses  ? 

— Sans  doute.  Qu’y  a-t-il  là  qui  vous  étonne?  Vous  avez  lu  la 

note  émanée  des  finances,  les  collègues  de  M.  Tirard  ne  s’expri- 
ment pas  moins  clairement  : « Toute  augmentation  en  vue  d’amé- 
liorer les  traitements  du  personnel  civil,  dit  le  ministre  de  la  guerre, 
ayant  été  ajournée  jusqu’après  la  réorganisation  définitive  des 
cadres  de  l’administration  centrale,  on  n’a  prévu  comme  dépense 
nouvelle  que  celle  résultant  de  la  constitution  des  deux  services 
du  contrôle  et  du  corps  de  santé,  créés  en  exécution  de  la  loi  du 
16  mai  1882.  » Et  la  note  de  finstruction  publique 

— Comment!  finstruction  publique  touche  encore  aux  traite- 
ments? 

— L’instruction  publique,  se  réserve  de  demander  aux  Cham- 
bres une  augmentation  importante^ . Tel  est,  en  résumé,  le  pro- 
gramme de  toutes  les  administrations.  Parmi  les  projets  déposés 
au  Conseil  d’Etat,  il  n’en  est  aucun  qui  n’entraîne  une  augmenta- 
tion de  dépenses.  Seulement,  le  Conseil  d’État  peut  exiger  la  modi- 
fication des  règlements  et  rentrer  dans  l’esprit  comme  dans  le  texte 
de  la  loi. 

— Si  les  finances  du  pays,  reprit  le  député,  n’ont  d’autre  défen- 
seur que  le  Conseil  d’État... 

— Qui  pourrait  l’empêcher  d’intervenir? 

— Vous  reconnaîtrez,  reprit  le  député,  que  le  Conseil  d’État  est 
dépourvu  d’autorité  et  qu’il  manque  de  prestige;  il  manque  surtout 

^ Voici  le  texte  complet  du  paragraphe  de  la  note  préliminaire  du  minis- 
tère de  l’instruction  publique.  » L’article  36  de  la  loi  des  finances  du  26  dé- 
cembre 1882  stipule  qu’avant  le  janvier  1884,  l’organisation  centrale  de 
chaque  ministère  sera  réglée  par  un  décret  rendu  dans  la  forme  des  règle- 
ments d’administration  publique  et  inséré  au  Journal  officiel. 

Eu  donnant  les  motifs  qui  ont  décidé  la  commission  du  budget  à adopter 
cet  article,  le  rapporteur  de  cette  Commission...  déclare  que  jusqu’à  ce  que 
le  décret  soit  intervenu...  l’examen  de  tout  nouveau  crédit  pour  le  per- 
sonnel sera  ajourné.  • 

Dans  ces  conditions,  malgré  l’extension  considérable  qu’ont  prise  les  ser- 
vices de  l’instruction  publique,  extension  qui  a nécessité  l’adjonction  d’un 
grand  nombre  d’auxiliaires  dont  la  titularisation  est  indispensable,  il  ne 
paraît  pas  possible  de  demander,  au  chapitre  D*-  du  budget  de  1884,  une 
augmentation  de  crédit.  Mais  on  prépare  en  ce  moment  le  règlement  ré- 
clamé par  le  Parlement,  et  quand  il  aura  été  adopté  par  le  Conseil  d’État 
on  se  réserve  de  demander  aux  Chambres  une  augmentation  importante 
des  fonds  portés  audit  chapitre.  » 
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de  compétence.  Le  gouvernement  l’a  rempli  de  ses  préfets  usés, 
de  journalistes  sans  lecteurs,  d’avocats  sans  clients.  La  section  des 
(inances  ne  comprend  pas  un  seul  membre,  ayant  eu  avant  son 
entrée  au  Conseil,  des  relations  quelconques  avec  une  administra- 
tion financière;  elle  est  présidée  par  un  intendant  militaire. 

— C’est  un  système,  lui  dis-je;  la  république  ne  fait  point  cas 
des  spécialités;  elle  vient  de  confier  à un  médecin  la  direction 
d’opérations  diplomatiques  et  militaires. 

— Quant  au  Conseil  d’Etat,  reprit  le  député,  il  agira  pour  les 
règlements  comme  il  agit  pour  les  mesures  qu’on  lui  apporte.  Il 
votera  docilement  les  projets  déposés  par  les  ministres  et  imposés 
par  leurs  bureaux.  Puis,  quand  les  cadres  seront  fixés  par  des 
règlements  d’administration  publique,  la  future  commission  du 
budget  se  croira  liée,  et  la  Chambre  votera,  elle  aussi,  le  supplé- 
ment de  dépense.  Nous  sommes  pris  dans  l’engrenage.  Merveilleux 
l'ésultat  de  nos  combinaisons.  Nous  avons  voté  des  mesures  pour 
limiter  notre  dépense,  et  les  bureaux  s’en  servent  pour  grever  le 
budget.  Ah  î notre  rapporteur  (celui  de  I88Z1)  provoque  ses  con- 
îradictcurs  à descendre  dans  l'examen  des  détails  et  à lui  dire  en 
quoi  nous  avons  exagéré  la  dépense.  Nous  l’avons  exagéré,  mon- 
sieur, en  portant  à dix-huit  millions  les  traitements  des  bureau- 
crates, et  nous  allons  l’exagérer  en  élevant  ces  mêmes  traitements  à 
vingt  millions.  Vingt  millions,  quand  dix  suffiraient  si  l’on  se 
réduisait  aux  cadres  nécessaires,  si  l’on  remplaçait  par  des  enfants 
ou  par  des  femmes  les  beaux  messieurs  chargés  de  travaux  maté- 
riels; mais  la  routine  exige  que,  pour  copier  des  lettres  et  faire  des 
additions,  on  fasse  ses  preuves  et  qu’on  soit  bachelier. 

J'enregistrais  ces  aveux  dans  ma  mémoire,  quand,  se  tournant 
vers  moi,  le  député  me  dit  : 

— Vous  ne  sauriez  nous  éviter  ce  ridicule  et  ce  déboire? 

— Cela  dépend  de  vous.  Insérez  dans  votre  loi  de  finances  un 
article  portant  que  les  règlements  à voter  devront  diminuer  les  cadres 
dans  une  proportion  déterminée.  Limitez  la  dépense  à un  chiffre 
quelconque,  celui  de  1869,  celui  de  1875,  celui  qui  vous  plaira. 

— Dans  les  questions  de  ce  genre,  reprit  le  député,  la  Chambre 
est  à la  discrétion  des  ministres,  et  le  ministre  à la  merci  de  ses 
bureaux.  Vous  jugez  si  les  commis* ont  envie  de  réduire  leurs 
traitements,  de  climinuer  le  personnel  et  d’éloigner  sinon  de  perdre 
toutes  leurs  chances  d’avancement.  Il  nous  faudra  voter  tout  ce 
qu’ils  demanderont. 

— Je  ne  répliquai  rien,  car  j’étais  convaincu  que  la  Chambre 
voterait  tout  ce  qui  serait  proposé.  Alors,  revenant  au  budget  : 

— On  prévoit,  dis-je,  en  188/i,  des  augmentations  pour  les  cha- 
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pitres  des  affaires  étrangères.  Le  chapitre  2 (Matériel)  monte  de 
225  000  à 300  000  francs,  et  l’accroissement  est  ainsi  expliqué  : 
« La  moyenne  des  dépenses  du  matériel  pour  les  trois  derniers 
exercices  dépasse  300  000  francs.  Le  chapitre  3 (4-5.  Agents  poli- 
tiques et  consulaires)  reçoit  un  léger  supplément  de  dotation.  On 
a créé  quelques  sinécures,  on  a augmenté  le  traitement  des  agents 
protégés.  Le  chapitre  5 (7)  est  encore  mieux  traité.  Le  crédit 
affecté  aux  frais  d établissement  des  agents  est  porté  de  400  000 
à 550  000  francs.  L’accroissement  du  crédit  est  motivé  par  cette 
observation  : La  moyenne  normale  des  dépenses  d' établisse- 
ment des  agents  politiques  et  consulaires  peut  être  évalué  à 
550  000  francs.  Depuis  quelques  années,  le  département  consi- 
dère le  chiffre  de  ses  crédits  comme  une  indication  plutôt  que 
comme  une  règle;  il  dépense  sans  compter  et,  le  moment  venu, 
comble  le  déficit  au  moyen  de  crédits  supplémentaires  ; il  devrait 
être  blâmé  de  son  imprévoyance,  il  tire  un  argument  de  sa  prodi- 
galité, il  vient  dire  à la  Chambre,  inattentive  ou  résignée  : Aug- 
mentez mes  crédits  qui  sont  insuffisants.  — Et  la  preuve?  — La 
preuve,  c’est  que  je  les  ai  dépassés.  Continuons.  Antérieurement 
à 1883,  les  frais  de  services  des  résidences  étaient  concentrés  dans 
un  seul  chapitre;  désormais,  c’est-à-dire  à partir  du  budget 
de  1884  ces  frais  seront  répartis  en  quatre  chapitres.  En  se  subdi- 
visant l’ancien  crédit  a monté  de  2 327  000  à 2 480  000,  aug- 
mentation nécessitée^  dit  le  département,  par  r extension  du  ser- 
vice et  par  la  division  de  l'ancien  crédit  en  quatre  chapitres.  Ce 
bon  M.  Tirard  se  vante  dans  l’Exposé  d’avoir  provoqué  la  création 
de  156  chapitres  i,  et  le  bénéfice  le  plus  clair  de  cette  innovation  a 
été  de  servir  de  prétexte  à des  augmentations  de  dépense.  Pour 
conclure,  notre  diplomatie  coûte  cher  et  produit  peu. 

— Vous  ne  voyez  donc  pas,  s’écria  le  député,  que  la  France  est 
aujourd’hui  isolée  en  Europe,  qu’elle  a perdu  l’amitié  de  l’Italie, 
l’amitié  de  FEspagne  et  même  la  bienveillance  intermittente  de 
l’Angleterre!  Les  petits  États,  placés  sur  nos  frontières,  nous 
refusent  le  crédit  qu’ils  accordaient  jadis  à la  France  prospère. 
Quant  aux  grandes  puissances...  bref,  pour  représenter  notre  répu- 
blique auprès  des  nations  étrangères,  il  [faut  [de  l’abnégation...  et 
des  compensations.  Ne  disputez  pas  quelques  indemnités  aux 
infortunés  qui  se  dévouent  pour  remplir  une  mission  peu  enviable. 

— Qui  donc,  répliquai-je,  a fait  le  vide  autour  de  nous?  D’abord 
la  république,  par  les  souvenirs  attachés  à son  nom  et  à son  his- 
toire, ensuite,  ses  hommes  d’État,  par  leurs  erreurs  ou  leurs  fautes, 

^ P.  93,  94  et  95  de  l’Exposé  des  motifs. 
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enfin  ses  diplomates,  par  leur  langage  inconsidéré,  par  leur  atti- 
tude turbulente,  par  les  lacunes  de  leur  éducation,  par  leur  dupli- 
cité et  leur  mauvaise  foi.  En  1875,  à l'étranger,  notre  situation 
était  bonne  ; nos  agents  étaient  honorables,  ils  étaient  bien  accueillis  ; 
en  1875,  les  dépenses  des  affaires  étrangères  dépassaient  à peine 
neuf  millions  (9  382  866 fr.  05).  Enl88/i,  la  république  choisit  des 
agents  ridicules  qui  remplissent  le  monde  entier  du  bruit  de  leurs 
mésaventures,  le  budget  des  affaires  étrangères  s’élève  à quinze 
millions  (l/i  939  700  francs).  Vous  pourrez  dire  à votre  rapporteur, 
pour  parler  son  langage,  que  ces  augmentations  ne  répondent  à 
aucun  besoin. 

A quel  besoin  répond  aussi,  dans  le  budget  de  l’intérieur,  l’aug- 
mentation inscrite  au  chapitre  3,  traitements  des  fonctionnaires  des 
départements?  Cette  augmentation  de  300  000  francs  est  réservée 
aux  seuls  préfets  dont  les  émoluments  actuels  rémunèrent  et  au- 
delà  les  services. 

— On  voit  bien,  repartit  le  député,  que  vous  n’avez  plus 
affaire  à nos  préfets.  Ah!  vous  croyez  qu’un  préfet  est  sur  un  lit  de 
roses!  D’abord  il  est  mis  au  ban  de  la  société  locale,  de  la  bonne, 
s’entend,  puis  il  doit  plaire  à la  fois  aux  sénateurs,  aux  députés, 
aux  comités  électoraux,  à des  ministres  qui  changent  fréquemment 
et  dont  les  goûts,  les  sentiments  ou  les  opinions  diffèrent,  enfin, 
à M.  Wilson.  Celui  qui  joue  bien  tous  ces  rôles,  n’est  pas  un 
maladroit;  laissez  passer  le  supplément  de  dépenses  résultant  des 
classes  personnelles. 

— Quelles  gens,  me  disais-je!  ils  évaluent  à prix  d’argent  l’hon- 
neur des  officiers,  les  avanies  d’un  diplomate,  les  tribulations 
d’un  préfet,  l’indépendance  d’un  magistrat!  La  république  n’a 
qu’un  baume  pour  toutes  les  blessures,  et  ce  baume  elle  le  puise 
dans  la  bourse  des  contribuables. 

— D’ailleurs,  continua  le  député,  le  ministre  de  l’intérieur 
réclame  bien  peu  d’augmentations  pour  le  reste  de  son  budget, 
quelques  suppléments,  tout  au  plus,  pour  le  service  pénitentiaire. 
Vous  savez  que  les  statistiques  signalent  partout  l’accroissement  du 
nombre  des  condamnés.  11  faut  loger,  nourrir  et  surveiller  les 
détenus. 

— ' Sans  doute,  lui  dis-je,  le  nombre  des  détenus  augmente; 
pourtant,  la  répression  n’atteint  qu’une  partie  des  coupables.  On 
note  dans  vos  statistiques  les  délits  ou  les  crimes  dont  les  auteurs 
sont  poursuivis,  on  omet  d’y  comprendre  les  actes  délictueux  ou 
criminels  dont  les  auteurs  sont  demeurés  inconnus.  Jamais  gou- 
vernement n’a  dépensé  autant  pour  sa  police,  rarement  un  gouver- 
nement a aussi  mal  protégé  les  personnes  ou  les  propriétés. 
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— Il  reste,  en  effet,  répondit  le  député,  certains  progrès  à 
réaliser.  La  république  n’a  pu,  malgré  de  patients  efforts,  récon- 
cilier les  gendarmes  avec  nos  radicaux;  de  là  des  tiraillements; 
mais  nos  radicaux  finiront  par  comprendre  que,  pour  user  du  gen- 
darme, il  faut  le  ménager. 

Pievenant  au  budget  : 

— Vous  avez  omis,  me  dit-il,  le  ministère  des  postes.  M.  Cochery 
mérite  pourtant  qu’on  examine  ses  crédits.  Ici  vous  n’aurez  qu’à 
louer.  L’homme  aimable  est  doublé  d’un  administrateur  habile;  je 
doute  que  vous  trouviez  la  moindre  faute  à relever.  A la  bonne 
heure,  voilà  ce  qu’on  appelle  un  ministre  complaisant;  pour  ma 
circonscription,  j’ai  obtenu  deux  bureaux,  quatre  courriers,  cinq 
facteurs,  trois  boîtes  aux  lettres  et  de  belles  gratifications  pour  les 
agents  qui  me  servent.  Tout  ce  qu’on  demande  au  ministre,  le 
ministre  l’accorde  à l’instant.  M.  Wilson  a réclamé  un  fil,  il  a son 
lil,  les  journaux  disent  sans  redevance^  ce  qui  les  vexe  un  peu,  car 
eux  paient  leur  fil,  et  très  cher,  mais  qu’importent  ce  que  disent 
les  journaux.  M.  \Mlson  écrit  beaucoup,  il  use  de  la  griffe  du  pré- 
sident, son  beau-père  ! Ce  procédé  le  dispense  de  faire  des  déboursés. 
Un  ministre  chagrin  aurait  pu  chicaner.  M.  Cochery  n’a  soufflé 
mot.  Voilà  comment  agit  un  homme  bien  élevé.  Tant  de  bienfaits 
ne  pouvaient  être  perdus;  le  ministre  a obtenu  de  la  Commission, 
de  la  Chambre,  tous  les  crédits  qu’il  a réclamés.  C’est  ainsi  qu’il  a 
pu  mener  à bien  les  réformes  : grâce  à lui  le  public  paie  moins 
cher  ses  timbres-poste  et  ses  dépêches,  et  le  Trésor  n’y  perd  rien, 
je  prétends  même  qu’il  y gagne  car  la  recette  a monté  de  cent 
quarante  à cent  soixante-cinq  millions. 

— Oh  I Monsieur,  dis-je  à nion  député,  il  n’y  a pas  de  patience 
que  vous  ne  mettiez  à bout.  Vous  louez  dans  un  ministre  des  actes 
qui  devraient  le  couvrir  de  confusion.  Laissons-là  M.  Wilson,  les 
gratiff cations,  les  complaisances,  tous  ces  honteux  trafics  qui 
valent  à M.  Cochery  l’appui  de  la  commission  du  budget  et  reve- 
nons aux  chiffres.  Vous  citez  la  recette,  mais  vous  escamotez  la 
dépense.  Le  Trésor,  dites-vous,  encaisse  165  millions  au  lieu  de 
làO;  vous  n’ajoutez  pas  cpi’il  débourse  145  millions  au  lieu  de  85  L 
Vous  nous  parlez  du  produit  brut;  mais  le  produit  net,  le  seul  qui 
nous  intéresse  a fléchi  de  35  millions.  Pour  l’année  1884,  l’aug- 
mentation des  frais  dépasse  10  millions  (10  501  *225  francs).  Tous 
les  chapitres  croissent.  Votre  habile  ministre  a eu  beau  gagner  les 

^ Dépenses  de  1875  opposées  aux  dépenses  présumées  de  1884,  en  ajou- 
tant à ces  dernières  3 millions  de  dépenses  inscrites  au  budget  extraordi- 
naire. 
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votes  de  la  Chambre  et  les  services  de  la  commission  du  budget,  il 
a mis  à mal  nos  finances  et  réalisé  une  coûteuse  folie,  la  construc- 
tion des  lignes  télégraphiques  souterraines. 

— Comment!  s’écria  le  député,  une  œuvre  admirée  de  tous  les 
hommes  compétents. 

— OEuvre  coûteuse  assurément,  puisque  le  kilomètre  du  ré- 
seau souterrain  revient,  pour  les  grandes  lignes,  à 8500  francs 
et  à 9000  francs  et  pour  les  embranchements  à /lOOO  et  à 
4800  francs  ^ tandis  que  le  kilomètre  ordinaire  ne  revient  pas  à 
plus  de  350  francs.  OEuvre  inutile  aussi  puisque  les  Anglais  et  les 
Américains,  qui  se  connaissent  en  télégraphe  et  en  usent  plus  que 
les  Français,  n’ont  pas  de  réseau  souterrain  et  ne  songent  pas  à 
l’établir  Or  les  perturbations  atmosphériques  qu’on  veut  éviter 
par  la  construction  d’un  réseau  souterrain  sont  plus  fréquentes  en 
Amérique  et  en  Angleterre  que  dans  nos  climats.  La  note  du 
budget  évalue  à 54  millions  la  dépense  du  réseau  souterrain;  ces 
54  millions  seront  assurément  dépensés  en  pure  perte.  Dans  les 
postes,  les  vols  se  multiplient  et  le  service  s’affaisse  à mesure 
que  les  traitements  s’élèvent.  La  création  de  ce  ministère  coûte 
annuellement  à l’État  60  millions.  Vous  pourrez  compter  ce  service 
parmi  ceux  dont  les  augmentations  constituent  une  exagération 
manifeste. 

Cependant  je  dois  confesser  que  le  ministre  des  postes  doit 
paraître  économe  si  on  le  compare  à ses  collègues  du  commerce  et 
de  l’agriculture.  De  6 millions,  chiffre  constaté  en  1875  pour  le 
commerce,  on  a monté  à vingt  et  un  millions  en  1884;  de  douze 
millions,  chiffre  constaté  en  1875,  pour  l’agriculture,  on  a monté  à 
près  de  vingt-six  millions  en  1884  Quelques  détails  feront  mieux 
saisir  la  nature  de  ces  augmentations.  En  ce  qui  touche  les  frais 
de  bureau,  la  dépense  qui,  en  1875,  ressortait  à 629  francs  par 
employé,  ressort  en  1884  à 1447  francs  par  employé.  En  1875,  les 
deux  services  dépensaient  2500  francs  pour  l’éclairage;  en  1884, 
ils  dépensent  23  500  francs.  En  1875,  le  chauffage  coûtait  20  000  fr. 
en  1884,  il  coûtera  40  000  francs...  Ce  que  je  viens  de  vous  mon- 
trer pour  les  frais  de  bureau,  pour  l’éclairage  et  le  chauffage  se 
répète  pour  tous  les  articles  du  chapitre.  Suivez  la  nomenclature 
que  j’ai  dressée  pour  les  articles  du  chapitre  2. 

^ Exposé  des  motifs  du  budget  extraordinaire,  p.  9. 

^ En  Angleterre  et  en  Amérique,  il  n’existe  plus  un  seul  kilomètre  de 
télégraphes  souterrains  en  dehors  des  villes.  Renseignement  fourni  par  la 
Compagnie  du  câble  transatlantique. 

2 En  laissant  de  côté  les  forêts.  Cet  important  service  mérite  une  mention 
spéciale. 
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1875 

1884 

Fournitures  de  bureau 

14 

500 

27 

000 

Abonnements,  achats  d’ouvrages 

8 

000 

16 

800 

Chauffage 

20 

000 

40 

000 

Éclairage 

2 

500 

23 

500 

Lingerie 

600 

11 

500 

Hommes  de  peine  auxiliaires ■ . . 

6 

400 

27 

000 

Habillement  des  gens  de  service 

6 

500 

13 

000 

Entretien  du  mobilier  des  bureaux 

2 

000 

27 

500 

Entretien  des  bâtiments * 

3 

000 

27 

500 

Affranchissements  de  lettres,  dépêches  télégraphiques. 

frais  de  voitures,  menus  frais  et  dépenses  accidentelles. 

2 

500 

40 

000 

Ce  que  je  viens  de  vous  montrer  pour  un  chapitre,  se  reproduit 
pour  tous  les  chapitres  des  deux  budgets. 

— Vous  prétendez,  dit  le  député,  que  ces  chiffres  sont  véri- 
tables ? , 

— Je  plaçai  sous  ses  yeux  les  budgets  de  1875  et  de  1884  en 
rapprochant  les  totaux. 

— Oh!  s’écria-t-il  en  arrivant  au  dernier  article,  vous  comparez 
des  dépenses  qui  ne  sont  pas  semblables.  Dans  le  budget  de  1875, 
vos  *2500  francs  n’avaient  trait  qu’aux  menus  frais,  tandis  que 
dans  le  budget  de  1884,  les  40  000  francs  comprennent  des  grati- 
fications et  des  indemnités  pour  les  travaux  supplémentaires. 

— Détrompez-vous,  lui  dis-je,  ces  mots  indemnités  et  gratifi- 
cations n’ont  été  ajoutés  en  1884  que  pour  induire  en  erreur  les 
Chambres  et  la  commission  du  budget.  Reportez-vous  en  effet 
dans  ce  budget  de  1884  pour  les  deux  ministères  aux  articles  3 et 
4 du  chapitre  l'’^  Pour  le  commerce,  l’article  3 affecte  22  000  fr. 
aux  indemnités  'pour  travaux  extraordinaires  et  gratifications^ 
l’article  4 affecte  10  000  francs  aux  travaux  exécutés  par  les 
employés  supplémentaires  non  commissionnés,  soit  en  tout  32  000  fr. 
Quant  à l’agriculture,  l’article  3 affecte  20  000  francs  aux  indem- 
nités pour  travaux  extraordinaires  et  gratifications,  l’article  4 
10  500  francs  aux  travaux  exécutés  par  des  employés  supplémen- 
taires non  commissionnés,  soit  en  tout  30  500  francs  pour  le  minis- 
tère de  l’agriculture  et  62  500  francs  pour  les  deux  ministères. 
Cherchez  dans  le  budget  de  1875  les  articles  correspondants. 

Mon  député  prit  le  budget,  le  compte  de  1875,  feuilleta  toutes  les 
pages,  compulsa  les  articles.  C’est  étonnant,  dit-il,  je  n’en  découvre 
aucun. 

— Non,  vous  n’en  trouverez  point.  En  1875,  le  ministre  prélevait 
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les  indemnités,  les  gratifications  sur  ce  crédit  de  2500  francs  affecté 
.aux  menus  frais.  Pour  conclure,  le  crédit  de  deux  mille  cinq  cents  fr. 
ouvert  en  1875  doit  être  comparé,  non  pas  au  crédit  de  hO  000  fr., 
mais  aux  crédits  cumulés  de  40  000  francs  et  62  500  francs.  Le 
ministre  de  1875  se  contentait  de  2500  francs,  les  ministres  de 
1884  réclament  102  500  francs,  seulement  ceux-ci  les  dissimulent 
et  les  répartissent  entre  les  articles  du  chapitre  1°’’  et  du  chapitre  2. 

— Ce  serait  monstrueux,  reprit  le  député.  Il  faut  qu’on  ait 
réduit  pour  1884  les  crédits  affectés  aux  traitements  ordinaires. 

Revenant  au  chapitre  1°%  je  lui  fis  remarquer  que,  pour  l’agri- 
culture et  le  commerce,  le  budget  de  1875  allouait  au  ministre, 
directeurs,  sous-directeurs,  chefs  de  bureaux,  sous-chefs,  employés 
ou  commis,  une  somme  totale  de  559  000  francs,  tandis  que  le 
budget  de  1884  accordait  à ce  même  personnel  988  000  francs.  Je 
lui  fis  voir  aussi  que,  pour  les  gens  de  service,  le  budget  de  1875 
ouvrait  un  crédit  de  41  400  francs,  tandis  que  ces  mêmes  gens  de 
service  prélevaient  100  000  francs  sur  les  crédits  de  1884.  Suivant 
des  yeux  les  chiffres,  mon  député  ne  perdait  rien.  Je  lui  montrai 
encore  dans  les  comptes  généraux  ces  mêmes  crédits  mangés  jusqu’au 
dernier  centime,  et  parfois  augmentés  d’importants  suppléments. 

Reprenant  la  parole,  il  me  dit  tristement  : 

— II  y a ici  plus  que  du  gaspillage.  On  dépensait  en  1875 
600  francs  pour  la  lingerie,  c’était  beaucoup,  car  il  ne  s’agit  que 
du  blanchissage  de  quelques  serviettes  et  de  quelques  rideaux. 
Aujourd’hui  la  note  de  lingerie  monte  à 11  500  francs.  A-t-il  fallu 
compléter  le  trousseau  de  Madame  ou  de  Mademoiselle?...  On  ne 
fera  croire  à personne  que  le  blanchissage  des  serviettes  coûte  onze 
mille  cinq  cents  francs.  Et  l’enlretien  du  mobilier  des  bureaux  qui  a 
passé  de  2000  francs  à 27  500  francs!  Et  le  crédit  de  40  000  francs 
affecté  aux  affranchissements!  40  000  francs  de  timbres-poste,  alors 
qu’on  jouit  de  la  franchise  et  qu’on  n’use  pas  de  timbres-poste.  Et 
ces  indemnités,  ces  gratifications!  2500  francs  d’un  côté,  de  l’autre 
102  500  francs!  C’est  ainsi  qu’on  entend  protéger  l’agriculture. 
Pauvres  agriculteurs,  le  phylloxéra,  le  ver  blanc,  la  grêle,  les  che- 
nilles, ne  vous  pillent  pas  tous  les  ans,  au  lieu  que  cette  engeance 
s’abat  sur  vous  à chaque  budget  pour  dévorer  la  fleur  du  produit 
de  vos  champs...  Revenant  aux  articles-:  et  l’éclairage  qui  bondit 
de  2500  francs  à 23  500  francs.  L’éclairage!  mais  à quatre  heures, 
tout  le  monde  est  sorti.  Il  y a huit  jours,  j’avais  à prendre  un 
chiffre,  un  renseignement  : je  pénétrai  dans  les  bureaux,  il  était 
quatre  heures  un  quart,  je  n’y  pus  découvrir  personne. 

Après  une  pause  mon  député  tourna  machinalement  quelques 
pages  et  arriva  ainsi  au  titre  des  Forêts.  Alors,  reprenant  la  parole  : 
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— Vous  m’avez  montré  ^ que  pour  nos  forêts  la  recette  effective 
se  réduisait  à 26  /|00  000  francs  en  1881,  à 2/i  500  000  francs  en 
1.882,  à 22  millions  en  1,883.  (ie  ne  sont  plus  là  des  prévisions 
discutables,  mais  des  revenus  encaissés,  des  chiffres  authentiques 
fournis  par  la  comptabilité  générale  des  finances.  Vous  auriez  pu 
placer  en  regard  de  la  recette  abaissée  à 22  millions  la  dépense 
élevée  à plus  de  18  millions  (1.8  378  598  francs)  dans  le  budget  de 
188/i;  vous  auriez  pu  montrer  que  ce  produit  net  de  h millions 
s’applique  aux  900  000  hectares  des  forets  domaniales,  dont  le 
revenu  se  trouve  réduit  à h fr.  /|5  par  hectare.  Voilà  les  faits 
appuyés  sur  des  documents  authentiques.  Voici  comment  on  les 
travestit  quand  on  parle  devant  notre  Chambre  crédule  : « Après 
1870,  on  avait  élevé  les  prévisions  de  recette  jusqu’à  hi)  millions, 
alors  qu’on  encaissait  à peine  35  millions;  depuis,  on  a abaissé 
les  prévisions  à 38  millions;  c’était  encore  trop,  car  la  moyenne 
des  recettes  normales  de  cette  administration  est  de  35  millions 
C’est  le  chiffre  vrai  sur  lequel  il  faut  asseoir  le  budget,  et  c’est  parce 
que  j’ai  eu  la  conviction  que  ce  chiffre  correspondait  à la  réalité  que 
j’ai  proposé  à la  commission  du  budget  de  l’introduire  dans  les 
prévisions  de  l’exercice  188/i.  Nous  nous  rapprochons  ainsi  autant 
que  possible  de  la  vérité  2.  » 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

— Ou  bien  le  ministre,  lorsqu’il  prononçait  ce  discours,  connaissait 
le  chiffre  vrai  de  la  recette,  que  dire  alors  de  sa  bonne  foi?  ou  bien 
il  ignorait  ce  chiffre  des  recettes,  que  dire  alors  de  sa  compétence? 

— J’approuvai  le  dilemne  tout  en  regrettant  qu’il  n’eût  pas  été 
produit  à la  tribune. 

— Oh  ! reprit  le  député,  je  lui  ai  dit  son  fait...  en  causant  avec  mes 

voisins;  je  les  ai  fait  bien  rire  de  l’aplomb  de  Monsieur  le  Ministre. 
Et  puis,  pour  monter  à la  tribune,  quelque  chose  me  gênait. 
Vous  aviez  affirmé  en  parlant  des  recettes  que  la  réduction  serait 
permanente;  le  ministre  assura  qu’elle  serait  temporaire  : « Pendant 
l’année  1.879  il  y a eu  une  période  de  verglas  qui  a brisé  des 
massifs  entiers,  ensuite  est  venue  la  terrible  gelée  de  1.880  » Et 

il  ajouta  : « J’espère  que  nous  sommes  au  terme  d’une  situation 
aussi  douloureuse  et  que  les  recettes  de  l’administration  des  forêts 
vont  reprendre  leur  cours  régulier*'*.  » Vous  ne  m’aviez  préparé  ni  à 
cette  gelée  ni  à ce  verglas. 

* Voy.  lo  (lu  Correapondanl  du  25  novembre  1883,  p.  G08. 

2 Séance  du  10  novembre  1883.  Discours  du  ministre  de  ragriculturc. 
{Journal  officiel  du  20  novembre  1883.) 

3 Discours  du  ministre  de  l’agriculture.  [Journal  officiel  du  20  nov.  1883.) 

Ibid. 
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— Tout  ce  récit  du  ministre  est  un  roman,  répondis-je  à mon 
député.  Les  revenus  des  forêts  sont  descendus  à 22  millions,  et 
descendront  plus  bas.  La  gelée  ou  le  verglas  ne  sont  pour  rien 
dans  la  décroissance. 

— Expliquez-moi  cela. 

— Les  recettes  fléchissent  parce  que  l’administration  transforme 
depuis  huit  ans  tous  ses  taillis  en  futaie,  c’est-à-dire  parce  qu’elle 
détruit  les  taillis  et  qu’elle  n’aura  de  futaie  (si  elle  en  a)  que 
dans  un  siècle  ou  deux.  Les  coupes  de  taillis  rapportaient  16  ou 
18  millions,  aujourd’hui  ces  coupes  sont  nulles,  puisque  les  taillis 
ont  disparu,  de  là  une  réduction  considérable  de  recettes,  et  une 
réduction  permanente  puisque  la  cause  en  durera  cent  ans.  Quant 
au  ministre,  le  roman  qu’il  vous  a débité  est  rempli  d’inconsé- 
quences et  de  contradictions;  « dans  les  forêts  de  Fontainebleau, 
de  Gompiègne,  d’Ermenonville,  on  a été  obligé  de  vendre  comme 
bois  mort  750  000  stères,  c’est-à-dire  six  fois  le  revenu  annuel  de 
ces  importants  massifs  forestiers.  On  a vendu  (le  bois)  6 francs  le 
stère,  alors  que  le  prix  normal  est  de  là  francs.  Il  en  est  résulté 
une  perte  sèche  de  6 millions  ^ ». 

— Pour  l’avenir  peut-être,  mais  pas  pour  le  présent. 

— Comptons  bien.  750  000  stères  à 6 francs  donnent  à 500  000  fr. 
Le  sixième  de  ces  750  000  stères  soit  127  333  stères  à là  francs 
eût  donné  1 882  662  francs.  En  acceptant  les  cliilTres  cités  par  le 
ministre,  le  revenu  de  l’année  a donc  bénéficié  de  2 617  338  francs. 
En  ce  sens,  on  peut  dire  que  le  verglas  ou  la  gelée  ont  augmenté 
la  recette,  le  budget  bénéficiant  de  la  vente  actuelle,  les  résul- 
tats du  dommage  étant  rejetés  sur  l’avenir.  Le  ministre  ajoute 
encore  que  le  déficit  de  1881  sur  les  recettes  a été  de  à millions. 
Reportez-vous  à l’exposé  des  motifs  du  budget  de  188à,  page  38, 
vous  voyez  que  ce  déficit  a été  exactement  de  8 669  605  fr.  58. 

— Ainsi  le  ministre  nous  a trompés. 

— Il  est  trompé  lui-même.  Comment  cet  avocat  contrôlerait-il 
les  renseignements  qu’il  vous  livre  et  qu’il  reçoit  de  ses  bureaux? 
Seulement  il  a réussi  à faire  voter  un  budget  qui  porte  la  dépense  à 
plus  de  dix-huit  millions  alors  que  cette  dépense  ne  dépassait  pas 
en  1875  le  chiffre  de  douze  millions. 

— Mais  aussi,  ajouta  le  député,  un  de  nos  collègues  de  la 
gauche  - a conclu  qu’il  fallait  mettre  une  barrière  à un  pareil 
système  de  prodigalité. 

* Discours  du  ministre  de  l’agriculture.  [Journal  officiel  du  20  novembre 
1883.) 

^ Discours  de  M.  Guichard.  Séance  du  19  novembre  1883.  Journal  officiel 
du  20  novembre  1883. 
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— Et  la  Chambre? 

— Oh!  la  Chambre  a voté  le  budget  du  ministre.  Si  du  moins 
ces  abus,  ajouta  le  député,  étaient  une  exception,  s’ils  étaient  con- 
finés dans  un  ou  deux  ministères! 

— Vous  savez  donc,  lui  dis-je,  que  nous  les  trouverons  partout. 

— Vous  en  trouverez  de  pires.  Vous  connaissez  peut-être, 
dit-il  en  s’animant,  ‘les  conditions  de  l’arrangement  intervenu 
entre  la  compagnie  d’Alais  au  Rhône  et  le  ministre  des  travaux 
publics.  Qu’était  cette  compagnie?  Une  de  ces  sociétés  qui 
n’avaient  pour  objet  que  d’enrichir  leurs  fondateurs.  L’émission 
a eu  lieu  et,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  les  fondateurs  sont 
enrichis,  les  souscripteurs  ruinés.  On  a émis  d’abord  23  000  ac- 
tions, ensuite  ^0  500  obligations  qui  sont  cotées  à la  Bourse,  puis 
25  000  obligations  qui  ne  sont  pas  cotées,  et  qui  restent  échouées 
dans  des  banques  inconnues.  Tous  ces  titres  ont  subi  une  dépré- 
ciation continue,  ü n’y  avait  là  rien  de  surprenant,  car  les  jour- 
naux ont  signalé  les  malfaçons,  les  gaspillages,  les  erreurs  singu- 
lières, auxquels  l’entreprise  doit  surtout  sa; notoriété.  Les  actions 
sont  descendues  à 30  francs  et  les  obligations  se  rapprochaient  de 
100  francs  quand  le  projet  ministériel  est  venu  ranimer  les  espé- 
rances de  la  spéculation  en  lui  offrant  la  perspective  d’une  garantie 
intégrale  d’intérêts.  Oui,  le  gouvernement  nous  propose,  dans  une 
convention  qu’il  a signée,  d’accorder  à ces  obligations  qui  ont  valu 
cent  francs  et  qui  seraient  tombées  plus  bas  encore,  une  garantie 
qui  les  porterait  à 365  francs,  comme  celles  du  Nord  et  de  Lyon. 
Substituer  ce  cours  de  365  francs  à celui  de  100  francs,  ménager 
aux  porteurs  un  bénéfice  de  265  francs  pour  chaque  obligation, 
tel  est  le  seul  objet  de  la  convention  proposée.  On  ne  craint  pas  de 
mettre  à la  charge  des  contribuables  les  résultats  d’une  gestion 
inhabile  ou  malhonnête. 

— La  société  a,  peut-être  des  titres  à la  bienveillance  du  pouvoir? 

— Je  n’en  connais  aucun,  reprit  le  député,  car  les  travaux  qu’il 
s’agit  de  concéder  ne  seront  pas  moins  improductifs  que  les  travaux 
qui  sont  déjà  terminés.  La  preuve  en  est  dans  l’article  du  projet 
qui  met  pendant  cinq  ans  à la  charge  de  l’État  les  insuffisances 
devant  résulter  de  l’exploitation  des  lignes  nouvelles.  Le  cadeau  que 
le  gouvernement  ferait  annuellement  à la  compagnie  d’Alais  serait 
de  200  000  francs  pour  couvrir  les  insuffisances  d’exploitation,  et 
de  1 200  000  francs  pour  garantir  les  obligations  émises.  Vous  avez 
remarqué  que  dans  ces  obligations  garanties  il  y en  avait  vingt- 
cinq  mille  non  encore  admises  à la  cote  olficielle  et  absolument 
sans  valeur.  Entre  quelles  mains  sont-elles  tombées?  Qui  recueil- 
lera le  profit  de  ces  libéralités? 

25  DÉCEMBRE  1883. 
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Vous  devinez  ce  qu’on  suppose  et  ce  qui  se  dit...  M.  Leroy-Beau- 
lieu s’est  posé  la  question  L « Parmi  les  fondateurs  de  l’Alais  au 
Pdiône  figure...  un  homme  politique  de  haute  volée,  qui  a été  mi- 
nistre, a joué  un  rôle  attirant  sur  lui  l’attention  publique...  Est-ce 
par  camaraderie  pour  ce  haut  personnage?  Est-ce  parce  qu’il  a su 
avec  art  séduire  le  ministère  et  l’aveugler?  Peu  importe;  ce  qui  est 
certain,  c’est  que  la  convention  d’Alais  au  Pihône  paraît  avoir  été 
faite  en  vue  d’une  personne  déterminée.  » Eh  bien,  dussé-je  dé- 
plaire à M.  le  président,  1 argent  de  l’impôt  n’est  pas  fait  pour  être 
distribué  en  faveurs  particulières,  la  mission  du  budget  n’est  pas  de 
soutenir  les  entreprises  mal  nées,  mal  dirigée  s, ''qui  périclitent,  d’in- 
demniser tous  ceux  qui  ont  mal  placé  leur  confiance.  La  compagnie 
a immobilisé  dans  ses  concessions  un  capital  qui  apparaîtrait  dé- 
mesuré à tout  expert  de  bonne  foi  : pourquoi  la  soustraire  à la  loi 
commune,  à la  nécessité  économique  qui  veut  qu’une  spéculation 
malheureuse  entraîne  des  pertes  pour  ceux  qui  s’y  sont  associés. 
Une  entreprise  si  manifestement  au-dessous  de  sa  tâche  n’a  rien 
de  mieux  à faire  qu’à  disparaître  et  liquider.  La  protéger  est  un 
abus,  et  je  vois  dans  cet  abus  autre  chose  que  du  gaspillage. 

Pour  moi,  je  me  taisais,  recueillant  ces  aveux;  puis,  après  un 
silence,  retournant  quelques  pages  : 

— Nous  voici  au  budget  de  l’instruction  publique.  Suivez,  dis- 
je,  ce  tableau  : 

1875  1884 


Administration  centrale.  Chauffage 18  000  35  000 

— Éclairage.  ......  9 000  15  000 

— Fournitures  et  entretien  des 

bureaux 10  000  15  000 

— Entretien  des  bâtiments  et 

du  mobilier.  .....  35  000  47  000 

— Huissiers,  garçons  de  bureau, 

gens  de  service 44  900  57  250 

— Habillement  et  salaire  des 

gens  de  service,  etc.  . . » 40  900 

Frais  de  matériel  du  Conseil  supérieur 5 000  22  700 

Frais  de  passage  des  fonctionnaires  allant  de  France  en 

Algérie 22  000  43  000 

Administration  académique.  Cages  des  gens  de  service.  15  000  20  900 

École  normale  supérieure.  Matériel.  145  950  208  450 

Facultés.  Matériel 758  435  2 702  075 

Dépenses  communes  à tous  les  facultés 573  464  2 069  005 


^ Dans  un  article  publié  par  VÉconomiste  français. 
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Le  député  m’interrompit. 

— Laissons  là  ces  vétilles.  Je  condamne,  sans  doute,  ces  crédits 
exagérés,  mais  vous  applaudirez  à nos  généreux  sacrifices.  Pour 
l’instruction  du  peuple,  la  monarchie  n’a  rien  su  faire,  la  république 
ne  sait  rien  refuser;  avez-vous  lu  le  discours  de  Rouen?  et,  sans 
attendre  ma  réponse  : « Quelle  est  la  première  partie  de  la  poli- 
tique? L’éducation.  Quelle  est  la  deuxième  partie  de  la  politique? 
L’éducation.  Quelle  est  la  troisième  partie  de  la  politique?  L’édu- 
cation. Et  vous  vous  êtes  mis 'résolument  à l’œuvre,  populaire, 
nationale,  vous  ne  l’avez  pas  prise  par  les  petits  côtés,  vous  avez 
embrassé  en  quelque  sorte  la  concession  encyclopédique;  après 
avoir  puissamment  développé  votre  réseau  d’écoles  primaires  L..  » 
Alors  se  tournant  vers  moi  : car  nous  l’avons  puissamment  déve- 
loppé, ce  réseau. 

— Cela  dépend. 

— Comment,  cela  dépend? 

— Le  ministre  parle-t-il  des  bâtiments  ou  des  élèves,  des  écoles 
ou  de  l’instruction?  S’il  parle  des  bâtiments,  d’accord;  s’il  parle  de 
l’instruction,  je  nie  énergiquement. 

— Mais  mon  homme  grisé  avait  repris  le  discours  : «...  C’est 
ainsi  qu’une  bourgeoisie  libérale  et  républicaine  acquitte  tous  les 
jours  sa  dette  envers  la  démocratie  des  déshérités,  en  la  poussant 
incessamment  vers  la  lumière...  nous  avons  le  droit  de  le  dire, 
jamais  à aucune  époque,  il  n’a  été  fait  pour  l’éducation  populaire 
rien  qui  approche  de  ce  qui  s’accomplit  aujourd’hui;  est-ce  que 
jamais  de  l’âme  et  du  cœur  d’une  nation  est  sorti  un  plus  grand, 
un  plus  noble  effort  pour  amener  vers  la  lumière,  vers  le  savoir 
ceux  que  la  pauvreté  semblait  prédestiner  à l’ignorance  2...  » Puis, 
tout  échauffé  de  sa  lecture  et  s’adressant  à moi  : 

— Eh  bien!  vous  n’admirez  pas  ce  langage? 

Alors,  lisant  à mon  tour  : 

— « Sachez  bien,  dis-je,  que  l’hostilité,  sourde  ou  bruyante, 
et  celle-là  plus  sûrement  peut-être  que  celle-ci,  rendra  la  loi  sur 
l’instruction  gratuite  et  obligatoire  absolument  inapplicable.  Elle  la 
rend  inapplicable  dès  aujourd’hui  où  plus  d’un  tiers  des  enfants 
qui  allaient  à l’école  avant  cette  loi  n’y  vont  plus.  Oui,  un  grand 
nombre  de  petits  paysans  restent  et  resteront  sans  instruction.  » 

— Cela  n’est  pas  de  vous?  s’écria  le  député. 

— Oh  ! non,  fis-je,  mais  d’un  des  vôtres.  Ce  paragraphe  est  extrait 


^ Discours  prononcé  à Rouen  par  M.  Ferry,  ministre  de  l’instruction 
publique. 

2 Ihid. 
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d’un  article  de  M.  Bernard  Lavergne^,  qui  parle  de  la  résistance 
opposée  à la  loi  du  28  mars  1882.  Le  ministre  se  vante  de  pousser 
le  peuple  vers  la  lumière  et  l’instruction  ; moi,  je  trouve,  comme 
M.  Lavergne,  qu’il  fait  tout  pour  l’en  dégoûter.  Ce  n’est  pas  en 
heurtant  la  croyance  des  pères,  qu’on  pourra  réussir  à gagner  les 
enfants.  Pour  les  enfants  vous  avez  échoué.  Au  lieu  de  se  remplir 
vos  écoles  se  vident.  Pour  les  crédits,  c’est  autre  chose.  Vous 
avez  réussi... 

— N’est-ce  pas? 

— Vous  avez  réussi,  à dépenser  des  sommes  formidables.  Les 
crédits  de  l’instruction  primaire  ont  bondi  de  18  millions  à 
88  millions  2,  et  le  ministre  annonce  qu’il  demandera  15  millions 
pour  les  instituteurs  : avec  ces  quinze  millions,  le  budget  de 
l’instruction  primaire  recevra,  en  1884  six  fois  plus  d’argent 
qu’en  1875. 

— C’est  superbe!  s’écria  le  député. 

— Le  tout  est  de  savoir  si,  en  1884,  on  recevra  dans  les  écoles 
six  fois  plus  d’enfants;  en  1875,  l’élève  a coûté  4 fr.  50  par  tête; 
en  1884  il  coûtera  28  ou  29  francs. 

— Quel  progrès!  dit  le  député. 

— Voyons,  repris-je,  nous  sommes  seuls  : à vos  yeux  comme 
aux  miens,  ce  qui  importe  ce  n’est  pas  la  dépense,  c’est  l’instruc- 
tion. A-t-on  appris  à lire,  à écrire,  à compter  à six  fois  plus 
d’enfants?  Prenons  les  résultats  accusés  par  le  ministère. 

— Mais,  reprit  le  député,  vous  vous  défiez  des  chiffres  officiels. 

— Sans  doute,  et  pour  cela  j’ai  beaucoup  de  raisons. 

— Lesquelles? 

— Je  vais  vous  en  dire  une.  Dans  la  statistique  officielle  émanée 
du  ministère  des  finances,  j’avais  puisé  les  chiffres  de  la  récolte 
en  vin  de  l’année  1882.  Le  Bulletin  de  statistique  indiquait 
2 j35  349  hectares  plantés  en  vigne  ayant  produit  30  886  352  hec- 
tolitres de  vin.  Peu  après,  dans  une  discussion  on  m’oppose 
d’autres  chiffres,  nous  vérifions;  le  Bulletin  du  ministère  de  l’agri- 
culture (3®  fascicule,  juin  1883)  indiquait  pour  cette  même  récolte 
2 312  458  hectares  plantés  en  vigne  ayant  produit  40  162  715  hec- 
tolitres de  vin.  Voilà  pourtant  deux  statistiques  officielles.  Mais 
revenons  à celles  de  l’instruction  publique  ; je  n’ai  pour  le  moment 
rien  à leur  opposer.  De  1876  à 1880,  dans  les  écoles  publiques,  le 
nombre  des  élèves  s’accroît;  de  1880  à 1882,  la  progression 
diminue;  en  1882-1883  elle  s’arrête;  pour  1883-1884  (tableaux  de 

^ Voy.  le  journal  le  Télégraphe,  n»  du  23  octobre  1883. 

— La  dépense  de  l’instruction  primaire  s’est  élevée  en  1875  à 17  967  933  fr. 
52  cent. 
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rentrée),  elle  est  tout  à fait  renversée.  M.  Bernard-Lavergne  a donc 
raison.  Il  se  produit  en  France  un  phénomène  inouï  : dans  les  écoles 
publiques  de  garçons  le  nombre  des  élèves  diminue.  Votre  gouver- 
nement se  croit  une  république,  parce  qu’il  inscrit  ce  titre  en  tête 
de  ses  papiers,  mais  savez-vous  le  nom  que  lui  donnera  l’histoire? 
Celui  de  Société  Ferry  et  formée  pour  exploiter  la  nation  fran- 
çaise. Les  énormes  crédits  que  vos  ministres  réclament,  n’ont  certes 
pas  pour  effet  le  développement  de  l’instruction;  pourquoi  les 
réclament-ils?...  Moi  je  crois  bonnement  qu’ils  aiment  les  grosses 
dépenses,  parce  que  ces  grosses  dépenses  sont  l’occasion  de  gros 
profits.  Autour  du  ministre,  que  d’intérêts  s’agitent  ! Sur  les 
927  millions  prévus  pour  la  construction  des  écoles  les  protégés  et 
les  amis,  les  entrepreneurs,  les  architectes  sauront  prélever  leur 
part... 

Cependant  mon  député  consultait  les  tableaux  de  la  statistique 
officielle. 

— Peu  m’importe,  dit-il,  que  les  enfants  apprennent  ici  ou  là  à 
lire,  à écrire,  à compter.  Si  dans  certaines  communes  ils  désertent 
l’école  publique,  c’est  pour  se  rendre  dans  les  écoles  libres  et 
privées,  et  cela  fait  compensation. 

Moi  je  lui  répondis  : 

— Il  importe  beaucoup  à tous  les  contribuables  que  le  budget 
ne  grossisse  pas  sous  un  prétexte  d’instruction,  alors  qu’on  voit 
réduire  le  nombre  des  enfants  mis  à la  charge  du  budget.  Le  fait 
est  là,  constant,  impossible  à nier.  Pour  six  fois  plus  d’argent, 
vous  instruisez  moins  d’élèves. 

Il  est  certain,  reprit  le  député,  qu’en  fait  d’écoles,  on  a souvent 
dépassé  la  mesure.  J’ai  vu  reconstruire  les  écoles  dans  trente-sept 
communes  de  ma  circonscription.  Les  bâtiments  sont  surchargés 
d’ornements  de  mauvais  goût,  luxueux,  mais  laids...  et  coûteux!... 
Croiriez-vous  que  dans  une  commune  (elle  a 457  habitants),  l’école 
a coûté  près  de  100  000  francs  : 

— Et  combien,  dis-je,  a-t-elle  d’élèves? 

— Huit  en  tout,  trois  filles  et  cinq  garçons.  Parbleu,  ajouta- 
t-il,  en  me  voyant  sourire,  on  envoie  pour  institutrice  une  pécore, 
et  pour  instituteur  un  jeune  pédant  prétentieux  et  de  mœurs 
légères;  ce  n’est  pas  la  note  du  pays.  Lne  personne  bienfaisante 
venait  heureusement  de  fonder  dans  le  village  voisin  deux  écoles 
libres,  ma  foi  fort  bien  tenues;  ce  fut,  à la  rentrée,  une  émi- 
gration générale.  Encore,  je  ne  jure  pas  que  notre  instituteur 
garde  tous  ses  garçons,  il  vient  de  se  brouiller  avec  un  des 

^ Le  nom  du  grrant  de  la  société  change  parfois,  mais  la  société  subsiste. 
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des  pères.  Vous  riez...  comment  voulez-vous  que  ces  jeunes  gens 
ne  deviennent  pas  des  sots?  Dans  l’école  normale  du  chef-lieu, 
dont  la  construction  a coûté  plus  de  six  cent  mille  francs  V on 
habitue  les  instituteurs  au  confort,  au  luxe  moderne;  les  lavabos 
de  ces  messieurs  sont  en  marbre  avec  robinets  d’eau  chaude  ou 
d’eau  froide  à volonté,  les  rideaux  en  guipure,  les  tapis  moelleux, 
les  sièges  capitonnés.  Et  l’instruction  : moelleuse  aussi  et  raffinée, 
mais  superficielle.  On  les  envoie  de  là  faire  la  classe  dans  des 
hameaux  et  recruter  des  élèves  dans  les  masures  que  vous  savez. 
On  a besoin  de  maîtres  instruits,  patients,  modestes  et  l’on  s’ar- 
range pour  former  des  pédants  et  des  sots.  N’importe,  il  faut  les 
payer,  ces  pédants,  les  bien  payer,  c’est  la  base  du  système. 

— Quel  système  ? 

— Au  fait,  vous  ignorez  cela.  Vous  critiquez  étourdiment  le 
budget  de  Cochery,  et  vous  vous  attaquez  à nos  crédits  de  l’ins- 
truction, vous  vous  heurtez  ainsi  à la  pierre  angulaire. 

— Je  ne  vois  pas 

— Dans  nos  villages  les  instituteurs  sont  chargés  de  mûrir  les 
esprits,  de  préparer  les  votes.  Pour  les  agents  des  postes,  et  les 
facteurs  surtout,  le  rôle  diffère,  mais  il  est  important.  En  temps 
d’élection,  ils  portent  le  mot  d’ordre  en  distribuant  le  bulletin,  en 
remettant  la  circulaire. 

— Et  ils  retiennent  ou  retardent  la  distribution  des  bulletins, 
des  circulaires  hostiles. 

— De  tels  services  se  paient 

— Je  comprends. 

— Ne  récriminez  pas...  nous  sommes  le  dernier  rempart;  après 
nous,  la  Commune.  Ne  touchez  pas  aux  crédits  alloués  pour  les 
facteurs  et  les  instituteurs. 

J’étais  surpris  de  cette  franchise  et  m’apprêtais  à le  témoigner 
quand  la  porte  s’ouvrit  : 

— Monsieur  le  député,  dit  un  huissier,  est  demandé  par  Mon- 
sieur le  Ministre  et  par  Monsieur  le  Président. 

Et  ainsi,  me  quittant  à la  hâte  : 

— Nous  reprendrons  l’entretien  au  premier  jour. 

Là-dessus  mon  député  s’éloigna  me  laissant  attristé;  je  commen- 
çais à entrevoir  le  résultat  qu’il  avait  pressenti,  et  que  pour  la 
France  il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  la  banqueroute. 

H.  Le  Trésor  de  la  Rocque. 

^ Elle  a compté  d’abord  40  élèves,  elle  en  compte  58.  Si  les  chiffres  cités 
ici  étaient  contestés,  je  fournirais  les  noms  et  les  preuves. 
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JEAN  DE  VIVONNE 

AMBASSADEUR  DE  FRANGE  EN  ESPAGNE  SOUS  PHIUPPE  IH 


Mon  dessein  n’est  pas  de  raconter,  comme  on  pourrait  le  croire, 
les  négociations  de  Jean  de  Vivonne  au  cours  de  son  ambassade 
d’Espagne;  mon  article  sera  purement  anecdotique  et  descriptif. 
Grâce  à de  très  nombreux  papiers  d’État  qui  me  sont  passés  sous 

'•  Jean  de  Vivonne,  seigneur  de  Saint-Glouard,  marquis  de  Pisany,  fils 
d’Artus  de  Vivonne  et  de  Catherine  de  Bremond-Balanzac,  naquit  en 
Saintonge,  au  château  de  Pisany,  dans  le  courant  de  l’année  1530.  Enfant 
d’honneur  des  fils  de  France  à cinq  ans,  il  commença  de  porter  l’arquebuse 
à quinze,  fit  sa  première  campagne  à dix-huit,  et  ne  tarda  pas  à s’acquérir 
une  réputation  de  brave  entre  les  braves.  Il  prit  part  à la  plupart  des 
guerres  étrangères  et  civiles  de  son  temps,  jusqu’en  1572.  A cette  date,  il 
partit  pour  la  cour  de  Philippe  II,  et  représenta  la  France  en  Espagne 
durant  onze  années.  Puis  ce  fut  à Rome,  sous  le  pontificat  de  Sixte-Quint, 
qu’il  figura  comme  ambassadeur.  Lieutenant  de  la  cornette  blanche  et 
colonel  général  de  la  cavalerie  légère  italienne  sous  Henri  IV,  il  déboucla 
souvent  sa  cuirasse  pour  travailler  à la  réconciliation  du  Béarnais  aA'ec 
l’Eglise.  Ce  prince,  après  son  absolution  solennelle  en  1595,  le  nomma 
gouverneur  du  petit  prince  de  Gondé,  l’héritier  présomptif  de  la  couronne. 
Enfin,  Jean  do  Vivonne  mourut  au  château  de  Saint-Maur-les-Fossés,  le 
7 octobre  1599,  à lago  de  soixante-neuf  ans.  C’avait  été,  d’un  bouta  l’autre 
de  sa  vie,  un  fervent  royaliste,  un  royaliste  de  l’espèce  de  ces  grands 
parlementaires,  les  de  Thou,  les  Ilarlay,  les  Pithou,  les  Pasquicr,  dont  il 
faisait  du  reste,  tout  homme  d’épée  et  tout  illettré  qu’il  fût,  sa  société 
accoutumée. 

On  va  voir  comment  il  se  maria,  et  qu’il  fut  père  de  la  fameuse  marquise 
de  Rambouillet. 
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les  yeux,  j’ai  pu  me  faire  une  idée  tout  imprévue  de  ce  qu’était 
la  situation  d’un  représentant  de  la  France  auprès  du  roi  Phi- 
lippe II.  J’ai  pris  tant  d’intérêt  aux  tribulations  de  Jean  de  Vi- 
vonne,  qu’il  m’a  paru  possible  que  d’autres  ne  leur  refusassent  point 
une  demi-heure  d’attention.  C’est  donc  le  simple  tableau  d’une 
vie  d’ambassadeur  au-dehà  des  Pyrénées,  de  1572  à 1583,  que  les 
lecteurs  doivent  s’attendre  à trouver  ici. 

Un  peu  de  connaissance  du  personnage  leur  rendra  plus  piquant 
le  récit  de  ses  misères.  Jean  de  Vivonne,  tel  qu’il  m’est  apparu 
sortant  des  vieux  papiers  et  des  gravures  du  temps,  n’était  fait  ni 
pour  les  péripéties  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  une 
existence  de  bohème,  ni  pour  les  avanies  de  l’étranger.  Qu’on  se 
le  figure  cavalier  de  fière  mine,  la  taille  droite,  la  tête  haute,  le 
regard  audacieux,  la  face  pâle  et  longue,  les  cheveux  dressés  sur 
le  front,  la  barbe  en  pointe  : une  vraie  figure  du  seizième  siècle. 
Du  haut  des  cadres  de  famille,  nos  ancêtres  de  ce  temps  nous 
semblent  presque  intimidants  encore;  sur  leurs  visages  creusés 
de  rides  précoces,  affinés  par  la  fatigue,  dans  l’orgueil,  la  tris- 
tesse et  l’esprit  de  leur  sourire,  apparaît  le  reflet  de  leurs  vies, 
toutes  pleines  de  belles  aventures,  de  rudes  travaux  et  de  perpé- 
tuels combats;  de  Là,  je  pense,  le  giand  air  de  leurs  nobles 
personnes. 

Jean  de  Vivonne  était  réputé  pour  ses  raffinements  de  scrupules 
sur  le  point  d’honneur.  Vif  autant  qu’un  Gascon,  quoiqu’il  fût 
Sain  ton  geois,  brave  jusqu’à  la  folie,  le  sang  et  les  nerfs  toujours 
fouettés,  volontiers  il  croisait  le  fer  contre  les  gentilshommes  et 
bâtonnait  les  impertinents;  pour  une  question  d’étiquette,  il  eût 
brouillé  ses  affaires  et  celles  de  dix  royaumes.  Qu’à  cela  l’on  joigne 
un  air  de  franchise  et  de  bonne  grâce  qui  l’avait  accoutumé  à ne 
rencontrer  guère  que  des  sympathies;  puis  enfin  un  goût  pro- 
noncé du  luxe  et  de  la  dépense,  qui  lui  faisait  rechercher  les  modes 
nouvelles,  les  vêtements  d’or  et  de  soie,  les  beaux  chevaux,  la 
gloire  des  équipages  et  des  valets,  toutes  les  élégances  de  la  vie 
somptueuse  : on  aura  le  héros  des  fâcheuses  histoires  que  je  vais 
conter. 


I 

Jean  de  Vivonne  prit  son  poste  à Madrid,  au  mois  de  février  1572. 
A cette  époque,  il  se  faisait  appeler  Saint-Gouard,  du  nom  d’une 
de  ses  terres  du  Poitou.  Il  avait  entamé,  par  ses  largesses,  sa  for- 
tune assez  belle;  il  ne  pouvait  se  soutenir  avec  dignité  dans  sa 
coûteuse  charge,  s’il  ne  touchait  exactement  les  quartiers  de  ses 
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appointements,  et  les  Valois  avaient  tant  à s’occuper  de  leurs 
favoris  indignes,  que  c’est  ce  qui  lui  fit  toujours  défaut. 

Dès  les  premiers  temps,  il  manque  d’argent;  à tous  les  pas  qu’il 
veut  faire  pour  le  service  du  roi,  cette  gêne  l’arrête.  Le  dégoût 
survient  bientôt  comme  une  conséquence  inévitable;  il  n’est  pas 
en  Espagne  depuis  six  mois,  qu’il  supplie  son  maître  de  le  rappeler 
à ses  côtés,  regrettant  la  vie  des  camps  et  sa  compagnie  d’ordon- 
nance. Dans  son  ambassade  s’est  engloutie  déjà  la  meilleure  partie 
de  ses  ressources  personnelles.  « Partant  d’icy,  déclare-t-il  à 
Charles  IX  dans  une  lettre  du  12  septembre  1572,  je  n’auray 
rien  au  monde  de  quoy  je  puisse  vivre,  y estant  veneu  achever 
le  peu  de  ce  qu’il  me  restoit  du  passé,  ne  pouvant  faire  de  moings 
pour  l’honneur  du  maistre  que  je  sers.  » Ses  gages  de  gentil- 
homme de  la  chambre,  la  pension  qu’on  lui  promettait  au  départ, 
on  ne  lui  paie  rien!  Il  s’effraie  du  gouffre  de  ruine  ouvert  devant 
ses  pas,  il  s’apitoie  sur  son  sort,  ses  plaintes  sont  touchantes  : « Je 
supplye  Votre  Majesté  avoir  pitié  de  la  vieillesse  qui  m’assaille 
avecque  la  pauvreté,  aiant  vingt-cinq  ans  que  je  sers  de  mon  bien 
et  de  ma  vye,  sans  que  homme  du  monde  puisse  dire  que  je  ai 
perdeu  une  seule  occasion  où  les  gens  de  bien  vont  pour  se  signaler 
de  ce  qu’ils  sont...  » 

« Monsieur  de  Saint-Gouard,  répond  le  roi,  le  service  que  je 
reçoys  de  vous  en  la  chairge  que  vous  faictes  m’est  tant  utile  et 
agréable,  que  sy  vous  aimez  mon  contentement,  ne  debvez  désirer 
estre  ailleurs...  Je  m’aperceoy  bien  que  tant  plus  vous  allez  en 
advant,  avez  plus  de  lumières  et  connoissances  de  touttes  choses, 
qui  m’est  un  grand  soulaigement  et  advantaige...  » 

L’ambassadeur  se  résigne  quelque  temps,  et  puis  il  est  repris  de 
désespoir.  11  y va  de  l’intérêt  de  Sa  Majesté  de  le  remplacer  par 
un  homme  qui  puisse  tenir  la  position  avec  honneur  ; pour  lui,  il 
est  dans  l’impossibilité  de  faire  figure  désormais,  « ne  pouvant 
davantaige  extanter  ».  Il  ne  lui  reste  de  crédit  nulle  part;  il  a 
vu  le  fond  de  sa  bourse  ; pour  comble  de  malheur,  les  protestants 
occupent  la  région  où  sont  situés  ses  domaines;  il  va  se  trouver 
privé  de  ses  revenus;  une  fois  déjà,  il  est  resté  cinq  ans  sans  en 
jouir  ! 

Alors  on  cherche  à le  leurrer  par  des  espérances  à long  terme]; 
on  lui  fait  espérer  une  part  dans  les  vacances  du  cardinal  d’Este 
quand  ce  prélat  ti’épassera.  <(  Dieu  me  garde,  écrit  Saint-Gouard 
au  secrétaire  d’Etat  Villeroi,  que  je  soye  si  vilain  en  mon  avarice, 
que  je  désire  que  ung  tel  personnaige  meure,  lequel  je  croys  très 
dévotieulx  serviteur  à Sa  Majesté,  y aiant  plusieurs  par  le  monde 
pareils  à raoy  et  peu  de  cculx  de  la  qualité  dudict  cardinal!  J’ai- 
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merois  mieulx  mourir  de  faim  1...  Puisque  la  disposition  dn  maistre 
est  peu  tournée  à moy,  je  me  contente  de  mon  estre  qui  sera  tou- 
jour  desnué  de  bien.  Et  tout  ce  qu’ils  peuvent  faire  pour  moy  et 
pour  leur  mesme  service,  c’est  d’envoyer  icy  bomme  qui  y ait  moien 
d’y  estre;  quant  à moy,  je  ne  l’ay  plus,  je  me  résous  n’aller  plus 
advant.  » Menaces,  mais  menaces  vaines!  On  ne  quittait  pas  Ma- 
drid ainsi! 

Rien  ne  fut  plus  sensible  au  pauvre  serviteur  que  la  disgrâce 
qui  l’atteignit  au  sujet  de  l’abbaye  de  Sablonceaux.  A deux  pas  des 
châteaux  de  Balanzac  et  de  Pisany,  ces  demeures  où  s’était  écoulée 
son  enfance,  dans  un  site  sauvage,  au  milieu  des  forêts,  s’éle- 
vait la  fondation  de  Guillaume  le  Pieux,  duc  d’Aquitaine.  Les  Vi- 
vonne  ou  leurs  alliés  l’avaient  possédée  longtemps;  on  s’était  accou- 
tumé dans  la  famille  à la  considérer  comme  une  propriété  véritable, 
on  avait  fait  des  sacrifices  pour  l’embellir  et  même  enclavé  dans 
ses  murs  des  fiefs  héréditaires.  Saint- Couard  avait  obtenu  du  roi 
la  promesse  d’être  nommé  commendataire  quand  la  vacance  se  pro- 
duirait. Elle  se  produisit.  Quel  ne  fut  pas  le  désapointement  de 
l’ambassadeur  à la  nouvelle  que  M.  de  Biron  allait  lui  ravir  l’ab- 
baye! Quoi!  il  lui  faudrait  renoncer  à l’espoir  longtemps  caressé 
de  Sablonceaux,  à ses  forêts  où  couraient  les  cerfs,  à ses  jardins 
chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  à ses  gros  revenus,  à tout  ce  bel 
ensemble  de  choses  qui  complétaient  si  bien  ses  domaines  de  Sain- 
tonge,  et  cela  dansde  temps  où  la  gêne  endurée  pour  le  service  du 
roi  commençait  de  peser  plus  intolérable  que  jamais  sur  lui!  Et 
puis  cette  spoliation  n’était-elle  pas  déshonorante,  ne  témoignait- 
elle  pas  tout  au  moins  du  peu  de  cas  qu’on  faisait  de  sa  per- 
sonne? 

Citer  ses  plaintes,  redire  ses  supplications,  demanderait  plu- 
sieurs pages  et  risquerait  d’être  monotone.  Charles  IX  mort,,  ses 
prières  s’adressèrent  naturellement  à Henri  III  ; Catherine  de 
Médicis  fut  implorée  aussi.  Mais  Biron  avait  sur  Saint-Couard 
l’énorme  avantage  de  n’être  pas  à plusieurs  centaines  de  lieues  : 
les  Valois  ne  se  souciaient  guère  des  absents  : Biron  obtint 
Sablonceaux.  On  juge  du  coup  cju’en  ressentit  la  fierté  de  Jean  de 
Vivonne. 

Comme  consolation,  on  lui  fit  don,  après  des  années  de  vaines 
promesses,  de  l’abbaye  de  Valence,  au  diocèse  de  Poitiers.  Il  en 
conçut  de  la  joie  d’abord,  mais  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  cfue  son 
bénéfice  était  un  nid  à procès.  La  veuve  de  l’abbé  défunt,  M^*"  de 
Baptresse,  refusa  de  vider  les  lieux,  alléguant  que  Valence  n’était 
pas  une  abbaye  vacante,  parce  que,  si  le  bénéficiaire  était  mort, 
le  titulaire  qui  la  régissait  vivait  encore.  Ce  fut  une  cause  célèbre, 
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et  le  procès  traîna  longtemps.  Les  amis  de  Saint-Gouard,  le  secré- 
taire d’Etat  Villeroi  en  tête,  s’entremirent;  la  veuve  fut  enfin 
déboutée  devant  le  Conseil  privé.  Néanmoins  l’ambassadeur,  après 
les  transes  qu’il  avait  dCi  subir,  après  les  dépenses  qu’il  avait  dû 
faire,  ne  put  entrer  en  jouissance,  même  l’arrêt  rendu.  Je  ne  sais 
s’il  goûta  jamais  des  douceurs  de  son  bénéfice,  mais  ce  ne  fut  à 
coup  sûr  pas  tant  qu’il  résida  en  Espagne  : sa  correspondance  en 
fait  foi. 

Au  cours  du  temps,  la  pénurie  s’aggrave,  les  lamentations  s’ac- 
centuent. Le  patient  se  déclare  « à bout  de  son  art  ».  Il  redoute 
de  recevoir  un  affront,  s’il  continue  de  ne  payer  point  ses  créan- 
ciers. Il  demande,  les  mains  jointes,  qu’on  le  laisse  retourner  à 
son  premier  métier.  II  ne  désire  rien  tant  que  de  quitter  Madrid. 
« J’y  suis,  s’écrie-t-il,  si  ruyné,  pauvre  et  nécessiteulz,  qu’il  n’est 
plus  possible  que  je  le  supporte  et  endure.  » Il  rougit  jusqu’au 
blanc  des  yeux  de  l’état  où  le  voient  les  Espagnols,  gens  hautains 
et  portés  naturellement  au  mépris.  « De  bon  cœur,  j’entrerays  en 
une  gallaire  pour  servir  la  rheme  en  la  main  plustost  que  de 
demeurer  davantaige  icy...  J’ai  dissimullé  et  couvert  jusqu’à 
ceste  heure  ce  qu’il  m’a  esté  possible  avec  la  ruyne  de  tous  mes 
biens  et  le  crédit  de  mes  amys,  lequel  j’ai  à ceste  heure  perdeu 
de  tout  poinct...  Je  craintz  bien  que  la  nécessité  que  je  combatz 
avecq  tant  de  misère  ne  me  force  à iing  extresme  s’il  n’y  est 
remeddié.  » Il  menace  de  tout  laisser  là.  « Touttes  choses  sont 
veneues  me  charger  si  fort,  que  je  suis  contrainct  de  donner  avec 
la  charge  en  terre...  D’estre  confiné  icy  toute  ma  vie,  V.  M.  sçait 
bien  que  ce  n’est  pas  la  raison.  » Il  souhaiterait  d’achever  ses 
jours  au  fond  de  sa  province,  « cai*,  à la  vérité,  si,  au  lieu  d’avoir 
désiré  une  honorable  vieillesse,  par  ma  disgi’âce  il  me  la  fault 
passer  pauvre  et  misérable,  je  la  sentiray  moings  en  ma  patrye, 
parmy  les  miens,  qu’estant  constitué  icy  comme  sur  ung  théâtre 
à la  veue  de  tout  le  monde  » . Il  soupire  donc  après  l’heure  oû, 
sans  un  sou  pour  acheter  un  cheval,  « le  baston  blanc  au  poing  >>, 
il  lui  sera  donné  de  cheminer  en  pèlerin  dévalisé  sur  la  rout-e-  pou- 
dreuse de  France.  Voilà  le  refrain  de  sa  correspondance  pendant 
onze  années. 

Ce  malheureux  que  traquent  ses  créanciers  sans  trêve  ni  merci, 
le  roi  lui  doit  à la  fois  jusqu’à  vingt-cinq  mille  écus  et  plus.  Les 
trésoriers  de  l’épargne,  spéculateurs  sordides,  presque  tous  mar- 
chands italiens  venus  à la  remorque  de  Catherine  de  Médicis,  lui 
font  attendre  indéfiniment  ses  appointements,  ou  le  pourvoient 
d’assignations  mauvaises  sur  les  caisses  des  receveui’s  généraux 
situées  aux  quatre  coins  de  la  France.  Quand  les  gens  d’afiaires 
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qu’il  entretient  à grands  frais  se  présentent  pour  opérer  le  recou- 
vrement à Poitiers,  à Rennes  ou  à Limoges,  ils  trouvent  les 
deniers  envolés  : on  leur  répond  que  la  somme  a été  affectée  à 
quelque  autre  destination  ; ils  se  retirent  et  font  parvenir  à Madrid 
la  note  du  coût.  Gela  n’est  pas  croyable,  mais  cela  est.  A la 
longue,  ces  assignations  prennent  un  nom  dans  la  langue  usuelle  : 
couramment,  dans  les  correspondances,  elles  s’appellent  de  fausses 
assignations.  Lorsqu’au-deLà  des  monts  l’ambassadeur  les  reçoit, 
il  les  met  au  rebut,  et  frémit  seulement  à la  pensée  de  ce  qu’elles 
pourraient  lui  coûter  s’il  avait  la  naïveté  de  se  méprendre  à leur 
sujet.  De  temps  en  temps  la  reine  mère  fait  passer  un  petit  sac 
d’or  à l’oublié  : rares  aubaines  î Ce  n’est  pas  avec  si  peu  de  chose 
que  seront  levées  les  hypothèques  qui  pèsent  sur  les  vieilles  terres 
patrimoniales  de  Saintonge! 

Un  jour,  Saint-Gouard  lâche  le  mot  de  sa  situation  : c’est  « un 
exil  ».  C’est  l’exil,  loin  de  la  source  des  faveurs,  dans  une  misère 
à peine  dorée,  au  milieu  d’un  peuple  ennuyé  et  dédaigneux,  et  nul 
doute  que  l’ambassadeur,  s’il  eût  été  poète,  n’eût  écrit  ses  Tristes. 


11 

Il  n’aimait  pas  les  Espagnols.  « Il  disait,  rapporte  Tallemant  des 
Réaux,  que,  s’il  croyait  leur  ressembler  de  mine,  il  ne  se  montre- 
rait jamais  en  public,  tant  il  avoit  d’amour  pour  sa  nation  et 
d’aversion  contre  l’Espagne.  » Pourquoi  cette  antipathie  chez  un 
homme  à la  nature  de  qui  répugnaient  les  longs  ressentiments? 

Philippe  II  a résumé  dans  sa  personne  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  peuple;  il  fut  le  plus  espagnol  des  rois  d’Espagne,  ainsi 
qu’Henri  IV  le  plus  français  des  rois  de  France.  Les  historiens  nous 
l’ont  souvent  dépeint.  C’était,  lors  de  l’arrivée  de  Jean  de  Vivonne 
à Madrid,  un  prince  de  quarante-cinq  ans,  déjà  fatigué  par  le 
poids  des  couronnes,  à la  santé  ruinée  par  le  labeur  incessant  du 
]3ureau.  Son  abord  était  raide  et  glacé;  il  s’étudiait  avant  tout  à la 
majesté  royale,  et  la  majesté  royale,  dans  son  esprit,  équivalait 
presque  à la  majesté  divine.  11  s’estimait  l’unique  dépositaire  de 
la  puissance  et  de  la  justice  d’en  haut  : point  d’autres  limites  à 
l’omnipotence  du  Vice-Dieu  que  l’autorité  spirituelle  de  Rome; 
encore  les  frontières  des  deux  pouvoirs,  religieux  et  séculier, 
étaient-elles  si  imparfaitement  définies  pour  lui,  qu’il  entreprenait 
souvent  sur  le  domaine  du  pape.  Les  orgueilleuses  convictions  de 
Philippe  sont  la  raison  de  sa  politique.  Dans  son  âme,  profon- 
dément convaincue  de  sa  mission,  inaccessible  à la  pitié,  fermée 
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aux  tendresses,  implacable,  fermentent,  naissent,  se  développent, 
lents  à venir,  les  projets  dont  le  but  uniforme  est  la  réalisation 
de  l’utopie  superbe  : la  grandeur  de  Dieu  sur  la  terre  par  la  gran- 
deur de  la  famille  catholique  par  excellence.  Et  Philippe  se  voue 
à sa  tâche  avec  l’ardeur  d’un  moine  inspiré.  Sombre,  blafard, 
vêtu  de  noir,  dans  le  silence  de  ses  palais,  sans  voir  personne, 
sans  fêtes,  sans  détente  de  l’esprit,  nuit  et  jour  il  écrit  à sa  table, 
expédiant  des  lettres  à ses  ministres,  à ses  généraux,  à ses  vice- 
rois,  correspondant  avec  tous  les  trônes  et  tous  les  prétendants 
aux  trônes,  condamnant  les  vies  d’un  trait  d’encre,  annotant  en 
marge  les  mémoires  dont  il  est  entouré  dans  sa  chambre  comme 
de  montagnes,  poussant  jusqu’à  la  manie  son  goût  des  écritures 
à outrance.  Voilà  bien  le  Vice-Dieu  dans  son  nuage,  impénétrable 
et  lançant  sa  foudre.  Il  signe,  il  tonne  lentement,  il  semble  avoir 
devant  lui  l’éternité.  Tandis  qu’au  dehors  se  précipite  et  se  pousse 
le  flot  des  événements  humains,  sans  souci  du  temps  qui  marche, 
il  compulse  ses  dossiers.  Pour  lui,  l’occasion  à saisir  n’existe  pas. 
Il  pâlit  sur  des  lettres  de  plusieurs  pages  à son  secrétaire,  occupé 
pendant  ce  temps  à lui  répondre  dans  un  appartement  voisin.  Il 
tient  à voir  le  moins  possible  les  ambassadeurs,  qui,  du  reste,  sont 
en  général  peu  curieux  de  fréquentes  et  longues  audiences  ; les 
plus  osés  s’intimident,  perdent  l’usage  de  la  langue,  rentrent  sous 
terre,  en  sa  présence.  11  exige  d’eux  des  mémoires  rédigés  bien  au 
long,  que  bien  au  long  il  couvre  d’observations  marginales.  En  se 
montrant  trop  souvent,  en  faisant  sonner  sa  voix  en  réponse  aux 
objections  d’un  mortel,  il  risquerait  sans  doute  de  compromettre  sa 
majesté. 

Philippe  avait  jeté  sur  sa  cour  comme  un  manteau  de  glace. 
Tout  y était  compassé,  terne,  méthodique,  vieux,  mort.  Plus  de 
conversations  joyeuses,  plus  d’abandon,  d’élégance,  de  douceur 
dans  les  rapports  ; l’apprêt  partout.  « On  ne  voit  jamais  rien  de 
nouveau  ici,  s’écrie  un  Vénitien!...  Si  quelqu’un  sait  une  nouvelle, 
il  est  trop  prudent  pour  la  raconter!...  On  ne  se  réunit  pas  dans 
des  festins,  ni  pour  des  calvacades;  on  n’a  de  goût  que  pour  le  jeu 
et  pour  faire  l’amour.  » Tristes  amours!  rien  que  des  galanteries 
comme  celles  du  maître,  brutales,  où  le  cœur  ni  l’esprit  n’avaient 
leur  part.  La  femme  du  monde  était  assujettie  et  voilée,  presque 
cloîtrée.  La  courtisane  s’étalait  impudemment. 

Les  résidences  royales  ressemblaient  à des  tombeaux,  hantés  par 
des  légions  de  scribes,  animés  seulement  du  bruit  des  plumes  et 
du  froissement  des  papiers  de  chancellerie.  Les  dossiers  de  Philippe 
le  suivaient  partout.  Quand  la  cour  avait  besoin  de  distractions, 
elle  les  allait  chercher  dans  des  retraites,  à l’ombre  des  voûtes  des 
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couvents.  Chacun  se  courbait  sans  mot  dire  sous  la  règle  claus- 
trale, les  reines  et  les  princesses  même.  On  mourait  du  manque 
d’air  et  de  rire,  la  gorge  toujours  serrée.  « Mesdames  les  infantes, 
écrit  Saint-Gouard,  assistent  tous  les  jours  aux  sermons  et  services 
qui  se  font  en  la  chapelle  du  pallais...  Hier  l’on  les  sortit  du 
pallais  pour  les  faire  changer  d’air,  les  ayant  logées  au  monastère 
de  las  Descalcas,  où  il  y a quelques  petits  jardins.  Tous  les  enfantz 
y sont  aussy,  et  le  prince  assez  mal  avec  une  fiebvre  tierce...  » 

Les  seigneurs  affectaient  de  traiter  les  étrangers  avec  une  arro- 
gance insupportable.  Ils  ne  daignaient  pas  toujours  saluer  les 
ambassadeurs,  et  le  nonce  du  pape  lui-même  |ne  recevait  pas 
meilleur  traitement  que  ses  collègues.  Pden  d’odieux,  au  rapport 
des  contemporains,  comme  la  manie  d’orgueil  qui  possédait  alors 
toutes  les  classes  de  l’Espagne.  Un  Italien  remarqua  qu’il  fallait 
parler  chapeau  bas  aux  portiers  et  aux  pages,  mais  que  cela 
n’empêchait  point  les  pauvres  gueux  de  réclamer  ensuite  impérieu- 
sement des  pourboires  pour  le  moindre  service.  Du  laquais 
jusqu’au  giand,  la  nation  affichait  le  sosiego,  c’est-à-dire  l’indilfé- 
rence  hautaine,  l’apathie  dans  la  morgue. 

Au  surplus,  la  haute  aristocratie  se  déshabituait  peu  à peu  de 
séjourner  à Madrid.  S’apercevant  que  Philippe,  toujours  paresseux 
à donner,  ne  lui  tenait  assez  de  compte  ni  du  désagrément  ni 
de  la  dépense  de  la  vie  de  cour,  elle  se  retirait  dans  ses  châteaux, 
demeures  splendides,  petites  capitales  bâties  au  milieu  de  petits 
empires,  où  dans  un  faste  de  princes  elle  prenait  plaisir  à trôner. 
Là,  le  châtelain,  maître  de  ses  vassaux,  gouvernant  ses  villages, 
pouvait  s’imaginer  qu’il  éîait  roi,  tandis  que  la  châtelaine,  oisive, 
entourée  de  ses  filles  d’honneur  sans  dot  et  de  ses  troupeaux 
d’esclaves  blanches  et  noires,  buvant  dans  la  coupe  d’or  que  lui 
présentait  son  page  à genoux,  ressemblait  à quelque  reine  de 
l’Orient. 

L’été,  Madrid  devenait  un  désert.  Tout  le  monde  partait  pour 
les  provinces.  Il  ne  restait  à la  cour  que  les  seigneurs  de  la 
chambre  et  du  conseil. 

Jean  de  Vivonne  se  trouvait  loin  des  gais  passe-temps  français. 
Où  donc  étaient  les  délices  semi-païennes  de  la  cour  des  Valois; 
les  banquets  où  l’on  causait  si  doucement  d’amour  et  de  guerre 
aux  sons  de  la  musique  ; les  intrigues  spirituelles  et  raffinées  des 
châteaux  de  la  Loire  ; l’escadron  volant  des  filles  d’honneur  de  la 
reine  mère;  lesl  chevauchées  ardentes  poussées  sous  les  bois, 
derrière  le  cor  et  les  chiens!  Puis,  à ce  sentiment  vague,  le  mal 
du  pays,  se  joignait  en  lui  la  colère  des  mauvais  procédés  dont  à 
toute  minute  il  était  l’objet. 
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III 

Les  ministres  du  roi  catholique  le  tenaient  en  suspicion.  Ils  avaient 
flairé  vite  en  l’ambassadeur  de  France  un  homme  plein  de  zèle, 
très  éveillé,  constamment  aux  aguets,  à la  poursuite  des  nouvelles, 
nouant  des  intrigues  avec  les  étrangers  de  passage  à Madrid, 
Anglais,  Écossais,  Irlandais,  Portugais,  Italiens,  etc.,  et  « faisant 
son  profit  de  tout  ».  Dès  les  premiers  mois,  il  fut  donc  mis  par 
ordre  supérieur  en  une  sorte  de  quarantaine;  des  gentilshommes, 
qui  le  fréquentaient  pour  le  charme  de  ses  rapports,  reçurent  la 
défense  formelle  de  le  visiter.  Il  était,  à vrai  dire,  d’autant  plus 
dangereux,  qu’il  savait  discerner  avec  tact  les  faux  bruits  des 
rancunes  bien  fondées  ; il  se  moquait  spirituellement  de  l’ambassa- 
deur d’Espagne  à Paris,  don  Diego  de  Çuniga,  lequel  mandait  à 
son  roi  les  nouvelles  des  cabarets  comme  paroles  d’Évangile. 

Sauf  quelques  éclairs  très  fugitifs  de  sympathie,  l’opinion 
publique  était,  du  reste,  plus  que  défavorable  aux  Français.  La 
nouvelle  de  la  Saint-Barthélemy  ne  put  elle-même  soulever  qu’un 
court  mouvement  de  gratitude,  et  le  Louvre  eut,  bien  peu  de  mois 
après,  l’occasion  de  constater  une  recrudescence  d’animosité  chez 
nos  voisins,  au  chagrin  que  leur  causa  l’élection  du  duc  d’Anjou 
en  Pologne.  De  cette  mauvaise  disposition  des  esprits  à l’égard  de 
notre  pays,  il  rejaillissait  sur  notre  résident  mille  désagréables 
conséquences. 

A son  arrivée,  M.  de  Saint-Gouard,  ami  des  beaux  apparte- 
ments, ainsi  que  de  toutes  les  belles  choses,  avait  demandé  d’être 
logé  plus  grandement  que  ses  prédécesseurs  ; Philippe  avait  promis 
des  améliorations;  mais  il  fallut  lutter  contre  la  mauvaise  grâce 
des  commis,  qui  non  seulement  ne  voulaient  pas  entendre  parler 
d’embellissements,  mais  encore  retiraient  pièce  à pièce  le  mobilier 
existant.  Les  tracasseries  journalières  de  ces  cuistres  provoquaient 
chez  M.  de  Saint-Gouar;i  de  véritables  transports  de  fureur. 

D’autres  fois,  c’était  le  corrégidor  de  Madrid,  qui  malmenait  ses 
gens,  menaçait  de  les  faire  fouetter  et  pendre,  refusait  brutalement 
au  maître  d’hôtel  de  lui  délivrer  des  vivres  pour  de  l’argent;  il  eût 
voulu,  vexation  ridicule,  que  l’ambassadeur  vînt  lui-même  aux 
provisions.  « Je  seray  contrinct  de  le  faire  entandre  au  roy  mon 
maistre,  écrivait  Saint-Gouard  indigné  à Philippe  II,  et  luy  dire 
que  il  envoie  issi  un  esclave  pour  embassadeur,  et  non  un  homme 
de  bonne  condition  et  onneur,  qui  endure  d’un  corrégidor  impu- 
dant  et  insolant  tout  ce  qu’il  vouldra...  Je  vous  asure  que  le 
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corrégidor  de  Madrilh  n’aurait  oquasion  de  fere  pandre  mes  jans 
pour  me  donner  du  pein  si  je  advois  les  Liés  que  je  entans  se 
estre  cueillis  sete  année  en  mes  maisons,  aiant  plus  de  désir  de  les 
aler  manger  sur  le  lieu  que  non  issy...  » On  voit  que  le  terrible 
monarque  n’intimidait  point  Jean  de  Vivonne.  On  voit  aussi  que  les 
glorieux,  quand  ils  font  rodomontade  de  leurs  biens  de  France 
devant  un  Espagnol,  ne  parlent  point  des  hypothèques  qui  les 
grèvent. 

Il  arrivait  encore  que  M.  de  Saint-Gouard  fût  obligé  de  dégainer 
contre  les  spadassins  de  la  rue  ou  contre  les  polissons  du  ruisseau. 
Dans  ces  rencontres,  il  ne  fallait  pas  qu’il  s’attendît  à trouver 
protection  auprès  des  magistrats.  La  canaille  venait  conspuer  ses 
gens  jusque  dans  son  logis.  Quand  un  de  ses  serviteurs  sortait 
pour  une  course,  il  devait  prendre  garde  « à de  bons  coups 
d’espée  ou  que  l’on  ne  luy  quittas!  la  cape  ».  Un  soir,  l’écurie  fut 
envahie  par  des  gens  vociférant  contre  la  France,  qui  coupèrent  la 
jambe  à l’un  des  palefreniers.  Le  lendemain,  ils  assaillirent  un 
homme  de  l’ambassade  sur  la  voie  publique  : le  malheureux  s’était 
aventuré  dehors  pour  escorter  un  camarade  à sa  demeure  en  ville  ; 
devant  la  maison  même,  ils  l’entourèrent,  lui  prirent  son  épée,  le 
rouèrent  de  coups.  Ses  cris  firent  accourir  les  serviteurs  en  masse; 
M.  de  Saint-Gouard  était  à leur  tête  : une  mêlée  terrible  s’engagea, 
chacun  y combattit  pour  sa  vie.  Pendant  la  nuit  suivante,  un  alcade 
et  des  soldats  se  présentèrent  à l’ambassade,  forcèrent  les  portes, 
pénétrèrent  dans  l’écurie,  s’emparèrent  de  deux  jeunes  garçons  et 
du  pauvre  palefrenier  mutilé,  les  traînèrent  en  prison.  Saint- 
Gouard  envoya  son  secrétaire  demander  justice,  dès  le  point  du 
jour  ; mais  les  alcades  déclarèrent  que  si  les  gens  de  M.  de  Saint- 
Gouard  ne  se  venaient  constituer  prisonniers  d’eux-mêmes,  on  les 
irait  chercher,  on  les  pendrait  aux  jambages  de  la  porte.  Saint- 
Gouard  dut  s’adresser  au  roi  pour  modérer  leur  ardeur. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Jean  de  Vivonne  eût  toujours  une 
conduite  calme,  de  nature  à tempérer  le  feu  des  passions.  Il  ne 
détestait  pas  les  rixes.  Les  Français  qui  faisaient  métier  d’espions 
aux  gages  de  l’Espagne  l’exaspéraient.  Il  regardait  de  travers 
depuis  longtemps  le  Marseillais  Reboul,  « un  fourbe  qui  a servi  de 
desa  de  laquay  et  qui  ne  vault  rien  sinon  pour  estre  geté  à un 
reme  en  gualère  pour  toutte  sa  vie  ».  Pour  200  écus  par  an,  le 
misérable  donnait  tous  les  quinze  jours  les  nouvelles  du  Lan- 
guedoc et  de  la  Provence.  M.  de  Saint-Gouard  le  rencontra  dans 
Madrid,  et,  son  mépris  débordant,  le  régala  publiquement  d’une 
volée  de  coups  de  canne.  « Et  si  je  ne  me  feiisse  trouvé  par 
fortune  ung  baston  au  poing,  expliqua-t-il  ensuite,  sur  quoy  je 
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m’appuyais  pour  la  faiblesse  de  la  maladie  de  laquelle  je  ne  faisois 
que  relever,  je  croy  asseurément  que  je  luy  eusse  mis  la  teste  aux 
piedz.  » Les  Espagnols  n’aimaient  pas  les  gens  battus  : on  retira 
((  toutes  ses  provinces  « à l’espion.  Et  l’exécuteur  de  se  frotter  les 
mains  : « Les  coups  de  baston  que  je  luy  ay  donnés  l’ont  tant 
désaiithorisé  que  j’entendz  qu’il  s’en  va  misérable  et  à pied  comme 
ung  coquin.  » 

Il  n’est  pas  malaisé  de  deviner  quels  fruits  l’hostilité  d’Espagnol 
à Français  produisait  à l’égard  de  nos  nationaux,  simples  parti- 
culiers, qui  se  risquaient  au-delà  des  Pyrénées.  Les  traitements 
indignes  subis  par  les  trafiquants  français  entretenaient  Jean  de 
Vivonne  dans  un  état  d’irritation  perpétuelle;  ses  notes  cour- 
roucées, ses  lettres  de  menaces,  ses  suppliques,  remplissent  encore 
les  cartons  où  sont  déposées  les  archives  de  la  chancellerie  de 
Philippe  IL  Dans  tous  les  ports,  c’étaient  quotidiennement  des 
arrestations  arbitraires  et  des  vols  flagrants.  A Valence,  de  pauvres 
gens,  munis  d’un  sauf-conduit  du  roi  catholique,  sont  cependant 
arrêtés;  on  accepte  les  7000  ducats  de  garantie  qu’ils  offrent,  mais 
on  les  charge  de  chaînes,  on  les  jette  dans  une  affreuse  prison, 
on  leur  impose  des  gardes  à leurs  frais,  on  les  laisse  au  fond  de 
leur  trou  noir,  exténués  de  faim,  attendant  la  mort,  dans  l’impos- 
sibilité de  trouver  un  écrivain  qui  leur  ose  ou  veuille  dépêcher  un 
ordre  de  justice  pour  la  défense  de  leur  cause.  A Carthagène,  pro- 
cédés analogues  : « Aiant  pour  praticque,  écrit  l’ambassadeur  à 
Philippe,  qu’il  leur  sufist  que  les  navires  et  équipages  soiant  français 
pour  sans  aultre  raison  leur  séquestré  leurs  biens,  métré  les  person- 
nes en  prison , où  l’on  les  faict  mourir  de  fin  et  tout  cruel  traictemant  ; 
et  puis,  s’il  y est  proveu  par  a bonté  de  V.  M.,  si  aucuns  restant 
avecque  les  vies,  ils  sont  ranvoiés  en  chemise,  avec  perte  de  tous  leurs 
biens,  parse  que  aulcun  de  seulxquiont  mis  telle  injustice  en  reigne 
n’en  ont  receu  nul  chastiment.  » Près  de  Gibraltar,  un  navire 
français,  appartenant  au  consul  d’Henri  III  et  qui  faisait  le  négoce 
avec  le  Maroc,  est  capturé  par  le  capitaine  don  Francisco  de  Vargas 
et  par  l’auditeur  des  galères  don  Juan  de  Mendoza;  ils  <(  mettent  tous 
les  hommes  à la  calle  et  chesne,  les  laissant  mourir  de  faim,  sans 
leur  voulloir  donner  ung  morceau  à manger  des  vicluailles  qui 
estoicnt  en  leur  vaisseau  ; et  de  la  marchandise,  ilz  font  transportée 
de  çà  et  de  là  sans  voulloir  ouyr  »;  les  bandits  se  constituent  en 
tribunal  pour  juger  leurs  victimes;  ils  les  mettent  à la  torture,  et 
quand  elles  parlent,  vaincues  par  le  supplice,  épuisées  par  la  faim, 
ils  altèrent  leurs  dépositions;  l’iniquité  <(  est  si  manireste  que  entre 
les  Tui'S  elle  ne  seroit  telle  »;  enfin  le  supplice  cesse  par  le 
dernier  soupir  des  patients.  A Bilbao,  l’on  intercepte  et  vole  la 
25  DKciîMnnii:  1885.  OG 
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correspondance  de  nos  marchands,  on  les  maltraite,  on  les  con- 
damne à mourir.  Le  peuple  est  sympathique  aux  persécuteurs;  ces 
infamies,  ces  « carnasseries  »,  ne  s’accomplissent  pas  dans  un 
coup  de  colère,  elles  se  prolongent  des  années,  durant  lesquelles 
on  voit  « le  juge  de  sacques  et  le  dénonciateur  triomphant,  la  teste 
haulte,  qui  sont  deux  bellistres  de  nulle  considération  et  qualité; 
mais  d’avoir  faict  ce  beau  chef-d’œuvre  d’avoir  ruyné  ceS  pauvres 
subjectz,  il  semble  qu’ils  en  sont  estimez.  » Vainement  l’ambassadeur 
réclame  et  réclame  encore.  Vainement  Henri  III  écrit  lui-même 
pour  demander  justice.  Les  lenteurs  des  bureaux  royaux  retardent 
sur  l’entrain  de  ce  régime  de  corsaires.  Et  puis  Philippe  II  est  mal 
informé. 


IV 

Faut-il  bien  s’étonner  de  ces  brutalités  sauvages  des  passions 
individuelles  et  populaires,  quand  on  voit  quelle  indélicatesse 
régnait  dans  les  relations  officielles  des  cours?  Il  était  dans  les 
mœurs  de  se  dérober,  en  pleine  paix,  les  lettres  qu’apportaient  les 
courriers  : joies  de  la  maraude,  quand  on  parvenait  à déchiffrer; 
déception,  quand  le  mystère  des  signes  résistait  à l’effort  des  habiles  I 
Philippe  avait  créé  un  service  d’Italiens,  gens  avisés  et  subtils,  qui 
se  piquaient  de  pénétrer  tous  les  chiffres.  Saint-Gouard,  de  son 
côté,  possédait  un  secrétaire,  nommé  Longlée,  fort  bon  maître  en  cet 
exercice.  Et  l’on  peut  croire  que  le  Louvre  des  Valois  et  des  Médicis 
n’était  pas  sans  se  trouver  également  bien  pourvu. 

Le  corrégidor  de  Burgos,  sans  doute  en  vertu  d’un  ordre  supé- 
rieur, arrête  les  lettres  de  M.  de  Saint-Gouard  à leur  passage,  les 
ouvre,  puis,  soigneusement  recachetées,  les  laisse  continuer  leur 
route.  Mais  M.  de  Saint-Gouard  vient  à l’apprendre  : le  danger 
n’était  pas  mince,  la  correspondance  interceptée  dévoilait  toutes 
ses  intrigues  avec  les  Portugais;  heureusement,  l’indiscret  n’a  pu 
<(  mordre  au  chiffre  ».  M.  de  Saint-Gouard  s’indigne,  fait  des 
remontrances  aux  secrétaires  Idiaquez  et  Gayas  ; eux,  se  lavent  les 
mains  de  cette  « escapade  »,  et  disent  que  c’est  « une  soterie 
(sottise)  du  corigidor  de  Bourgues  (Burgos)  ».  L’offensé  s’en  va 
trouver  le  roi  : celui-ci  le  renvoie  majestueusement  à son  ministre 
Idiaquez.  Il  faut  donc  renoncer  à toute  satisfaction.  « A la  vérité, 
c’est  un  très  vilain  tour,  déclare  l’ambassadeur  dépité.  Ils  pensent 
estre  fins,  mais  ils  ne  sont  que  meschants  et  trompeurs.  Je  vous 
suplie,  monsieur  de  Villeroy,  vous  en  vouloir  resentir  et  leur  fere 
prendre  toutes  leurs  depesches.  » 

Voici  les  représailles.  A Blois,  des  inconnus  attirent  le  courrier 
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de  l’amloassadeur  don  Juan  Bautista  de  Tassis  dans  un  guet-apens, 
lui  mettent  le  poignard  sur  la  gorge,  le  battent  à grande  volée,  lui 
arrachent  ses  dépêches.  Naturellement,  ces  dépêches  vont  au 
Louvre.  Henri  III  prend  son  temps  pour  les  lire,  ne  consent  à 
recevoir  Tassis  qu’après  avoir  déchiffré  le  grimoire  ; aux  plaintes 
de  l’Espagnol,  il  répond,  sans  même  se  donner  la  peine  de  dissi- 
muler sa  moquerie,  que  sans  doute  des  Portugais  réfugiés  sont  les 
auteurs  du  coup.  Le  cardinal  Granvelle,  ministre  du  roi  catholique, 
quand  il  a lu  le  rapport  de  Tassis  sur  cet  événement,  mande  Saint- 
Gouard  auprès  de  lui  : d’un  air  de  reproche,  il  lui  fait  observer 
que  Philippe,  lui,  rend  toujours  les  dépêches  volées  dès  qu’il  les 
tient.  Saint-Gouarcl,  charmé  dans  le  fond,  mais  que  ce  succès 
désarme,  écrit  à son  maître  pour  lui  conseiller  de  ne  plus  laisser 
détrousser  les  courriers  de  Tassis,  parce  que  le  prestige  de  l’auto- 
rité royale  serait  diminué  si  l’on  pouvait  penser  qu’il  fût  incapable 
de  contenir  les  Portugais  réfugiés. 

Il  y a aussi  l’histoire  des  frères  écossais,  mais  de  celle-ci 
M.  de  Saint-Gouard  a toute  la  responsabilité.  C’étaient  deux  braves 
catholiques,  passés  en  Espagne  pour  se  mettre  au  service  du  grand 
roi;  Philippe  les  avait  accueillis  et  chargés  d’une  mission  pour  les 
Pays-Bas.  Avant  de  quitter  Madrid,  l’idée  leur  vint  d’aller  visiter 
M.  de  Saint-Gouard.  Celui-ci  leur  témoigna  sa  surprise  de  ce  qu’il 
voyait  d’aussi  bons  gentilshommes  abandonner  le  roi  de  France  à 
qui  l’Ecosse  avait  tant  d’obligations;  il  fut  éloquent,  les  émut  jus- 
qu’aux larmes.  Ils  protestèrent  qu’ils  étaient  liés  au  roi  très  chré- 
tien comme  l’écorce  à l’arbre,  que  leur  pauvreté  seule  les  obligeait 
à prendre  du  service  en  Espagne,  qu’ils  laisseraient  tous  les  partis 
du  monde  pour  celui  de  France  si  l’on  voulait  les  employer,  fût-ce 
à 10  écus  de  traitement.  Ils  quittèrent  l’ambassadeur  gonflés  de 
repentir,  versant  des  pleurs,  se  comparant  à Judas,  parlant  de 
s’aller  pendre  comme  lui.  Cependant,  M.  de  Saint-Gouard  calculait 
froidement  à quoi  ces  frères  écossais  pourraient  être  utiles  : à la 
place  de  Sa  Majesté,  certes  il  eût  pris  le  parti  de  les  débaucher  aux 
Espagnols,  mais  provisoirement  il  se  résolut  à leur  faire  dérober 
leurs  papiers.  Il  écrivit  donc  au  gouverneur  de  Bordeaux  « de  leur 
attitrer  ce  passe-temps  sur  le  chemin  »,  et,  pour  plus  de  sûreté,  les 
fit  suivre  d’un  homme  de  confiance. 


V 

Les  trois  dernières  années  de  sa  charge  furent  certainement 
celles  ou  Jean  de  Yivonne  souffrit  le  plus,  et  ses  deux  voyages  de 


1028 


LE  PERE  DE  DE  RAMBOUILLET 


Lisbonne,  en  particulier,  le  firent  toucher  à l’apogée  de  ses  chagrins. 

Philippe  partit  de  Madrid  au  mois  de  mars  1580,  pour  aller 
rejoindre  sur  la  frontière  l’armée  qui  s’apprêtait  à envahir  le  Por- 
tugal. Il  s’agissait  de  faire  valoir  par  la  force  ses  prétentions  au 
trône  de  ce  joli  pays  ; outre  les  deux  prétendants  nationaux,  le 
duc  de  Bragance  et  don  Antonio,  prieur  de  Grato,  presque  tous 
les  princes  de  l’Europe  revendiquaient  l’héritage  : il  était  donc 
assez  naturel  que  Philippe  se  méfiât  des  ambassadeurs  résidant  à 
sa  cour.  C’est  pourquoi,  ne  se  souciant  pas  de  traîner  à sa  suite 
ces  façons  d’espions  que  d’ailleurs  il  n’eùt  pu  faire  voyager  sans 
de  grands  frais,  il  leur  signifia  son  désir  de  les  voir  rester  dans  sa 
capitale,  et  chargea  le  cardinal  Granvelle  de  traiter  avec  eux  tant 
que  durerait  son  absence. 

Les  résidents  acceptèrent  la  situation  sans  mot  dire.  Seul,  celui 
de  France  se  montra  piqué.  Saint-Gouard  ne  se  pouvait  accoutumer 
à l’idée  de  demeurer  loin  du  roi  catholique;  ce  n’était  pas  amour 
de  ce  monarque,  c’était  souci  de  sa  propre  dignité  : sa  mission 
d’ambassadeur  lui  semblait  rabaissée.  Et  puis  le  cardinal  lui  déplai- 
sait, je  ne  sais  pourquoi,  d’une  façon  particulière.  Etait-ce,  d’ailleurs, 
pour  séjourner  à cent  lieues  du  roi,  qu’il  lui  fallait  pâtir  indéfiniment 
dans  son  exil  d’Espagne?  Il  se  jura,  dès  qu’il  aurait  la  moindre 
communication  à faire,  de  monter  à cheval  et  de  piquer  droit  vers 
Philippe.  La  mollesse  de  ses  collègues  lui  semblait  si  coupable, 
qu’à  la  place  de  leurs  maîtres  il  déclarait  qu’il  leur  eût  fait  trancher 
la  tête  comme  à des  traîtres.  Telle  était  l’idée  que  M.  de  Saint- 
Gouard,  devenu  fameux  du  reste  dans  toutes  les  cours  de  l’Europe 
pour  les  questions  d’étiquette,  se  faisait  de  l’importance  des  fonc- 
tions d’ambassadeur  et  des  égards  qu’elles  méritaient. 

Partir  pour  le  camp  royal,  c’était  bien!  mais  comment  partir? 
Pour  faire  ce  coup,  il  fallait  des  ressources,  et  M.  de  Saint-Gouard  ’ 
en  était  bien  dépourvu.  Juste  à cette  heure,  il  déclarait  en  toute  1 
franchise  qu’il  n’avait  plus  le  moyen  ni  de  rester  à Madrid,  ni  de  | 
retourner  en  France,  ni  de  suivre  le  souverain  en  Portugal.  Cette  j 
dernière  combinaison  était  encore  la  plus  irréalisable  des  trois.  | 
((  Pourtant,  explique-t-il  à son  gouvernement,  je  me  délibère  1 
d’achever  de  vendre  tout  le  peu  qui  me  reste,  et  plustost  avec  deux  J 
mulles  de  louage  aller  trouver  le  roy  catholicque  aussytost.  » J 
Chaque  jour,  la  capitale  se  vidait  davantage;  il  n’y  resta  que  le  | 
cardinal  Granvelle  et  les  résidents,  ceux-ci  fort  occupés  de  se  dis- 1 
puter  à qui  recevrait  la  permission  de  parer  son  cheval  de  la  housse,  J 
à l’instar  de  l’ambassadeur  de  France;  quand  le  ministre  del 
Savoie  l’obtint,  Saint-Gouard  affirme  que  l’on  ne  vit  plus  que  lui,  Il 
se  pavanant  par  les  rues.  fi 


LE  PÈRE  DE  M'"®  DE  RAMBOUILLET 


1029 


Ce  qui  retint  Saint-Gouard,  ce  fut,  à la  réflexion,  la  crainte  de 
courir  au-devant  d’un  affront  s’il  violait  la  consigne.  11  eut  peur 
que,  parvenu  près  de  Philippe,  on  ne  lui  donnât  pas  de  logement. 
La  dignité  de  son  caractère  eût  souffert  de  cette  avanie,  de  cette 
posture  d’intrus  mendiant  un  gîte.  Il  se  tint  donc  immobile  une 
grande  année,  année  sans^fin,  au  cours  de  laquelle  il  refusa  d’avoir 
un  seul  entretien  d’affaires  avec  le  cardinal  Granvelle  et  sollicita 
sans  relâche  son  rappel  en  France.  Mais  il  savait  les.  nouvelles  par 
un  espion  qu’il  avait  dépêché  au  camp  espagnol. 

Ce  fut  Henri  III  qui  voulut  enfin  le  voyage  de  Portugal.  Le 
17  juin  1581,  Saint-Gouard  reçut  des  lettres  du  Louvre  : elles  lui 
ordonnaient  de  se  mettre  immédiatement  en  route,  pour  aller 
demander  justice  des  inqualifiables  procédés  dont  les  Français  de 
Lisbonne  étaient  victimes  de  la  part  des  Espagnols,  devenus  maî- 
tres de  cette  ville;  pendant  le  chemin,  il  devait  ouvrir  les  yeux  et 
« faire  son  profit  de  tout  » . L’ambassadeur  ne  se  dissimula  pas  un 
instant  la  difficulté  de  quitter  Madrid;  pourtant  il  se  mit  en  devoir 
de  se  disposer  en  vue  du  départ,  lui  fallût-il  mener  en  voyage  le 
train  « d’ung  petit  agent  desvallizé  et  disgracié  )>.  Ses  créanciers 
grondèrent,  à la  nouvelle  de  ces  apprêts.  Pour  les  faire  taire,  il 
n’avait  « pas  un  réal  » à leur  donner.  Au  bout  d’un  mois  d’efforts, 
il  dut  confesser  son  impuissance  et  qu’il  ne  pouvait  bouger. 

Il  reçut  de  son  roi  sur  ces  entrefaites  un  nouveau  courrier, 
celui-là  béni!  Henri,  subitement  indigné  de  ce  que  Philippe  ne 
tenait  à la  cour  de  France  que  des  agents  et  point  d’ambassadeurs 
accrédités,  très  aigri  d’ailleurs  contre  l’impertinente  personne  de 
don  Juan  Bautista  de  Tassis,"  déclarait  prendre  en  considération 
les  motifs  évoqués  par  Jean  de  Vivonne  pour  son  rappel,  et  le 
rappelait  en  effet.  M.  de  Longlée,  élève  et  secrétaire  de  M.  de  Saint- 
Gouard,  homme  de  tête  et  très  au  courant  de  la  politique,  reste- 
rait au-delà  des  monts,  pour  expédier  les  affaires  jusqu’à  nouvel 
ordre;  on  lui  promettait  de  beaux  appointements.  Quant  à M.  de 
Saint-Gouard,  il  devait  aller  prendre  congé  du  roi  catholique,  puis 
venir  recevoir  à Paris  de  brillantes  récompenses  de  ses  services. 

Saint-Gouard  fut  ravi  d’aise.  « Je  baise  ti’ès  humblement  les  piés 
à Votre  Majesté  de  la  faveur  qu’il  luy  plest  me  fere  de  me  retirer 
de  sete  tant  longue  légasion.  » Cependant,  comme  il  aimait  Longlée 
à l’égal  d’un  fils,  il  lui  conseilla  de  ne  point  s’engager  dans  la 
galère  avant  d’être  du  moins  nanti  d’une  forte  somme  par  provi- 
sion; et,  pénétré  d’aussi  bons  avis,  le  secrétaire  partit  afin  de  poser 
ses  conditions  au  roi.  Longlée  emportait  des  lettres  de  son  supé- 
rieur, qui  témoignaient  d’un  grand  fond  de  méfiance  dans  l’esprit  de 
ce  dernier.  « Quant  à ce  qu’il  plest  à Votre  Majesté,  écrivait  Saint- 
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Gouard,  me  dire  par  ses  lettres  que  quant  je  seray  de  par  delà  l’on 
regardera  de  me  satisfaire,  elle  me  pardonnera  si  je  réplique  à set 
article,  lequel  me  signifie  (ou  pour  le  moins  l’extresme  et  la  nésé- 
sité  en  quoy  je  me  retrouve  à sete  heure  le  me  font  croire)  qu’il 
sufist  à YV.  MM.  me  sortir  d’issi  pour  estre  défaictes  de  mes  impor- 
tunitez...  Mais  laissant  touttes  sortes  de  raisons  pour  jouir  du 
bénéfise  qu’elles  me  font  de  me  révoquer  d’issy,  j’en  partiray  le 
plus  taust  que  je  pourray,  enquore  que  se  dust  estre  un  baston 
blanc  au  poing.  » îl  déclarait  enfin  que  son  départ  serait  une  fuite, 
et  qu’il  allait  s’esquiver  si  décrié,  que  le  crédit  des  ambassadeurs 
de  France  ne  s’en  relèverait  certainement  jamais. 

Ceci  n’est  pas  sans  donner  de  l’appréliensioii  sur  certains  points. 
J’ai  comme  un  soupçon  qu’à  cette  date  il  dépista  plus  qu’il  ne 
satisfit  ses  créanciers.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  désir  de  laisser  là 
Madrid  décuplant  ses  facultés,  il  sut  trouver  le  moyen  d’en  sortir, 
et  d’en  sortir  vite.  Moins  d’un  mois  après,  en  septembre  1581,  il 
était  au  monastère  de  Belem,  à l’embouchure  du  Tage,  aux  portes 
de  Lislionne.  De  cette  station,  il  écrivit  au  roi  catholique,  arrivé  le 
printemps  précédent  dans  la  capitale  du  Portugal,  afin  de  lui  faire 
part  de  sa  venue.  C’était  pour  Philippe  un  sérieux  ennui.  Le  secré- 
taire Idiaquez  répondit  cependant  en  bons  termes  à ce  visiteur 
incommode,  il  lui  dit  qu’il  le  voulait  loger  dans  sa  maison  même. 
((  Bon  1 se  dit  Saint-Gouard,  ils  veulent  me  surveiller  mieux  à leur 
aise  et  m’empêcher  de  recevoir  mes  amis.  » Et  son  parti  fut  pris 
de  ne  pas  accepter  l’hospitalité  du  ministre  : il  refusa. 

Mais  sur  les  Ilots  du  Tage,  à l’horizon,  voici  venir  une  galère  et 
deux  brigantines  : c’est  Idiaquez,  qui  ne  se  paye  pas  des  excuses 
qu’on  lui  donne,  et  qui,  par  ordre  de  son  maître,  vient  chercher  le 
fâcheux.  Avant  que  la  flottille  d’honneur  ait  touché  la  rive,  Saint- 
Gouard,  feignant  de  n’avoir  rien  vu,  saute  avec  ses  quelques  servi- 
teurs dans  deux  petites  barques,  met  le  cap  sur  Lisbonne,  file  à 
force  de  rames,  serrant  le  bord  du  large  fleuve  de  façon  à tenir  à 
distance  les  gros  bâtiments  qui  ne  peuvent  abandonner  les  eaux 
profondes.  Vainement,  don  Juan  de  Idiaquez  multiplie  ses  signaux  : 
les  barques  ne  comprennent  rien  et  fuient  comme  devant  des  cor- 
saires. Elles  atterrissent  en  rade;  Saint-Gouard  s’en  va  précipi- 
tamment descendre  dans  le  logis  qu’il  peut  trouver,  et,  quand 
Idiaquez  accourt  lui  renouveler  ses  offres,  refuse  absolument  d’aban- 
donner ce  gîte  : c’était  un  affreux  cabaret.  ((  Je  ne  viens  pas  à 
Lisbonne,  dit-il  sèchement,  pour  être  régalé,  j’y  viens  pour  les 
affaires  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne;  et  puis  je  ne  veux  gêner 
personne.  Je  me  trouve  bien  où  je  suis,  puisque  le  roi  catholique, 
qui  sait  conquérir  les  royaumes,  ne  sait  pas  trouver  dans  une  ville 
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de  soixante  mille  maisons  un  local  indépendant  à l’ambassadeur 
de  France.  « Pour  se  venger,  on  le  laissa  dans  son  taudis. 

Le  dimanche  qui  suivit  cette  arrivée  bizarre,  il  eut  audience.  11 
commença  par  déclarer  que  l’entrevue;  n’était  pas  inutile  après 
vingt  mois  d’éloignement;  puis  il  parla  des  Français  maltraités  et 
remit  le  mémoire  qu’il  avait  préparé  sur  ce  sujet;  enfin,  il  annonça 
son  prochain  départ  et  le  choix  provisoire  de  M.  de  Longlée,  dont 
il  fit  l’éloge.  Le  roi  ne  parla  guère  plus  que  de  coutume. 

L’intention  de  Saint-Gouard  était  de  revenir,,  trois  ou  quatre 
jours  écoulés,  demander  une  réponse  à son  mémoire,  puis  de 
s’acheminer  tout  droit  vers  la  France;  par  malheur,  comme  Phi- 
lippe s’absenta  sur  ces  entrefaites  pandant  deux  semaines,  il  dut 
attendre  le  retour  du  monarque  à Lisbonne. 

Dans  son  cabaret,  bouge  ignoble,  sa  détresse  parvint  à son  maxi- 
mum. Le  peu  qu’il  avait  en  poche  s’épuisa  vite.  Il  manquait  de 
tout.  On  plaignait,  on  raillait  ce  malheureux,  réduit  « à pire  con- 
dision  qu’un  pauvre  valet  ».  Il  retrouvait  des  créanciers  jusqu’à 
Lisbonne,  et  ceux-ci  semblaient  hostiles  au  point  que  dans  les  rues 
il  n’osait  point  tourner  la  tête,  de  peur  d’apercevoir  quelqu’un 
prêt  à ((  poser  la  main  sur  sa  cape  » pour  la,  prendre  en  guise  d’a- 
compte. Il  souffrait  d’une  maladie  d’yeux,  n’y  voyait  « presque 
goûte  »,  et  cependant  devait  rédiger  lui-même  ses  longs  rapports, 
parce  qu’il  avait  congédié  ses  scribes.  Ses  lettres  de  ce  temps  exis- 
I tent  encore,  d’une  écriture  haute  et  droite,  telle  qu’il  seyait  à per- 
sonnage de  qualité,  mais  confuse  et  tremblée,  d’une  orthographe 
surprenante,  avec  l’emploi  des  locutions  et  des  désinences  que  de 
nos  jours  encore  on  retrouve  dans  la.  bouche  de  nos  paysans  de  la 
Saintonge  et  du  Poitou.  Chacun  se  faisait  honneur  à cette  époque  de 
conserver  à la  cour  les  façons  de  parler  de  sa  province. 

La  gaieté  de  ce  Français  de  race  ne  perdait,  malgré  tout,  jamais 
ses  droits.  Il  étudiait  avec  une  compassion  moqueuse  l’humiliation 
des  Portugais,  auxquels  il  ne  pardonnait  point  leur  trop  facile  sou- 
mission après  leurs  « fanfaronnies  » ; les  meilleurs,  selon  son 
témoignage,  n’avaient  d’autre  souci  que  de  s’appliquer  à deux 
mains  le  joug  sur  le  front  ; les  autres  se  vendaient  entre  eux  pour 
conquérir  les  faveurs  du  maître.  Il  y avait  « une  forte  inquisition  » 
contre  les  gens  qui  se  plaignaient  du  règne  de  Philippe.  La  ville 
respirait  à peine,  terrorisée  sous  la  gueule  des  canons  toujours 
braqués;  on  parlait  d’un  gros  renfort  d’Allemands  qui  s’appro- 
chaient pour  tenir  garnison,  nouveaux  persécuteurs  sans  doute. 
Tout  cela  ne  répondait  guère  à la  réputation  de  longanimité  que 
Philippe  était  en  devoir  de  se  faire  par  le  monde,  semant  le  bruit 
qu’il  traitait  ses  nouveaux  sujets  avec  douceur  et  pitié,  « comme  l’on 
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faict  les  folz  ».  Saint-Gouard  savait  désormais  ce  qu’il  en  fallait 
croire,  et  ne  se  faisait  pas  faute  de  rectifier  les  erreurs  de  l’opinion 
publique.  Sa  surveillance  et  l’activité  de  ses  rapports  avec  les  habi- 
tants le  rendirent  rapidement  plus  odieux  encore  aux  Espagnols 
qu’ils  ne  l’avaient  cru  possible  au  début.  Ils  auraient  donné  beau- 
coup pour  le  déloger  de  son  cabaret. 

Mais  il  y resta  cinq  mois,  car  Henri  III  exigea  qu’il  en  agît  ainsi 
pour  traiter  des  entreprises  du  duc  d’Anjou  aux  Pays-Bas,  du  ma- 
riage de  ce  prince  avec  une  infante,  des  moyens  d’assurer  la  paix 
générale  de  la  chrétienté  et  le  retour  de  l’âge  d’or,  etc.,  cela  dans 
dans  le  temps  qu’en  France  ainsi  qu’en  Espagne  on  armait  des 
flottes  afin  de  se  disputer  les  Açores.  Les  négociations  que  l’on 
imposait  à Saint-Gouard  n’étaient  que  des  élégances  de  la  politique 
d’atermoiement. 

La  patience  d’un  homme  qu’on  laisse  sans  argent  ne  saurait 
durer  toujours.  Contre  l’ordre  du  Louvre  qui  prétendait  contraindre 
l’ambassadeur  à plus  long  martyre,  celui-ci  quitta  son  cabaret  un 
beau  jour  et  s’achemina  vers  Madrid.  Les  perspectives  qui  l’atten- 
daient en  Castille  n’étaient  pas  gaies  pourtant  ; il  savait  que  ses 
créanciers  l’avaient  fait  exécuter  ; on  avait  vendu  ses  chevaux  et  sa 
garde-robe,  et  comme  cela  n’avait  point  suffi  pour  éteindre  ses 
dettes,  il  tremblait  d’être  conduit  en  prison  : scandale  affreux  I 

Il  partit,  passa  par  Séville,  traînant  partout  ses  idées  tristes. 
Heureusement,  à trois  journées  de  Madrid,  un  sauveur  se  présenta  : 
c’était  Longlée,  qui  revenait  de  France,  porteur  d’un  peu  d’argent. 
A l’aide  de  cette  somme,  « il  se  refit  du  mieux  qu’il  put  »,  et  paya 
ses  créanciers  les  plus  impérieux.  Le  pauvre  gentilhomme  n’était 
pas  avare  : de  son  petit  trésor  si  péniblement  conquis,  il  eut  la 
générosité  de  distraire  aussitôt  700  écus,  pour  solder  certain  Sévil- 
lain  de  qualité  qui  s’offrait  à servir  d’espion  au  roi  de  France.  Un 
mandataire,  dépêché  en  Saintonge,  lit  une  vente  de  mobilier,  lui 
rapporta  le  prix.  Alors  il  reprit  docilement  la  route  de  Lisbonne, 
afin  d’y  traiter  de  certaines  affaires  dont  Henri  III  lui  donnait 
mission. 

En  approchant  de  cette  capitale,  il  écrivit  à don  Juan  de  Idia- 
quez  : il  l’informait  de  son  retour,  le  priait  de  lui  faire  avoir  une 
audience  et,  s’il  était  possible,  un  bon  logement,  « d’aultant,  ajou- 
tait-il, que  j"ay  faict  preuve  de  la  difficulté  qu’il  y a de  se  loger  à 
Lisbonne  ».  Puis  il  s’avança  jusqu’au  bourg  d’Aldea-Gallega,  qui 
n’était  qu’à  3 lieues,  w Pourquoi  donc  revenez-vous?  » fut  la 
réponse  qu’il  reçut  par  lettre  en  cet  endroit.  — « Pour  traiter 
affaires  d’importance  avec  Sa  Majesté  Catholique  »,  répliqua-t-il.  — 
Second  message,  celui-ci  de  Philippe  : « H est  déraisonnable,  à 
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l’heure  où  la  reine  mère  manifeste  ouvertement  ses  prétentions 
sur  le  Portugal  et  fait  partir  des  flottes  contre  nous,  de  prétendre 
résider  au  cœur  de  ce  pays  pour  y cabaler  à l’aise  avec  les  naturels. 
Vous  pouvez  bien  faire  comme  les  autres  résidents,  qui  négocient 
avec  le  cardinal  Granvelle.  Pourtant  si  vous  avez  une  mission  grave 
et  que  vous  disiez  laquelle,  nous  aviserons  peut-être  à nous 
aboucher  avec  vous.  » 

Saint-Gouard  pensa  que  jamais  sans  doute  on  n’avait  agi  de  cette 
façon  avec  un  ambassadeur  de  France,  et  son  sang  bouillonnait. 
Mais  il  se  contint,  et  dépêcha  son  fidèle  Longlée  pour  tâcher 
d’obtenir  l’audience.  Entre  temps  il  observait  les  personnes  et 
les  lieux  : les  routes  étaient  pleines  du  va-et-vient  de  gens  à 
mines  suspectes,  qu’il  soupçonnait  d’être  des  assassins  de  profes- 
sion aux  gages  du  roi  d’Espagne  ; l’un  d’eux  lui  parut  destiné 
au  duc  d’Anjou  : il  eût  voulu  le  faire  suivre  et  surveiller  jusqu’en 
Flandres  par  un  habile  homme  ; mais  le  moyen  de  payer  cet  émis- 
saire, il  ne  l’avait  pas. 

Longlée  revint  à Aldea-Gallega;  grâce  à « son  bon  procédé  et 
jugement  »,  il  avait  obtenu  l’audience,  mais  rien  qu’une.  A Lis- 
bonne, M.  de  Saint-Gouard  fut  logé  chez  un  riche  Génois,  appelé 
Estevan  Lalcare,  qui  le  vint  chercher  avec  une  galère  et  une  bri- 
gantine.  Fidèle  à sa  consigne  comme  du  reste  aux  lois  de  la  cour- 
toisie, Lalcare  ne  voulut  pas  souffrir  qu’il  fît  « cuisine  à part  » : 
c’était  le  priver  du  moyen  de  recevoir  à table  des  amis  dont  il  eût 
pu  tirer  d’utiles  renseignements.  Au  surplus,  le  Génois  ne  perdit 
pas  de  l’œil  les  faits  et  gestes  et  les  accointances  de  son  commensal; 
celui-ci  se  sentait  étroitement  surveillé,  mais  il  ne  vit  pas  la  possi- 
bilité de  s’en  plaindre.  Seulement  il  exprima  sa  surprise  à Idiaquez 
des  préliminaires  dont  on  avait  fait  précéder  son  arrivée,  ((  laquelle 
façon  a assez  de  similitude  à celle  dont  l’on  use  aux  trompetes  et 
tabourins  en  une  guerre  ouverte,  m’aiant  fai  et  demeurer  treize 
jours  audict  Aldea-Gallega.  » 

Il  eut  audience  le  21  juin.  Sa  mission,  qu’il  prétendait  être  grave 
et  de  substance,  ne  comportait  en  réalité  qu’un  retour  aux  puériles 
et  vagues  négociations  de  son  premier  voyage.  Philippe  entendit 
avec  un  froid  dédain  les  protestations  que  lui  faisaient  renouveler 
les  Valois  de  leur  désir  de  fonder  la  paix  de  l’humanité. 

Tandis  que  le  monarque  examinait  cependant  le  mémoire  de 
Saint-Gouard,  et  l’examinait  avec  autant  de  goût  que  si  l’objet  en 
eût  été  sérieux,  un  accès  de  goutte,  puis  la  jaunisse,  survinrent, 
le  mirent  au  lit  deux  ou  trois  semaines,  l’empêchèrent  de  donner 
à l’ambassadeur  son  audience  de  congé.  Celui-ci  put  et  dut  donc 
rester  à Lisbonne  jusqu’à  la  fin  du  mois  de  juillet.  Le  10,  il  vit  la 
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flotte  espagnole  lever  ses  ancres  et  s’éloigner  sous  les  ordres  du 
marquis  de  Santa-Cruz  pour  aller  à la  rencontre  de  celle  _de  Philippe 
Strozzi  qui  tenait  déjà  la  mer  : singulière-  situation  de  deux  gou- 
vernements en  lutte  sans  être  en  guerre  I Fidèle  à ses  habitudes 
d’activité  et  sans  se  préoccuper  de  la  surveillance  et  des  observa- 
tions de  son  hôte  Estevan  Lalcare,  Saint-Gouard  recevait  jour  et 
nuit  les  Portugais  les  plus  amoureux  de  la  liberté  de  leur  pays, 
s’entretenait  avec  eux,  croyait  trouver  dans  leur  cœur  assez  de 
haine  pour  ne  désespérer  pas  absolument  d’une  insurrection.  Au 
contact  de  ces  gens  verbeux,  ardents,  brûlés  de  fièvre,  ses  nerfs 
commençaient  à s’agiter  : il  rêvait  de  fomenter  la  révolte  dans 
la  ville  : on  eût  fait  main  basse  sur  les  forteresses,  capturé  le  roi 
catholique,  soulevé  le  Portugal,  taillé  les  Castillans  en  pièces.  Le 
départ  de  la  flotte  rendait  l’entreprise  praticable,  et  les  coups 
d’audace  ne  paraissent  plus  ridicules  quand  ils  ont  réussi.  Le  siècle 
eût  admiré  pareil  haut  fait,  car  il  se  faisait  des  devoirs  des  repré- 
sentants à l’étranger  une  idée  toute  différente  de  celle  que  nous  en 
avons.  C’est,  selon  l’opinion  de  Brantôme,  la  grande  supériorité 
des  ambassadeurs  d’épée  sur  les  ambassadeurs  de  robe  longue  de 
pouvoir  au  besoin  servir  de  « chefs  de  main  ». 

Pourtant  on  ne  savait  jamais  au  juste  ce  que  pensaient  les 
Valois  : Jean  de  Vivonne  eut  peur  de  n’être  pas  approuvé  de  ses 
maîtres,  et  cette  crainte  le  retint.  Et  puis  Philippe  se  leva,  dès  qu’il 
put,  pour  lui  donner  son  audience  de  congé.  « Je  croy  que  la  seule 
cause  qui  a meu  ainsy  le  roi  catholique  à l’improviste  de  m’appeler 
et  que  je  le  vise  en  l’estât  auquel  il  est,  n^est  aultre  que  le  désir  que 
luy  et  ses  ministres  ont  que  je  sorte  de  se  lieu...  » Philippe  était 
fort  maigre,  d’un  visage  très  altéré,  tel  qu’un  simple  mortel  abattu 
par  la  maladie.  Il  ne  put  se  tenir  debout,  s’assit  et  fit  prendre  un 
siège  à Saint-Gouard.  Tous  deux  échangèrent  leurs  compliments, 
comme  si  dans  le  même  instant  Espagnols  et  Français  ne  se  fussent 
point  égorgés  aux  Açores. 

L’ambassadeur  rentra  dans  Madrid  le  17  août,  il  trouva  la  ville 
en  ébullition  : la  joie  courait  les  rues  et  les  places  publiques,  et, 
comme  d’ordinaire  chez  ce  peuple,  s’exhalait  en  rodomontades  : on 
venait  d’apprendre  par  des  rumeurs  la  défaite  de  Philippe  Strozzi.  « Il 
n’est  à suporté,  écrivit  Jean  de  Vivonne  navré,  les  fanfaronneries 
et  insolanses  que  disant  ces  jans  issi  despuis  que  sete  nouvelle 
court  parmy  heulx,  semblant  que  Jesus-Christ  ne  soit  assuré  au 
Paradis  et  qu’ils  l’y  aillant  prandre  pour  le  crusifier  aultre  fois. 
Quant  au  sac  de  Paris,  ils  le  tiennant  ausi  asuré  que  seulx  qu’ils 
ont  laict  d’Anvers  et  Lisbonne.  » Lorsqu’arriva  la  relation  officielle 
du  marquis  de  Santa-Cruz,  la  jubilation  fut  de  l’ivresse.  La  Pénin- 
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suie  se  couvrit  de  feux  ele  joie  pendant  des  semaines.  A tous  les 
carrefours,  des  crieurs  tendaient  à M.  de  Saint-Gouard  « le  discours 
estampe  sur  la  victoire  du  marquis  » . Les  bandes  des  ruffiens  à 
longues  rapières,  rondaches  et  panaches,  sorties  de  leurs  repaires, 
péroraient,  gesticulaient  par  les  rues,  et  leurs  excitations  redou- 
blaient le  vertige  d’un  plèbe  grisée.  On  crachait  au  visage  des 
Français. 

C’est  qu’aussi  l’expédition  des  Açores  avait  couronné  triste- 
ment pour  notre  honneur  les  hypocrites  manœuvres  de  la  politique 
de  Catherine.  D’étranges  circonstances  déshonoraient  notre 
défaite  : trois  navires  seulement  avaient  combattu  vaillamment, 
les  quarante-sept  autres  s’étaient  dispersés  sans  leur  porter 
secours.  A côté  des  braves,  Strozzi,  Brissac,  Beaumont,  Borda,  la 
Châtaigneraie,  il  y avait  donc  eu  des  lâches,  qu’il  vaut  mieux  ne 
point  nommer.  Leur  conduite  faisait  rougir  Saint-Gouard  : « Ils 
devraient  mourir  de  honte  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  fran- 
çais »,  s’écriait-il.  Le  10  septembre,  deux  mois  après  son  départ, 
Santa-Cruz  rentrait  dans  le  port  de  Lisbonne,  en  triomphe,  cou- 
vert d’applaudissements,  sous  une  pluie  de  fleurs,  traînant  après 
lui  comme  des  esclaves  le  petit  nombre  de  prisonniers  qu’il  n’avait 
pas  fait  massacrer  : on  les  mit  aux  galères. 

L’état  d’humiliation  de  notre  ambassadeur  ne  laissait  donc  rien 
à désirer  aux  ennemis  de  la  France  les  plus  âpres.  Heureusement, 
Jean  de  Vivonne  était  au  terme  en  même  temps  qu’au  comble  de 
ses  chagrins.  Il  venait  de  recevoir  son  rappel,  définitif  cette  fois. 
Il  achevait  ses  derniers  préparatifs  de  départ,  s’épuisant  en  efforts 
surhumains  pour  acquitter  ses  dettes,  faisant  argent  de  tout, 
vendant  jusqu’à  ses  chemises.  Au  mois  de  décembre,  il  n’avait 
plus  rien  à donner  aux  marchands. 

La  date  précise  de  son  retour  ne  m’est  pas  connue;  il  faut  la 
placer  dans  les  trois  premiers  mois  de  1583.  Henri  IH  eut  voulu 
l’employer,  avant  qu’il  ne  sortît  d’Espagne,  à l’exécution  du  coup 
de  main  sur  Lisbonne,  car  il  avait  goûté  son  projet  ; mais  il  n’était 
plus  temps  de  tenter  cette  aventure  : Philippe  H avait  fait  venir 
des  renforts,  et  les  Portugais  se  trouvaient  découragés  par  l’échec 
des  Français.  En  revanche,  M.  de  Saint-Gouard,  le  pied  à l’étrier 
déjà,  s’occupait  de  porter  un  maître  coup  du  même  genre  à ses 
amis  les  Espagnols  : il  soudoyait  des  hommes  pour  incendier  la 
flotte  à l’ancre  dans  le  port  de  Lisbonne,  et  faisait  de  belles  pro- 
messes à des  ingénieurs  chargés  de  surveiller  l’opération  ; il  comp- 
tait sui  Longléc  pour  s’acquitter  de  la  besogne  en  conscience.  Ges 
plans  paraissent  cependant  n’avoir  pas  eu  de  suites. 

Jean  de  Vivonne  partit  enfin,  bien  las  du  métier  d’ambassadeur. 
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n’ayant  plus  de  confiance  en  la  justice  des  rois,  résolu  de  s’ense- 
velir pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  de  ses  châteaux. 

A son  retour,  il  reçut  le  collier  du  Saint-Esprit,  et  dut  donner 
ses  terres  patrimoniales  en  antichrèse  ou  mort-gage  à ses  créan- 
ciers. Ce  fut  l’épilogue  de  son  ambassade  d’Espagne  C 


11  ne  se  tint  pas  parole  : fort  peu  de  temps  après,  un  ordre  du 
roi  le  trouva  prêt  à l’obéissance  : il  accepta  de  représenter  la 
France  auprès  du  Saint-Siège.  Il  occupa  quatre  ans  ce  poste.  Dans 
sa  correspondance  de  Rome,  on  retrouve  beaucoup  des  plaintes 
que  nous  avons  entendu  retentir  dans  sa  correspondance  d’Es- 
pagne. Mais  si,  par  l’incurie  des  Valois,  il  fut  toujours  mal  servi 
de  ses  appointements;  s’il  vécut  dans  la  douleur  de  ne  pouvoir 
déployer  en  sa  charge  le  faste  qui  seyait  à la  France,  ni  semer  l’or 
sur  la  foule  à la  manière  du  représentant  de  Philippe  II;  s’il  eut  à 
lutter  sans  trêve  contre  la  malice  des  agents  de  la  Ligue,  les  trames 
espagnoles,  les  rudesses  inouïes  d’un  Sixte-Quint;  du  moins  il 
trouva  de  grandes  compensations  à ces  peines  dans  le  rare  accueil 
que  lui  fit  la  société  romaine.  Il  plut  à celle-ci  dès  qu’il  parut; 
elle  le  chérit  bientôt.  Il  fut  des  plus  illustres  intimités  et  de  toutes 
les  fêtes.  S’il  ouvrait  ses  salons,  on  s’y  pressait.  S’il  attendait  un 
ami  de*  France  et  qu’il  eut  manifesté  l’intention  de  l’honorer,  la 
jeune  noblesse  se  donnait  rendez-vous  à son  logis,  le  jour  fixé 
pour  l’arrivée  : richement  parée,  cavalcadant  autour  du  cheval  de 
l’ambassadeur,  elle  marchait  à la  rencontre  de  l’étranger,  faisait 
plusieurs  lieues  sur  la  route  au-delà  des  portes;  puis  on  regagnait 
Rome  en  cortège;  à la  rentrée  dans  la  ville,  tandis  qu’éclataieqt 
les  cris  joyeux  du  peuple  accouru  pour  saluer  les  grands  noms 
de  son  aristocratie  et  formant  la  haie,  Jean  de  Vivonne  dut  plus 
d’une  fois  comparer  le  présent  au  passé,  se  rappeler  les  mortelles 
humiliations  de  son  séjour  en  Espagne,  la  cour  figée  du  roi  Phi- 
lippe, les  froideurs  de  glace  des  hidalgos  et  des  grands,  son  cabaret 
de  Lisbonne,  les  avanies  dans  les  rues. 

L’aristocratie  romaine  lui  fournit  un  témoignage  de  son  affection 
plus  éclatant  que  tous  les  autres  : elle  lui  donna  une  de  ses  filles, 

^ Les  principaux  éléments  de  cet  article  ont  été  tirés  de  : D La  corres- 
pondance originale  de  Jean  de  Vivonne  avec  le  Louvre,  conservée  Ms.  Bib. 
nat.  Fonds  français,  IGlOi  à 16108  ; 2*^  Les  archives  de  la  chancellerie  de  Phi- 
lippe II,  aux  Archives  Nat.,  fonds  Siinancas,  K.  I'i47,  1556  à 1529,  1531  à 
1561  ; 3^  Les  Relations  des  ambassadeurs  vénitiens  sur  Charles  V et  Philippe  II, 
publiées  par  M.  Gachard. 
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belle  et  spirituelle,  héritière  puissante,  d’une  des  premières  races 
de  l’Italie.  Déjà  vieux  de  cinquante-sept  ans,  il  eut  le  bonheur  de 
gagner  le  cœur  de  la  princesse  Julia  Savelli,  veuve  du  prince 
Louis  des  Ursins,  fille  d’une  Strozzi  et  petite-fille  de  Clarice  de 
Médicis.  Il  l’épousa,  le  8 novembre  1587,  en  la  paroisse  de  Saint- 
Eustache  de  Rome. 

De  ce  mariage  naquit,  l’année  suivante,  une  fille,  enfant  unique, 
qui  reçut  au  baptême  le  nom  de  Catherine.  Il  lui  était  réservé  de 
devenir  l’une  des  femmes  les  plus  aimées  de  son  temps  et  de 
l’histoire,  car  elle  fut  la  marquise  de  Rambouillet. 

Je  serais  heureux  qu’il  semblât  piquant  à qui  connaît  les 
élégances  raffinées  et  les  façons  de  vivre  de  la  reine  des  précieux, 
de  connaître  aussi  comment  vécut  son  père  et  la  rude  carrière 
qu’il  eut  ici-bas  en  partage.  Certaines  femmes  ont  fait  si  grande 
et  si  douce  figure,  qu’en  vérité  l’on  est  au  regret  de  ne  les  avoir 
pu  fréquenter,  et  curieux  par  dédommagement  de  savoir  tout 
d’elles;  et  même  quand  tout  est  su,  l’on  veut  savoir  encore  : on 
s’éprend  de  faire  connaissance  avec  l’entourage  de  ces  enchante- 
resses, avec  les  gens  heureux  qui  passèrent  dans  l’air  qu’elles 
respiraient,  avec  tous  ceux  qui  leur  tinrent  de  quelque  lien.  Enfin, 
ne  trouvera-t-on  point  que  le  père  de  la  divine  Arthénice^  ce  ((  viel 
Gaulois  » qu’aima  d’Aubigné,  est  par  lui-même  capable  d’inté- 
resser? Le  président  de  Thou  disait,  avec  l’ampleur  de  son  parler 
d’habitudes  cicéroniennes,  quil  ne  connaissait  pas  de  pins  belle 
vie  à écrire. 


Vicomte  Guy  de  Rremond  d’Ars 


LES  ABBAYES 

DE 

L’ESTEAMADURE  PORTUGAISE 


Le  Portugal  a vu  fleurir  autrefois  sur  son  sol  de  nonibreui 
monastères,  dont  les  destinées  ont  été  étroitement  liées  pendant 
des  siècles  à celles  de  la  nation.  Après  les  secousses  de  rinvasion 
arabe,  ils  ont  contribué,  dans  une  large  mesure,  à relever  le  pays 
de  ses  indnes,  en  y répandant  les  bienfaits  de  la  chdlisation 
chrétienne.  La  plupart  de  ces  monastères  sont  aujourdliui  désertés 
ou  détruits.  La  révolution  triomphante  a procédé  à leim  égard, 
comme  elle  a fait  dans  le  reste  de  TEurope.  En  supprimant  les 
ordres  religieux,  elle  s'est  emparée  de  leurs  biens,  et  cette  spoliation 
a été  marquée  par  des  actes  d'un  odieux  vandalisme.  Tout  n’a  pas 
péri  cependant.  Quelques-unes  des  plus  importantes  constructions 
monastiques  du  Portugal  sont  demeurées  debout,  et  dans  un  état 
d’intégrité  suffisant  pour  qu’on  en  puisse  apprécier  l’indiscutable 
valeur  artistique.  Vivantes  et  précieuses  reliques  d’un  passé  dont 
elles  attestent  la  grandeur,  elles  sont  une  des  plus  brillantes  expres- 
sions du  génie  national  qu’elles  symbolisent  dans  ses  divers  déve- 
loppements historiques.  Toute  la  suite  des  annales  portugaises 
se  lit  sur  ces  vieilles  murailles  comme  sur  les  pages  d’un  livre 
inmiense  tracé  en  caractères  pleins  de  magnificence  et  de  clarté. 

Ces  vénérables  fondations  n’ont  pas  trouvé  parmi  nous  d’historien 
qui  ait  pris  à tâche  de  les  faire  mieux  connaître.  Il  est  à regretter 
qu’une  telle  étude  n’ait  pu  entrer  dans  le  cadre  de  l’admirable 
monument  élevé  par  ^1.  de  Montalembert  à la  gloire  des  moines 
d’Occident.  Il  y eut  eu  là  un  intéressant  côté  du  rôle  social  et 
politique  des  ordres  du  moyen  âge  à approfondir  et  à mettre  en 
lumière.  Actuellement  ce  travail  est  encore  à entreprendre.  Pour- 
tant les  documents  ne  manquent  pas.  SouA^ent  en  parcourant  les 
bibliothèques  locales,  à Lisbonne,  à Mafra,  à Coïmbre,  il  m’est 
tombé  sous  la  main  des  textes  de  chroniques  monacales.  Le  fond 
d’AIcobaça,  surtout,  est  riche  en  matériaux  de  ce  genre,  et  un  écri- 
vain érudit  en  pourrait  sans  doute  tirer  un  parti  excellent.  Simple 


LES  ABBAYES  DE  L’ESTRAMADÜRE  PORTUGAISE 


1039 


voyageur,  j’ai  entrevu  ces  richesses  sans  avoir  eu  ni  la  pensée  ni 
le  loisir  d’en  profiter.  Aussi  me  bornerai-je  dans  ces  pages  à indi- 
quer quels  sont,  à l’heure  présente,  les  plus  intacts  et  les  plus 
remarquables  d’entre  ces  monastères.  J’ajouterai  quelques  rensei- 
gnements historiques  indispensables  pour  éclairer  les  origines  de  ces 
grandes  œuvres  et  faire  saisir  quelle  sorte  d’intérêt  s’y  attache  en 
dehors  des  beautés  de  leur  architecture. 

1 

On  fait  remonter  au  temps  des  invasions  barbares  et  vers  le 
sixième  siècle  de  notre  ère  l’origine  des  premiers  centres  monasti- 
ques, dont  Tinfluence  civilisatrice  s’étendit  autrefois  sur  le  Portugal. 
Ce  pays  ne  possédait  point  alors  d’existence  politique  distincte,  et  le 
nom  que  nous  lui  donnons  maintenant  était  inconnu  aux  bandes  de 
Vandales,  d’Alains  et  de  Suèves,  qui  arrachèrent  la  Lusitanie  à 
l’empire  romain  chancelant.  Alains  et  Vandales,  bientôt  refoulés  ou 
absorbés  par  la  puissance  de  jour  en  jour  grandissante  de  la 
monarchie  visigothe,  ne  tardèrent  pas  à disparaître,  sans  laisser 
après  eux  d’autres  traces  que  des  dévastations  et  des  ruines.  Mais 
les  Suèves  formèrent  des  établissements  plus  durables  dans  l’ouest 
de  la  péninsule.  Pendant  plus  d’un  siècle,  ces  barbares  surent 
maintenir  leur  autorité  sur  les  provinces  qui  correspondent  à peu 
près  aujourd’hui  à la  Galice  et  à V Entre-Minho-e-Doiiro . Braga 
devint  leur  capitale  ; et  quand  les  princes  suèves  eurent  abjuré  l’aria- 
nisme pour  entrer  dans  l’unité  catholique,  cette  ville  fut  le  foyer 
actif  et  bienfaisant,  d’où  le  christianisme  rayonna  sur  toute  la 
contrée  environnante.  C’est  de  cette  période  d’expansion  religieuse 
que  date  la  création  du  grand  monastère  de  Dume,  situé  à peu  de 
distance  de  Braga,  dont  le  rôle  fut  si  considérable  en  Galice  avant 
l’ère  des  invasions  arabes. 

Il  avait  été  fondé  par  un  personnage  éminent,  par  ce  saint 
Martin,  appelé  depuis  saint  Martin  de  Dume,  que  le  poète  Fortunat 
n’a  pas  craint  de  mettre  en  parallèle,  dans  ses  vers,  avec  son 
illustre  homonyme  des  Gaules  b Comme  le  saint  de  Tours,  Martin 
de  Dume  était  né  en  Pannonie,  la  Hongrie  actuelle.  Sa  haute 
science,  sa  connaissance  approfondie  des  lettres  sacrées  et  pro- 
fanes, sont  attestées  par  divers  auteurs  ecclésiastiques,  notamment 
par  Grégoire  de  Tours.  Conduit  par  les  desseins  de  Dieu  dans  ces 
provinces  que  son  apostolat  allait  régénérer,  il  réussit,  dit  saint 
Isidore  de  Séville,  à cojivertir  le  roi  Théodéinir.  En  môme  temps, 

^ I).  Geillicr,  Iliat.  des  auteurs  ecclesiastiques. 
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il  jetait  les  bases  de  plusieurs  maisons  conventuelles,  entre  autres 
de  Dume,  où  il  introduisit  la  règle  de  saint  Benoît,  et  dont  il  fut 
le  premier  abbé.  L’importance  de  cette  maison  s’accrut  rapide- 
ment. En  562,  un  concile,  assemblé  à Lugo  par  les  soins  de  Tbéo- 
déinir,  érigeait  le  couvent  de  Dume  en  évêché,  et  saint  Martin 
était  investi  de  la  dignité  épiscopale.  Dès  lors  l’influence  du  saint 
moine  est  sans  rivale  dans  le  pays  suève.  Saint  Martin  est  l’àme 
des  conciles  de  Braga.  Il  assiste  à celui  de  563  L en  qualité 
d’évêque-abbé  de  Dume;  à celui  de  572,  comme  archevêque  de 
Braga.  Le  monastère  qu’il  avait  fondé  et  auquel  il  avait  assuré 
une  si  haute  considération,  garde  sa  suprématie  après  l’extinction 
de  la  monarchie  suève,  sons  les  rois  visigoths.  Vers  le  milieu  du 
septième  siècle,  on  voit  un  autre  évêque-abbé  de  Dume,  saint 
Fructueux,  occuper  le  siège  archiépiscopal  de  Braga  C’est  pen- 
dant les  années  qui  marquent  le  déclin  de  la  puissance  visigothe 
et  les  catastrophes  de  l’invasion  arabe  que  la  nuit  se  fait  peu  à peu 
autour  du  monastère.  On  entend  encore  parler  des  évêques  de 
Dume,  sous  les  premiers  rois  d’Oviédo  et  de  Léon.  Puis  l’histoire 
se  tait.  D’autres  couvents  ont  grandi  et  ont  hérité  des  privilèges 
et  du  rang  de  la  vieille  fondation  suève. 

Parmi  ceux-ci,  il  importe  de  citer  en  première  ligne  le  monas- 
tère de  Lorvâo  ou  Lorbân,  près  de  Goïmbre.  C’est,  en  effet,  celui 
d’entre  eux  dont  le  nom  revient  le  plus  souvent  sous  la  plume  des 
chroniqueurs,  pendant  cette  période  troublée  que  remplissent  les 
guerres  de  la  conquête  arabe  et  l’établissement  progressif  des  rois 
asturiens  dans  les  provinces  du  Nord.  Il  paraît  que  l’origine  de 
cette  maison  était  fort  ancienne.  L’historien  Bernardo  Brito  affirme 
c|u’elle  avait  été  construite  par  des  disciples  de  saint  Benoît, 
du  vivant  même  de  ce  saint,  et  dédiée  aux  martyrs  Mammès  ei 
Pélage  3.  Objet  de  la  faveur  des  rois  goths,  elle  avait  reçu  d’eux 
en  présent  une  couronne  d’or  rehaussée  de  perles  et  de  pierreries, 
qui  fut  placée  sur  le  front  du  premier  roi  de  Portugal,  lors  de  la 
cérémonie  de  son  sacre.  Les  rois  maures  de  Coïmbre  ne  furent 
point  des  maîtres  trop  durs  pour  les  moines  de  Lorvâo.  Humains  et 
tolérants  à l’égard  des  chrétiens  indigènes,  auxquels  ils  accordaient 
le  privilège  de  garder  à leur  tête  un  chef  de  leur  race  et  de  leur 
religion  avec  le  titre  de  comte,  ils  permirent  aux  moines  de  remplir 
les  devoirs  de  leur  ministère  sans  trop  de  vexations  et  d’entraves. 
Ceux  de  Lorvâo  furent  même  exemptés  par  une  charte  spéciale  de 

’ Dirigé  contre  le  priscillianisme. 

^ C’est  ce  même  saint  Fractiieux,  qui  fonda  en  G-alice  le  monastère  du 
Yierzo,  relevé,  sous  les  rois  asturiens,  par  saint  Gennadio. 

3 Annales  cisterciennes,  t.  HL 
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la  contribution  de  50  livres  imposée  aux  monastères  du  pays, 
en  raison  de  la  généreuse  hospitalité  qu’ils  exerçaient  indistinc- 
tement envers  les  chrétiens  et  'envers  les  maures  ^ Quand,  à la 
suite  de  leurs  campagnes  victorieuses,  les  rois  de  Léon  se  furent 
assurés  la  possession  des  territoires  compris  entre  le  Douro  et  le 
Mondego,  ils  laissèrent  aux  villes  portugaises  leur  organisation 
locale  et  leurs  magistrats  particuliers,  parmi  lesquels  ceux  de 
Goïmbre  tenaient  le  rang  le  plus  élevé.  A plusieurs  reprises,  après 
la  conquête  d’Alphonse  le  Chaste  et  après  celle  de  Ferdinand  I", 
la  dignité  de  comte  de  (ioïmbre  fut  attachée  à l’illustre  famille  des 
Moniz.  Aussi  voit-on  figurer  plus  d’un  personnage  de  ce  nom  dans 
la  liste  des  bienfaiteurs  de  Lorvâo.  Grâce  à l’appui  que  les  moines 
trouvèrent  constamment  auprès  de  ces  hauts  dignitaires,  leur 
influence  se  maintint  de  longues  années  dans  la  Lusitanie  recon- 
quise. Elle  subsistait  encore  au  début  de  la  monarchie  portugaise, 
car  on  voit  l’abbé  de  Lorvâo  siéger,  au  couronnement  du  roi 
Alfonso  Henriquez,  aux  côtés  de  l’archevêque  de  Braga,  comme  le 
représentant  le  plus  autorisé  du  clergé  régulier  du  royaume. 
L’heure  approchait  pourtant  où  le  monastère  du  Beïra  allait  déchoir 
de  sa  haute  situation  et  céder  le  pas  aux  établissements  nouveaux 
patronnés  par  la  dynastie  de  Bourgogne. 

En  outre  des  grands  centres  de  Üume  et  de  Lorvâo,  il  y aurait 
encore  à signaler  plus  d’un  monastère  important,  fondé  dans 
l’ancienne  Lusitanie,  au  temps  des  princes  wisigoths  ou  des  rois 
de  Léon.  Parmi  ceux  qui  ont  survécu  aux  révolutions,  il  faut  citer 
Tibaês,  qui  fut  la  maison  capitulaire  de  l’ordre  des  Bénédictins 
primitifs,  et  dont  les  bâtiments  restaurés  s’élèvent  dans  un  site 
charmant  à peu  de  distance  de  Braga;  Paco  de  Souza,  également 
très  ancien,  et  qui  a gardé  la  tombe  d’un  des  plus  illustres  servi- 
teurs de  la  monarchie  naissante,  cet  Egaz  Moniz,  dont  la  touchante 
histoire  respire  à un  si  haut  degré  le  parfum  des  âges  héroïques 
Leçado  Balio,  près  de  Porto,  appartient  aussi  à une  époque  reculée. 
Son  église,  qui  date  de  la  période  ogivale,  est  un  des  plus  curieux 
monuments  du  royaume.  J’abrège  cette  nomenclature,  mon  but 
étant  de  décrire  spécialement  trois  ou  quatre  de  ces  monastères, 
â la  fois  les  plus  remarquables  par  leur  architecture  et  les  plus- 
intéressants  par  leurs  souvenirs. 

Alcobaça,  l’un  d’eux,  est  sans  doute  le  monument  religieux  le 
plus  considérable  qui  ait  jamais  projeté  l’ombre  de  ses  murailles 
sur  le  penchant  des  collines  portugaises  -h  J/Europe  a possédé  peu 

' Annales  cisterciennes.  — La  Glède,  Histoire  de  Portugal. 

^Voy.  Gamociis,  Lusiades,  ch.  iii. 

^ Je  ne  sais  s’il  ne  faudrait  pas  excepter  le  monument  de  Mafra. 

25  DKGEMimE  1883. 
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de  cloîtres  aussi  vastes,  peu  de  fondations  aussi  richement  dotées. 
Ce  couvent  se  rattache  par  ses  origines  à cette  magnifique  efflores- 
cence des  ordres  monastiques,  dont  le  douzième  siècle  vit  l’apogée. 
Précédemment,  différentes  branches  de  la  grande  famille  régulière 
avaient  tour  à tour  étendu  leurs  ramifications  et  fait  prévaloir  leur 
inlluence  sur  le  monde  occidental.  Depuis  la  venue  des  premiers 
missionnaires,  imitateurs  des  ascètes  de  la  Thébaïde,  auxquels  la 
Gaule  dut  les  célèbres  maisons  de  Marmoutiers,  de  Ligugé,  de 
Lérins,  les  moines  celtes  d’Irlande  et  les  disciples  directs  de  saint 
Benoit  avaient  successivement  ou  simultanément  absorbé  dans  leur 
sphère  d’action  les  territoires  des  Gaules,  de  la  Grande-Bretagne, 
de  l’Italie,  de  l’Espagne,  de  la  Germanie  et  des  pays  du  Nord.  Plus 
tard,  après  l’ère  calamiteuse  des  incursions  normandes  et  sarra- 
sines,  la  réforme  bénédictine  de  Cluny  releva  le  monachisme  de  ses 
ruines,  et  reprit  en  main  l’œuvre  longtemps  interrompue  de  la  pré- 
dication chrétienne.  Mais  au  douzième  siècle  était  réservé  le  privi- 
lège d’assister  au  complet  et  gi’andiose  épanouissement  de  la  pensée 
monastique.  Un  puissant  courant  de  réforme  traversait  alors 
l’Europe  et  suscitait  en  tout  lieu  des  initiateurs  et  des  apôtres. 
Comme  ces  splendides  églises  ogivales,  fruit  du  génie  des  construc- 
teurs conventuels,  qui,  au  siècle  suivant,  allaient  s’élancer  de  la 
terre  vers  le  ciel,  en  légions  innombrables  et  superbes,  ainsi,  vers 
la  fin  du  onzième  siècle  et  pendant  la  première  moitié  du  douzième, 
sortait  du  sein  fécond  des  cloîtres  catholiques  une  incomparable 
élite  de  réformateurs  et  de  saints,  appelée  à renouveler  et  à re- 
tremper les  forces  de  l’Église.  Dans  l’espace  d’environ  cinquante 
années,  saint  Bruno  fondait  la  Chartreuse;  saint  Norbert,  les  Pré- 
montrés; Jean  Gualbert,  Vallombreuse  ; Robert  d’Arbrissel,  Fonte 
vrault;  saint  Etienne,  Granmont;  Robert  de  Molesme,  enfin,  créait 
cet  ordre  illustre  de  Cîteaux,  qui,  après  avoir  recueilli  l’héritage 
échappé  des  mains  débilitées  de  Cluny,  devait  éblouir  l’Europe  de 
son  éclat  et  peupler  de  ses  colonies  la  surface  du  monde  entier. 

C’est  de  Cîteaux  que  le  Portugal,  définitivement  constitué  en 
royaume,  grâce  aux  persévérants  efforts  du  fils  du  comte  Henri, 
reçoit  ses  nouveaux  législateurs  monastiques  et  ses  nouveaux 
constructeurs  de  cloîtres.  Des  religieux  français,  vêtus  du  froc 
blanc  des  milices  cisterciennes  G franchissent  les  montagnes  et 
les  fleuves  pour  venir  donner  au  peuple  portugais  l’exemple 
de  leurs  mœurs  plus  austères  et  de  leur  infatigable  activité. 
L’auteur  des  Annales  cisterciennes^  Angelo  Manriquez  de  Burgos, 

^ Les  premiers  Bénédictins  étaient  vêtus  de  noir.  Aussi  fannaliste  cis- 
tercien les  désigne-t-il  sous  le  nom  de  « nigri  ».  Les  moines  de  Lorvào 
étaient  des  « noirs  ». 
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rapporte  que  ce  fut  à Saint-Jean  de  Tarouca,  dans  le  haut  Beira, 
qu’ils  s’arrêtèrent  d’abord.  Il  appelle  leur  maison  « la  première  de 
notre  ordre  en  Portugal  » 'prima  nostris  domits  in  Lusitania,  et 
il  en  nomme  le  premier  abbé,  ce  saint  Jean  Zirita,  que  sa  haute 
sagesse  fit  choisir  dans  la  suite  pour  rédiger  les  statuts  de  l’ordre 
d’Aviz  ^ Mais,  quelque  succès  qu’obtînt  à ses  débuts  cet  essai  de 
colonisation,  il  devait  bientôt  être  éclipsé  par  la  création  du  cou- 
vent d’Alcobaça,  œuvre  du  même  règne,  auquel  les  libéralités  de 
la  famille  royale  allaient  conférer  une  importance  et  assurer  une 
prospérité  sans  égale  dans  le  royaume.  L’histoire  de  cette  fondation, 
qui  se  rattache  directement  à l’activité  de  saint  Bernard  et  à la 
filiation  de  Clairvaux,  est  des  plus  intéressantes.  Elle  révèle  par 
des  traits  frappants  l’étendue  du  prestige  dont  jouissait  alors  la 
personne  du  grand  saint  français  auprès  des  souverains  de  l’Europe, 
et  particulièrement  auprès  du  roi  de  Portugal,  son  ami  et  son 
parent'^.  Voici,  résumé  en  quelques  lignes,  ce  que  raconte  à ce 
sujet  l’annaliste  cistercien  : 

Affonso  Henriquez,  ce  rude  combattant,  qui  prit  Lisbonne, 
écrasa  cinq  rois  maures  coalisés  dans  les  champs  d’Ourique  et 
défit  en  plus  de  vingt  batailles  les  cohortes  infidèles;  Affonso 
Henriquez,  le  fier  guerrier,  sortit  de  Coïmbre,  frm  iilxl  de  l’incar- 
nation, pour  aller  investir  Santarem.  La  campagne  qu’il  entrepre- 
nait n’était  point  de  celles  qui  se  poursuivent  sans  hasards  et 
s’achèvent  sans  lutte.  Perchée  comme  une  aire  de  vautour  sur  un 
roc  escarpé,  la  vieille  forteresse  de  Scalabis^  dominait  de  ce  poste 
inaccessible  tout  le  cours  du  Tage.  A la  voir  de  loin,  entourée  de  .sa 
noire  ceinture  de  bastions,  on  l’eùt  prise  pour  quelque  monstrueux 
géant,  commis  par  une  puissance  surhumaine  à la  garde  de  la 
plaine  et  du  fleuve.  Nulle  sécurité  pour  les  cités  chrétiennes 
d’alentour,  tant  que  la  sombre  sentinelle  monterait  sa  vigilante 
faction,  les  guettant  nuit  et  jour,  et  épiant  l’instant  favorable  pour 
fondre  sur  elles,  comme  sur  une  proie.  C’est  pourquoi  l’assaut 
en  avait  été  décidé  dans  les  conseils  du  roi,  et  on  était  parti  en 
guerre.  Le  roi  Affonso  chevauchait  donc  vers  Santarem,  emmenant 
avec  lui  maints  champions  de  tête  et  de  cœur.  Bien  vêtus  de  fer 


* La  Ciède  donno  pour  premiers  abbés  de  ce  couvent  deux  moines  de 
Clairvaux,  compagnons  de  saint  Bernard,  ap})elés  Bohémond  et  Aldebert. 
Il  dit  simplement  que  saint  Jean  Clierita,  ermite,  y prit  l’habit  cister- 
cien, lors  de  l’arrivée  des  moines  français. 

- L’un  et  l’autre,  au  dire  de  divers  historiens,  étaient  issus  do  la  maison 
do  Bourgogne. 

Santarem  s’appela  Scalahia,  au  tem])s  des  Lusitaniens';  J uliinn præsidium, 
sous  les  Romains. 
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ot  d’acier  étaient  les  forts  compagnons;  l)i(m  confiants  aussi  dans 
l’aide  de  Celui  qui,  selon  son  gré,  accorde  ou  refuse  aux  princes  le 
gain  des  batailles,  (iar  le  pieux  monar({ue  n’avait  eu  garde  de 
dédaigner  un  tel  appui;  et  pour  s’assurer  le  bon  vouloir  du  ciel,  il 
s’était  lui-inôine  porté  caution  que,  du  succès  de  ses  armes,  il  lui 
reviendrait  gloire  et  profit.  Et  voici  comme  la  chose  était  arrivée. 
Dans  le  cours  de  sa  cbevaucliée  guerrière,  le  roi  étant  parvenu  au 
sommet  d’une  côte  d’où  l’on  découvrait  de  vastes  étendues  de  pays, 
il  s’arrêta  et  levant  vers  le  ciel  sa  main  gantée  de  fer,  il  fit  à Dieu 
serment  que,  s’il  mettait  en  son  pouvoir  la  forteresse  ennemie,  il 
construirait  de  son  or  un  cloître  magnifique  pour  les  moines  de 
Cîteaux,  auquel  serait  concédé  en  propre  tout  le  territoire  qu’on 
apercevait  du  lieu  où  il  était  céans.  Ce  ([u’ayant  dit,  il  passa  outre. 
L’armée  chrétienne  assit  ses  tentes  autour  des  larges  murailles,  et 
les  travaux  du  siège  commencèrent.  Or,  une  nuit,  tandis  que  le 
loyal  guerrier  reposait,  étendu  sur  son  lit  de  cam(),  un  songe  le 
visita.  Il  vit  saint  bernard  qui  se  penchait  v(m-s  lui  et  lui  révélait 
que  son  entreprise  aurait  une  heureuse  issue.  Comme  il  avait  ])rédit, 
il  en  arriva.  Peu  de  temps  après,  l’abbé  de  Claii'vaux,  alors  dans 
son  monastère  de  France,  avait  à son  tour  une  vision  cpii  l’aver- 
tissait des  succès  obtenus  par  le  roi  de  Portugal  et  de  la  prise  de 
Santarem.  La  cloche  conventuelle  réunissait  aussitôt  les  frères  à 
l’église,  et  la  nouvelle  miraculeusement  transmise  leur  ayant  été 
communiquée,  ils  entonnaient  un  Te  Dcuin  solennel  d’actions  d(^ 
grâce,  pour  remercier  Dieu  d’un  événement  à la  fois  si  profitable 
aux  intérêts  de  la  chrétienté  et  à la  gloire  de  l’ordre  cistercien  L 
Le  récit  de  la  double  vision  du  monarque  et  du  saint  est  relaté 
dans  plusieurs  historiens  portugais.  Il  est  en  parfaite  liarmonie 
avec  l’esprit  des  traditions  héi’oïques  qui  eurent  cours  dans  la 
péninsule,  au  temps  des  croisades  contre  les  Maures.  C’était  en 
effet  une  croyance  très  répandue  parmi  les  peuples  d’au-delà  des 
monts,  que  les  protecteurs  attitrés  de  leurs  cités,  tels  que  saint 
Jacques  le  Majeiii*,  saint  Isidore  de  Séville,  saint  Martin  de  Tours, 
saint  Emilien,  saint  Toribio,  étaient  apparus  aux  rois  de  Castille  et 
de  Léon,  à la  veille  de  leurs  grandes  prises  d’armes,  et  avaient 
même  daigné  intervenir  en  personne  pendant  l’action  pour  faire 
pencher  en  faveur  de  leurs  protégés  la  balance  des  combats.  Dans 
les  magnifiques  sillerias  du  nord  et  de  l’ouest  de  l’Espagne,  à Tuy, 
à la  cathédrale  de  Compostelle,  au  couvent  de  Saint-Martin  de  la 

^ Des  historiens  rapportent  qidantérieuremcnt  au  siège  de  Santarem, 
lors  de  Ja  légendaire  assemblée  des  cortès  de  Lamego,  Aflbnso  llenriquez 
aurait  mis  son  royaume  sous  la  protection  de  Notre-Dame  de  Glairvaux. 
Ce  tait  n’est  d’ailleurs  pas  en  contradiction  avec  le  récit  cistercien. 
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même  ville,  à Astorga,  à la  cathédrale  et  à San-Marcos  de  Léon, 
partout,  sur  les  stalles,  les  autels,  les  buffets  d’orgue,  on  voit  les 
images  de  ces  saints,  revêtus  de  leurs  chasubles  d’évêque  ou  de 
leurs  frocs  de  moine,  montés  sur  d’ardents  coursiers  et  s’élançant 
l’épée  haute  dans  la  mêlée  furieuse.  Sans  sortir  du  cadre  de  l’his- 
toire portugaise,  nous  trouvons  dans  la  Vie  du  roi  Affonso  Henriquez 
une  légende  de  même  nature,  dont  le  poète  des  Lvsiades  s’est  fait 
l’écho  h D’après  cette -légende,  le  roi  de  Portugal,  à la  veille  de  la 
célèbre  bataille  d’Ourique,  aurait  vu  le  Christ  lui-même,  étendu 
sanglant  sur  la  croix  et  porté  par  des  anges  à travers  les  airs.  De 
là,  cette  opinion  soutenue  par  plusieurs,  niée  par  d’autres  2,  sui- 
vant laquelle  les  cinq  sphères,  disposées  en  croix  qui  constituent  le 
blason  portugais,  figureraient  les  cinq  plaies  de  Notre-Seigneur. 
Dans  le  tympan  du  portail  de  Saint-Julien  de  Sétubal,  dans  le 
cloître  de  Bélem,  sur  les  mors  de  maint  autre  monument  où  l’on 
a gravé  l’écusson  national,  l’artiste  a même  substitué  aux  cinq 
figures  sphériques,  dont  le  sens  originaire  pouvait  prêter  au  doute, 
l’image  très  nette  des  cinq  plaies  d’où  s’échappent  des  gouttes  de 
sang.  Quoi  qu’il  en  soit  de  la  réalité  de  ces  traditions  d’un  autre 
âge,  le  narrateur  contemporain  fera,  en  les  appréciant,  la  part  de 
la  piété  naïve  du  temps  et  de  la  ferveur  enthousiaste  des  annalistes 
qui  les  ont  consignées  dans  leurs  écrits.  Du  récit  que  j’ai  rapporté 
il  subsistera  toujours  plusieurs  traits  qui  ont  un  caractère  stiicte- 
ment  historique  ; je  veux  parler  du  vœu  solennel  contracté  par  le 
roi  de  Portugal  et  diJrt’ambassade  qu’il  envoya  à saint  Bernard  après 
la  prise  de  Santarem.  Il  est  en  effet  établi  qu’Affonso,  sorti  vain- 
queur de  son  entreprise,  députa  à Clairvaux  son  propre  frère, 
don  Pedro,  afin  d’obtenir  du  saint  les  religieux  auxquels  il  avait 
résolu  de  confier  le  nouveau  monastère.  Bernard  acquiesça  à sa 
requête,  et  après  avoir  fait  choix  d’un  certain  nombre  de  ses  com- 
pagnons, il  leur  ordonna  de  se  mettre  en  route  pour  le  Portugal, 
e:î  appelant  les  bénédictions  de  Dieu  sur  leur  œuvre.  A ces  étran- 
gers et  à l’abbé  Banulphe,  leur  chef,  est  due  la  fondation  et  la 
colonisation  première  d’Alcobaça. 

Le  roi  Alphonse,  ainsi  parvenu  au  but  de  ses  désirs,  n’épargna 
rien  pour  remplir  dignement  la  promesse  qu’il  avait  faite.  Des 
territoires  immenses  furent  donnés  en  propriété  aux  moines 
d’Alcobaça.  Dès  sa  naissance,  leur  maison  put  être  comptée  parmi 
les  plus  opulentes  de  l’Europe.  L’annaliste  cistercien  assure  que 
leurs  domaines  renfermaient  trente  villes  et  quatre  ports.  Dans  la 

^ Lmindea,  canto  III. 

^ Mariaua  traite  cette  opinion  de  stulta  et  inani.'i.  D’autres  voient  dans  ces 
sphères  les  boucliers  des  cinq  rois  maures  battus  à Ouriquo. 
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suite,  la  communauté  reçut  de  tels  accroissements,  que  le  nombre 
de  ses  habitants  fut  porté  jusqu’à  mille  ^ En  même  temps  ses  chefs 
étaient  investis  des  plus  hautes  dignités.  L’abbé  mitré  d’Alcobaça, 
grand  aumônier  de  la  cour  [esmoleiro  mor)^  général  des  Cister- 
ciens de  Portugal,  visiteur  attitré  des  ordres  militaires,  prenait 
rang  immédiatement  après  les  évêques  dans  l’ordre  hiérarchique. 
Il  jouissait  du  droit  de  nommer  les  clercs  des  paroisses  comprises 
dans  les  limites  de  ses  domaines,  ainsi  que  les  gouverneurs  de  ses 
villes  et  de  ses  ports.  Dès  l’origine,  l’autorité  du  cloître  d’Alcobaça 
était  donc  portée  à son  apogée.  Il  devint  bientôt  le  grand  foyer  de 
la  vie  monastique  en  Portugal.  Il  n’est  pas  d’institution  religieuse 
sur  laquelle  ne  se  soit  étendue  son  influence.  La  plupart  des 
milices  régulières  du  royaume,  affiliées,  comme  celles  d’Espagne, 
à Liteaux,  par  Clairvaux  ou  Morimond,  les  ordres  de  Saint-Michel 
de  l’Aile  et  d’Aviz,  sous  Affonso  Henriquez,  celui  du  Christ,  sous 
don  Diniz,  furent  placés  sous  sa  juridiction.  Des  monastères  de 
création  antérieure,  tels  queCeiza,  autrefois  gouverné  par  les  Béné- 
dictins noirs  de  Lorvâo,  lui  sont  soumis  par  Sanche  fils 
d’ Affonso.  Le  vieux  cloître  de  Lorvâo  lui-même,  réformé  et  con- 
verti en  un  couvent  de  femmes  par  dona  Tareja,  fille  de  Sanche, 
accepte  sa  suprématie.  Toute  puissance  lui  cède  le  pas,  toute 
grandeur  s’incline  devant  la  sienne.  Sa  haute  prospérité  se  main- 
tient ainsi  inébranlée  pendant  toute  la  durée  des  dynasties  de 
Bourgogne  et  d’Aviz,  c’est-à-dire  pendant  plus  de  quatre  siècles. 

Son  déclin  date  de  la  fin  du  seizième  siècl^  qui  est  aussi  une 
époque  fatale  pour  le  royaume  portugais.  Le  désastre  et  la  mort 
de  l’infortuné  don  Sébastien,  à Alcaçar-Rebir ; le  gouvernement 
éphémère  du  vieux  cardinal  don  Henrique,  qui  clôt  tristement 
Père  glorieuse  des  princes  d’Aviz;  la  campagne  du  duc  d’Albe 
contre  Lisbonne;  la  prise  de  possession  du  royaume  par  les 
Espagnols,  et  cette  longue  et  néfaste  occupation  étrangère  pro- 
longée pendant  les  règnes  des  trois  Philippe,  tels  sont  les  lugubres 
souvenirs  qu’évoquent  à l’esprit  des  Portugais  ces  années  de 
deuil  et  de  honte.  Années  de  deuil  et  de  honte  aussi  pour  le 
monastère  cistercien.  Le  cardinal  don  Henrique,  abbé  d’Alcobaça, 
avant  son  élévation  au  trône,  y introduit  la  commende,  ce  fléau 
des  maisons  conventuelles.  Peu  à peu  les  biens  de  l’ordre  passent 
en  des  mains  séculières.  Le  relâchement  des  mœurs,  l’oubli  des 
coutumes  austères  d’autrefois,  achèvent  de  précipiter  la  décadence, 
qui  se  consomme  avec  les  années.  Pourtant  toute  pratique  du 
bien  ne  s’éteint  pas  dans  le  monastère,  toute  action  bienfaisante 

' « In  Alcobacia  aliquando  habitasse  monachos  mille  (vel  saltem  uno 

minas)  traditio  est.  » (Annales  cisterciennes.  Sériés  abhatum  Alcobacensium.) 
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ne  cesse  pas  de  se  faire  sentir  autour  de  lui.  Sous  les  princes  de 
la  maison  de  Bragance,  il  recouvre  une  partie  de  son  ancien 
prestige.  Malgré  les  défaillances  et  les  abaissements  passés,  son 
autorité  morale  se  relève  et  se  raffermit.  Les  voyageurs  anglais,  qui 
ont  visité  le  Portugal  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  parlent 
avec  respect  et  même  avec  admiration  des  moines  d’AlcobaçaL 
L’un  d’eux,  lord  Carnarvon,  rappelle  en  termes  éloquents  tout 
ce  qu’ils  faisaient  alors  pour  développer  l’agriculture,  propager 
l’enseignement,  relever  le  niveau  des  études,  en  un  mot,  coopérer 
à toutes  les  œuvres  utiles.  Les  bienfaits,  attestés’par  tous  les  témoi- 
gnages impartiaux,  ne  leur  ont  pas  fait  trouver  grâce  devant  l’esprit 
sectaire  de  la  révolution.  A la  suite  des  événements  de  183â,  les 
moines  d’Alcobaça  furent  chassés,  les  livres  de  leurs  bibliothèques 
dispersés  -,  leurs  écoles  populaires  fermées,  leurs  métairies  ruinées 
et  confisquées.  Depuis,  les  bâtiments  abbatiaux  n’ont  pas  été  rendus 
à leurs  maîtres  légitimes,  et  comme  on  n’a  pu  les  approprier  inté- 
gralement à de  nouveaux  usages,  une  partie  d’entre  eux  est  aban- 
donnée et  tombe  en  ruines.  Le  temps  n’est  pas  éloigné  où  le  mal 
sera  devenu  irréparable,  si  l’on  ne  se  préoccupe  promptement 
d’y  remédier. 

Plusieurs  routes  conduisent  de  Lisbonne  à Alcobaça.  La  plus 
directe  passe  par  Torres-Vedras,  Obidos  et  Caldas-da-Piainha.  Elle 
traverse  un  pays  riant  et  a de  plus  l’avantage  d’être  desservie  par 
des  diligences  quotidiennes.  Une  seconde  route,  qui  a son  point  de 
départ  à la  station  ?le  Carregado,  suit  une  direction  parallèle  à la 
première  et  la  rejoint  aux  C4aldas-da-riainha.  Mais  il  est  aussi  expé- 
ditif de  prendre  la  ligne  du  chemin  de  fer  du  Nord  jusqu’à  Pombal, 
et  de  là  gagner  la  petite  ville  de  Leiria,  où  l’on  trouve  facilement 
des  voitures  pour  franchir  la  distance  qui  reste  à parcourir.  Tout  ce 
district  est  boisé,  et,  bien  que  le  sol  ait  peu  de  profondeur,  surtout 
dans  le  voisinage  de  la  mer,  la  végétation  est  en  général  vigoureuse. 
Des  avenues  d’ormes  et  de  chênes-lièges  aux  troncs  puissants  for- 
ment de  larges  berceaux  d’ombre  autour  de  Pombal.  D’immenses 
plantations  de  pins,  dont  l’origine  remonte,  dit-on,  au  temps  du  roi 
don  Diniz,  entourent  Leiria  et  s’étendent  au  loin  jusqu’à  la  côte.  De 
temps  à autre  on  découvre  bien  quelques  landes  sablonneuses, 
quelques  portions  de  terrain  vague  et  improductif;  mais,  dans  son 

^ Lord  Carnarvon,  Portugal  and  Galicia.  — Oswald  Grawfurd’s,  Portugal 
old  and  new, 

2 L’autour  d’une  notice  sur  l’abbaye  de  Bélem  rapporte  qu’une  part  des 
livres  de  plain-chant  manuscrits  et  sur  parchemin  de  ce  couvent  furent 
lacérés  et  découpés  par  les  élèves  de  la  Gosa-pia,  qui  s’en  faisaient  des 
casques  et  des  baudriers  : chapeus  armados  e talabartes. 
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ensemble,  le  pays  est  vert,  peuplé,  agréable  à voir,  sans  toutefois 
atteindre  jusqu’au  pittoresque.  Il  est  peu  de  localités  des  environs 
qui  ne  possède  quelque  monument  remarquable.  Pombal  a des 
ruines  importantes  de  l’époque  des  Templiers.  Leiria  a son  château 
encore  tout  plein  des  souvenirs  de  sainte  Isabelle  et  de  don  Diniz. 
Malgré  les  dégradations  de  tout  genre  qu’il  a subies,  ce  château  a 
conservé  sa  fière  prestance  d’autrefois.  Ses  deux  larges  tours,  ses 
murailles  percées  de  délicates  fenêtres  dont  le  temps  a noirci  la 
pierre,  les  nombreux  débris  qui  s’amoncellent  à ses  pieds  sur  le 
pourtour  de  la  colline,  sa  charmante  chapelle  ogivale,  et  surtout  la 
magnifique  situation  qu’il  occupe  au-dessus  de  la  ville,  en  font  une 
des  curiosités  de  cette  région  si  riche  en  beaux  édifices.  Plus  loin 
enfin,  entre  Leiria  et  Alcobaça,  on  rencontre  l’abbaye  de  Batalha, 
dont  je  reparlerai,  et  qui  est  une  des  merveilles  de  l’art  chrétien  en 
Portugal. 

La  petite  ville  d’ Alcobaça  est  blanche,  gaie,  bien  encadrée  de 
verdure.  Elle  possède  une  auberge  très  tolérable,  l’hôtel  Alcoba- 
cense.  Du  reste,  elle  n’a  guère  d’attrait  que  par  son  monastère. 
Celui-ci  s’élève,  comme  le  palais  de  Mafra,  sur  une  vaste  place  en 
quadrilatère,  dont  sa  façade  principale  occupe  intégralement  un 
des  grands  côtés.  Lne  assez  forte  pente  se  dessine  sur  le  sol  de 
cette  place  dans  le  sens  où  se  développent  les  bâtiments,  de  sorte 
que  leurs  deux  extrémités  opposées  ne  sont  point  assises  de 
niveau.  D’un  côté,  le  terrain  en  s’exhaussanç  empiète  peu  à peu 
sur  la  base  des  murailles.  A l’aile  gauche,  au  contraire,  le  corps 
de  logis  est  supporté  par  un  large  soubassement  en  pierres  de 
taille,  qui  augmente  de  proportions  jusqu’à  l’angle,  auquel  on 
n’accède  que  par  une  rampe  d’escaliers.  Cette  disposition  singu- 
lière donne  à fimmense  construction  une  allure  gauche  et  mal 
équilibrée  que  ne  rachètent  pas  d’autres  qualités  architecturales. 
Hien,  en  effet,  ici  ne  porte  le  cachet  des  belles  époques  de  l’art  et 
ne  rappelle  les  origines  premières  du  couvent.  L’extérieur  de 
l’église,  dont  le  frontispice,  flanqué  de  deux  hautes  tours,  partage 
en  deux  la  longue  façade,  a été  repris  et  remanié,  soit  à l’époque 
du  cardinal  don  Henrique,  soit  plus  récemment  encore,  dans  un 
goût  barbare  qu’on  ne  saurait  trop  vivement  critiquer.  Les  cou- 
ronnements des  clochers,  les  trois  étages  de  pilastres,  avec  les 
détails  d’ornementation  qui  en  comblent  les  intervalles;  le  fronton 
central,  accompagné  de  volutes  et  garni  d’une  niche  où  l’on  a placé 
une  statue  de  la  Vierge;  tout,  en  un  mot,  dans  cette  façade  est 
marqué  d’une  empreinte  de  décadence  et  témoigne  de  l’abaisse- 
ment de  l’art.  Les  quatre  statues  des  vertus  cardinales,  alignées 
à l’étage  intermédiaire  des  tours,  sont  absolument  grotesques. 
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L’escalier  monumental  qui  précède  le  parvis  est  chargé  d’une  mul- 
titude de  socles  surmontés  de  pyramidions  fleuronnés  sur  les 
quatre  angles,  d’un  style  d’autant  plus  misérable  qu’il  vise  davan- 
tage à la  richesse  et  à l’effet.  Au  milieu  de  ce  fatras  lapidaire,  on  ne 
relève  de  satisfaisant  que  le  portail,  très  simple,  très  pur  de  style 
et  orné  d’une  double  série  de  sept  gracieuses  colonnettes,  auxquelles 
correspondent  autant  de  beaux  arcs  ogivaux  formant  voussure. 

L’intérieur  fait  oublier  les  aberrations  de  goût  du  dehors.  C’est 
l’église  cistercienne  dans  toute  sa  pureté,  sobre,  sévère,  un  peu 
froide  même,  mais  grande,  noble,  et  d’un  très  imposant  aspect.  On 
a supposé,  avec  vraisemblance,  qu’elle  était  l’œuvre  des  moines 
français  envoyés  jadis  par  saint  Bernard,  et  on  a basé  cette  hypo- 
thèse sur  ce  fait  qu’elle  présenterait  de  frappantes  analogies  avec 
certaines  constructions  contemporaines  de  notre  pays,  notamment 
avec  l’église  abbatiale  de  Pontigny.  L’édifice  appartient  à ce  style 
du  douzième  siècle,  dit  de  transition,  où  le  cintre  le  dispute  encore 
à l’ogive,  bien  que  celle-ci  soit  déjà  devenue  l’élément  architecto- 
nique prédominant.  11  se  compose  de  trois  nefs.  La  principale,, 
haute  et  large,  n’a  ni  triforium,  ni  verrières,  et  reçoit  le  jour  de& 
fenêtres  du  transept  et  des  nefs  latérales.  Ces  dernières,  très 
étroites,  ont  leurs  arcs  surhaussés.  Les  piliers  sont  de  forme  carrée, 
avec  une  colonnette  engagée  sur  chacune  de  leurs  faces.  Ils  pré- 
sentent une  particularité  qui  ne  me  semble  point  fort  heureuse. 
Trois  de  ces  colonnettes  sur  quatre  adhèrent  au  sol,  où  leurs  bases 
se  confondent  avec  celle  du  pilier;  mais  la  quatrième,  celle  qui  se 
trouve  dans  la  perspective  de  la  grande  nef,  ne  se  prolonge  point 
jusqu’à  terre  et  s’interrompt  à une  certaine  distance  des  dalles.  Ce 
qui  constitue  l’étrangeté  du  fait,  c’est  que  la  plupart  des  points 
d’arrêt  ont  été  établis  à des  niveaux  différents.  Cette  diversité  est 
encore  accentuée  par  la  variété  de  dessins  des  moulures  qui  ter- 
minent les  colonnettes.  Les  unes  sont  brusquement  coupées  à angle 
droit;  d’autres  s’allongent  en  pointe;  d’autres  encore  présentent 
diverses  combinaisons  de  lignes  courbes;  et  cela,  sans  aucune 
régularité,  sans  même  un  certain  ordre  qui,  dans  l’irrégularité, 
accuse  une  disposition  cherchée  et  voulue.  Ce  n’est  sans  doute 
qu’un  détail  d’importance  secondaire;  mais  ce  détail  frappe  à 
première  vue,  et  ne  laisse  pas  que  de  contrarier  un  peu  le  sentiment 
de  réelle  admiration  qu’on  éprouve  en  face  de  ce  noble  et  majes- 
tueux édifice. 

Noble  et  majestueux,  il  l’est,  en  effet,  à coup  sùr;  et  de  plus, 
complet  et  homogène  dans  toutes  ses  parties.  Bien  n’altère  l’har- 
monie générale  des  grandes  lignes;  les  quelques  disparates  qu’on 
remarque  çà  et  là  proviennent  exclusivement  d’objets  accessoires, 
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sans  connexion  avec  l’architecture  proprement  dite  de  l’église.  Ces 
accessoires,  sur  lesquels  la  critique  trouve  à s’exercer,  sont  les 
stalles  du  chœur,  le  buffet  d’orgues,  les  chapelles  surtout  : les 
quatre  qu’on  a plaquées,  de  part  et  d’autre,  sur  les  murs  des  petites 
nefs  ; celles  qui  rayonnent  autour  du  chœur,  celles  des  transepts  ; 
ces  dernières  remplies  par  des  groupes  de  statues  en  plâtre  et  en 
bois  peint  d’un  goût  fort  médiocre,  sinon  tout  à fait  condamnable. 
Ces  groupes  sont  d’ailleurs  dans  un  triste  état  de  délabrement.  L’un 
d’eux,  placé  dans  le  bras  droit  du  transept,  représente  saint  Ber- 
nard mourant,  entouré  de  ses  religieux  en  pleurs.  11  y a là  environ 
une  cinquantaine  de  figures  peintes,  de  grandeur  naturelle  ou  peu 
s’en  faut,  qui  ont  été  l’objet  des  plus  sauvages  mutilations. 

Derrière  ce  transept,  et  s’ouvrant  sur  le  chœur,  est  située  la 
sacristie,  vaste  pièce  décorée  dans  le  style  des  derniers  siècles  h Le 
reliquaire  lui  fait  suite.  Il  consiste  en  une  salle  voûtée  de  forme 
circulaire,  dont  les  murs,  entièrement  revêtus  d’ornements  de  bois 
doré,  sont  percés  d’une  infinité  de  niches.  Des  bustes  de  saints  et 
de  saintes,  également  peints  et  dorés,  occupent  ces  niches;  tous 
portent  au  côté  une  ouverture,  simulant  une  plaie  béante,  dans 
laquelle  étaient  autrefois  disposées  les  reliques  aujourd’hui  perdues 
et  profanées  pour  la  plupart.  L’ensemble,  d’un  goût  plus  que  dou- 
teux, est  cependant  curieux,  en  raison  de  sa  bizarrerie  et  de  la  naï- 
veté des  figures. 

A signaler  encore  la  porte  'd’entrée  de  la  sacristie  et  celle  qui  lui 
fait  face  sur  le  même  palier;  deux  extravagances  de  style  emma- 
nuélin  du  plus  étrange  effet.  Le  long  des  montants,  ornés  de  gra- 
cieux motifs  renaissance,  grimpent,  à droite  et  à gauche,  deux 
arbres  de  pierre;  deux  vrais  arbres  avec  leur  écorce  rugueuse, 
leurs  bourgeons  pleins  de  sève,  leurs  pousses  et  leurs  feuillages 
accusés  par  de  vigoureux  reliefs.  Les  racines  s’évasent  en  socles  de 
colonnes  ; les  troncs  droits  figurent  les  fûts  ; les  rameaux,  qui  com- 
mencent à se  couvrir  de  feuilles  à la  hauteur  des  chapiteaux,  jettent 
leurs  frondaisons  désordonnées  par-dessus  le  linteau  de  la  porte,  et 
se  rencontrant  sur  le  plein  du  mur,  s’entre-croisent,  s’enchevêtrent, 
et  finissent  par  dessiner  une  sorte  d’arcature  compliquée,  touffue, 
hérissée  de  végétation.  C’est  delà  pure  fantaisie,  mais  une  fantaisie 
pleine  d’originalité,  de  brio,  et  qui  témoigne  d’une  dextérité  de 
faire  remarquable. 

^ D’après  l’auteur  d’une  notice  sur  l’abbaye  de  Bélem,  la  sacristie  et  la 
partie  supérieure  du  cloître  de  don  Diniz  seraient  l’œuvre  de  Joâo  de  Gas- 
tilho,  architecte  de  Bélem,  sous  don  Manuel.  Il  travailla  aussi  à Batailla  après 
la  mort  de  Mathæus  Fernandez  le  fils,  ainsi  qu’à  Thomar  et  à Santa-Cruz 
de  Coïmbre. 
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Rentrons  dans  le  transept  de  droite,  où  se  trouve  la  plus  pré- 
cieuse relique  d’art  que  renferme  le  couvent.  Vers  son  extrémité 
s’enfonce  une  spacieuse  salle  ogivale,  récemment  restaurée  et  en 
parfait  état  d’entretien;  une  grille  de  fer  la  clôt.  Çà  et  là,  le  long 
des  murs,  sont  disséminées  des  tombes  royales  : celle  d’Alphonse  III 
et  de  sa  femme,  dona  Béatrix;  de  doua  ürraca,  femme  d’Alphonse  II  ; 
de  divers  princes  enfants  d’Alphonse  IV  et  de  Pierre  Mais  on  ne 
s’attarde  guère  à en  relever  les  inscriptions,  lorsqu’on  a aperçu 
les  deux  magnifiques  mausolées  qui  se  dressent  en  face  l’un  de 
l’autre,  au  fond  de  la  salle.  Ces  tombes,  qu’entoure  une  auréole 
d’immortelle  poésie,  sont  celles  de  don  Pedro  et  d’Inez  de  Castro. 
Qui  n’a  présentes  à la  mémoire  ces  admirables  stances  où  le 
Camoëns  raconte  l’histoire  de  leurs  touchantes  amours?  Qui  n’a 
versé  des  larmes  au  récit  de  la  cruelle  fin  de  celle  qui  ne  fut  reine 
qu’après  sa  mort?  La  douce  liiez,  au  port  de  héron,  et  son  royal 
époux  dorment  en  paix  sous  les  voûtes  silencieuses  de  la  chapelle 
d’Alcobaça.  On  ne  les  a point  ensevelis  côte  à côte,  comme  c’était 
la  coutume  des  couples  princiers.  Par  une  jalouse  et  délicate  pensée 
d’amour,  le  roi  don  Pedro  voulut  que  son  cercueil  et  celui  de  son 
épouse  adorée  fussent  placés  pied  contre  pied,  dans  la  chapelle 
mortuaire,  afin  qu’au  jour  du  jugement,  à l’instant  où  l’appel  de 
l’ange  susciterait  les  morts  de  leurs  sépulcres,  se  dressant  aussitôt 
debout  sur  le  marbre,  il  put  recueillir  le  premier  regard  et  le  premier 
sourire  de  celle  qu’il  avait  si  passionnément  aimée  pendant  sa  vie. 

Ni  les  poétiques  souvenirs  qui  environnent  ces  tombes,  ni  la  con- 
sécration suprême  que  leur  ont  donnée  les  vers  du  Camoëns,  ni 
leur  incomparable  valeur  artistique,  n’ont  pu  les  protéger  contre  le 
vandalisme  impie  de  la  soldatesque  révolutionnaire.  A deux  reprises 
différentes,  lors  des  guerres  du  commencement  du  siècle  et  pendant 
les  agitations  de  1835,  elles  furent  violées  et  profanées  sans  pitié. 
Je  ne  rappellerai  pas  sans  un  profond  sentiment  d’humiliation  et 
de  tristesse  que  des  mains  françaises  prirent  part  à ces  indignes 
profanations  et  osèrent  souiller  de  leurs  brutales  violences  ce  chef- 
d’œuvre  de  l’art  et  les  restes  sacrés  qu’il  contenait.  Les  deux  mo- 
muments  ont  gardé  la  trace  des  outrages  subis.  Néanmoins  leur  état 
n’est  pas  tel  qu’ils  ne  puissent  inspirer  autre  chose  que  des  regrets. 
Tous  les  deux  sont  le  fruit  d’une  même  inspiration  ; ils  offrent 
même  des  points  de  ressemblance  si  nombreux,  qu’au  premier 
abord  on  les  croirait  pareils.  Ce  sont  deux  énonnes  cubes  de  pierre, 
supportés,  l’un  par  six  lions  couchés,  l’autre  par  six  monstres  gri- 
maçants à visages  humains.  Les  quatre  faces  des  sarcophages  dis- 
paraissent sous  une  étonnante  profusion  de  sculptures;  on  n’y 
découvre  pas  un  intervalle  lisse  ; partout  des  figures  ou  des  scènes 
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en  demi-relief  admirablement  dessinées.  Celles  de  la  tombe  d’Inez 
ont  été  empruntées  à la  vie  de  Notre-Seigneur;  au  bas  est  un  Juge- 
ment dernier  très  curieux  ; les  figures,  exécutées  avec  un  rare  talent, 
sont  fines  et  expressives.  Au  chevet,  un  Crucifiement  rendu  mécon- 
naissable par  les  mutilations.  Chacune  des  scènes  des  grandes 
faces,  formant  médaillon,  est  surmontée  d’un  gable  aigu  et  séparée 
du  groupe  suivant  par  de  petites  niches  garnies  de  mignonnes  sta- 
tuettes. La  corniche  qui  court  le  long  du  couronnement  se  compose 
de  coloiinettes  délicates  alternant  avec  des  écussons  aux  armes  de 
Portugal  et  de  Castro.  En  haut,  étendues  sur  leurs  couches  de 
pierres,  gisent  les  deux  royales  effigies  : celle  du  roi,  encore  com- 
plète et  intacte;  celle  de  la  princesse,  avec  le  nez  brisé.  L’une  et 
l’autre  ont  les  pieds  appuyés  à des  figures  d’animaux;  trois  chiens, 
emblème  de  fidélité,  étaient  groupés  autour  d’ïnez;  deux  d’entre 
eux  ont  été  martelés  et  détruits.  Un  seul,  de  plus  grande  taille, 
accompagnait  la  statue  de  don  Pedro.  Puis,  autour  des  défunts  se 
pressent  des  anges  qui  semblent  s’apprêter  à les  soulever  du  lit  funé- 
raire au  premier  signal  donné  par  la  trompette  céleste.  Nous  sommes 
restés  longtemps  recueillis  en  silence  auprès  de  ces  tombes,  évo- 
quant dans  notre  esprit  les  mélancoliqües  images  du  passé.  Bien 
d’autres  viendront  après  nous  qui,  à cette  même  place,  verront  les 
mêmes  images  sortir  furtivement  de  l’ombre  du  sanctuaire  et,  se 
penchant  vers  eux,  leur  murmurer  à l’oreille  de  plaintives  élégies. 
A jamais  ce  lieu  demeurera  un  but  de  pèlerinage  pour  ceux  qui 
gardent  intact  dans  leurs  cœurs  le  culte  de  ces  deux  nobles  choses 
qui  s’appellent  la  poésie  et  l’art. 

Tout  l’intérêt  qu’offre  le  monastère  d’Alcobaça  se  concentre 
à peu  près  autour  de  l’église  et  de  ses  dépendances.  Le  reste  des 
bâtiments  est  de  moindre  valeur.  Seul  parmi  les  cloîtres,  celui 
qu’on  attribue  au  roi  don  Diniz  mérite  d’être  remarqué.  Bien  qu’il 
ait  été  l’objet  de  remaniements  et  d’additions  postérieurs,  il  a 
gardé  plusieurs  rangées  d’arcatures  ogivales  soutenues  par  des 
colonnettes  géminées  d’un  dessin  gracieux  et  élégant,  il  est  vrai 
que  les  ouvertures  surbaissées  de  l’étage  supérieur  ne  s’harmo- 
nisent guère  avec  les  galeries  du  bas.  Elles  datent  du  règne  de 
don  Manuel  et  sont  l’œuvre  de  Joao  de  Castilho,  un  des  derniers 
architectes  de  Batalha  et  de  Bélem.  Une  sorte  d’abside,  aux  minces 
baies  en  ogive,  faisant  saillie  sur  un  des  côtés  du  préau,  abrite  une 
large  vasque  de  pierre  sculptée,  décorée  d’écussons,  d’anges  et 
d’oiseaux  fantastiques  d’un  tour  pittoresque  et  original,  malheu- 
reusement fendue  et  ébréchée  en  maint  endroit.  De  ce  point  on 
jouit  d’une  vue  imposante  sur  l’aile  extérieure  de  l’église.  De  là, 
le  vieil  édifice  d’Affonso  Henriquez  apparaît  dans  toute  l’austère 
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simplicité  de  son  dessin  primitif,  avec  ses  murs  bâtis  en  bel 
appareil,  et  hérissé  au  faîte  d’une  longue  ligne  de  créneaux.  C’est 
aussi  par  ce  cloître  qu’on  pénètre  dans  l’ancien  réfectoire  des 
moines,  maintenant  converti  en  théâtre,  et  sur  la  porte  duquel 
on  lit  cette  grave  inscription  : Respicite^  quiapeccata  populicome- 
ditis.  Plus  loin  est  le  cimetière,  rempli  de  pierres  tombales,  de 
fragments  de  faïences,  de  débris  de  colonnes;  la  bibliothèque, 
restaurée  au  dix-huitième  siècle,  mais  veuve  de  son  importante 
collection  d’archives;  puis  la  salle  du  baptistère,  où  l’on  conserve 
de  détestables  statues  en  plâtre  des  rois  de  Portugal.  Les  soubas- 
sements de  cette  salle  sont  revêtus  de  panneaux  de  faïence  bleue, 
où  se  déroulent  les  divers  épisodes  de  la  vie  de  saint  Bernard,  qui 
ont  trait  à la  fondation  du  monastère. 

Pestent  enfin  les  cours  et  les  galeries  agglomérées  autour  de 
l’église.  C’est  tout  un  monde  de  corridors,  de  cloîtres,  de  loge- 
ments, de  jardins  disséminés  sur  un  espace  immense  et  à travers 
lesquels  il  est  facile  de  s’égarer;  monde  qui  s’en  va  malheureu- 
sement et  qui  disparaîtra  quelque  jour  si  l’on  ne  prend  des  mesures 
efficaces  pour  le  préserver.  Au  lendemain  de  l’expulsion  des 
moines,  l’œuvre  de  ruine  a commencé  pour  ne  plus  s’interrompre. 
Aujourd’hui  elle  est  bien  avancée.  Une  végétation  désordonnée  de 
plantes  prasites  croît  dans  les  cours,  envahit  les  dalles,  obstrue 
les  inscriptions  et  les  sculptures,  et  s’attache  aux  murailles  qu’elle 
décore  de  ses  verdures,  en  attendant  qu’elle  les  disjoigne  et  les 
renverse.  Les  plafonds  des  galeries  s’effondrent;  les  pavements  se 
déboîtent  et  se  brisent;  les  pans  de  murs  se  rompent  et  inclinent 
vers  la  terre.  On  a cherché  à utiliser  les  parties  encore  saines  des 
constructions.  On  a installé  dans  une  des  ailes  les  différents  ser- 
vices publics  de  la  ville,  la  prison,  les  postes,  ainsi  que  le  théâtre; 
on  a livré  quelques  locaux  à des  ménages  d’indigents.  Quant  au 
reste,  on  n’en  pouvait  rien  faire  et  on  l’a  abandonné.  Peut-être  ce 
siècle  verra-t-il  périr  l’antique  fondation  d’Affonso  Henriquez  et  de 
saint  Bernard.  En  dépit  des  apparences,  nous  gardons  l’espoir 
qu’il  n’en  sera  rien.  Les  princes  qui  gouvernent  ce  pays  sont  des 
protecteurs  trop  éclairés  de  fart  national  pour  laisser  se  consommer 
une  pareille  ruine,  et  ce  qu’ils  ont  fait  ailleurs  doit  nous  être  un 
motif  suffisant  de  croire  qu’ils  se  préoccuperont  un  jour  d’assurer 
la  conservation  de  la  vénérable  abbaye  d’Alcobaça. 

II 

L’abbaye  de  Batailla  n’est  distante  de  celle  d’Alcobaça  que  de 
quelques  kilomètres.  Dans  l’ordre  du  teqips,  un  intervalle  de  plus 
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de  deux  siècles  les  sépare.  Toutes  les  deux  sont  l’expression  fidèle 
de  la  civilisation  de  leur  époque.  Alcobaça,  avec  ses  lignes  sévères, 
ses  nefs  sans  ornements,  ses  hautes  murailles  couronnées  de  cré- 
neaux, est  bien  le  symbole  de  cet  âge  héroïque  et  guerrier,  pen- 
dant lequel  les  Portugais,  conduits  par  des  princes  qui  sont  avant 
tout  d’intrépides  chefs  d’armées,  arrachent  pouce  par  pouce  le  sol 
de  leur  patrie  aux  conquérants  arabes,  et,  avec  une  admirable  per- 
sévérance, parviennent  à se  créer  une  nationalité  à eux,  un  ter- 
ritoire à eux,  un  nom  à eux,  toutes  choses  cjue  la  nature  ne  leur 
avait  pas  données  et  que  n’eussent  pas  suffi  à leur  assurer  une 
bravoure  ordinaire  et  de  communes  vertus.  Pendant  cette  période 
de  luttes  incessantes  et  de  perpétuelles  revendications  du  sol,  le 
travail  de  l’organisation  nationale  ne  se  poursuit  pas  seulement  sur 
les  champs  de  bataille.  A la  croisade  guerrière  des  princes  et  des 
barons  contre  l’infidèle  qui  détient  les  places  fortes  du  pays  cor- 
respond la  croisade  pacifique  des  moines  contre  la  barbarie  et 
l’ignorance  populaires.  Grâce  à l’infatigable  activité  qu’ils  dé- 
ploient, les  terres  demeurées  stériles  se  défrichent  et  produisent  ; 
les  écoles  se  fondent  ; les  mœurs  s’adoucissent  et  se  transforment  ; 
une  salutaire  impulsion  est  communiquée  à toutes  les  entreprises 
utiles,  à tous  les  arts  civilisateurs.  A la  fin  du  quatorzième  siècle, 
au  moment  où  les  murailles  de  Batalha  vont  surgir  de  terre,  la 
double  conquête  sur  les  Maures  et  sur  la  barbarie  s’achève.  Le 
Maure,  définitivement  dompté  par  l’épée  victorieuse  des  Alphonse 
et  des  Sanche,  a été  rejeté  de  l’autre  côté  de  la  mer  c|u’il  ne  ten- 
tera plus  de  franchir.  Les  fils  de  Liteaux,  secondés  par  don  Diniz, 
le  roi  laboureur  (o  rey  lavrador)^  ont  fait  refleurir  l’agriculture  sur 
ce  sol  naguère  ravagé  et  infécond.  Une  aurore  littéraire  a même 
commencé  à poindre.  Dans  les  instants  de  loisir,  que  leur  laissent 
leurs  belliqueux  soucis,  des  princes,  comme  don  Diniz,  l’époux  de 
sainte  Isabelle,  et  don  Pedro,  l’amant  d’inez,  se  sont  essayés  à de 
poétiques  travaux  et  ont  imité,  dans  une  langue  encore  rude  et 
peu  assouplie,  les  cansos  et  les  jjlanhs  des  troubadours  proven- 
çaux L 

Avec  la  dynastie  d’Aviz  s’inaugure,  pour  le  Portugal,  un  âge 
nouveau.  Le  mouvement  intellectuel,  issu  du  siècle  précédent,  se 
propage,  s’étend  et  aboutit  à un  épanouissement  magnifique  des 
sciences  et  des  arts.  Dans  cette  noble  carrière  du  savoir,  c’est 
encore  de  haut  que  vient  l’exemple.  De  Jean  P%  le  fondateur,  jusqu’à 
Jean  ill  et  à l’infortuné  don  Sébastien,  tous  les  princes  de  sang 
royal  sont  des  hommes  de  valeur;  plusieurs  sont  des  hommes  de 


^ Canciondro  du  roi  Diniz. 
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génie.  Don  Duarte,  fils  de  Jean  écrit  des  ouvrages  de  tactique 
et  de  morale  ^ Ses  frères,  don  Pedro  d’Affarobeira  et  don  Henrique 
le  navigateur,  à la  fois  poètes,  mathématiciens,  voyageurs  et  sol- 
dats, préparent  par  leurs  écrits,  encore  plus  par  leur  intelligente 
initiative,  Fère  des  grandes  découvertes  géographiques.  C’est 
Alphonse  V l’Africain  qui  dote  le  royaume  de  sa  première  biblio- 
thèque publique.  Après  lui,  Jean  IT  le  Parfait,  don  Manocl  le  For- 
tuné, et  enfin  Jean  III,  élèvent  l’Etat  portugais  à un  degré  de 
splendeur  auquel  il  n’avait  jamais  atteint  et  qu’il  n’atteindra  plus 
dans  la  suite.  A côté  de  ces  princes  d’élite  marche  une  cohorte 
déjà  plus  nombreuse  de  lettrés  et  de  savants.  L’histoire  nationale 
s’élabore.  Fernâo  Lopez,  Gomez  de  Azurara,  Garcia  de  Resende 
Damien  de  Goes,  tour  à tour  gardiens  des  archives  de  la  Torre  de 
Tombo  et  chroniqueurs  officiels  du  royaume  3,  posent  les  premières 
assises  du  monument  historique  auquel  l’antiquaire  André  do 
Piesende  et  Joâo  de  Barros,  l’illustre  auteur  des  Décades^  appor- 
teront le  solide  appui  de  leur  érudition  et  de  leur  talent.  C’est 
aussi  sous  les  derniers  princes  de  la  dynastie  qu’apparaît  la 
pléiade  des  grands  poètes,  les  G il  Vicente,  les  Sa  de  Miranda,  les 
Antonio  Ferreira,  Camoëns  enfin,  dont  le  nom  suffirait  à illuminei’ 
tout  un  siècle  littéraire. 

Cependant  les  rudes  travaux  de  la  guerre  ne  sont  point  délaissés 
par  ces  générations  plus  policées  et  plus  lettrées.  Les  musulmans, 
chassés  de  Portugal,  sont  poursuivis  et  harcelés  jusques  sur  leurs 
propres  terres.  Jean  P’'  et  ses  fils  plantent  l’étendard  chrétien  sur 
les  remparts  de  Ceuta.  Les  victoires  portugaises  se  multiplient  en 
Afrique,  avec  Alphonse  V et  avec  ces  héros  qui  s’appellent  Menezes, 
Ataïde,  Coutinho,  Mascarenhas.  Et  voici  que  les  succès  remportés 
hors  d’Europe  par  l’héroïque  petit  peuple  ont  ouvert,  au  génie  de 
don  Henrique  le  navigateur,  des  perspectives  de  conquêtes  plus 
étendues  et  plus  glorieuses  Ce  prince  abandonne  la  cour  et  sa 
résidence  de  Thomar,  pour  venir  vivre  à l’extrémité  de  la  province 
d’Algarve,  près  du  cap  Saint-Vincent.  Là,  dans  la  petite  ville  de 
Sagi^es,  il  s’entoure  de  savants,  de  mathématiciens,  d’hommes 

^ Entre  autres,  le  Leal  conselheiro . 

2 Garcia  de  Resende,  auteur  de  la  Vida  e feitos  do  rey  Joâo  II,  et  collecteur 
du  recueil  de  poésies,  connu  sous  le  nom  de  Cuncioneiro  de  Resende. 

3 Chronista  mor  do  reino. 

« Déjà  les  mers  orageuses  qui  baignent  la  cote  africaine  avaient  vu 
flotter  nos  drapeaux,  quand  sur  les  marches  du  trône  apparut  un  nouveau 
génie,  dont  le  regard  prophétique  se  porta  jusqu’aux  dernières  limites  de 
l’Océan.  Oc  génie  fut  Henri  : llenri,  le  noble  lils  de  ce  roi  fortuné,  qui  le 
premier  franchit  les  ondes  pour  chasser  de  leurs  jiropres  foyers  les  derniers 
Maures  d’Abyla.  w (Camoéns,  Lusiades.) 
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expérimentés  dans  les  choses  de  la  mer,  et  il  en  fait  les  colla- 
borateurs actifs  et  dévoués  de  ses  profonds  travaux.  Bientôt  des 
flottes  de  caravelles  équipées  par  ses  soins  s’élanceront  du  port 
de  Sagres  sur  le  vaste  Océan,  où  elles  se  frayeront  des  routes 
jusqu’alors  ignorées.  Les  lointaines  expéditions  commencent.  Les 
Açores,  les  Canaries,  Madère,  l’archipel  du  cap  Vert,  sont  successi- 
vement reconnus  et  visités.  De  proche  en  proche  la  côte  d’Afrique 
est  explorée  par  d’intrépides  aventuriers.  Gonzalez  Zarco  et  Tristan 
Vaz  poussent  jusqu’au  cap  Bojador  (lAii9);  Gil  Eanez  le  franchit 
(l/i33).  Nuno  Tristam  (lZi/16),  Câ-da-Mosto  (l/i5/i),  Joaô  de  San- 
tarem  (i/i71),  touchent  au  Sénégal  et  à la  Guinée;  Jacques  Cano,  à 
la  côte  du  Congo.  Diogo  Cam  parvient  à l’embouchure  du  Zaïre 
(IZiS/i),  et  Barthélemy  Diaz  (T/186)  à ce  cap  des  Tempêtes,  auquel 
Jean  II  donne  le  nom  qu’il  a gardé  de  cap  de  Bonne-Espérance. 
Vienne  le  règne  de  don  Manoel,  et  les  visées  grandioses  de  don  Hen- 
rique  seront  réalisées  et  même  dépassées.  La  conquête  des  Indes 
orientales  couronnera  tant  d’efforts;  et  l’extrême  Asie,  tombée  aux 
mains  de  ces  hardis  navigateurs,  deviendra  pour  la  mère  patrie  une 
source  inépuisable  de  richesse  et  de  gloire. 

L’architecture  de  Batalha  est  en  harmonie  avec  l’état  de  civili- 
sation qui  caractérise  le  début  de  cette  grande  époque.  Les  temps 
chevaleresques  ne  sont  point  accomplis.  Les  coutumes,  les  lettres, 
les  mœurs  du  moyen  âge,  fleurissent  à la  cour  de  Jean  PL  C’est 
un  de  ses  chevaliers,  Vâsco  de  Lobeira,  qui  écrit  Y Amadis  de 
Gaiile^,  et  la  génération  suivante  se  passionnera  encore  au  récit 
des  aventures  de  Palmerin  d’Angleterre-  et  de  Palmerin  d’Olive. 
(luel  épisode  reflète  mieux  l’esprit  courtois  et  galant  de  la  cheva- 
lerie errante  que  celui  de  ces  douze  preux  portugais,  serviteurs  de 
Jean  P%  qui,  sous  la  conduite  du  brave  Gonzalvez  Coutinho,  font 
voile  vers  l’Angleterre,  afin  de  venger  en  champ  clos  l’honneur  de 
dames  anglaises  outragées  par  leurs  compatriotes  •"?  Loin  de  pencher 
vers  sa  fin,  cette  société  est  parvenue  à son  plus  haut  degré  de 
culture  et  d’éclat.  Il  est  vrai  que  cette  apogée  va  être  le  point  de 
départ  d’une  nouvelle  évolution  historique  et  sociale.  Déjcà  la  ten- 
dance positive  de  l’esprit  moderne  perce  à travers  la  rude  écorce 
de  cet  âge  guerrier.  Le  goût  des  recherches  scientifiques,  le  souci 
des  entreprises  utiles,  commencent  peu  à peu  à prévaloir  sur  le 
vieil  idéal  batailleur  et  galant.  Le  besoin  d’activité,  qui  se  fait  sentir 

^ Je  constate,  sans  y insister,  les  doutes  soulevés  quant  à l’époque  où 
vécut  Lobeira  et  quant  à l’originalité  de  sa  composition.  (Voy.  E.  Baret, 
de  l' Amadis  de  Gaule  et  de  son  influence.) 

- Attribué  à F.  Moraes  (1567). 

^ Camoéns,  chant  YI. 
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partout,  prend  une  direction  moins  sentimentale  et  plus  pratique. 
En  un  mot,  une  transition  est  en  voie  de  s’opérer,  mais  qui  n’aura 
pas  été  le  résultat  d’une  décadence  et  d’une  chute.  De  même,  dans 
l’église  : le  style  ogival  a atteint  sa  limite  extrême  de  développe- 
ment et  de  splendeur.  Nulle  part  ne  s’étale  une  ornementation 
aussi  riche  que  sur  ces  murs;  nul  édifice  contemporain  ne  se  dis- 
tingue par  de  tels  raffinements  d’élégance,  par  un  luxe  plus  délicat 
et  plus  brillant.  Et  cependant  ce  luxe  raffiné,  cette  perfection 
inouïe  du  détail,  trahissent  l’approche  d’un  autre  système  d’art  et 
font  pressentir  l’avènement  d’un  nouveau  style  architectural.  Ce 
style  fera  son  apparition  avant  même  que  les  travaux  entrepris  ne 
soient  achevés.  La  chapelle  imparfaite  {capella  imper feito)^  cette 
perle  de  l’écrin  abbatial,  gothique  par  ses  assises  inférieures,  pré- 
sente dans  l’ensemble  de  sa  construction  tous  les  caractères  de 
fart  nouveau,  adopté  et  mis  en  pratique  sous  le  règne  de  don  Ma- 
noel.  J’aurai  ailleurs  l’occasion  de  traiter  plus  au  long  de  cet  art 
et  des  œuvres  qu’il  a produites.  Auparavant  j’ai  à décrire  l’édifice 
de  Batalha  et  à retracer  ses  origines. 

Les  commencements  de  Batalha  ont  avec  ceux  d’Alcobaça  une 
frappante  analogie.  De  part  et  d’autre,  deux  rois  guerriers,  deux 
fondateurs  de  dynastie,  à la  veille  d’entrer  en  campagne  contre  un 
adversaire  puissant,  promettent  au  ciel  de  lui  consacrer  un  monu- 
ment de  gratitude,  s’il  leur  accorde  la  victoire.  Affonso  Henriquez 
a fait  vœu  de  construire  un  monastère,  s’il  chassait  le  Maure  de 
Santarem.  Le  mestre  d’Aviz,  Jean  s’engage  à édifier  une  église 
en  l’honneur  de  la  Vierge  Marie,  s’il  sort  vainqueur  de  sa  lutte 
contre  l’Espagnol,  qui  a envahi  le  territoire  national. 

Certes,  ce  fut  une  heure  périlleuse  pour  le  Portugal  que  celle  où 
les  armées  ennemies  se  trouvèrent  en  présence  dans  les  champs 
d’Aljubarrota.  Le  pays  venait  de  traverser  une  série  de  crises  poli- 
tiques dont  l’issue  menaçait  d’être  fatale  à son  indépendance.  Le 
règne  de  don  Fernando,  dernier  souverain  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, avait  tristement  fini.  Ce  prince  était  mort  sans  laisser  après 
I lui  d’héritier  direct  ; et  sa  femme,  l’ambitieuse  Lianor  Tellez,  avait 
! aussitôt  pris  possession  du  pouvoir,  en  dépit  de  l’hostilité  déclarée 
du  peuple,  qui  la  méprisait  et  la  haïssait.  Cependant  la  fille  de 
don  Fernand,  dona  Brites,  mariée  au  roi  de  Castille,  don  Juan 
; revendiquait  l’héritage  royal.  A la  vérité,  la  loi  portugaise  ne  favo- 
risait point  ses  prétentions.  Si  elle  portait  qu’à  défaut  d’héritier 
mâle,  la  fille  du  roi  devenait  habile  à lui  succéder,  ce  n’était  qu’à 
la  condition  expresse  qu’elle  eut  épousé  un  seigneur  portugais.  Or 
aucune  subtilité  juridique  ne  pouvait  conférer  ce  caractère  au  roi 
de  Castille.  Toutefois,  celui-ci,  encouragé  par  les  circonstances  et 
25  DÉGEMDRE  1883.  G8 
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comptant  sur  l’appui  intéressé  de  la  régente,  s’était  mis  en  mesure 
d’obtenir  par  la  force  ce  que  le  simple  droit  ne  suffisait  pas  à lui 
assurer,  et  il  avait  ouvert  la  campagne.  Nul  doute  qu’intervenant 
au  milieu  du  désarroi  général,  il  ne  fût  arrivé  à ses  fins  et  que  le 
Portugal  n’eût  dès  lors  été  réuni  à la  couronne  d’Espagne,  si  un 
liomme  de  cœur  et  d’énergie  n’eût  pris  résolument  en  main  la 
cause  nationale  et  n’eût  réussi,  à travers  mille  hasards,  à la  faire 
triompher.  « Portugal,  Portugal,  s’écrie  ici  le  Gamoëns,  gloire  à 
don  Joaô,  ton  libérateur  et  ton  roi  ^ ! » Ce  libérateur  et  ce  roi  était  fils 
naturel  de  don  Pedro  et  grand  maître  de  l’ordre  d’Aviz.  Secondé 
par  quelques  compagnons  d’élite,  parmi  lesquels  les  historiens 
mentionnent  au  premier  rang  l’archevêque  de  Braga,  don  Loiirençô, 
le  connétable  Nuno  Alvarez  Pereira  et  le  jurisconsulte  Jean  de 
Ilegras,  don  Joaô  parvint  à tenir  tête  au  Castillan  et  à faire  échouer 
ses  projets.  Je  n’écris  point  une  page  d’histoire  et  je  ne  m’attar- 
derai pas  au  récit  de  ces  luttes  patriotiques.  Un  seul  des  faits  qui 
les  marquèrent  a une  connexion  étroite  avec  le  sujet  qui  m’occupe  ; 
je  veux  parler  de  l’événement  capital  de  la  guerre  de  l’indépen- 
dance, de  la  célèbre  journée  d’Aljubarrota. 

Ce  fut  en  l’an  de  grâce  1385,  et  la  veille  de  la  fête  de  l’Assomp- 
tion, que  les  deux  partis  se  rencontrèrent  près  d’Aljubarrota,  petit 
bourg  situé  entre  Batalha  et  Alcobaça,  à peu  de  distance  de  cette 
dernière  localité.  Les  historiens  évaluent  à plus  de  trente  mille 
hommes  les  forces  castillanes,  et  l’armée  du  Mestre  d’Aviz  à peine 
à onze  mille.  L’infériorité  numérique  était  donc  considérable  du 
côté  des  Portugais.  La  valeur  suppléa  chez  eux  à l’insuffisance  du 
nombre.  La  mêlée  fut  terrible,  désespérée,  telle,  en  un  mot,  qu’on 
devait  l’attendre  de  gens  qui  combattaient  pour  la  possession  d’un 
royaume.  L’héroïque  bravoure  du  Mestre  d’Aviz  et  du  connétable 
Pereira  finirent  par  triompher  de  l’opiniâtreté  castillane.  A la  fin 
de  la  journée,  le  roi  don  Juan  fuyait  honteusement,  laissant  entre 
les  mains  des  vainqueurs  son  sceptre  et  son  étendard’^.  Quanta 
Jean  après  avoir  donné  des  ordres  pour  que  les  morts  fussent 
ensevelis  en  terre  sainte,  il  venait  s’agenouiller  sur  les  dalles  du 
sanctuaire  d’ Alcobaça,  afin  de  remercier  Dieu  de  la  victoire  signalée 
qu’il  avait  remportée.  L’accomplissement  du  vœu  allait  suivre  de 
près  l’événement.  Dès  l’année  suivante,  en  1386  ou  en  1387  au 
plus  tard,  le  roi  faisait  acheter  à Egaz  Coelho  et  à sa  mère.  Maria 

^ Lusiades,  chant  IV. 

2 On  cite  parmi  les  prisonniers  de  cette  journée  le  célèbre  chancelier  de 
Castille  et  écrivain  Lopez  de  Ayala.  On  mentionne  aussi  parmi  les  com- 
battants : du  côté  portugais,  l’auteur  de  VAmadis,  Vasco  de  Lobeira,  et  du 
côté  espagnol,  un  Gamoëns,  ancêtre  du  poète. 
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Fernandez  de  Meira,  la  Quinta-do-Pinhal,  située  non  loin  du  théâtre 
de  l’action,  près  de  la  petite  rivière  Lena,  et  cet  emplacement  était 
mis  à la  disposition  de  maître  Affonso  Dominguez,  de  Lisbonne, 
qu’il  avait  chargé  de  commencer  les  travaux  L Plus  tard,  après 
l’achèvement  de  l’édifice,  l’église  fut  placée  sous  l’invocation  de 
sainte  Marie  de  la  Victoire,  et  l’abbaye,  confiée,  sur  la  demande 
de  Fray  Lourenço  Lampreia,  confesseur  du  roi,  à l’ordre  de  saint 
Dominique^.  Peu  à peu  un  village  se  forma  autour  du  couvent. 
On  l’appela  Batalha,  c’est-à-dire  la  Bataille. 

Considérée  dans  son  architecture,  l’abbaye  de  Batalha  a sur  sa 
voisine  d’Alcobaça  cet  immense  avantage  qu’elle  n’a  été  l’objet 
d’aucun  remaniement,  et  qu’on  n’y  relève  aucun  disparate  et  aucune 
tache.  Les  ravages  dont  elle  avait  gardé  les  traces  ont  en  partie 
disparu,  grâce  aux  travaux  de  restauration  entrepris  de  longue 
date  par  le  gouvernement  portugais,  et  qui  touchent  actuellement 
à leur  terme.  Aussi  l’impression  qu’on  en  reçoit  est-elle  favorable 
dès  le  premier  instant.  Le  voyageur  qui,  au  débouché  du  chemin 
de  Leiria,  découvre  tout  à coup  l’ensemble  des  bâtiments  à travers 
les  bouquets  de  pins  parasols  dont  la  route  est  bordée,  ne  peut  se 
défendre  d’éprouver  un  vif  sentiment  d’admiration  et  de  surprise. 
Ces  lignes  gracieuses  et  pures,  les  fines  dentelures  et  les  centaines 
d’aiguilles  légères  qui  hérissent  le  faîte  de  l’église,  par-dessus 
tout  les  belles  teintes  à la  fois  blanches  et  dorées  de  la  pierre, 
se  détachant  sur  le  bleu  intense  du  ciel  et  s’encadrant  entre  les 
troncs  noueux  et  le  sombre  dais  de  feuillage  des  arbres,  forment 
un  tableau  qui  saisit  et  enchante  avant  tout  examen  et  en  dehors 
de  toute  appréciation  raisonnée. 

Pourtant,  en  approchant,  on  s’aperçoit  que  la  situation  de 
l’abbaye  est  défectueuse.  Elle  a été  construite  dans  la  partie  la 
plus  basse  de  la  vallée,  et  c’est  au  pied  d’une  pente  rapide  que  se 
dresse  sa  façade  principale.  Le  grand  portail  est  même  placé  en 
contre-bas  du  terrain  avoisinant,  de  telle  façon  que,  pour  l’aborder, 
il  faut  descendre  une  assez  longue  rampe  d’escaliers.  On  conçoit 
combien  une  semblable  disposition  présente  d’inconvénients.  Outre 
que  le  frontispice  de  l’église  y perd  grandement  de  sa  légèreté  et 
de  sa  grâce,  il  arrive  que,  par  des  temps  d’orage,  les  eaux  pluviales 
se  déversent  des  hauteurs  de  la  route  sur  le  parvis  et  s’y  écoulent 
comme  dans  un  bassin  naturel. 

Abstraction  faite  de  ce  défaut,  malheureusement  assez  sensible 

^ Les  Portugais  tiennent  pour  certain  qu’Affonso  Dominguez  fut  le  pre- 
mier architecte  et  fauteur  du  plan  Je  Batalha. 

- Resumo  da  fandaçaô  do  real  mosleiro  da  Batalha  e dos  tumulos  reaes  e par- 
tîculares  que  ali  existem,  — Lisboa,  1880. 
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à l’œil,  cette  façade  est  d’une  parfaite  élégance.  Elle  se  divise  en 
trois  corps,  correspondant  aux  trois  nefs  de  l’église,  et  séparés  les 
uns  des  autres  par  de  minces  contreforts  que  terminent  de  sveltes 
aiguilles  garnies  de  fleurons.  Celui  du  centre,  naturellement  plus 
élevé  et  à double  étage,  est  rempli  par  le  portail  et  par  une  char- 
mante fenêtre  aux  délicates  nervures;  ceux  des  côtés,  par  deux 
fenêtres  plus  étroites  et  plus  longues.  Ce  frontispice  est  flanqué  à 
droite  et  à gauche  de  deux  autres  bâtiments,  qui,  tout  en  conser- 
vant leur  individualité  propre,  s’harmonisent  avec  lui  et  concourent 
à former  à l’extérieur  un  même  tout  architectural.  A droite,  c’est 
la  chapelle  du  fondateur,  édifice  octogone,  offrant  des  combinaisons 
de  fenêtres,  de  contreforts,  d’arcs-boutants  et  d’aiguilles  fleu- 
ronnées  d’un  style  identique  à celui  du  corps  central.  A gauche, 
une  muraille  nue  et  de  médiocre  hauteur  accuse  l’emplacement  d’un 
cloître.  Une  i*avissante  balustrade,  composée  de  quatrefeuilles 
juxtaposés  et  surmontés  de  fines  pointes  à fleur  de  iis,  court  aux 
différents  étages  de  la  façade,  de  la  chapelle  et  des  toitures,  et  éta- 
blit entre  elles  et  les  autres  partes  de  l’édifice  les  plus  heureux  rap- 
pels. Le  dessin  de  cette  balustrade  fleurdelisée  se  reproduit  partout, 
sur  les  côtés,  sur  les  tourelles,  au  dedans  du  cloître;  elle  donne  sa 
note  caractéristique  à l’ornementation  générale  de  l’abbaye;  et  vrai- 
ment on  ne  saurait  rien  concevoir  de  plus  délicat,  de  plus  achevé, 
et  tout  à la  fois  de  plus  original  et  de  plus  simple.  Jamais  le  mot 
de  dentelle  de  pierre  ne  trouva  une  application  plus  exacte;  et 
encore  cette  expression  ne  dit-elle  rien  et  n’approche-t-elle  pas  de 
la  vérité.  Le  grand  portail,  avec  ses  centaines  de  statuettes  blotties 
dans  les  voussures  des  arcs,  et  les  magistrals  bas-reliefs  des  tym- 
pans, est  aussi  d’un  effet  superbe.  Au  total,  cette  façade,  qui  n’est 
certes  pas  la  plus  magnifique  page  du  poème  lapidaire  de  Batalha, 
décèle  déjà  un  art  arrivé  à sa  perfection  et  qui  n’a  plus  de  progrès 
à réaliser. 

Je  ne  pousserai  cependant  pas  l’enthousiasme  aussi  loin  que 
l’Anglais  Murphy,  lequel  déclare,  dans  son  Voyage  en  Portugal^ 
qu’aucun  frontispice  gothique  ne  l’emporte  sur  celui  de  Batalha. 
L’exagération  est  par  trop  évidente.  Qu’il  n’y  ait  rien  ou  presque 
rien  à reprendre,  au  point  de  vue  de  la  correction  de  l’art,  dans  le 
détail  de  cette  façade,  c’est  fort  bien;  mais  qu’il  puisse  venir  à 
l’idée  de  personne  de  l’assimiler  aux  resplendissantes  façades  de 
nos  grancles  cathédrales  de  Reims,  d’Amiens,  de  Strasbourg,  en 
France,  ou  même  d’York,  de  Lincoln  et  de  Péterborough,  en 
Angleterre,  voilà  ce  qu’il  me  semble  difficile  d’admettre.  Autant 
vaudrait  comparer  quelque  délicat  objet  d’orfèvrerie,  une  coupe 
de  Benvenuto  ou  une  stalle  du  Berruguete,  aux  colossales  con- 
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ceptions  d’un  Robert  de  Luzarche  ou  d’un  Michel-Ange.  L’abbaye 
de  Batalha  ne  se  prête  pas  à de  tels  rapprochements.  A tout 
prendre,  ses  proportions  sont  médiocres  et,  n’était  l’intérieur  de 
l’église  qui  paraît  très  vaste  bien  que  de  dimensions  ordinaires 
il  faut  convenir  qu’on  n’y  éprouve  nulle  part  une  impression 
réelle  de  grandeur.  D’ailleurs,  en  se  plaçant  au  simple  point  de 
vue  de  l’harmonie  générale  des  lignes,  ne  serait-on  pas  en  droit 
de  formuler  ici  quelques  légères  critiques?  Ne  pourrait-on  blâmer,' 
par  exemple,  une  tendresse  trop  accusée  vers  ce  que  j’oserai 
appeler,  malgré  le  dictionnaire,  l’horizontalité?  Sauf  la  ravissante 
tourelle  à pointe  aiguë,  qui  marque  l’extrémité  du  bras  gauche  de 
la  croix  et  les  frêles  clochetons  qui  couronnent  les  contreforts, 
rien  ne  monte,  rien  ne  s’élance  vers  le  ciel.  Les  toits  sont  plats  ou 
peu  s’en  faut.  De  charmantes  galeries  dessinent  partout  des  lignes 
horizontales  sans  qu’aucune  tour,  aucun  clocher,  en  un  mot  aucune 
saillie  importante  en  vienne  rompre  l’effet  trop  soutenu.  La  cha- 
pelle du  fondateur  était,  dit-on,  autrefois  couronnée  par  une  flèche 
à huit  pans.  Cette  flèche  a disparu  à la  suite  de  je  ne  sais  quel 
accident,  et  il  ne  paraît  pas  qu’on  songe  à la  rebâtir.  Il  semble 
pourtant  qu’elle  avait  sa  raison  d’être,  en  tant  qu’elle  introduisait 
dans  le  frontispice  un  élément  de  perpendicularité,  qui  lui  fait 
peut-être  trop  défaut  aujourd’hui. 

Mais  passons  à l’intérieur  de  l’église,  où  nous  serons  saisis  par 
cette  impression  de  grandeur  que  n’a  pu  nous  donner  la  façade. 
Voilà  de  la  noble  et  saine  architecture,  simple  sans  rigidité,  robuste 
sans  pesanteur,  puissante  et  grandiose  par  le  seul  effet  de  ses 
harmonieuses  proportions.  Les  voûtes,  merveilleuses  de  hauteur, 
sont  soutenues  par  des  piliers  à colonnes  fasciculées  d’un  jet 
hardi  et  superbe.  On  en  compte  huit  de  part  et  d’autre,  divisant 
l’église  en  trois  nefs  sans  bas-côtés.  L’architecte  s’est  abstenu  de 
dessiner  un  triforium  au-dessous  des  verrières;  grâce  à cela,  il  a 
pu  porter  très  haut  les  arcs  de  sa  nef  principale,  et  c’est  ce  qui 
lui  a imprimé  ce  caractère  si  frappant  cfe  légèreté  et  d’audace.  Le 
chœur,  de  dimensions  restreintes,  et  les  transepts  sont  également 
élancés.  Du  reste,  ils  n’offrent  pas  de  particularités  sur  lesquelles 
il  soit  nécessaire  d’insister.  Tout  ce  qu’on  en  peut  dire,  c’est 
qu’ils  concourent,  avec  les  autres  parties  de  l’édilicc,  à réaliser  un 
ensemble  parfait,  digne  de  toute  admiration  et  de  tout  éloge. 

Les  annexes  de  l’église,  les  cloîtres,  la  chapelle  du  fondateur, 
atteignent  au  même  degré  de  perfection  "et  se  distinguent,  en 
outre,  par  une  rare  originalité  de  détails.  Lette  dernière  attire 

^ L’égliso  mesure  79  mètres  en  longueur,  22  mètres  en  largeur,  32  mè- 
tres en  hauteur.  {Descripçâo  minuciosa,  etc.) 
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tout  d’abord  et  avant  même  qu’on  ait  parcouru  les  nefs,  parce 
quelle  s’ouvre  près  de  l’entrée,  à la  hauteur  de  la  première . travée 
de  droite.  C’est  un  chef-d’œuvre  de  grâce  et  d’harmonie.  Au  centre 
d’une  large  salle  quadrangulaire,  une  série  de  piliers  fasciculés, 
supportant  des  arcs  très  surhaussés  du  plus  élégant  dessin,  for- 
ment  une  sorte  de  lanterne  octogone.  L’arête  intérieure  de  ces  arcs 
est  décorée  de  fleurons  en  saillie  autrefois  revêtus  de  teintes,  vert, 
rouge  et  or  encore  apparentes  et  d’une  alliance  heureuse.  Les  murs 
latéraux  sont  diversement  ornés,  à droite  et  à gauche,  par  de  belles 
fenêtres  ogivales,  coupées  de  meneaux  longitudinaux,  qui  versent 
au  dedans  des  flots  de  lumière;  au  fond,  par  quatre  niches  juxta- 
posées, creusées  dans  la  muraille,  et  encadrées  dans  des  arcs 
richement  sculptés.  Ces  niches  abritent  les  tombes  des  fils  de 
Jean  Ici,  c’est  don  Pedro  d’Affarobeira,  duc  de  Coïmbre  et 
régent  du  royaume  pendant  la  minorité  d’Alphonse  V;  puis  don 
Henrique  le  navigateur,  duc  de  Viseu  et  grand  m.aître  de  l’ordre 
du  Christ;  don  Joâo,  maître  de  Santiago;  enfin  cet  infortuné  Fer- 
dinand, maître  d’xWiz,  qui,  tombé  entre  les  mains  des  Maures 
d’Afrique,  pendant  la  malheureuse  campagne  de  son  frère  don 
Duarte,  périt  victime  de  son  dévouement  et  fut  honoré  comme  un 
martyr  par  ses  compatriotes  L Les  devises  de  ces  princes,  gravées 
dans  la  pierre,  s’enroulent  autour  des  niches,  au  milieu  d’une 
profusion  de  guirlandes,  d’écussons  et  d’emblèmes.  Sur  celle  de 
don  Pedro,  on  lit  ce  mot  : « Désir  » ; et  sur  l’écusson  qui  l’accom- 
pagne, la  devise  de  l’ordre  de  la  Jarretière  : ((  Honny  soit  qui  mal 
y pense  » ; sur  la  pierre  du  maître  de  Santiago  : « J’ai  bien  raison  » ; 
sur  celle  du  Navigateur  : « Talent  de  bien  faire  » . 

La  riche  ornementation  de  ces  tombes  fait  mieux  ressortir  l’aus- 
tère simplicité  du  mausolée  du  fondateur,  énorme  cube  de  pierre, 
placé  au  milieu  de  la  salle,  dans  Taxe  de  la  coupole  octogonale. 
Ce  n’en  est  pas  moins  un  monument  très  remarquable.  Sur  la  plate- 
forme de  la  partie  supérieure,  les  statues  de  Jean  F'’  et  de  sa 
femme,  dona  Philippa  de  ï^ancastre,  reposent  étendues,  la  tête  et 
les  pieds  appuyés  à des  dais  gothiques.  Des  figures  de  lions  à demi 
engagées  dans  la  maçonnerie,  des  socles  évidés,  apparemment  des- 
tinés à recevoir  des  cierges,  sont  disposés  autour  du  soubassement. 
Dans  le  haut,  règne  une  corniche  saillante  à double  revers,  portant, 
sur  une  des  faces,  des  feuillages  sculptés,  et  sur  l’autre  les  devises 
royales  indéfiniment  reproduites  : « Por  bem  » , du  côté  du  roi  ; « Il 
me  plaît  »,  du  côté  de  la  reine.  De  très  longues  inscriptions  cou- 
vrent les  deux  parois  principales  du  sarcophage,  tandis  que  sur 

^ Galderoa  en  a fait  le  héros  d’un  de  ses  drames,  sous  le  nom  du  « Prince 
Constant  ». 
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celle  du  chevet  se  dessine  un  écusson  avec  la  devise  de  cet  ordre 
de  la  Jarretière,  dont  l’aïeul  de  donaPhilippa,  l’illustre  roi  d’Angle- 
terre, Edouard  III,  avait  été  le  créateur.  Tout  cet  ensemble  d’ar- 
chitecture et  de  décoration  est  d’un  goût  exquis  et  superbe.  Il 
devait  en  être  ainsi.  Il  convenait  que  cette  majesté  et  cet  éclat 
entourassent  la  sépulture  de ‘cette  forte  génération  de  princes,  qui 
allait  donner  au  Portugal  le  plus  beau  siècle  de  son  histoire. 

Cette  génération  n’est  pas  réunie  tout  entière  autour  de  la  per- 
sonne de  son  chef.  Plusieurs  des  enfants  de  Jean  P’’  manquent  au 
rendez-vous.  Je  ne  lis  point  ici  le  nom  de  cet  Alphonse,  comte  de 
Barcellos  et  premier  duc  de  Bragance,  qui  avait  épousé  la  fille  du 
saint  connétable  Alvarez  Pereira  et  d’où  est,  dit-on,  issue  la  famille 
actuellement  régnante.  Isabelle,  épouse  du  duc  de  Bourgogne, 
Philippe  le  Bon,  et  mère  de  Charles  le  Téméraire,  est  également 
absente.  Dijon,  la  capitale  bourguignonne,  a gardé  les  restes  de 
la  princesse  en  l’honneur  de  qui  fut  institué  l’ordre  de  la  Toison 
d’or.  Ce  n’est  point  non  plus  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  royale 
que  dorment  l’héritier  de  Jean  P%  don  Duarte  et  sa  femme  dona 
Leonor  d’Aragon.  Par  une  singulière  disposition,  leur  monument 
a été  encastré  entre  les  marches  de  Tautel  principal  de  l’église. 
Les  deux  statues  couchées  à la  hauteur  de  la  plate-forme  où  se 
tient  le  célébrant,  la  face  tournée  vers  le  tabernacle,  ont  l’air  de 
suivre  les  cérémonies  augustes  qui  se  déroulent  devant  elles,  comme 
si  leurs  paupières  de  marbre  étaient  encore  animées  par  une  vue 
corporelle  et  vivante. 

J’ajouterai,  à titre  de  renseignement  historique,  que  la  dépouille 
mortelle  de  Jean  II,  le  prince  parfait,  reposait  autrefois  dans  une 
des  chapelles  du  transept  de  droite;  celle  de  son  fils  unique,  mort 
des  suites  d’une  chute  de  cheval,  et  celle  de  son  père,  le  roi 
Alphonse  V,  dans  la  salle  capitulaire,  attenant  au  grand  cloître. 
Ces  tombes  ont  malheureusement  été  détruites  pendant  les  guerres 
du  commencement  du  siècle.  Enfin,  il  faut  signaler  dans  les  tran- 
septs les  beaux  mausolées  de  deux  membres  de  la  famille  de  Souza 
et  celui  d’un  duc  d’Aveiro,  dont  Pombal  fit  mutiler  l’épitaphe  et 
les  armoiries  à la  suite  du  lamentable  procès  des  Tavora. 

J’ai  dit  que  cette  église,  cette  chapelle,  ces  tombes  portaient 
l’empreinte  d’un  art  admirable.  H y a pourtant  ici  quelque  chose 
de  plus  étonnant  encore  : c’est  le  grand  cloître.  Ses  dispositions 
sont  assez  simples  et  ne  s’écartent  pas  de  celles  de  la  plupart  des 
monuments  du  même  genre.  Des  baies  ogivales  se  succèdent  à de 
courts  intervalles,  alignées  sur  un  seul  étage  et  séparées  par  de 
légers  contreforts,  semblables  à ceux  de  l’église.  Ce  qui  constitue 
son  originalité  et  lui  communique  une  splendeur  vraiment  incom- 
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parable,  c’est  son  ornementation,  dont  l’élégance  dépasse  toute 
idée.  Quoi  de  plus  gracieux,  par  exemple,  que  cette  balustrade 
à quatrefeuilles  et  à fleur  de  lis,  qui  court  sur  la  crête  des  murs 
d’enceinte,  interrompue  seulement  par  les  aiguilles  plus  hautes  des- 
contreforts?  Quoi  de  plus  étrange  et  de  plus  riche  que  les  curieux 
treillis  de  pierre  qui  remplissent  l’intérieur  des  baies,  depuis  le 
sommet  des  arcs  jusqu’au  niveau  des  chapiteaux,  et  sont  supportés 
par  cinq  colonnettes  d’une  légèreté  aérienne!  Ces  treillis,  ajourés 
et  sculptés,  se  composent  d’enroulements,  de  fleurons,  d’arabes- 
ques exquis,  au  milieu  desquels  l’artiste  a intercalé  des  croix  d’Aviz 
et  des  sphères,  indices  d’un  art  déjà  en  voie  de  transition.  Il 
n’existe  rien  hors  de  Batalha  qui  puisse  donner  une  idée  de  ceci. 
Je  n’y  saurais  comparer,  comme  effet,  que  les  délicates  sculptures 
sur  bois  des  moucharabys  du  Caire;  encore  cette  comparaison  est- 
elle  très  inégale  et  très  lointaine. 

Il  y a un  point  de  ce  cloître  d’où  toutes  ses  beautés  de  détail 
apparaissent  à la  fois,  réunies  dans  le  plus  merveilleux  ensemble  : 
c’est  l’angle  où  s’élève  la  fontaine.  Cette  fontaine  est  par  elle-même 
un  chef-d’œuv]’e.  Elle  est  formée  par  quatre  arceaux  qui  se  déta- 
chent en  saillie  sm-  les  murs  d’enceinte.  Une  tourelle  élancée  et 
d’un  travail  très  sobre  se  dresse  à leur  point  de  jonction.  Chacun 
des  arceaux  est  intercepté  à mi-hauteur  par  une  sorte  de  clôture  de 
pierre  ciselée,  soutenue  par  de  frêles  colonnettes  d’un  effet  ravis- 
sant et  qui  abrite  le  bassin.  C’est  à cette  place  qu’il  faut  venir 
s’asseoir  pour  bien  voir  et  pour  bien  juger.  De  là,  en  effet,  on 
embrasse  la  perspective  générale  du  cloître,  de  la  nef  et  du  tran- 
sept, se  développant  dans  toute  leur  magnificence.  Sur  la  bordure 
des  toits,  sur  celle  des  petites  nefs,  sur  la  crête  des  cloîtres,  triple 
superposition  de  balustrades  fleurdelisées;  triple  étage  aussi  de 
baies  ogivales,  à compter  du  sol  jusqu’au  faîte  et  se  continuant  sur 
toute  la  longueur  de  l’église.  Puis,  à l’extrémité  du  transept,  la 
llèche  hexagonale,  avec  son  balcon  en  encorbellement  tout  à jour, 
ses  clochetons,  ses  escaliers  suspendus  dans  l’air;  enfin,  les  quatre 
faces  du  cloître  se  présentant  sous  des  angles  divers  et  vous  criblant 
les  yeux  de  leurs  milliers  d’aiguilles,  de  colonnettes,  de  sculptures, 
de  rinceaux,  de  nervures  blanches  comme  du  marbre,  quoique  d’un 
ton  plus  doré  et  plus  chaud.  On  ne  peut  rien  rêver  au  delà.  Certes, 
si  l’Anglais  Murphy  eût  formulé  ici  l’opinion  qu’il  émettait  à propos 
de  la  façade,  il  eût  été  difficile  d’y  contredire.  Nulle  part  en  France, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  quelque  pays  que  ce 
soit,  où  fart  ogival  ait  régné,  il  ne  subsiste  de  cloître  plus  achevé 
et  plus  beau.  L’Italie  ne  possède  rien  de  supérieur  dans  ce  genre. 
Pour  la  féerie  du  coup  d’œil,  c’est  comparable  à la  cour  des  lions 
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de  l’Alhambra,  et  c’est  un  art  autrement  sérieux.  Je  n’hésite  pas 
pour  ma  part  à croire  que  ce  monument  est  sans  rival. 

Après  cela,  on  se  laisse  conduire  dans  l’autre  cloître,  bien  moins 
beau,  mais  également  complet;  dans  la  salle  capitulaire,  chef- 
d’œuvre  d’architecture,  vanté  pour  la  hardiesse  de  sa  voûte,  mais 
qu’on  n’apprécie  pas  à sa  valeur,  après  de  pareils  éblouissements. 
On  se  perd  dans  les  galeries,  dans  les  escaliers,  dans  les  couloirs, 
recueillant  à chaque  pas  de  charmants  détails,  découvrant  sur  les 
différentes  parties  de  l’édifice  des  vues  variées  à l’infini.  Des  toi- 
tures, surtout,  on  obtient  de  superbes  vues  plongeantes  sur  les 
cloîtres,  sur  la  chapelle  du  fondateur,  sur  les  ailes  de  l’église  et 
leurs  arcs-boutants.  Enfin,  après  avoir  tout  exploré,  tout  passé  en 
revue,  quand,  las  de  corps  et  d’esprit,  vous  vous  décidez  à redes- 
cendre, convaincu  d’en  avoir  fini  avec  ce  monde  de  pierre,  tout  à 
coup  vos  regards  tombent  sur  une  construction  qui  joint  l’abside 
et  que  vous  n’avez  point  encore  aperçue.  D’énormes  blocs,  cou- 
verts de  sculptures  et  de  colonnettes  fasciculées,  sont  suspendus 
en  l’air  et  semblent  attendre  un  couronnement.  De  fines  ogives 
aux  arcs  déliés  apparaissent,  à demi  masquées,  dans  leurs  inter- 
valles. Au  degré  de  lassitude  où  l’on  en  est  arrivé,  cette  décou- 
verte est  d’autant  plus  décourageante  que  le  peu  qu’on  en  dis- 
tingue décèle  un  art  non  moins  riche  et  non  moins  achevé  que  le 
reste.  En  effet,  une  dernière  merveille  sollicite  votre  attention; 
c’est  la  chapelle  imparfaite,  capella  imperfeita. 

Outre  qu’elle  est  par  elle-même  un  inestimable  joyau  d’art, 
cette  chapelle  a ceci  de  particulier  qu’elle  marque  le  passage 
décisif  de  la  tradition  ogivale  à la  pratique  d’un  art  nouveau. 
Elle  est,  dit-on,  l’œuvre  de  Mathæus  Fernandez,  le  dernier  des 
grands  architectes  de  Batalha,  celui  dont  on  a placé  la  pierre 
sépulcrale  dans  le  dallage  de  l’église  et  le  buste  sculpté  dans  la 
salle  capitulaire.  A lui  aussi  serait  dû  le  plan  du  cloître  principal  f 
On  était  alors  parvenu  au  début  du  seizième  siècle,  et  don  Manoel 
avait  succédé  à son  cousin  Jean  II  sur  le  trône  de  Portugal.  Ce 
prince,  ambitieux  d’imiter  le  fondateur  de  Batalha,  son  ancêtre, 
voulut  qu’on  élevât  dans  ce  même  sanctuaire  une  chapelle  funé- 
raire destinée  à recevoir  sa  tombe  et  celle  des  siens.  Il  en  confia 
donc  l’exécution  à Mathæus  Fernandez,  qui  en  jeta  les  bases. 
L’édifice  s’adossait  au  chevet  de  l’église.  Il  se  composait  au  dedans 
d’une  série  d’arceaux  gothiques,  sous  lesquels  s’enfoncaient  des 

^ Je  lis  cependant  cos  mots  dans  la  Discripçâo  minuciosa  : O clamtro  ohra 
tambem  mandada  fazer  pelo  augusio  fundador.  « Le  cloître,  œuvre  également 
commandée  par  l’auguste  fondateur.  » Or  un  grand  siècle  sépare  Jean  P’’ 
de  don  Manoel. 
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niches  assez  spacieuses  pour  contenir  de  larges  mausolées.  Ces 
arceaux  et  presque  toute  la  partie  inférieure  de  l’œuvre  étaient 
conçus  dans  ce  riche  style  ogival  qui  caractérise  la  chapelle  mor- 
tuaire de  Jean  P".  Cependant,  vers  cette  époque,  se  faisait  jour  en 
Portugal  un  goût  nouveau  auquel  les  constructeurs  de  Batalha  ne 
devaient  point  rester  étrangers.  Soit  qu’ils  aient  pris  eux-mêmes 
l’initiative  du  mouvement,  soit  qu’ils  n’aient  fait  que  le  suivre, 
toujours  est-il  que  leur  œuvre  en  ressentit  profondément  l’influence. 
Dans  les  dessins  des  frises,  des  cordons,  des  colonnettes,  en  un 
mot  dans  tout  le  détail  de  l’étage  supérieur  de  la  chapelle,  on 
brisa  avec  la  tradition  ancienne  et  on  adopta  un  système  qui,  tout 
en  lui  demeurant  inférieur  au  point  de  vue  de  la  pureté  des  lignes, 
ne  lui  cédait  nullement  en  délicatesse  et  en  éclat.  Du  reste,  dès 
ce  premier  essai  et  avant  même  d’être  fixé,  cet  art  enfantait  un 
chef-d’œuvre.  La  porte  d’entrée  de  la  chapelle  imparfaite,  avec  ses 
fines  colonnettes  fouillées  et  évidées,  son  luxe  de  fleurons  et  de 
guirlandes,  ses  arcs  à lobes  entre-croisés  et  superposés  les  uns  aux 
autres,  est  l’idéal  du  genre.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  le 
génie  de  l’ornementation.  Malheureusement,  pour  l’abbaye  de 
Batalha,  l’œuvre  de  Fernandez  ne  fut  point  achevée.  D’autres 
projets  occupaient  alors  l’esprit  du  souverain.  Vers  f année  1509, 
il  ordonna  de  suspendre  les  travaux,  et  ceux-ci  ne  furent  plus 
repris.  A l’heure  qu’il  est,  la  chapelle  se  trouve  dans  l’état  où  les 
ouvriers  de  don  Manoel  la  laissèrent.  Pendent  opéra  interrupta. 
Les  piUers  massifs,  arrêtés  dans  leur  mouvement  ascensionnel  au 
point  d’où  devaient  s’élancer  les  arcs  convergents  de  la  voûte, 
attendent  vainement  qu’on  leur  impose  leur  fardeau  aérien,  tandis 
que  l’eau  du  ciel  tombe  sans  obstacle  sur  le  sol  de  la  chapelle. 
Voilà  pourquoi  on  l’a  appelée  « imparfaite  » , bien  que  ses  parties 
terminées  témoignent  au  contraire  d’un  art  voisin  de  la  perfection. 
D’ailleurs,  tout  en  regrettant  cet  irrémédiable  abandon  d’un  travail 
qui  promettait  de  couronner  dignement  la  grandiose  entreprise 
de  Batalha,  on  ne  saurait  accuser  don  Manoel  d’avoir  démérité  de 
l’art  national;  car  le  grand  monarque  ne  désertait  les  chantiers 
de  l’abbaye  que  pour  concentrer  son  activité  sur  un  édifice  non 
moins  somptueux,  dans  lequel  le  génie  portugais  allait  trouver  son 
expression  à la  fois  la  plus  originale  et  la  plus  complète. 

Nous  examinerons  ce  qu’était  cette  œuvre  et  quels  souvenirs 
elle  était  appelée  à consacrer. 

Stanislas  de  Nolhag. 

La  fin  prochainement. 


MONSIEUR  MOI 


PAR  SALYATORE  FARINA^ 


IV 

LA  RECHERCHE  d’üNE  FEMME 

A ce  passage,  if  manque  au  carnet  de  Marcantonio  un  feuillet, 
visiblement  arraché,  après  lequel  il  ne  se  trouve  plus  rien  d’écrit. 
Ces  notes,  commencées  avec  le  ferme  propos  de  commenter  les 
faits  peu  ordinaires  que  notre  héros  préparait,  eurent  le  sort  de 
tous  les  mémoires  ; elles  furent  laissées  inachevées. 

A peine  a-t-il  ourdi  son  plan,  à peine  a-t-il  jeté  son  filet  sur  le 
monde,  qu’il  s’est  regardé  au  miroir,  a couru  se  faire  raser,  est 
allé  se  commander  une  paire  de  souliers  vernis,  et  a fait  appeler 
pour  une  consultation  le  tailleur  uiui  se  rendra  demain  aux  ordres 
de  son  client. 

Quel  plan  a combiné  Marcantonio?  et  quelle  sorte  de  filet  a-t-il 
jeté?  Il  a écrit  sur  un  feuillet  détaché  de  son  calepin  ce  petit  avis 
dont  il  a pesé  et  mesuré  prudemment  les  moindres  termes  : 

« Demande  de  mariage.  Un  monsieur  d’un  âge  convenable,  à 
son  aise  et  d’une  bonne  santé,  d’humeur  égale  et  d’un  extérieur 
non  déplaisant,  épouserait  une  jeune  fille  ou  une  veuve  n’ayant 
pas  dépassé  la  trentaine,  pourvu  qu’elle  appartînt  a une  famille 
honorable  et  fût  d’un  aimable  naturel.  Il  ne  réclame  aucune  dot. 
Adresser  les  réponses  à M.  M.  O.  I.,  poste  restante,  à Milan.  » 

Il  a écrit  cet  avis  de  sa  plus  belle  ronde,  soignant  surtout  la 
forme  de  ses  lettres,  et  il  refait  ensuite  les  yeux  de  tous  ses  e qui 
étaient  nés  aveugles  sous  sa  plume;  il  allonge  les  bâtons  de  ses 
«,  rectifie  les  barres  de  ses  et  remet  sur  les  i les  points  qui 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  décembre  1883. 
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n’ont  pas  laissé  trace  sur  le  papier  ou  qui  ne  sont  pas  tombés 
d’aplomb. 

Quand  toute  erreur  lui  a semblé  iaipossible,  sauf  malice  du 
typographe,  il  a inséré  l’avis  dans  une  enveloppe  et  a envoyé  le 
tout  à l’agence  du  journal  il  Secolo,  par  le  moyen  d’Anna  Maria. 

Le  choix  de  son  messager  lui  a coûté  quelque  travail  d’esprit. 
11  lui  fallait  une  personne  de  confiance,  un  peu  naïve,  un  peu 
ignorante,  qui  lût  difficilement  et  se  trouvât  paresseuse  à deviner; 
il  ne  pouvait  envoyer  les  bedeaux  de  ses  instituts;  ils  lisaient  et 
comprenaient  trop  vite;  ni  son  portier,  parce  qu’il  ne  savait  ni 
A ni  B;  il  n’y  avait  donc  qu’Anna  Maria  qui  réunît  les  conditions 
souhaitées. 

Il  est  écrit  sur  l’enveloppe,  et  Anna  Maria  devra  répéter  au 
besoin  : « A insérer  le  dimanche  et  le  jeudi,  pendant  deux  se- 
maines. » Anna  Maria  devra  aussi  payer  à l’avance  le  prix  de  ces 
insertions;  si  elle  voit  rire,  elle  restera  sérieuse;  et  si  quelque  petit- 
fils  d’Eve  lui  demande  qui  fait  cette  réclame,  elle  répondra  tran- 
quillement : « Un  petit-fils  d’Adam.  » 

La  grosse  ménagère  a reçu  cette  grande  preuve  de  la  confiance 
de  son  patron  avec  son  attitude  habituelle,  les  deux  mains  fourrées 
sous  son  tablier;  elles  les  en  a retirées  l’une  et  l’autre  pour  prendre 
l’enveloppe  et  recevoir  l’argent.  Le  professeur  lui  répète  : 

— Il  s’agit  d’une  plaisanterie;  mais  aie  grand  soin  de  tenir  ton 
sérieux,  de  ne  pas  dire  qui  t’envoie,  de  payer  ce  qu’ils  te  deman- 
deront, sans  marchander.  Tu  réclameras  un  reçu  et  tu  reviendras 
à la  maison. 

Anna  Maria  est  partie  avec  ces  instructions.  Son  maître  l’a  vue 
traverser  la  cour  et  il  a remarqué  son  allure  extraordinaire;  la 
grosse  femme  ne  s’est  pas  permis  de  mettre  la  main  dans  sa  poche 
qui  contient  le  secret  du  professeur. 

Marcantonio  se  promène  dans  sa  maison  d’un  pas  un  peu  agité, 
et  de  loin  en  loin  il  se  regarde  au  miroir;  il  aurait  eu  le  temps 
d’aller  chez  le  coiffeur  et  le  cordonnier,  et  Anna  Maria  n’est  pas 
encore  de  retour. 

Donc,  M.  Moi  se  promène  et  réfléchit. 

Cette  façon  insolite  de  demander  une  épouse  dans  la  quatrième 
page  d’un  journal  est  vraiment  digne  d’un  philosophe.  A le  consi- 
sidérer  de  près,  les  hommes,  dans  cette  délicate  affaire  du  mariage, 
se  comportent  assez  mal.  Certains  deviennent  amoureux,  et  jouent 
leur  destinée  au  hasard;  certains  autres  coquettent,  se  compro- 
mettent et  se  trouvent  liés  sans  y avoir  songé  : ce  sont  les  dis- 
traits; d’autres  s’informent  de  la  fortune  et  de  la  parenté  sans 
s’inquiéter  du  cœur  : ceux-ci  sont  borgnes.  Mais  en  opposition 
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avec  tous  ces  fantoches,  avec  quel  jugement  M.  Moi  mène  cette 
affaire  ! Il  se  propose  ouvertement  à toutes  les  jeunes  filles  dispo- 
nibles; il  ne  s’attache  à aucune;  il  voit,  il  interroge,  il  scrute;  il  ne 
s’émeut  ni  ne  s’impatiente  — il  ne  joue  et  ne  laisse  jouer  qu’à 
coup  sùr.  — Ils  gagneront,  lui  et  elle,  à s’épouser;  ils  gagneront 
plus,  peut-être,  à ne  pas  s’entendre.  Ce  traité  de  mariage,  inauguré 
dans  la  quatrième  page  d’un  journal,  met  cette  affaire  dans  son 
vrai  jour.  Ni  les  faux  scrupules  ni  l’amour-propre  ne  l’entraveront. 
Une  femme  qui  prend  un  mari  par  la  voie  d’un  journal  est  une 
personne  sérieuse,  sans  fantaisies  dans  la  cervelle,  sans  idées 
romanesques.  Elle  apportera  en  dot  un  jugement  inébranlable. 

M.  Moi  se  promet  un  autre  avantage  de  sa  combinaison.  Il 
enverra  le  journal  à certaines  personnes  de  sa  connaissance, 
auprès  desquelles  il  ne  risquerait  pas  une  demande  directe  par 
crainte  d’un  refus,  et  à toutes  les  autres  jeunes  filles  qu’il  pourra 
connaître  par  la  suite.  Toutes  recevront  le  même  journal  tant  que 
M.  Moi  sera  encore  disponible.  A cet  effet,  il  fera  une  provision 
abondante  des  exemplaires  qui  contiendront  l’avis.  Peut-être  telle 
de  ces  jeunes  filles,  à qui  il  n’ose  pas  même  songer,  se  résoudra  à 
demander  un  mari  par  ce  moyen  inusité.  Si  elle  accepte  en  principe 
cette  sorte  d’entrée  en  matière,  qui  sait?  la  judicieuse  jeune  fille 
pourra  se  contenter  du  mari  offert.  M.  Moi,  rasé  de  frais,  les  che- 
veux ramenés  en  avant  pour  dissimuler  sa  calvitie,  fait  bonne 
figure;  un  homme  en  vaut  un  autre,  et  un  professeur  de  philo- 
sophie ainsi  remis  à neuf... 

M.  Moi  SC  regarde  encore  dans  la  glace,  il  s’admire  sans  trop  de 
vanité  et  continue  à se  promener  par  la  chambre.  Anna  Maria  ne 
revient  pas  encore,  et  son  maître  se  frotte  les  mains  en  découvrant 
à son  plan  un  nouvel  avantage.  Ne  lui  sera-t-il  pas  possible  de  con- 
naître la  jeune  fille  disposée  à agréer  un  mari  anonyme,  de  l’approcher 
et  de  l’étudier  sans  lui  révéler  sa  propre  personnalité?  Il  pourra  ainsi 
laisser  croire  à la  jeune  personne  que  sa  tentative  pour  trouver  un 
époux  dans  la  quatrième  page  d’un  journal  n’a  pas  abouti,  mais 
que  la  Providence  a envoyé  par  une  autre  voie  un  mari  vraisem- 
blablement meilleur.  Il  ne  déplaît  pas  à M.  Moi  de  laisser  cette  illu- 
sion à sa  seconde  moitié,  car  M.  Moi  n’est  pas  égoïste;  quant  à 
lui,  il  renonce  aux  illusions,  il  ne  sera  pas  blessé,  tout  au  contraire, 
de  savoir  que  sa  femme  a cherché  son  mari  dans  la  gazette  ; pre- 
nant pour  la  seconde  fois  une  femme,  il  veut  la  bien  tenir,  et 
compte  l’avoir  dans  sa  main,  puisqu’il  connaîtra  son  secret,  tandis 
qu’elle  ignorera  celui  de  son  mari. 

Voici  le  pas  d’Anna  Maria,  et  la  grosse  ménagère  paraît  bientôt 
elle-même,  sérieuse  et  les  deux  mains  sous  son  tablier. 
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— Est-ce  fait?  lui  demande  Marcantonio  avec  un  peu  d’émotion 
dans  la  voix. 

C’est  fait.  Anna  Maria  tire  une  de  ses  mains  de  ses  poches  et 
tend  le  reçu  ; elle  a payé  22  fr.  /4O  pour  quatre  insertions  de  qua- 
torze lignes  à faire  le  jeudi  et  le  dimanche.  Le  professeur  prend  le 
reçu  d’un  air  dégagé,  mais  son  cœur  bat  comme  s’il  accueillait  la 
dame  de  ses  pensées. 

C’est  aujourd’hui  mercredi.  Demain  il  Secolo  portera  la  réclame 
matrimoniale  de  Marcantonio  à travers  Milan,  dans  la  campagne, 
et  dans  les  villas  d’alentour.  Un  numéro  du  journal  tombera  sous 
les  yeux  d’une  belle  rêveuse  qui  attend  son  sort.  Marcantonio 
s’aperçoit  que,  bien  qu’il  ait  admis  au  concours  les  veuves  sur  la 
trentaine,  son  imagination  ne  lui  présente  que  des  jeunes  filles  de 
dix-huit  à vingt  ans.  11  contemple  encore  son  image  dans  la  glace, 
et  il  n’est  pas  confondu  de  sa  propre  audace.  Il  pense  que  si  une 
jeune  fille  de  cet  âge  l’accepte  pour  mari,  elle  prouvera  ainsi  un 
jugement  solide. 

— Qu’a-t-on  dit  aux  bureaux  du  journal?  demande  le  professeur 
en  se  tournant  vers  la  servante. 

— Ils  ont  ri  sous  leurs  moustaches. 

Anna  Maria  elle-même  rirait  un  peu  si  elle  pouvait  abriter  son 
rire  aussi  sûrement;  mais  elle  juge  meilleur  de  garder  un  sérieux 
solennel. 


V 

LE  CONCOURS.  — SES  PHASES  ET* SA  CATASTROPHE 

Passons  une  longue  soirée,  une  nuit  d’insomnie. 

Un  jeudi  mémorable  commence.  Aujourd’hui  Marcantonio  a 
congé;  il  dépose  dès  l’aurore  cet  incommode  fardeau  de  philosophie 
scolastique  qu’il  est  contraint  de  porter  dans  deux  lycées,  les  autres 
jours  de  la  semaine,  pour  l’aflliction  de  ses  disciples;  il  ressemble 
lui-même  à un  écolier,  tant  il  se  sent  leste.  11  sort,  il  se  promène, 
et  chaque  pas  qu’il  fait  l’éloigne  de  la  métaphysique.  Il  arrive  au 
bosquet  du  jardin.  Son  vieil  ami  est  là,  tentant  la  charité  du  prochain. 

— Bonjour. 

— Mille  jours  comme  celui-ci,  répond  le  mendiant  avec  un  sou-, 
rire  malicieux. 

— Mille  jours,  c’est  peu.  Souhaite-m’en  dix  mille,  si  tu  me  crois 
heureux...  Mais  tu  te  trompes. 

— Votre  Seigneurie  est  jeune.  Elle  n’a  que  quarante  ans  aujour- 
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d’hui.  Je  m’en  suis  aperçu  tout  de  suite.  Qu’a-t-elle  donc  fait  des 
dix  autres? 

Marcantoiiio  se  sent  flatté  de  cette  remarque,  et  il  n’a  pas  la  force 
de  s’en  défendre.  L’autre  insiste  avec  une  malice  croissante. 

— Que  veut  faire  Votre  Seigneurie  de  ses  dix  autres  années? 

Le  professeur  regarde  çà  et  là  ; la  métaphysique  et  l’éthique  ont 

disparu,  personne  ne  l’observe;  il  en  profite  pour  rire.  11  est  hanté 
par  une  tentation  qu’il  n’a  jamais  éprouvée;  il  a envie  de  faire 
l’aumône  au  vieil  ami;  il  résiste  par  décorum. 

— Bonne  chance  I lui  dit-il,  puis  il  s’en  va  en  sautillant. 

Marcantonio  parcourt  rapidement  le  chemin  qui  le  mène  à la 

félicité;  il  rencontre  un  de  ses  collègues  et  l’esquive,  puis  un 
écolier  qui  lui  rend  la  pareille,  à lui,  et  il  arrive  au  restaurant 
avant  l’heure  du  déjeuner.  Peu  importe,  il  mangera  seul.  L’homme 
doit  se  suffire  à lui-même,  surtout  à table. 

Il  déjeune,  puis  il  lit  un  journal  qui  n’est  pas  il  Secolo ; il  attend 
les  officiers,  et  il  s’amuse  enfin  du  geste  vif  par  lequel  ils  pendent 
leurs  sabres  aux  patères,  les  laissant  se  balancer  au  bout  de  la 
ceinture  de  façon  à ce  qu’ils  heurtent  successivement  le  mur  et  le 
plancher. 

Il  sent  en  lui  une  énergie  nouvelle,  quelque  chose  qui  n’est  ni 
de  l’enthousiasme,  ni  de  la  hardiesse,  ni  de  l’étourderie,  mais  qui 
a quelques  traits  de  tout  cela;  de  temps  à autre,  il  abaisse  son 
journal  et  ajoute  son  mot  aux  discours  décousus  des  officiers,  mais 
un  mot  bien  choisi,  étincelant,  qui  d’habitude,  remplit  d’admiration 
ses  commensaux  et  les  oblige  à crier  : Bravissimo l , 

Pour  faire  passer  le  temps,  il  propose  une  partie  d’échecs  ou  de 
dominos,  ou  de  billard,  si  l’on  veut,  et  il  s’excuse  de  ces  essais  de 
divertissements  sur  les  vacances.  Mais  les  officiers  ne  lui  deman- 
daient pas  cette  excuse.  Ils  sont  enchantés  que  M.  le  professeur 
daigne  sortir  de  sa  mélancolie  doctrinale  pour  caramboler  comme 
un  étudiant.  Marcantonio  a été  jadis  très  fort  au  billard;  il  brandit 
plusieurs  procédés  avant  d’en  choisir  un  ; puis  il  joue  et  il  gagne 
la  partie.  Les  adversaires  sont  assez  généreux  pour  tenter  de  lui 
ôter  toute  modestie  ; mais  le  professeur  n’est  pas  orgueilleux  et  se 
déclare  reconnaissant  à la  bonne  chance.  Il  demande  un  cigare  au 
garçon,  et  les  officiers  lui  en  offrent  cinq...  Merci!...  merci.  Il  ne 
fume  pas  des  cavoiir^  il  accepte  un  Virginia  du  lieutenant  et  prend 
une  allumette  des  mains  du  sous-lieutenant.  Il  remercie  les  autres. 
Jamais  le  professeur  ne  s’était  montré  sous  un  jour  plus  aimable. 
Enfin,  il  sort  du  restaurant  en  lançant  devant  lui  la  légère  fumée 
de  son  Virginia^  et  tout  à coup  un  gamin,  messager  de  la  destinée, 
lui  offre  il  Secolo^  qui  vient  de  paraître.  M.  Moi  achète  le  journal. 


107Î 


MONSIEUR  MOI 


court  à la  quatrième  page  et  lit  aussitôt  : Demande  de  mariage. 
Il  ne  voit  pas  autre  chose.  Il  cache  le  journal  dans  sa  poche  et 
regarde  autour  de  lui.  Il  se  sent  faible  et  ne  sait  pas  trop  pourquoi. 
Son  Virginia  est  éteint. 


Ce  n’est  certainement  point  parce  que  Marcantonio  a collaboré  à 
la  quatrième  page,  ni  pour  le  grand  événement  survenu  à Parta 
Tenaglia,  mais  il  est  certain  que  il  Secolo  a un  débit  extraordinaire 
aujourd’hui.  Les  vendeurs  le  crient  à tous  les  coins  des  carrefours 
et  sont  arrêtés  par  les  curieux,  et  l’on  voit  par  les  rues  plus  de 
gens  que  de  coutume  ayant  la  figure  cachée  derrière  il  Secolo. 

Marcantonio  lui-même  est  impatient  de  relire  sa  prose;  et  quand 
il  peut  s’enfermer  dans  sa  chambre,  il  étale  le  journal  sur  son  gué- 
ridon et  lit  sa  réclame,  aussi  content  que  s’il  voyait  la  seconde 
femme  qui  lui  est  destinée  et  qu’il  a su  trouver  par  un  trait  de 
génie.  Il  regarde  autour  de  lui  et  rêve. 

Il  ne  changera  pas  d’appartement.  Son  quartier  et  lui  se  con- 
naissent; il  s’y  est  habitué  et  s’y  trouve  bien.  Cette  chambre  à 
coucher  est  assez  grande  ; il  entre  par  son  unique  fenêtre  plus  de 
mètres  cubes  d’air  que  n’en  exige  la  respiration  de  deux  personnes.  Il 
fera  tout  au  plus  changer  le  papier  du  mur  et  revernir  le  lit.  Il  fera 
mettre  sur  la  toilette  deux  cuvettes  jumelles,  parce  que  la  seule 
qui  lui  reste  porte  en  un  sillon  désormais  indélébile  la  trace  de 
l’eau  qu’il  y verse  chaque  matin  depuis  de  si  longues  années.  Il 
fera  peut-être  les  frais  d’une  lampe  de  nuit  qu’on  suspendra  au 
plafond  et  qui  sera  en  verre  bleu  ou  rose;  mais  il  faudra,  pour  la 
couleur  à choisir,  prendre  l’avis  de  la  fiancée.  Non,  il  ne  fera  pas 
d’autres  changements.  Pourtant,  si  la  nouvelle  épouse  le  souhaitait... 

Une  heure  après  avoir  dix  fois  transformé  toute  la  maison,  il  est 
retourné  des  yeux  et  d’imagination  au  modeste  lit  de  noces  qui  est 
devant  lui,  et  à la  réclame  audacieusement  lancée  au  milieu  de  la 
troupe  des  veuves  et  des  jeunes  filles,  mais  plus  spécialement  du 
côté  de  ces  dernières. 

Quand  commenceront  à pleuvoir  les  lettres  adressées  à M.  Moi? 
Demain,  pour  celles  de  Milan.  Après-demain,  pour  celles  de  pro- 
vince. Mais  le  professeur  n’ira  pas  à la  poste  un  vendredi;  quoi- 
qu’un philosophe  de  son  espèce  soit  inaccessible  aux  superstitions 
vulgaires,  il  préfère  commencer  cette  affaire  matrimoniale  en  un 
jour  regardé  comme  favorable;  il  ira  à la  poste  samedi. 

Mais  le  lendemain,  son  impatience  l’emporte.  Décidément  le 
professeur  n’est  pas  superstitieux;  et,  d’autre  part,  il  est  bon  qu’il 
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se  fasse  connaître,  en  qualité  de  M.  Moi,  à l’employé  de  la  poste 
restante. 

La  chose  lui  semble  fort  aisée  jusqu’à  la  place  du  Dôme;  en 
prenant  la  rue  Rastreilli,  qui  mène  à la  grande  poste,  Marcantanio 
est  troublé,  et  quand  il  arrive,  il  a perdu  sa  présence  d’esprit.  En 
regardant  un  peu  à distance  l’employé  qui  s’agite  dans  son  com- 
partiment comme  dans  une  cage,  il  lui  semble  qu’il  a la  figure  de 
quelqu’un  qui  a lu  il  Secolo  de  la  veille,  et  qui  attend  toute  la 
matinée  M.  Moi,  pour  faire  sa  connaissance  personnelle.  Marcan- 
tonio  stationne  un  moment  sur  le  pas  de  la  porte,  et  il  remarque 
que  tous  ceux  qui  sont  entrés  et  sortis  pendant  qu’il  est  arrêté  là, 
l’observent  avec  curiosité.  Il  se  tourne  : à travers  le  treillis  de  fer 
qui  est  en  face,  il  voit  l’employé  de  la  poste  restante  qui  continue 
à se  mouvoir  dans  sa  cage.  Assurément  celui-ci  a remarqué  son 
irrésolution  ; ce  serait  empirer  les  choses  que  de  rester  ainsi  planté 
sur  le  seuil,  ce  serait  se  faire  connaître,  devenir  le  M.  Moi  de  la 
fable,  un  M.  Moi  indubitable. 

Une  résolution  courageuse,  et  voici  Marcantonio  tout  contre  le 
guichet  de  la  poste  restante.  Mais  une  oeillade,  partie  de  l’intérieur 
de  la  cage,  le  déconcerte,  l’effarouche.  L’employé  a une  plume 
d’oie  plantée  derrière  l’oreille  gauche  et  qui  semble  poussée  là 
naturellement;  il  a le  nez  crochu  (j’allais  écrire  : le  bec)  et  une 
façon  de  regarder  de  bas  en  haut  à laquelle  Marcantonio  n’est  pas 
préparé.  Le  professeur  se  rejette  en  arrière,  et  s’accoude  à un 
autre  guichet  où  il  demande,  pour  dire  quelque  chose  : 

— Y a-t-il  des  lettres  pour  le  professeur  Marcantonio  Abate? 

Il  se  fait  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Marcantonio 
cherche  à rassembler  ses  forces  ; mais  il  pense  qu’il  a empiré  son 
affaire,  parce  qu’il  s’est  montré  à un  employé,  en  lui  disant  son 
nom,  son  prénom  et  sa  profession;  et  la  voix  de  l’employé  dit 
enfin  : 

— Rien  pour  M.  Abate. 

L’héroïsme  est  une  vertu  antique,  mais  éternelle.  Admirons 
M.  Moi  arrêté  devant  ce  guichet  qu’il  a fui,  face  à face  avec  l’em- 
ployé au  nez  crochu  et  à la  plume  d’oie  implantée  derrière  l’oreille. 
Il  lui  dit  : 

— Il  arrivera  peut-être... 

Mais  son  adversaire  le  regarde,  ce  qui  lui  fait  perdre  la  parole. 

— Je  suis  à vous,  dit  l’homme  emplumé  en  rangeant  dans  un 
casier  une  lettre  vagabonde. 

Il  arrivera  peut-être,  répète  lâchement  le  professeur,  quelques 
lettres  adressées  au  professeur  Abate.  Veuillez  les  envoyer  chez 
moi. 
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— Votre  adresse?  demande  l’employé  en  s’arrachant  de  l’oreille 
sa  plume  d’oie  pour  écrire  sous  la  dictée. 

Marcantonio  dit  sa  rue,  le  numéro  de  sa  maison  et  l’étage  de  son 
appartement.  Peut-on  mieux  se  couper  les  bras?  M.  Moi  a fait 
l’opération,  qui  a réussi  le  mieux  du  monde.  Maintenant  il  peut 
s’en  retourner  paisible  chez  lui... 

★ 

> ¥ 

Marcantonio  a envoyé  à la  poste  un  homme  qui  semble  n’être  au 
monde  que  pour  fournir  un  messager  modèle  dans  cette  conjoncture. 

Battista,  le  portier,  ne  sait  pas  lire,  mais  il  veut  faire  croire  qu’il 
s’y  entend  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ; mis  face  à face  avec  de 
l’écriture,  il  la  regarde  d’un  air  grave,  puis  il  sourit,  et  s’en  va  dès 
qu’il  le  peut. 

Ne  pouvant  pas  planter  là  le  feuillet  sur  lequel  le  professeur  a 
écrit  : A M.  Moi^  poste  restante^  Battista  l’a  serré  dans  sa  poche, 
il  a écouté  ses  instructions  verbales  et  il  a couru  fort  troublé 
remplir  sa  mission.  Il  revient  au  bout  d’une  demi-heure  avec  un 
sourire  triomphant  et  dit  au  professeur  : 

— Rien  pour  M.  Moi. 

Marcantonio  rougit;  il  craint  que  Battista  n’ait  faire  lire  son 
feuillet  à quelque  confident,  mais  il  pense  qu’en  fin  de  compte,  il 
n’est  pas  facile  de  percer  à fond  sa  petite  intrigue.  Quant  au 
silence  de  ses  prétendues,  il  ne  s’en  inquiète  pas  encore.  A dire  le 
vrai,  il  s’est  un  peu  trop  hâté.  Il  faut  savoir  attendre. 

Le  dimanche,  la  réclame  matrimoniale  fait  sa  seconde  apparition 
dans  il  Secolo.,  et,  le  lundi,  Battista  est  expédié  à la  poste. 

M.  Moi  attend  le  retour  de  son  messager,  mais,  quoi  qu’il  arrive, 
il  veut  se  déclarer  satisfait.  Pour  se  convaincre  qu’il  n’attend 
encore  rien,  il  se  répète  à lui-même  : « Il  est  trop  tôt.  Les  avis  de 
la  quatrième  page  ne  produisent  souvent  leurs  effets  qu’au  bout  de 
quelques  mois.  Je  puis  attendre.  » 

Mais  quand  Battista  revient  les  mains  vides,  Marcantonio  recon- 
naît la  vanité  des  résolutions  humaines,  et  il  s’aperçoit  qu’il  n’a  pas 
réussi  à se  tromper  lui-même. 

Le  jour  d’après,  comme  il  revient  de  son  cours,  il  voit  venir  der- 
rière lui  Battista  avec  un  air  de  mystère. 

— Vous  m’avez  recommandé  de  ne  les  laisser  voir  à personne, 
dit  le  brave  portier,  et  je  les  ai  toutes  ici. 

En  parlant  ainsi,  il  montre  du  geste  la  poche  intérieure  de  sa 
jaquette.  Oh  ! comme  il  bat,  le  vieux  cœur  de  M.  Moi! 

— Suis-moi,  dit-il  à Battista,  tout  en  gourmandant  son  propre 
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cœur  de  cette  émotion;  mais  il  n’a  presque  pas  la  force  de  monter 
l’escalier;  la  main  puissante  du  destin  le  tient  et  l’oppresse. 

— Voilà!  dit  Battista,  entendant  à M.  Moi  trois  lettres  et  un 
journal. 

Le  professeur  recommande  encore  une  fois  la  discrétion  à son 
messager  dont  il  paye  les  services  ; puis  il  s’arrête  pour  reprendre 
haleine,  il  monte  l’escalier  ensuite  avec  une  tranquillité  philoso- 
phique, pénètre  dans  son  appartement  sans  hâte  et  dépose  sur  un 
guéridon  les  trois  lettres  et  le  journal.  Il  ferme  les  portes  et  ouvre 
la  fenêtre...  « Calme-toi,  Marcantonio!  » 

Le  voilà  seul  avec  son  harem. 

★ 

Les  trois  lettres  et  le  journal  portent  la  même  suscription,  mais 
ils  sont  de  diverses  écritures. 

La  première  lettre  ouverte  par  Marcantonio  est  d’un  style  laco- 
nique : 

« Je  suis  jeune,  belle  et  riche.  Je  ne  puis  souffrir  les  sots  qui 
me  font  la  cour.  Faites-vous  connaître  si,  en  conscience,  vous 
croyez  me  mériter.  Si  je  vous  trouve  digne  de  moi,  je  vous  épou- 
serai. Pour  votre  gouverne,  il  est  inutile  de  vous  présenter  si  vous 
avez  soixante  ans,  si  vous  portez  perruque  ou  faux  râtelier,  si 
vous  êtes  sourd,  louche  ou  invalide.  Sur  toute  autre  tare,  Virginia 
fermera  un  œil.  Écrivez  à Virginia  Malvisi,  poste  restante,  Milan.  » 

Marcantonio  reste  quelque  temps  immobile  à regarder  ces 
phrases  hardies  ; il  se  sent  un  peu  découragé  sans  savoir  pourquoi. 
Peut-être  quelqu’un  qu’il  n’avait  pas  encore  écouté,  quelqu’un 
qu’il  sent  en  lui-même,  lui  dit  que  Virginia  est  ou  trop  folle  ou 
hors  de  sa  portée.  Mais  il  secoue  cette  torpeur,  et  regardant  le 
journal  sous  bande,  les  deux  lettres  fermées,  sans  compter  les 
autres  lettres  adressées  à M.  J/o^,  qui  gisent  en  ce  moment  au  fond 
des  boîtes  postales,  il  pousse  une  exclamation  joyeuse  et  saisit  le 
journal. 

C’est  un  Secolo  de  la  veille.  Au  bas  de  la  première  page,  une 
main  dessinée  au  crayon  rouge  allonge  le  doigt  vers  la  seconde 
page,  où  une  autre  main  désigne  la  troisième;  là,  un  dessin  ana- 
logue renvoie  à la  dernière  page.  A celle-ci,  les  mains  sont  au 
nombre  de  quatre;  de  l’en-tête  du  journal,  du  bas  et  des  deux 
marges  latérales,  elles  allongent  d’énormes  index  vers  un  avis, 
encadré  de  crayon  rouge.  Cet  avis  est  ainsi  conçu  : 

((  Une  demoiselle  de  vingt-deux  ans,  à son  aise,  d’aspect  agréable, 
bien  portante  et  de  bon  caractère,  épouserait  volontiers  un  veuf 
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ayant  la  cinquantaine.  Adresser  les  propositions  à X.  Y.  Z., 
Milan.  » 

Marcantonio  relit  cet  avis  et  hésitant  à en  comprendre  la  signi- 
fication, il  se  dit  tout  haut  : « Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  » 

Cela  signifie  qu’il  existe  à Milan  une  demoiselle  de  vingt-deux 
ans  qui  a lu  la  demande  de  M.  Moi  et  qui  est  disposée  à le  prendre 
d’assaut,  pour  peu  qu’ils  se  conviennent  mutuellement;  mais  elle 
ne  veut  pas  faire  les  premiers  pas  ; elle  trouve  peu  convenable  de 
s’offrir  et  prétend  être  recherchée.  Il  n’y  a pas  de  mal  au  fond  ; il 
y a là  une  sorte  de  pudeur  que  Marcantonio  apprécie;  seulement 
il  ne  donnera  pas  dans  le  panneau.  Que  dirait-on  d’une  araignée 
qui  se  laisserait  prendre  dans  la  toile  de  sa  voisine?  M“®  X.  Y.  Z. 
est  peut-être  un  excellent  parti,  mais  comme  les  épouseurs  ne 
manquent  pas,  ainsi  qu’il  paraît,  à qui  s’ingénie  à les  rechercher, 
Marcantonio  ne  sera  pas  assez  ingénu  pour  accorder  la  préférence 
à une  personne  qui  fait  la  précieuse. 

Deux  lettres  restent  à ouvrir.  Dans  la  première,  M.  Moi  est  prié 
d’envoyer  son  portrait  à une  inconnue  pleine  de  qualités,  qui  pren- 
dra une  décision  après  cet  envoi  ; dans  la  seconde,  on  prie  M.  Moi 
de  se  trouver,  sans  manquer,  le  même  soir,  avant  neuf  heures,  au 
caféBiffi,  dans  la  galerie,  en  ayant  soin  de  se  placer  devant  la  petite 
table  en  face  de  l’Octogone,  de  mettre  une  cravate  blanche  et  de 
porter  une  fleur  rouge  à la  boutonnière.  C’est  là  le  désir  d’une 
dame  brune  et  assez  belle,  qui  sera  vêtue  de  noir,  qui  portera  au 
corsage  un  bouquet  de  fleurs  et  qui  entrera  au  café  vers  neuf  heures. 

M.  Moi  est  fin.  Il  n’enverra  son  portrait  à personne;  il  n’ira  pas 
se  placer  au  pilori  en  cravate  blanche  et  la  boutonnière  fleurie,  pour 
mettre  en  gaieté  quatre  plaisants  qui  se  sont  peut-être  donné  rendez- 
vous  au  café  Biffi. 

Sa  fantaisie,  peu  satisfaite  encore,  va  de  la  belle  et  capricieuse 
Virginia  à la  timide  X.  Y.  Z.,  et  ne  s’arrête  à aucune  des  deux. 
S’il  était  contraint  à uii  choix  immédiat  sous  peine  de  demeurer 
célibataire,  Marcantonio,  qui  est  philosophe,  continuerait  à vivre 
seul  ; mais  si,  sous  peine  de  mourir,  il  était  forcé  de  prendre  une 
décision  sans  mieux  connaître  ses  inconnues,  laquelle  des  deux 
pense-t-on  que  le  professeur  de  philosophie  désignerait?  Ah!  ce 
ne  serait  pas  la  pudique,  mais  l’autre. 

M‘ie  Virginia  est  une  vraie  séductrice  avec  ses  allures  cavalières. 
On  n’a  pas  tant  d’audace  si  l’on  ne  possède  quelque  beauté.  Com- 
ment doit  être  M'^*  Virginia?  Elle  est  grande,  élancée;  elle  a sur 
ses  yeux  noirs  d’épais  sourcils  bruns,  ses  dents  très  blanches  l’obli- 
gent à sourire  souvent  et  avec  malice;  son  nez  est  parisien,  mais 
à la  Vigueur,  il  peut  être  grec. 
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Quant  à X.  Y.  Z.,  elle  est  pâle  et  blanche,  ou  bien  elle  a 
une  face  potelée  et  rose  de  jeune  pensionnaire...  et  cette  incerti- 
tude la  gâte  un  peu. 

Entre  ces  deux  figures,  une  autre,  vainement  repoussée,  s’obs- 
tine à se  montrer  de  temps  à autre.  C’est  la  dame  vêtue  de  noir, 
avec  le  bouquet  de  fleurs  au  corsage,  l’inconnue  qui  doit  entrer  ce 
soir  à neuf  heures  au  café  Biffi,  si  la  lettre  de  rendez-vous  n’est  pas 
due  à quelque  éventé  en  quête  de  mystifications. 

Cette  robe  noire  et  ce  bouquet  de  fleurs  poursuivent  M.  Moi, 
qui  a besoin  de  se  répéter  à lui-même  qu’il  n’ira  pas  au  café  Bifli. 
Jusque-là,  que  faire?  Les  concurrentes  attendent  une  réponse. 
((  Quelles  attendent!  » dit  sévèrement  Marcantonio. 

Aussi  longtemps  que  le  jour  dure,  il  reste  aflermi  dans  son  double 
projet  d’examiner  d’autres  propositions  avant  de  répondre,  et  de  ne 
pas  aller  au  café  Biffi  en  cravate  blanche  et  avec  la  fleur  rouge  à 
la  boutonnière.  Mais  le  soir  arrivé,  quand  il  veut  s’aller  promener 
sur  les  bastions,  ses  jambes  ne  lui  obéissent  pas  et  le  portent  à la 
galerie;  s’il  s’oublie  encore  un  peu,  elles  le  feront  entrer  là  où  il  ne 
veut  absolument  pas  se  trouver.  Marcantonio  revient  à lui  ; il  re- 
garde l’horloge  et  se  dit  : 

— Si  j’entrais,  quel  mal  y aurait-il? 

En  effet,  quel  mal  y aurait-il?  Marcantonio  n’a  pas  de  cravate 
blanche,  sa  iDoutonnière  est  veuve  de  fleur  rouge  ou  d’autre  cou- 
leur et  le  café  est  plein  de  monde.  Il  est  huit  heures  et  demie.  Il 
peut  se  placer  en  sentinelle  à une  petite  table  qui  est  derrière  la 
vitre  de  la  porte  d’entrée;  si  l’inconnue  vient,  il  la  verra,  elle  sera 
obligée  de  passer  devant  lui;  si  au  contraire  on  a voulu  lui  jouer 
un  tour,  les  mauvais  plaisants  en  seront  pour  leurs  frais. 

Marcantonio  est  entré  et  s’est  emparé  de  son  poste  d’observa- 
tion. C’est  curieux.  Maintenant  que  l’affaire  se  présente  à lui  dans 
son  vrai  sens,  il  ne  lui  semble  plus  qu’elle  soit  une  mystification. 
Pour  s’en  assurer,  il  regarde  autour  de  lui,  il  scrute  les  physiono- 
mies de  ses  voisins,  tous  gens  inoffensifs  qui  boivent  de  la  bière 
ou  prennent  des  glaces.  Il  n’aperçoit  à aucune  table  ce  groupe  de 
sots  jeunes  gens  dont  il  a eu  peur;  si  l’inconnue  arrivait,  il  la 
verrait  fort  bien;  mais  elle  ne  le  verrait  pas,  lui.  Quel  malheur! 

Il  est  neuf  heures  moins  un  quart  et  il  entre  toujours  du  monde 
au  café,  mais  peu  de  dames  et  de  jeunes  personnes.  En  voici  une, 
vêtue  de  rouge  bigarré;  elle  est  belle  et  porte  un  bouquet  de  fleurs 
au  corsage  ; encore  une  autre  vêtue  de  soie  grise  ; elle  est  laide, 
mais  elle  a aussi  un  bouquet...  Tiens!  toutes  les  dames  qui  sont 
au  café  ont  leur  corsage  orné  de  fleurs!  C’est  la  mode.  Le  profes- 
seur de  philosophie  l’ignorait. 
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Ah!  la  voici!  C’est  celle-là!  le  cœur  de  M.  Moi  la  reconnaît  et 
bat  très  fort.  C’est  une  figure  angélique,  une  superbe  blonde,  à 
carnation  blanche  et  lisse  comme  un  magnolia  entrouvert,  avec 
des  yeux  bleus  grands  comme  cela  ; elle  a un  bouquet,  comme  les 
autres,  et  elle  est  vêtue  de  noir,  d’une  étolTe  transparente  dont 
Marcantonio  ne  saurait  pas  dire  le  nom,  mais  qui  en  mérite  un, 
capable  d’exprimer  sa  gratitude  masculine  pour  le  peu  qu’elle 
laisse  voir,  et  surtout  pour  ce  qu’elle  permet  de  deviner. 

La  belle  inconnue  passe,  en  ayant  l’air  de  chercher,  çà  et  là, 
une  table  inoccupée,  mais  sûrement  elle  cherche  M.  Moi,  qui  se 
cache.  M.  Moi  est  cruellement  puni  de  son  incrédulité.  Pour  expier 
sa  faute  et  la  pallier,  Marcantonio  se  ferait,  si  c’était  possible, 
une  cravate  de  son  mouchoir,  et  il  payerait  une  fleur  rouge  au  prix 
d’un  mois  d’honoraires  si...  si  en  regardant  mieux,  il  ne  s’aperce- 
vait que  la  belle  blonde  n’est  pas  seule  et  que  l’homme  qui  l’accom- 
pagne a les  allures  nonchalantes  d’un  vrai  mari  ; derrière  eux 
s’avancent,  sans  pitié  pour  les  douces  illusions  de  Marcantonio, 
deux  dames  d’âge  mûr,  assez  laides,  vêtues  de  noir,  et  l’inévitable 
bouquet  au  corsage.  Plus  compatissante  que  la  destinée,  l’étoffe 
qui  habille  ces  deux  antiquités  ne  révèle  rien  ; elle  n’est  pas  trans- 
parente. 

Une  demi-heure  après,  Marcantonio  paye  la  bière  amère  qu’il 
a bue  et  s’en  va;  mais  sur  le  seuil  du  café,  il  est  obligé  de  se  garer 
pour  laisser  passer  deux  autres  dames  vêtues  de  noir  et  ornées  d’un 
bouquet. 

Maintenant  M.  Moi  est  au  courant  de  la  mode  actuelle.  On  porte 
beaucoup  de  noir  cette  année. 


Aujourd’hui  Marcantonio  est  gai.  En  revenant  de  son  cours  qui 
a été  consacré  au  système  de  Spinosa,  il  se  sent  plein  d’espérance 
et  d’appétit.  De  grandes  nouvelles  l’attendent  chez  lui  ; il  en  est 
certain;  mais  il  n’ira  pas  au-devant  de  ces  émotions  l’estomac  vide. 
Il  ne  se  dirige  vers  sa  maison  qu’après  avoir  déjeuné  au  restaurant. 
Battista  est  sur  la  porte,  c’est  bon  signe.  Le  portier  se  montre 
plusieurs  fois  dans  la  rue  et  rentre  sous  le  portail  à mesure  que  le 
professeur  s’approche  à pas  comptés,  et  quand  Marcantonio  est  en 
lieu  sûr,  Battista  tire  une  lettre  de  sa  poche. 

Tant  de  mystère  pour  une  seule  lettre  ! Mais  quelle  lettre  ! A peine 
M.  Moi  a-t-il  déchiré  l’enveloppe  qu’il  est  pris  d’un  tremblement 
nerveux  et  est  contraint  de  s’arrêter  sur  le  palier.  Cette  lettre  d’un 
style  simple  et  sentimental  est  ainsi  conçue  : 
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« Je  suis  jeune  encore,  je  suis  veuve  et  infortunée.  Je  ne  pos- 
sède au  monde  que  mon  cœur  et  mon  bel  art.  Vivre  pour  la  féli- 
cité d’un  honnête  homme  serait  mon  vœu.  J’habite  60,  rue  Torino, 
au  deuxième  étage.  Demandez  M®"®  Marina,  cantatrice.  » 

Marcantonio  relit  quatre  fois  ces  quelques  lignes,  puis  il  les 
répète  de  mémoire,  en  balbutiant,  et  il  ne  réussit  pas  à en  saisir  le 
sens.  Il  serre  son  front  dans  ses  mains,  regarde  fixement  devant 
lui,  se  promène,  s’arrête,  se  promène  encore,  et  finit  par  se  laisser 
tomber  dans  un  fauteuil  à roulettes  avec  une  telle  impulsion  que  le 
siège  roule  en  arrière  et  n’est  arrêté  que  par  la  rencontre  du  mur. 

Que  signifie  cette  mimique?  Elle  signifie  que,  dans  les  quelques 
lignes  de  cette  lettre  qui  gît  à terre,  M.  Moi  a reconnu  l’écriture  de 
sa  fille. 

VI 

MARCANTONIO  JOUE  SA  PARTIE 

De  l’extrémité  de  la  chambre,  où  le  sort,  se  servant  d’une  lettre 
et  d’un  vulgaire  fauteuil  à roulettes,  l’a  jeté  assez  mal  en  ordre, 
Marcantonio  regarde  le  pavé  de  sa  chambre  qui  lui  semble  un 
damier.  C’est  là  qu’il  devra  jouer  la  grande  partie.  L’adversaire  est 
fort  — M.  Moi  le  sait  — et  il  sait  aussi  que  cet  ennemi  n’est  pas 
seul;  d’autres  le  secondent,  protégés  par  l’anonyme.  Amour 
paternel,  honneur  de  la  famille,  opinion  publique,  sont  là  qui  le 
menacent,  rangés  en  bon  ordre  de  bataille  ; ils  ont  ouvert  les  hos- 
tilités et  attendent  la  réplique  de  M.  Moi. 

Marcantonio  hésite  un  peu.  Avant  d’engager  cette  partie  décisive, 
il  a besoin  de  dévisager  son  adversaire  multiforme  et  de  lui  dire  : 
« Je  te  connais  à fond.  ïu  es  le  scrupule  qui  trouble  et  l’hypocrisie 
qui  leurre;  tu  es  la  médisance  avide  et  le  scandale  tapageur.  Il  est 
difficile  de  te  contenter,  et  encore  parfois,  quand  tu  as  obtenu  ta 
victime,  tu  feins  d’être  apaisé,  tu  essuies  ses  yeux  et  bas  des  mains, 
et  tu  te  fais  nommer  la  tristesse  ou  la  gloire,  mais  je  t’arrache  ton 
masque  et  je  te  crie  en  face  ton  vrai  nom  : tu  es  V égoïsme  public. 
Et  maintenant,  à nous  deux,  joue!  » 

L’adversaire  a déjà  débuté  par  une  attaque  astucieuse,  et  M.  Moi 
a été  touché  dès  la  première  passe  de  ce  duel. 

Serafina  est  donc  vivante;  c’est  une  certitude!...  Marcantonio 
n’avait  jamais  supposé  quelle  fut  morte  ou  qu’elle  pût  mourir, 
mais  avoir  la  preuve  de  son  existence,  une  vraie  preuve... 

La  fille  qu’il  croyait  à jamais  perdue  dans  le  vaste  monde  était 
simplement  égarée.  Le  bouffe  l’avait  cachée  derrière  la  scène. 
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Aujourd’hui  le  bouffe  est  mort,  et  la  veuve  en  deuil  descend  des 
étages  supérieurs  du  théâtre  pour  demander  au  public  du  parterre 
un  second  mari. 

Serafina,  la  modeste  jeune  fille  que  Marcantonio  avait  élevée  à 
l’image  de  sa  bonne  mère,  cette  créature  qui  semblait  n’être  au 
monde  que  pour  faire  la  guerre  aux  araignées  sans  sortir  de  la 
maison,  Serafina  annonce  qu’elle  possède  son  bel  art^  ce  qui  veut 
dire  qu’elle  s’est  mise  à chanter  à l’école  du  bouffe,  son  mari 
défunt.  Ce  nom  de  Marina,  sous  lequel  on  peut  aller  la  demander 
rue  Torino,  60,  est  un  nom  de  guerre! 

Donc  Serafina  vit  et  elle  chante.  Elle  est  seule  et  pauvre,  et  elle 
ne  possède  que  son  bel  art  dont  l’exercice  est  plein  de  périls. 
Ayant  besoin  d’un  protecteur,  elle  est  prête  à se  jeter  dans  les 
bras  du  premier  venu,  fùt-il  vieux  et  infirme,  afin  de  se  trouver  en 
sécurité.  Serafina  est  à Milan,  à quelques  centaines  de  pas  de  son 
père  et  à un  seul  pas  peut-être  du  déshonneur.  Voilà  ce  que 
signifie  l’attaque  de  l’égoïsme  public.  Maintenant  à ton  tour, 
M.  Moi! 

Marcantonio  se  pelotonne  dans  son  fauteuil,  et  regardant  tou- 
jours à terre,  il  essaye  de  dire  : 

— Il  n’y  a plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi.  Je  l’ai  juré. 

Mais  un  de  ses  adversaires  réplique  avec  dédain  : 

— Niaiseries  ! il  n’y  a pas  de  parjure  là  où  le  serment  est  indigne. 

Et  un  autre  ajoute  d’un  ton  caressant  : 

— Quoi  que  tu  fasses  et  dises,  quelque  grandes  que  soient  les 
fautes  de  Serafina,  il  est  impossible  que  tout  lien  soit  rompu  entre 
vous.  Serafina  est  ton  sang  et  ta  chair,  elle  est  une  partie  de  ton 
âme  généreuse. 

— Donc,  interrompt  Marcantonio,  cette  malheureuse  aura  suivi 
sa  tête,  en  dédaignant  les  conseils,  les  prières  de  la  prudence  et  de 
l’affection,  elle  aura  trahi  son  père,  l’aura  laissé  seul  pour  courir 
de  théâtre  en  théâtre,  et  je  devrais  oublier  tout  cela  parce  qu’elle 
est  malheureuse? 

Une  voix  intime,  un  écho  de  ses  propres  paroles  répète  au  fond 
de  son  âme  : 

— Parce  qu’elle  est  malheureuse. 

M.  Moi  n’écoute  pas  cette  voix.  Il  pense  que  la  disgrâce  que  sa 
fille  a subie  est  une  punition  du  ciel  et  il  se  figure  l’avoir  toujours 
prévue.  Ce  bouffe  qu’il  a vu  si  peu  de  fois  portait  sa  destinée  écrite 
sur  sa  physionomie.  Marcantonio  ne  s’ôtait  pas  trompé  — il  s’en 
souvient  — à cette  apparence  de  santé  et  de  gaieté;  cette  face 
arrondie  était  un  masque,  cet  embonpoint  du  corps,  un  mensonge. 
Si  Serafina  lui  avait  dit  : « Père,  examine  l’homme  que  je  voudrais 
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épouser  )>  Marcantonio  aurait  prédit  d’avance  l’hypertrophie  ou  la 
phthisie.  Mais  le  bouffe  est  mort,  et  M.  Moi  est  généreux  envers  les 
morts.  Que  le  ciel  pardonne  à Iginio  Gurti,  comme  la  grande  âme 
de  Marcantonio  lui  a pardonné.  Quant  à Serafma,  que  faire?  Pour- 
quoi le  sort  la  prend-il  comme  par  la  main,  après  tant  d’années, 
pour  la  ramener  à son  père?  Cette  question  est  formulée.  Marcan- 
tonio a le  temps  à peine  de  s’en  repentir  inutilement,  la  riposte  de 
l’adversaire  est  prête. 

— Pense,  dit-il,  aux  lettres  que  tu  as  renvoyées  sans  les  ouvrir. 
Que  sais-tu  si  dans  l’une  d’elles  la  pauvrette,  à qui  la  bénédiction 
paternelle  a manqué,  ne  t’a  pas  appris  ses  infortunes? 

Marcantonio  ne  sait  rien,  et  il  veut  tout  ignorer;  ou  plutôt,  non, 
il  sait  que  cette  infortune  cesserait  s’il  ouvrait  ses  bras  à sa  fille. 
Serafma  retrouverait  la  maison  où  elle  a 'vécu  enfant;  elle  y repren- 
drait ses  occupations  domestiques.  Affairée  du  matin  au  soir  à 
chasser  la  poussière  et  les  araignées,  à ouvrir  et  fermer  les  tiroii’S, 
à régler  la  dépense  journalière,  réconfortée  par  l’affection  sans 
bornes  de  son  père,  ayant  son  trousseau  de  clefs  dans  sa  poche  et 
ses  registres  en  règle,  quelle  femme  serait  plus  heureuse  qu’elle? 
Après  avoir  éprouvé  les  revers  d’une  autre  existence,  auprès  d’un 
homme  qui  n’était  pas  son  père,  la  veuve  redeviendrait  jeune  fille 
elle  oublierait  avec  le  temps  un  passé  qui... 

Marcantonio  s’interrompt  dans  ses  réflexions,  parce  que  cette 
même  petite  voix  en  écho  qui  lui  a parlé  du  fond  de  sa  conscience 
reprend  les  mêmes  pensées,  et  après  les  avoir  répétées,  conclut 
ainsi  : 

— Serafma  aura  la  douce  illusion  de  rendre  heureux  son  père 
qui,  de  pur  désespoir,  voulait  épouser  une  femme  quelconque. 

— D’aspect  agréable,  jeune  fille  ou  veuve  sur  la  trentaine, 
réplique  d’un  ton  faible  M.  Moi.  Mais  M^^®  Virginia  n’est  pas  une 
i femme  quelconque.  M^‘°  X.  Y.  Z.,  qui  a vingt-deux  ans,  n’est  pas 
une  femme  quelconque  : ni  la  belle  au  bouquet  et  à la  robe  noire 
que  je  n’ai  pas  su  distinguer  au  café  Biffi.  Et  puis  personne  ne  me 
contraint  à épouser  la  première  femme  qui  se  présentera.  Je  puis 
attendre  et  choisir.  Entre  les  aspirantes,  est-ce  qu’il  ne  peut  pas  se 
trouver  des  jeunes  personnes  belles  et  adorables  autant  que  Sera- 
fina,  puisque  Serafma... 

Rendons  justice  à Marcantonio.  L’idée  que  sa  fille  s’offre  à 
l’épouser  et  à le  rendre  heureux  le  trouble  encore  plus  maintenant. 
S’il  obéissait  à son  impulsion,  il  courrait  rue  de  Torino,  60,  il 
demanderait  la  fausse  Marina,  cantatrice,  et  il  remédierait  à 
l’égoïsme  d’un  homme  qui,  après  avoir  voulu  enchaîner  une  femme 
à son  dénuement,  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  mourir  pour  se 
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tirer  d’embarras.  Mais  une  autre  idée  le  retient  encore,  peut-être 
afin  de  le  faire  courir  un  peu  plus  vite  après. 

— Serafina  se  dit  pauvre;  de  fait,  elle  n’a  pas  eu  de  dot,  et  elle 
n’a  pas  même  réclamé  sa  part  de  l’héritage  de  sa  mère  dont  l’usu- 
fruit m’appartient.  Elle  ne  sait  peut-être  pas  que  le  Code  lui  en 
donne  le  droit.  Quant  au  bouffe  Curti,  quoique  fils  d’un  avocat,  que 
pouvait  lui  avoir  appris  le  monde  du  théâtre? 

Le  grand  duel  est  près  de  finir;  encore  une  passe  et  Marcan- 
tonio  est  prêt  à se  déclarer  vaincu.  Mais  ce  n’est  plus  un  adversaire 
qui  parle  à sa  conscience  troublée,  c’est  presque  un  ami  ; celui-là 
connaît  le  chemin  de  son  cœur  et  il  lui  dit  d’une  voix  caressante  : 

— Tu  n’es  pas  un  égoïste.  Au  milieu  de  toutes  les  philosophies 
sèches  ou  mensongères,  tu  as  conservé  une  grandeur  d’âme  vrai- 
ment philosophique.  Tu  ne  ferais  pas  un  mariage  tardif,  pour  jouir 
avec  une  autre  femme  du  peu  de  bien  que  Faustina  destinait  à sa 
fille.  Je  te  connais.  En  épousant  Virginia  ou  telle  autre,  tu 
renoncerais  à ton  usufruit.  Eh  bien  non,  Marcantonio,  tu  ne 
l’abandonneras  pas,  mais  ici  même,  à l’instant,  tu  renonceras  à 
toutes  les  anonymes  présentes  et  futures;  tu  diras  à Battista  de  ne 
plus  aller  chercher  à la  poste  les  lettres  pour  M.  Moi,  tu  retireras  ta 
fille  du  théâtre,  qui  te  l’a  prise  par  trahison;  tu  lui  ouvriras  la 
maison  paternelle;  tu  lui  ouvriras  aussi  ton  cœur  de  père,  ce  cœur 
droit  qui  n’a  jamais  été  agité  par  la  frénésie  de  l’amour,  et  tes  der- 
nières années  seront  consolées  par  la  conscience  que  tu  auras  de 
t’être  sacrifié  au  bonheur  de  ta  fille. 

VU 

JE  SUIS  LX 

Comme  la  vertu  est  hygiénique  et  que  la  grandeur  d’âme  est 
saine!  Quand  l’égoïsme  public  livre  bataille  à un  cœur  généreux  et 
le  met  en  déroute,  c’est  la  victoire  qui  est  humble  et  la  défaite  qui 
est  glorieuse. 

Marcantonio  ramasse  à terre  la  lettre  contre  laquelle  le  destin 
et  le  monde  l’ont  forcé  de  combattre,  et  il  va  s’asseoir  devant  son 
bureau.  Il  écrit  : 

« Serafina,  je  sais  que  tu  es  malheureuse,  et  c’est  ce  qui  fait 
que  je  me  sens  de  nouveau  pour  toi  un  cœur  de  père.  Que  les 
années  passées  loin  de  moi  soient  oubliées;  reviens  dans  ma  maison, 
tu  y reprendras  la  place  que  tu  occupais  pendant  ton  heureuse 
adolescence.  Je  t’impose  une  seule  condition,  c’est  que  tu  ne  me 
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parles  jamais  d’un  passé  qui  n’aurait  pas  dû  exister.  Promets-toi 
à toi-même,  avant  de  rentrer  dans  la  maison  et  dans  le  cœur  de 
ton  père,  que  tu  ne  feras  aucune  allusion  au  temps  de  notre  com- 
mune douleur.  Tu  trouveras  les  clefs  sur  la  commode,  où  tu  les 
as  déposées  avant  ton  départ.  Reprends-les  et  renoue  le  fil  de  notre 
ancienne  existence  là  où  il  a été  cassé  autrefois  par  ton  caprice. 
Anna  Maria,  qui  te  porte  cette  lettre,  sera  toujours  à tes  ordres 
et  t’attendra  à la  cuisine.  Je  te  retrouverai  demain,  au  retour  du 
lycée,  comme  si  tu  n’avais  jamais  été  absente.  Tu  me  reverras  tel 
que  j’étais,  peut-être  un  peu  vieilli,  mais  encore  capable  de  suffire 
à ton  bonheur. 

« Ton  Père.  » 

— Cela  lui  plaira,  pense  Marcantonio  après  avoir  lu  son  petit 
chef-d’œuvre.  Serafina  a toujours  été  tendre;  en  parcourant  cette 
lettre,  elle  pleurera  de  la  première  ligne  à la  dernière,  mais  quand 
elle  en  sera  au  passage,  avant  de  rentrer  dans  le  cœur  de  ton 
JJ  ère,  ce  sera  un  vrai  déluge. 

Marcantonio  tire  la  sonnette  pour  appeler  AnnaMaria,  qui,  à cette 
heure,  est  dans  la  cuisine,  mélancolique,  contemplant  les  fourneaux 
éteints  et  attendant  que  son  maître  soit  sorti,  pour  mettre  en  ordre 
l’appartement.  Au  bruit  insolite  Cjne  la  sonnette  fait  au-dessus  de 
sa  tête,  Anna  Maria  lève  les  yeux  et  aperçoit,  suspendue  à un  fil, 
une  araignée  qui  se  risque  à monter  jusqu’au  plafond. 

— Araignée  du  soir,  espoir!  murmure  Anna  Maria  en  se  rendant 
à l’ordre  de  son  maître. 

— Anna  Maria,  voici  une  lettre  à porter  rue  de  Torino,  60,  dit 
le  professeur  les  yeux  fixés  sur  le  pavé  de  la  chambre. 

Anna  Maria  ne  fait  pas  de  réponse,  et  Marcantonio  surpris  lève 
les  yeux  vers  elle. 

— Tu  demanderas  Serafina  Abate. 

— Ma  maîtresse  ! s’écrie  Anna  Maria  en  battant  des  mains  dou- 
cement. Ah  ! je  sais. 

— Que  sais-tu? 

— Je  sais  où  se  trouve...  le  numéro  60  de  la  rue  Torino.  J’y 
suis  allée  déjà. 

— Quand  donc? 

— Je  ne  me  souviens  plus  quand,  mais  je  sais...  voilà,  et  je  suis 
contente. 

— De  cjuoi  es-tu  contente?  demande  Marcantonio  avec  l’accent 
doucereux  d’un  juge  d’instruction. 

Et  comme  Anna  Maria  ne  s’empresse  pas  de  répondre,  il  ajoute 
avec  indulgence  : 
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— Mettons  qne  tu  sois  contente  sans  savoir  pourquoi;  personne 
n’y  trouve  à redire.  Mets  la  lettre  dans  ta  poche,  va-t’en  la  porter, 
ne  t’arrête  pas  chez  le  portier  à jaser,  et  reviens  tout  de  suite. 

— Avec  la  réponse? 

— Il  n’y  a pas  de  réponse.  Va  et  retourne  sans  parler  à per- 
sonne. 

Anna  Maria  ne  bouge  pas  et  son  maître  lui  a déjà  tourné  le  dos, 
quand  la  servante  se  sent  animée  d’un  courage  héroïque  : 

— - Monsieur,  dit-elle  en  grossissant  la  voix,  est-ce  que  ma  jeune 
maîtresse  se  porte  bien  ? 

— Oui. 

— Vous  en  êtes  sur? 

Marcantonio  se  tourne  pour  dévisager  la  questionneuse  que  sa 
hardiesse  abandonne  et  qui  redevient  Anna  Maria  comme  devant. 


Aujourd’hui  Marcantonio  a réfuté  le  système  de  Spinosa,  et  il  a 
été  si  heureux  dans  son  improvisation,  si  serré  dans  ses  arguments, 
qu’il  a presque  pu  croire  que  toute  sa  classe  l’a  entendu.  La  majo- 
rité des  élèves  a compris  en  effet  que  le  système  de  Spinosa 
est  inutile  et  qu’on  peut  vivre  en  le  laissant  à Spinosa  tout 
seul.  Les  plus  hardis  ont  émis  un  soupçon,  qui  est  au  fond  un 
désir,  c’est  que  toute  la  philosophie  enseignée  dans  les  écoles 
pourrait  être  réfutée  en  une  leçon  un  peu  plus  amusante  que  toutes 
les  autres,  et  puis  laissée  là  pour  toujours  ; de  bon  compte,  c’est 
là  ce  qu’a  fait  leur  professeur.  A peine  le  bedeau  de  l’école,  en- 
tr’ouvrant  la  porte,  a jeté  dans  la  cour  cette  belle  parole  latine  : 
Finis,  qu’une  image  invisible,  restée  dans  la  salle  pendant  toute  la 
leçon,  a sauté  sur  la  chaire  et  a entraîné  le  professeur.  Il  se  hâte 
de  s’en  aller,  croyant  toujours  la  sentir  près  de  lui  et  il  se  dit  en 
route  : 

— Elle  doit  être  à m’attendre  à la  maison. 

Mais  un  doute,  qui  s’est  dissimulé  jusque-là,  guettant  le  moment 
de  se  montrer,  le  saisit  brusquement,  comme  le  ferait  un  malfaiteur 
à un  carrefour  sombre. 

Et  s’il  n’y  avait  rien  de  vrai  dans  le  roman  qui  lui  fatigue  la 
cervelle  depuis  vingt-quatre  heures,  rien,  sinon  une  ressemblance 
d’écriture?  Si  Marina,  la  cantatrice,  existait  et  si  sa  fdle  était  très 
loin...  ou  morte? 

Dans  son  idée  arrêtée  d’éviter  les  explications  et  d’oublier  le 
passé,  la  veille,  le  professeur  n’a  pas  attendu  le  retour  d’Anna 
Maria,  et  ce  matin  il  est  parti  avant  qu’elle  n’arrivât.  Au  lieu  d’ètre 
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reçu  tout  à l’heure  par  Serafina,  déjà  installée  et  à son  aise  dans 
le  rôle  qui  lui  est  assigné,  Marcantonio  peut  voir  venir  à sa  ren- 
contre Anna  Maria,  sa  lettre  à la  main,  qui  lui  dira  comme  compli- 
ment de  bienvenue  : 

— Monsieur  s’est  trompé.  On  ne  connaît  pas  ma  jeune  maîtresse 
au  numéro  60  de  la  rue  Torino. 

Et  dans  ce  cas?  Marcantonio  se  dit  que  ce  sera  pour  lui  une 
sorte  de  ruine  morale.  Cet  édifice  qu’il  a élevé  par  un  travail 
constant  de  vingt-quatre  heures,  — en  dormant,  il  n’a  pas  cessé 
de  rêver,  et  en  démolissant  Spinosa,  il  ne  faisait  que  préparer  de 
nouveaux  matériaux  pour  son  monument  fantastique  cet  édifice 
est  déjà  si  haut  et  si  massif,  que,  s’il  s’écroule,  il  encombrera  de  ses 
ruines  toute  la  vie  future  de  Marcantonio.  Ce  serait  en  vain  qu’il 
demanderait  des  consolations  à la  bizarre  Virginia  ou  à la  dame 
vêtue  de  noir;  les  plus  jolies  filles  de  l’univers  et  toutes  les  veuves 
de  l’état  civil  ne  compenseraient  pas  le  réveil  de  son  beau  rêve. 
Il  le  sait  et  se  le  redit  : Malheur  à l’homme  qui  demande  à l’exis- 
tence de  remplacer  un  beau  rêve  évanoui! 

Marcantonio  doit  avoir  sur  lui  la  lettre  de  Marina  ; il  la  cherche 
en  frissonnant,  il  la  trouve,  il  l’examine...  Il  n’y  a plus  de  doute, 
ce  sont  là  les  traits  de  l’écriture  de  sa  fille.  Voici  ses  s qui  ressem- 
blent à des  /,  voici  ses  jambagés  vagabonds  qui  s’enroulent  en 
haut  et  en  bas.  Tout  doute  serait  inutile,  et  même  préjudiciable, 
car  le  professeur  est  presque  à la  porte  de  sa  maison  et  il  n’a  pas 
encore  pensé  à la  scène  de  la  reconnaissance. 

Voyons!  que  fera-t-il?  que  dira-t-il  en  entrant?  Il  prendra  sa 
fille  par  la  main  sans  la  regarder,  et  il  dira  à la  grosse  servante 
qui,  sans  aucun  doute,  sera  là  sous  leurs  pieds  : 

— Anna  Maria,  rien  n’est  changé  dans  ma  maison.  Ma  fille  y 
rentre  comme  elle  en  est  sortie...  et  maintenant,  allez  à la  cuisine. 

Il  dira  à Serafina  : 

— Embrasse-moi,  ma  fille,  l’émotion  ne  sert  à rien,  voilà  pour- 
quoi je  te  recommande  de  ne  pas  pleurer  et  d’oublier  le  passé. 

En  suivant  ce  plan,  sans  un  geste  de  plus  ni  une  parole  de 
moins,  Marcantonio  espère  que  ce  sera  fort  bien,  pour  le  moment 
difficile  de  cette  réunion.  Mais  que  dira  Serafina? 

Le  professeur  est  arrivé  à la  porte  de  sa  maison,  et  il  s’arrête 
pour  avoir  le  temps  de  répondre  à cette  demande.  C’est  étrange. 
Son  vieux  cœur  bat  comme  à l’approche  d’une  catastrophe;  il  y a 
longtemps  qu’il  n’a  battu  ainsi,  le  vieux  cœur  de  M.  Moi.  Il  se 
souvient  du  premier  sourire  d’une  pauvre  morte,  alors  pleine  de 
vie  et  d’amour,  de  sa  première  leçon  devant  une  classe  d’écoliers 
un  peu  trop  attentifs,  de  son  premier  baiser  sur  la  joue  d’une 
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petite  fille  nouveau-née  qui  pleurait...  Dans  ces  occasions,  son 
cœur  avait  battu,  mais  pas  comme  aujourd’hui. 

Que  dira  Serafina?...  Il  s’adresse  de  nouveau  cette  question,  et 
il  oublie  d’y  répondre.  11  est  sur  l’escalier;  le  portier  ne  l’a  pas  vu 
passer:  il  est  content  de  n’avoir  pas  été  aiTêté  pour  s’entendre 
dire  : « Monsieur  sait?  Sa  fille  est  chez  lui!  » Mais  il  cherche,  sur 
les  marches  de  l’escalier,  des  traces  du  passage  de  Serafina  et,  n’en 
trouvant  aucune,  il  est  affecté  par  la  froideur  de  la  rampe,  mais  il 
ne  se  rend  pas  bien  compte  de  cette  impression. 

Il  secoue  enfin  cette  inertie  de  sa  volonté,  monte  rapidement  les 
marches  qui  le  séparent  de  son  palier  et  s’arrête  devant  sa  porte. 
Doit-il  agiter  la  sonnette  ou  entrer  tout  à coup  à l’aide  de  la  clef 
qu’il  porte  sur  lui?  Mieux  vaut  ne  pas  surprendre  Serafina,  il  sonne. 
Anna  Maria  n’est  pas  prompte  à ouvrir,  mais  dùt-elle  tarder  jusqu’à 
la  nuit,  son  maître  ne  sonnera  plus.  Il  ne  sait  pas  même  s’il 
aurait  la  force  d’ouvrir  la  porte  avec  sa  clef.  Cela  ne  vient  pas  du 
cœur  — il  se  fexplique  — mais  des  nerfs.  Enfin  un  pas  se  fait 
entendre  derrière  la  porte  qui  s’ouvre  - lentement.  Marcantonio 
entre.  Anna  Maiia  ouvre  la  bouche,  écarquille  les  yeux  et  ne  dit 
mot.  La  grosse  servante  a pleuré,  mais  son  maître  ne  le  remarque 
pas. 

— Où  est  Serafina?  dit-il  d’une  voix  frémissante. 

Anna  Maria  lui  désigne  d’un  signe  de  tête  la  chambre  voisine.  Le 
professeur  Marcantonio  Abate  sent  plier  ses  genoux  sous  lui;  il 
est  obligé  de  s’asseoir  sur  l’escabeau  voisin.  Alors  seulement  Anna 
Maria  retrouve  la  parole. 

— Si  vous  la  voyiez!  dit-elle. 

jlais  son  maître,  lui  aussi,  a repris  toute  sa  dignité  ; il  répond  à 
la  grosse  servante  : 

— Anna  Maria,  rien  n’est  changé  dans  ma  maison  ; ma  fille  y 
rentre  comme  elle  en  est  sortie,  et  maintenant,  retourne  à ta  cuisine. 

La  gravité  dont  il  a prononcé  ces  paroles  lui  permet  de  demeurer 
un  instant  de  plus  sur  son  escabeau  d’antichambre.  Il  se  lève  et 
entre  étourdiment  au  salon,  mais,  par  bonheur,  Serafina  n’y  est 
pas.  Pourtant  le  cœur  de  Marcantonio  bat  à tout  rompre.  Pourquoi? 
C’est  qu’en  entrant,  il  a vu  disparaître  le  coin  d’une  robe  par  une 
autre  porte  entr’ouverte,  et  il  aperçoit  un  mouchoir  tombé  à terre... 
Il  le  ramasse  et  le  trouve  baigné  de  larmes.  C’était  prévu. 

Pour  accroître  son  amertume,  ou  peut-être  pour  gagner  un  peu 
de  temps,  il  cherche  sur  ce  mouchoir  les  initiales  brodées  du 
nouveau  nom  de  sa  fille,  et  il  trouve  à la  place  le  nom  entier  de  la 
pauvre  morte  : Faustina.  Presque  en  même  temps  une  voix  douce, 
la  propre  voix  de  la  femme  qui  l’avait  tant  aimé,  lui  dit  timidement  : 
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— Je  suis  là. 

Retenu  par  une  foule  d’anciens  sentiments  qui  refleurissent  dans 
son  cœur,  il  n’est  pas  prompt  à s’avancer,  et  la  voix  répète  plus 
fort  : 

— Je  suis  là! 

Dans  l’entre-bâillement  d’une  porte  qui  s’est  ouverte  sans  bruit, 
il  aperçoit  sa  propre  vision  mélancolique,  l’image  de  Faustina. 
pâle  et  amaigrie  comme  dans  la  maladie  qui  l’a  emportée,  mais 
rajeunie,  embellie  par  la  mort. 

Ah!  comment  Marcantonio  pourrait-il  résister  à ce  coup?  Il  sent 
qu’un  frémissement  l’agite  de  la  tête  aux  pieds  et  qu’un  frisson 
doux,  peut-être  un  flot  de  pitié,  court  dans  ses  veines  pour  les 
épurer.  Il  a fermé  les  yeux  et,  qui  sait?  peut-être  a-t-il  ouvert  ses 
bras  sans  s’en  aviser,  car  il  sent  sur  sa  poitrine  le  poids  d’un  corps 
délicat,  et  sur  ses  lèvres,  le  baiser  de  la  chère  morte. 

Il  rouvre  les  yeux  et  ne  dit  rien.  Tant  que  dure  cet  enchante- 
ment, il  ne  pourrait  parler,  même  s’il  en  avait  la  volonté.  Mais 
pourquoi  parler  quand  il  pleure  ? 

Pleure,  Marcantonio,  tes  vieilles  larmes  payent  tous  les  gémisse- 
ments de  ta  fille.  La  pauvrette,  dont  le  pâle  visage  est  arrosé  de 
cette  pluie  bienfaisante,  sourit  en  disant  avec  une  tendresse  émue  : 

— Père,  ne  pleure  pas  ainsi  ! 

Ne  l’écoute  pas,  Marcantonio;  laisse  tomber  tes  larmes  sur  le 
visage  de  ta  fille;  sois-en  certain,  elles  lui  sont  douces. 

S.  Blandy. 


La  suite  prochainement. 
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CI.  — Ati  meme. 

Paris,  rue  Tronchet,  n*  13,  4 janvier  1842. 

Voilà,  cher  ami,  la  date  que  vous  attendiez.  Je  vins  hier  malin 
m’établir  ici,  où  j’espère  être  passablement,  ce  qui  déjà  est  rare  en  ce 
monde.  Cependant,  outre  la  hauteur  d’élage,  cette  maison  a pour  moi 
deux  grands  inconvénients,  le  bruit,  heureusement  tout  extérieur, 
excepté  quand  les  domestiques  se  couchent  et  se  lèvent  au-dessus  de 
ma  tête,  et  le  défaut  de  vue.  Je  ne  me  fais  point,  quelque  large  que 
soit  la  rue,  à n'avoir  devant  moi  que  des  maisons.  Par  ailleurs,  li 
quartier  me  convient,  j’ai  de  l’espace,  une  bonne  distribution,  mais 
trop  de  portes,  ce  qui  ôte  de  la  place  pour  les  meubles.  Il  me  faudra, 
au  reste,  quelques  jours  pour  bien  connaître  ce  nouveau  logis  et  m’y 
habituer.  Ce  que  j’ai  de  mieux,  cest  le  cabinet  d’où  je  vous  écris. 
Toutes  les  pièces  sont  très  claires. 

J’oubliais  de  vous  dire,  mon  ami,  que  si  quelque  affaire  vous  amenait 
à Paris,  et  cela  peut  arriver  après  tout,  j’ai  à vous  offrir  une  bonne 
petite  chambre,  que  vous  ne  refuseriez  sûrement  pas;  j’en  serais  trop 
peiné. 

Adieu,  très  cher  ami,  je  suis  pressé,  et  je  veux  que  cette  lettre  parte 
sans  retard.  Mille  amitiés  autour  de  vous.  Votre  tout  dévoué  et  à 
jamais. 

CII.  — Au  même. 

Paris,  2f  janvier  1842. 

Je  suis  forcé,  mon  cher  ami,  d’avancer  mon  voyage  en  Bretagne,  et 
je  me  hâte  de  vous  en  prévenir.  Je  partirai  avec  mon  neveu  le  i®"  fé- 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre,  10  et  25  novembre,  et  10  dé- 
cembre 1883. 
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vrier.  Nous  arriverons  le  lundi  à Trémigon.  Je  succombe  vraiment  à 
la  fatigue  depuis  ma  sortie  de  prison.  J’ai  depuis  quelques  jours  une 
extinction  de  voix,  et  il  faut  que  je  sorte  tous  les  soirs,  que  tous  les 
soirs  je  m’en  aille  dîner  en  plus  ou  moins  nombreuse  compagnie, 
Enfin  je  n’y  tiens  plus,  et  pour  comble,  je  n’ai  point  de  domestique  à 
demeure.  Je  ne  pourrai  m’arranger  dans  mon  petit  ménage  qu’à  mon 
retour. 

A bientôt,  cher  ami,  je  jouis  d’avance  de  toute  la  joie  que  j’aurai  à 
vous  revoir. 


cm.  — Au  même. 

Trémigon,  jeudi  3 février  1842. 

Je  suis,  mon  cher  ami,  arrivé  ici  ce  matin,  un  peu  fatigué,  pas  trop 
cependant.  Nous  avons  eu  pendant  le  voyage  un  temps  fort  beau  pour 
la  saison.  Yoici  à présent  mes  projets.  S’ils  ne  dérangent  rien  aux 
vôtres,  ce  que  je  vous  prie  de  me  mander.  Dimanche,  à sept  heures  et 
demie  ou  huit  heures  au  plus  tard,  je  partirai  de  Trémigon  pour 
Mordreux  dans  le  cabriolet  de  mon  beau-frère;  j’irai  par  Dol  jusqu’au 
Yieux-Bourg.  De  là  je  continuerai  ma  route,  toujours  en  cabriolet,  si 
le  chemin  vicinal  qui  passe  à la  Yillebuchet  est  praticable;  dans  le 
contraire,  je  ferai  à cheval  cette  partie  du  voyage  jusqu’à  Pleudihen, 
d’où  je  me  rendrai  de  mon  pied  au  Bouvet.  Yous  jugerez  mieux  que 
moi,  d’après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  à quelle  heure  à peu  près 
j’arriverai  à Pleudihen.  Dites-moi  quel  est  l’état  du  chemin  vicinal. 
Je  passerai  avec  vous  trois  jours  francs;  le  jeudi  on  viendra  me  cher- 
cher, et  je  m’en  retournerai  de  la  même  manière. 

Adieu,  très  cher  ami,  combien  je  serai  heureux  de  vous  embrasser 
après  une  si  longue  absence!  Tout  le  monde  ici  vous  présente  ses 
respects  affectueux.  A jeudi! 


CIV.  — Au  même. 


Paris,  7 mars  1842. 

J’ai  tardé  à vous  écrire,  cher  ami,  parce  que  j’espérais  pouvoir  vous 
dire  quelque  chose  de  positif,  au  sujet  de  la  gravure  que  vous  désirez. 
Je  m’en  suis  occupé  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  et  cependant  je 
ne  saurais  vous  mander  encore  rien  de  certain.  C’est  une  chose  ter- 
rible dans  ce  pays-ci  que  d’avoir  à compter  sur  quelqu’un  pour  quoi 
que  ce  soit;  non  que  la  bonne  volonté  manque,  mais  le  temps  passe  si 
vite,  que  la  plus  petite  chose  en  demande  beaucoup  pour  être  menée  à 
25  DÉCEMBRE  1883.  70 
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ün.  Comptez  qu’aucun  délai  ne  viendra  de  moi  assurément,  et  que  ce 
n’est  pas  ma  faute  si  je  me  hâte  lentement.  Quant  à vos  autres  commis- 
sions, vous  les  recevrez  au  plus  tard  quand  mon  neveu  retournera  en 
Bretagne,  et  plus  tôt  s’il  a quelque  chose  à envoyer  à Trémigon. 

Le  voyage  m’a  moins  fatigué  en  revenant  qu’en  allant.  Sans  être 
encore  tout  à fait  bien,  je  me  trouve  mieux  cependant.  Peu  à peu  je 
m’arrange  dans  mon  nouvel  appartement,  qui  m’est  commode  et  qui 
me  plaît.  J’ai  une  bonne  domestique,  c’est  beaucoup.  Malheureuse- 
ment elle  accouchera  le  mois  prochain,  ce  qui  m’embarrassera  pendant 
une  quinzaine  de  jours.  Autant  j’ai  été  heureux  de  vous  revoir,  cher 
ami,  autant  je  regrette  que  ce  plaisir-là  ne  se  renouvelle  pas  plus 
souvent.  Il  est  bien  triste  d’être  séparés  par  une  si  longue  distance, 
et  d’être  si  vieux,  et  de  se  déplacer  si  difficilement.  Que  n’ai-je  vingt 
années  de  moins!  Le  voyage  alors  ne  serait  plus  une  affaire.  Enfin  il 
faut  prendre  la  vie  telle  qu’ellej  est.  Nous  ne  la  faisons  pas,  et  le  pis 
est  qu’elle  nous  défait  après  un  Certain  terme.  Je  ne  m’en  plains  pas 
pourtant.  Qui  voudrait  enfoncer]  de  plus  profondes  racines  dans  cette 
boue  où  nous  pataugeons? 

On  croit  ici  que  le  traité  qui  concède  aux  Anglais  le  droit  de  visite 
sera  ratifié  furtivement,  et  ce  ne  sera,  certes,  pas  la  dernière  trahison 
de  ceux  qui,  dejjuis  douze  ans,  avec  une  audace  et  une  fourberie  sans 
exemple,  vendent  la  France  à l’étranger.  Quand  celle-ci  se  réveillera- 
t-elle?  Rien  n’annonce  encore  ce  moment.  Nous  allons  avoir  de  nou- 
velles élections  générales.  Je  ne  doute  pas  qu’il  n’en  sorte  une 
Chambre  pire  que  la  Chambre  actuelle,  plus  hostile  à la  liberté,  plus 
âpre  à la  curée,  plus  lâche,  plus  servile,  plus  infâme.  Ce  sera  un  tour 
de  force,  et  on  le  fera. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Yilléon,  que  je  vous  prie  de  remercier  des 
bonnes  et  affectueuses  choses  qu’il  m’écrit  en  son  nom  et  au  nom  de 
sa  famille.  Si  j’étais  resté  plus  longtemps  en  Bretagne,  je  l’aurais  vu 
sans  doute.  La  prochaine  fois,  je  serai  plus  heureux,  je  l’espère  au 
moins.  Il  n’est  plus  jeune  non  plus,  car  il  est  mon  aîné,  mais  plus  fort 
et  de  meilleure  santé. 

Nous  voici  en  un  mois  que  je  n’aime  pas.  Nous  avons  eu  de  beaux 
jours  et  doux  en  février,  comme  il  est  assez  ordinaire.  Le  temps  com- 
mence à devenir  plus  dur.  Quand  il  fait  du  soleil,  je  l’ai  chez  moi 
jusqu’à  près  d’une  heure,  et  alors  il  me  tient  lieu  de  feu.  Ce  me  sera 
une  économie  réelle.  Figurez-vous  que  depuis  deux  semaines  le  ther- 
momètre de  Réaumur  n’est  pas  descendu,  dans  mun  cabinet,  au- 
dessous  de  13  degrés.  Ce  qui  me  manque  le  plus,  c’est  un  intérieur  et 
aussi  la  campagne.  Qu’y  faire?  Il  faut  se  plier  à la  nécessité. 

Dites,  je  vous  prie,  à M.  et  Louvel,  ainsi  qu’à  Jean-Louis,  com- 
bien j’ai  été  heureux  de  les  revoir,  et  touché  de  l’accueil  qu’ils  m’ont 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNÂIS 


1091 


fait,  et  de  l’affection  qu’ils  m’ont  témoignée.  Je  la  leur  rends  de  tout 
mon  cœur.  Tout  à vous,  cher  ami,  et  à jamais. 


CV.  — Au  même, 

Paris,  7 avril  1842. 

J‘ai  reçu  votre  lettre,  mon  bon  ami.  Vos  dernières  commissions 
seront  faites  fort  exactement  comme  les  autres.  La  plus  difficile  en 
elle-même,  et  à cause  des  personnes  dont  on  est  obligé  d’employer  le 
concours,  est  celle  qui  regarde  la  gravure.  J’aurai,  j’espère  sous  peu, 
à vous  envoyer  une  note  à ce  sujet.  On  m’a  parlé  d’une  belle  gravure 
qui  doit  paraître  très  prochainement,  d’après  un  tableau  de  Scheffer; 
elle  ne  coûterait,  à ce  qu’il  paraît,  qu’environ  25  francs,  c’est  un  sujet 
religieux.  La  difficulté  vient  des  dimensions  du  cadre.  On  peut  laisser 
du  blanc,  mais  encore  y a-t-il  quelques  proportions  à garder.  Quel- 
qu’un à eu  l’idée  d’un  petit  tableau  au  lieu  d’une  gravure.  J’aurai,  là- 
dessus,  ces  jours-ci,  des  renseignements  que  je  vous  transmettrai. 
On  a quelquefois  pour  peu  de  chose  des  ouvrages  fort  jolis. 

Maintenant  je  viens  au  sujet  dont  nous  avons  causé,  je  veux  dire 
l’arrangement  pour  la  Chênaie.  Je  serai  bien  aise  de  savoir  sans  trop 
de  retard  à quoi  m’en  tenir,  car  à mon  âge  on  n’a  pas  de  temps  à 
perdre  en  négociations. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Nous  avons  ici  un  triste  regain  d’hiver, 
qui  m’a  valu  la  grippe  comme  à presque  tout  le  monde.  Tout  à vous, 
cher,  et  de  tout  cœur. 


G VL  — Au  même. 

Paris,  6 mai  1842. 

J’ai  reçu,  cher  ami,  votre  lettre  du  26  avril.  Plusieurs  personnes  se 
sont  occupées  de  la  recherche  dont  vous  m’aviez  chargé,  et  voici  le 
résultat  des  renseignements  qu’on  m’a  donnés.  Il  est  très  difficile  de 
trouver  de  belles  gravures  dans  les  dimensions  de  votre  cadre,  ou 
plutôt  il  n’en  est  point  à plusieurs  personnages,  qui  ne  soient  nota- 
blement plus  grandes. 

On  m’assure  qu’à  raison  du  grand  nombre  de  jeunes  peintres  qui 
ont  besoin  de  travailler  pour  vivre,  on  ferait  faire  pour  100  francs  un 
joli  tableau  à l’huile,  dans  les  dimensions  indiquées. 

Ce  serait  une  copie  réduite.  Il  faudrait  peu  de  figures  qui  sont  ce 
qu’il  y a de  plus  difficile  et  ce  qui  prend  le  plus  de  temps.  Un  paysage 
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OU  une  marine  auraient  proportionnellement  plus  de  mérite  d’exécution. 
J’attendrai  votre  réponse,  soit  pour  connaître  votre  choix,  soit  pour 
continuer  mes  recherches. 

Toutes  vos  autres  commissions  sont  prêtes  et  partiront  très  pro- 
chainement par  une  occasion  directe  pour  Saint-Malo,  d’après  ce  que 
mon  neveu  me  dit  hier. 

Pendant  que  vous  écriviez  à mon  frère  à Ploërmel,  il  était  ici  pour 
ses  affaires.  11  est  reparti  depuis  quelques  jours,  de  sorte  que  vous 
pourrez,  je  pense,  le  voir  à votre  retour  de  Vannes.  Peu  m’importe  sa 
décision,  pourvu  qu’il  en  prenne  une,  et  je  ne  comprends  pas  sous 
quel  prétexte  il  pourrait  s’y  refuser. 

Ma  santé  n’est  pas  des  meilleures.  Je  me  ressens  de  la  prison  après 
en  être  sorti.  Ce  qui  me  contrarie  le  plus,  c’est  le  retard  que  cet  état 
de  souffrance  apporte  à mon  travail.  Vous  allez  voir  dans  quelques 
mois  des  élections  nouvelles,  chaque  parti  prend  ’ses  mesures  pour  ce 
combat  auquel  je  m’intéresse,  quant  à moi,  fort  peu,  certain  d’avance 
que  la  Chambre  prochaine  ne  différera  de  celle-ci  que  par  quelques 
noms,  sans  que  rien  soit  changé  dans  le  fond  des  choses.  La  France 
continuera  d’être  abaissée,  humiliée  au  dehors,  exploitée  au  dedans, 
jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à Dieu  de  la  délivrer  des  vampires  qui  la  sucent 
et  des  traîtres  qui  la  vendent. 

Adieu,  très  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  cœur. 


GVII.  — Au  même. 

Paris,  24  mai  1842. 

Je  reçois  à l’instant,  mon  cher  ami,  votre  lettre  du  21,  et  j’y  réponds 
tout  de  suite,  afin  de  finir  le  plus  tôt  possible  l’affaire  dont  vous  m’en- 
tretenez. Je  vous  prie  donc  de  régler,  comme  vous  le  trouverez  juste, 
l’indemnité  qui  devra  me  revenir  pour  la  jouissance  de  la  Chênaie, 
étant  désormais  bien  décidé  à ne  retourner  de  ma  vie  dans  ce  lieu 
que  j’ai  créé  en  y dépensant  des  sommes  considérables  maintenant 
tout  à fait  perdues  pour  moi. 

Je  crois  que  vous  serez  content  de  la  Galathée.  C’est  une  très  belle 
gravure,  et  l’épreuve  est  bonne. 

Maintenant,  cher  ami,  je  ne  sais  en  vérité  quand  je  vous  reverrai, 
ma  santé  n’est  pas  bonne,  et  la  vie  enfermée  que  je  mène  ici  ne  l’amé- 
liore pas.  Puis  les  voyages  me  fatiguent  beaucoup.  Cependant  je  ne 
renonce  certainement  pas  à celui  de  Mordreux.  Il  serait  superflu  de 
vous  dire  combien  je  suis  ^connaissant  de  la  bonté  que  vous  avez  de 
donner  vos  soins  à la  triste  affaire  dont  je  vais  attendre  la  conclusion 
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avec  impatience,  afin  de,  perdre  autant  que  possible,  tout  souvenir  du 
lieu  où  j’ai  si  longtemps  vécu,  et  où  j’avais  choisi  ma  fosse. 

Mille  amitié  autour  de  vous.  Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 


CVIII.  — Au  meme. 


Paris,  28  mai  1842. 

Vous  avez  reçu,  mon  cher  ami,  la  lettre  par  laquelle  je  vous  priais 
d’en  finir  le  plus  tôt  possible  de  ce  qui  regarde  la  Chênaie  dont  j’ai 
grande  hâte  de  n’avoir  plus  à entendre  parler 

J’ai  encore,  mon  bon  ami,  à vous  prier  d’une  chose.  A mon  dernier 
voyage  à Rome,  j’en  rapportai  un  calice  qui  me  fut  donné  par  les 
Polonais,  en  souvenir  de  ce  que  j’avais  fait  pour  leur  cause.  Ce  calice 
est  resté  entre  les  mains  de  mon  frère.  Veuillez  le  réclamer  en  mon 
nom,  et  lorsqu’il  vous  aura  été  remis,  l’envoyer,  quand  l’occasion  s’en 
présentera,  à Trémigon.  Je  tiens  à ce  qu’il  soit  conservé  dans  ma 
famille. 

Je  suis  un  peu  souffrant,  et  c’est  pourquoi  j’abrège  ma  lettre,  qu’il 
est  temps,  d’ailleurs,  de  jeter  à la  poste  pour  être  sûr  qu’elle  parte 
aujourd’hui. 

Tout  à vous  et  de  tout  cœur. 

CIX.  — Au  même. 


Paris,  6 juin  1812. 

Je  sens  bien  comme  vous,  cher  ami,  qu’on  ne  finira  rien  par  cor- 
respondance. 

Je  ne  vous  remercierai  point,  puisque  vous  ne  le  voulez  pas,  mais 
je  sens  bien  vivement  en  cette  occasion,  comme  en  toutes  les  autres, 
ce  que  je  dois  à votre  si  constante  et  si  bonne,  et  si  douce  amitié. 

Ma  santé  n’est  pas  bonne,  il  me  faudrait  un  peu  d’exercice  et  le 
grand  air;  mais,  après  avoir  épuisé  toutes  les  combinaisons,  j’arrive 
toujours  à reconnaître  qu’il  n’y  a désormais  rien  de  possible  pour  moi 
que  de  rester  dans  ma  chambre.  Je  pourrais,  il  est  vrai,  m’établir  à la 
campagne  près  de  Paris,  je  n’y  ai  même  pas  entièrement  renoncé. 
Cependant,  outre  l’ennui  de  pouvoir  être  renvoyé  tous  les  jours,  de  ne 
disposer  de  rien,  ni  d’un  arbre  ni  d’une  fleur,  presque,  de  ne  prendre 
dès  lors  aucun  intérêt  à aucune  chose,  je  crains  la  solitude  complète 
où  je  me  trouverais,  surtout,  pendant  les  mois  de  l’hiver.  Nous  ver- 
rons toutefois.  Je  me  résoudrais  peut-être  forcément  à prendre  ce 
parti,  si  ma  santé  ne  s’améliorait  pas. 

Vous  allez  avoir  le  mois  prochain  à nommer  de  nouveaux  députés. 
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Les  candidats  se  remuent.  On  me  disait  Lier  que,  dans  le  Calvados, 
candidat  de  M.  de  Tocqueville,  et  riclie  de  iOO  000  écus  de 
rente,  déclarait  liautement  qu'il  dépenserait,  s'il  le  fallait, 
100  000  francs  pour  ne  pas  échouer.  Nous  voilà  venus  à la  méthode 
anglaise. 

Le  ministère,  de  son  côté,  ne  se  fait  faute  d’aucun  moyen  de  cor- 
ruption et  d'intimidation.  Il  l'emportera  sans  aucun  doute,  et  nous 
aurons  une  Chambre  pire  que  celle  qui  s’en  va.  Pour  mon  compte,  je 
souhaite  à M.  Guizot  une  majorité  nombreuse  et  compacte.  Si  cet 
homme  ne  nous  sauve  pas,  nul  autre  ne  nous  sauvera.  Il  ii’y  a que 
lui  qui  puisse  réveiller  le  pays,  si  le  pays  est  réveillaule. 

Veuillez  dire  de  ma  part  les  choses  les  plus  airectueuses  à M.  et 
à Louvel,  à Jean-Louis.  J’embrasse  vos  petits-enfants.  A vous, 
cher  ami,  de  tout  cœur. 


ex.  — même. 


Paris,  b'*' juillet  iS42. 

Votre  indisposition,  cher  ami,  aura  eu  probablement  pour  cause  les 
grandes  chaleurs  que  nous  éprouvons  depuis  quelque  temps.  Hier,  à 
quatre  heures,  mon  thermomètre,  à l'ombre  et  au  nord,  marquait  26” 
et  un  tiers,  Réaumur.  Le  vent  soufflait  du  sud-est.  On  se  serait  cru 
à Rome,  lorsque  le  siroco  y arrive  d’Afrique.  Le  soir,  il  y eut  de 
l’orage  et  un  peu  de  pluie.  Cependant  la  température  paraît  devoir 
être  à peu  près  la  même  aujourd'hui.  Gardez-vous  bien  de  voyager 
pendant  que  nous  aurons  ce  temps-là.  Le  repos  vous  rétablira;  il  en 
faut  à notre  âge,  et  c’est  ce  que  vous  ne  vous  dites  pas  assez. 

Il  y a des  semaines  déjà  que  vos  commissions  sont  prêtes.  Mon 
neveu  avait  compté  sur  une  occasion  pour  vous  les  envoyer.  Elle  a 
manqué  je  ne  sais  comment.  Ln  autre  de  mes  neveux,  qui  quittera 
Paris  au  plus  tard  le  15  août,  vous  les  portera,  à moins  que,  dési- 
rant les  avoir  plus  tôt,  vous  ne  préfériez  qu’on  vous  les  adresse  par  la 
diligence.  Si  vous  vous  arrêtiez,  ce  que  je  ne  présume  pas,  à ce  der- 
nier parti,  mandez-îe-moi,  et  l'expédition  sera  faite  sur-le-champ.  Je 
suis  bien  contrarié  du  retard. 

Je  sais  combien  il  est  difficile  d’amener  l'individu  en  question  à 
terminer  une  affaire  qu'il  croit  avoir  quelque  intérêt  à traîner  en  lon- 
gueur. 

Il  est  vrai  qu’il  a autre  chose  à quoi  penser;  il  voyage  dans  la  basse 
Bretagne,  il  y fait  peut-être  un  pèlerinage  à Saint-Yves. 

Pour  être  à la  campagne  en  été,  selon  mes  goûts,  il  y faudrait  être 
chez  moi,  et  je  n’ai  pas  de  chez  moi.  Je  me  résigne  donc  à vivre  toute 
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l’année  à Paris.  Il  y a einq  jours  que  je  n’ai  sorti  de  ma  chambre  où, 
pour  éviter  l’extrême  chaud,  il  faut,  dès  le  matin,  fermer  fenêtres  et 
Persiennes  et  rideaux.  Si  les  électeurs  en  faisaient  autant,  les  journaux 
nous  ennuieraient  moins  des  intrigues  qui  se  croisent  en  ce  moment 
par  toute  la  France.  On  dit  que  M.  Y^^*=^se  présente  de  nouveau  à Saint- 
Malo.  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  j’aimerais  mieux  encore  l’aide 
de  camp..  Au  moins  celui-ci  se  montre  tel  qu’il  est  : il  est  vendu, 
l’autre  est  à vendre.  Choisissez,,  messieurs  les  Malouins. 

Mille  choses  affectueuses  à toute  votre  famille.  Tout  à vous,  cher 
ami,  et  de  tout  mon  cœur. 


CXI.  — Au  même. 


Paris,  13  juillet  1842. 

Mon  beau-frère  ayant,  sans  que  je  le  susse,  écrit  à mon  frère  que 
j’aurais  préféré  garder  la  jouissance  de  la  Chênaie,  ce  dernier  lui  a fait 
la  réponse  que  je  vous  envoie,  mon  cher  ami.  Elle  ne  change  qu’en  un 
point  ma  détermination.  Je  n’accepte  pas  ce  qu’on  me  propose,  je  ne 
retournerai  point  à la  Chênaie,  mais  je  ne  veux  plus  d’indemnité  pour 
la  jouissance  que  j’abandonne.  Ainsi  veuillez,  mon  cher  ami,  laisser 
les  choses  telles  qu’elles  sont  et  telles  qu’elles  étaient  *. 

Marie  avait  dit  à mon  neveu  Ange  quelle  avait  trouvé  dans  le  placard 
de  ma  chambre  une  pièce  d’or.  Mon  intention  est  qu’elle  la  garde;  ce 
sera  comme  un  dernier  souvenir. 

Vous  avez  vu  dans  les  journaux  le  résultat  des  élections.  Il  est  tel 
qu’on  devait  s’y  attendre.  La  Chambre  nouvelle  n’offrira  d’autre  diffé- 
rence avec  l’ancienne  qu’une  plus  grande  corruption  ; car  on  ne  s’arrête 


^ Nous  devons  à l’obligeance  de  M.  Hyacinthe  Blaize  communication 
d’une  lettre  de  l’abbé  J.-M.  de  La  Mennais  à son  beau-frère  et  relative  aux 
négociations  ci-dessus. 

« Lamballe,  8 juillet  1842. 

« Mon  cher  amî,. 

« M.  Ruault  me  renvoie  de  Ploërmel  et  je  reçois  à l’instant  votre  lettre  en 
date  du  2.  Je  n’ai  qu’un  moment  pour  y répondre. 

« Je  vous  prie  de  charger  Ange  de  dire  de  ma  part  à Féli  que  je  lui  laisse 
la  jouissance  pleine,  entière  et  absolue,  sans  la  moindre  réserve,  de  la 
Chênaie;  qu’il  en  dispose  donc  seul  comme  il  voudra  et  comme  si  je  n’étais 
plus  de  ce  monde!  La  seule  chose  à laquelle  je  ne  consentirai  point,  c’est  à 

recevoir  un  centime  pour  cela Pauvre  Féli,  que  je  serais  heureux  de  le 

savoir  près  de  nous,  dussé-je  être  condamné  à ne  jamais  lui  dire  os  ad  os 
combien  je  l’ai  aimé  toujours  et  combien  je  l’aime. 

« Tout  à vous,  etc. 


c Jean.  » 
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pas  dans  cette  voie.  La  France  actuelle  ressemble  à la  France  d’autre- 
fois comme  un  derrière  ressemble  à une  figure.  Il  est  triste  de  vieillir, 
il  fallait  s’en  aller  plus  tôt. 

J’espère  que  votre  première  lettre  m’apprendra  que  vous  êtes  entiè- 
rement rétabli.  La  vie  par  elle-même  est  assez  pénible,  sans  que  la 
maladie  vienne  encore  en  aggraver  l’ennui. 

A moins  d’ordre  contraire  de  votre  part,  mon  neveu  Hyacinthe  vous 
portera  vos  commissions  le  mois  prochain.  Tout  à vous  de  cœur,  mon 
bien  cher  ami. 


CXII.  — A U même, 

Paris,  14  juillet  1842. 

Je  vous  écrivis  hier,  mon  cher  ami,  deux  mots  à la  hâte,  que  mon 
neveu  dut  mettre  à la  poste.  Je  n’ai  pu  accepter  la  proposition  qui 
m’est  faite,  parce  que  je  ne  veux  d’aucune  complaisance,  parce  que  ce 
serait  un  acheminement  à renouer  des  relations  qui  ne  peuvent,  ne 
doivent  plus  exister,  parce  qu’enfin  la  pensée  qu’un  autre  regrette  la 
jouissance  d’un  lieu  auquel  il  n’a  renoncé  qu’à  cause  de  moi  me  ren- 
drait ce  lieu  insupportable.  Je  ne  reviens  donc  pas  sur  la  détermina- 
tion dont  je  vous  ai  fait  part. 

Tout  mon  désir  est  aujourd’hui  d’en  finir  le  plus  tôtpossible.  Tout  à 
vous,  cher  ami,  et  de  tout  mon  cœur. 


CXIll.  — Au  même. 

Paris,  21  juillet  1842. 

Je  reçois  à l’instant,  cher  ami,  votre  lettre  du  19.  Ce  qui,  dans 
l’affaire  dont  vous  me  parlez,  domine  tout  le  reste  est  la  résolution 
très  ferme,  prise  depuis  sept  ans,  de  ne  jamais  renouer  aucune  rela- 
tion. Comment  pourrais-je  alors  accepter  la  plus  légère  condescen- 
dance? C’est  impossible,  vous  le  voyez  bien.  Le  premier  choix  de  mon 
frère,  les  termes  dans  lesquels  il  l’a  exprimé,  ne  laissent  aucun  doute 
sur  sa  préférence.  Si  je  pouvais  consentir  à ce  qu’il  m’en  fît  le  sacri- 
fice, je  me  trouverais  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  positions,  ou 
d’être  comme  forcé  à un  rapprochement  qui  me  répugne  par  mille 
raisons,  ou  de  me  rendre  l’obligé  de  celui-là  même  avec  qui  je  ne  veux 
avoir  aucun  rapport.  Encore  une  fois,  c’est  impossible.  L’arrangement 
conveau  avant  que  mon  beau-frère  n’intervînt  sans  m’avoir  consulté 
m’alîranchit  de  ces  inconvénients.  C’est  pourquoi  j’y  persiste,  bien 
qu’en  ne  consultant  que  mes  goûts,  j’eusse  mieux  aimé,  sans  doute, 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 


1097 


recouvrer  l’asile  sur  lequel  j’avais  compté  pour  la  vieillesse.  Heureu- 
sement que,  clans  le  cours  de  ma  vie  si  traversée,  j'ai  appris,  et  de 
bonne  heure,  à prendre  mon  parti  sur  toutes  choses. 

Yos  commissions  partiront  ces  jours-ci.  Un  certain  M.  Chauvin- 
Dufougeray,  employé  aux  finances,  se  charge  de  vous  les  expédier  de 
Dol,  où  il  va  passer  quelques  semaines  dans  sa  famille.  Si  cette  occa- 
sion manquait  encore,  ce  que  je  ne  pense  pas,  mon  neveu  Hyacinthe 
vous  les  porterait  vers  le  milieu  du  mois  prochain. 

Tout  à vous,  cher  ami  et  de  tout  cœur. 

CXIV.  — Au  même. 

Paris,  17  août  1842. 

Je  vous  avais,  mon  cher  ami,  écrit  une  assez  longue  lettre  que  mon 
neveu  vous  portera,  lorsque  j’ai  reçu,  avec  la  vôtre  du  14,  une  double 
transaction.  Je  vous  remercie  de  nouveau  d’avoir  terminé  cette  affaire, 
Il  m’en  coûte  sans  doute  de  renoncer  à la  Chênaie,  ce  qui  me  con- 
damne à passer  le  reste  de  ma  vie  dans  ma  chambre,  sans  parler  du 
charme  qui  s’attache  à un  lieu  qu’on  a créé  et  qui  rappelle  des  souve- 
nirs de  tant  d’années  et  si  diverses  ; mais  il  n’est  rien  que  je  ne  préfère 
aux  conséquences  qu’aurait  eues  pour  moi  la  détermination  opposée 
à celle  que  j’ai  prise.  Je  ne  veux  pas  qu’un  autre  soit  ou  puisse  croire 
être  de  mon  fait  dans  une  position  semblable  à celle  qui  est  la  mienne 
maintenant,  et  c’est  ce  qui  serait  arrivé  si,  après  un  premier  choix 
libre,  j’avais  accepté  la  cession  de  la  Chênaie,  résolu  comme  je  le  suis, 
aussi  fermement  que  le  premier  jour  de  notre  rupture,  à ne  renouer 
jamais. 

Mon  neveu  part  dans  deux  jours,  avec  son  frère,  pour  Trémigon.  Il 
vous  remettra  la  transaction  signée  de  moi,  plus  un  volume  et  la 
petite  cafetière  dont  je  vous  avais  parlé.  Ces  deux  derniers  objets  n’ont 
pu  être  joints  à la  commission.  J’espère  que  vous  userez  de  la  cafe- 
tière, qui,  j’en  parle  par  expérience,  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  com- 
mode. Mon  neveu  vous  expliquera  la  manière,  très  facile  d’ailleurs,  de 
s’en  servir. 

La  migraine  m’oblige  d’abréger  cette  lettre  qui  n’a  d’autre  objet  que 
de  vous  annoncer  la  réception  de  la  vôtre.  Tout  à vous  de  cœur. 

GXV.  — Au  même. 

Paris,  18  août  1842. 

Cette  lettre,  cher  ami,  vous  sera  portée  par  mon  neveu  qui  part 
vendredi  avec  son  frère  pour  Trémigon.  Il  vous  remettra  le  volume 


1098 


CONFIDENCES  DE  LA  MENNAIS 


qui  manque  à votre  collection  et  une  petite  cafetière  fort  commode  que 
je  vous  prie  d’accepter.  Avec  2 centilitres  d’esprit-de-vin,  on  a,  en 
quatre  minutes,  une  excellente  tasse  de  café.  Depuis  un  an  et  plus,  je 
fais  le  mien  moi-meme  de  cette  manière  tous  les  matins.  J’avais  fait, 
mais  trop  tard,  les  mêmes  réflexions  que  vous  sur  la  Galalhé^.  Vous 
pourrez  dire,  au  reste,  aux  dames  qui  se  scandaliseraient  que  le 
tableau  original  est  depuis  trois  siècles  au  Vatican,  sans  que  jamais 
aucun  pape  y ait  trouvé  à redire.  Après  cela,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elles 
pourraient  dire  elles-mêmes. 

Ne  croyez  pas  que,  quoi  qu’il  arrive,  je  laisse  s’écouler  beaucoup  de 
temps  sans  vous  revoir.  Les  voyages,  il  est  vrai,  me  fatiguent,  mais  je 
n’y  pense  pas  quand  c’est  vous  que  je  vais  trouver. 

J’acquiesce  tout  de  nouveau  à ce  que  vous  aurez  réglé  avec  mon 
frère.  C’est  de  votre  part  un  bon  office  et  une  marque  d’amitié  ajoutée 
à tant  d’autres. 'Mon  neveu  pourrait,  à son  retour,  m’apporter  la  tran- 
saction, si  vous  ne  jugez  pas  ma  signature  pressée.  Il  reviendra  vers 
la  fin  de  septembre. 

Je  crains  que  vous  soulTriez  de  la  chaleur  extraordinaire  que  nous 
avons  depuis  quelques  mois.  Mon  thermomètre,  au  nord,  marque  tous 
les  jours  2G  et  27  degrés  Réaumnr  et  quelquefois  plus;  les  feuilles 
des  arbres  tombent  et  les  légumes  sont  hors  de  prix.  J’ai  bien  peur  que 
la  récolte  de  blé  noir  ne  manque  entièrement.  Il  règne,  dans  quelques 
cantons  du  Midi,  une  suette  miliaire  qui  enlève  plus  de  monde  que  le 
choléra.  En  trente-six  heures,  c’est  une  affaire  faite.  Le  pain,  au  reste, 
augmente;  on  le  vend  ici  4 sous,  et  cela  au  moment  de  la  moisson 
et  lorsque  déjà  le  pauvre  peuple  souffre  beaucoup  de  la  stagnation  des 
affaires  et  du  manque  de  travail  qui  en  est  la  prochaine  conséquence. 
Cela  ne  change  rien  à la  politique.  Le  système  va  son  train,  et  si  Dieu 
ne  nous  vient  en  aide,  je  ne  sais  jusqu’où  il  nous  conduira.  Nous 
allons  avoir  une  loi  de  régence,  après  laquelle  la  charte  ne  sera  plus 
qu’une  dérision.  Mais  M.  Thiers  l’a  promise  au  roi,  et  il  trouve  dans  la 
gauche  des  gens  disposés  à le  suivre  partout  où  il  lui  plaira  de  les 
mener.  Encore  si  c’était  au  diable!  Parmi  les  hommes  du  gouvernement 
il  n’y  a plus,  sous  toutes  les  formes  et  sous  tous  les  masques,  quand 
ils  ont  la  pudeur  de  se  masquer,  que  l’égoïsme  le  plus  profond  et  la 
plus  hideuse  corruption  que  le  monde  vît  jamais.  Tout  s’en  va,  cela 

console  d’être  vieux J’allais  oublier  de  vous  dire,  au  sujet  des 

Lettres  de  noblesse,  qu’elles  seront  très  bien  entre  les  mains  de  ma 
sœur'.  Adieu,  cher  ami,  ménagez-vous;  c’est  ce  que  vous  ne  faites 
guère  : Laudo  te;  in  hoc  non  laudo.  A vous  de  tout  cœur. 

^ En  1788,  les  états  de  Bretagne  demandèrent  au  roi  des  Lettres  de 
noblesse  en  faveur  de  Pierre-Louis-Robert  de  La  Mennais,  père  de  Jean  et 
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CXVL  — Ail  même. 

Paris,  22  septembre  1842. 

Mon  neveu,  cher  ami,  ne  quittera  certainement  pas  la  Bretagne  sans 
avoir  eu  le  plaisir  de  vous  voir  et,  en  vous  demandant  vos  ordres  pour 
Paris,  il  vous  remettra  la  note  que  vous  lui  avez  fait  demander. 
N’oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  je  suis  toujours  ici  à votre  disposition 
et  que  vous  ne  sauriez  me  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  m’em- 
ployer k tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréable.  Je  suis  charmé  du 
succès  qu’a  obtenu  ma  petite  cafetière.  C’est,  en  effet,  ce  qu’il  y a de 
mieux  en  ce  genre,  et  je  m’en  sers  tous  les  jours  depuis  plus  d’un  an. 

Si  j’étais  riche,  j’achèterais  près  de  vous,  sur  le  bord  de  la  Rance 
quelques  arpens  de  terrain  et  une  maisonnette  pour  y passer  l’été. 
Diis  aliter  vibum.  Au  moins  irai -je  vous  voir  de  deux  années  l’une, 
tant  que  mes  forces  me  le  permettront.  Que  n’êtes-vous,  cher  ami,  à 
une  moins  longue  distance!  Mes  travaux  ne  me  permettent  pas  de 
m’ahsenler  longtemps,  et  200  lieues  à faire  en  trois  semaines  me 
fatiguent  beaucoup. 

11  est  vrai  que  j’avais  songé  à aller  m’établir  en  Syrie,  et  que,  en  ce 
moment,  on  n’y  est  guère  à l’aise.  Cependant,  ce  n’était  qu’une  pre- 
mière pensée,  et  si  je  m’étais,  en  effet,  décidé  à quitter  la  France,  ce 
n’eût  pas  été  à Beyrouth,  mais  à Smyrne  que  je  serais  allé.  On  y est 
jusqu’ici  assez  tranquille;  mais  cela  durera-t-il?  L’Orient  se  décompose, 
et  notre  influence  s’y  perd  tous  les  jours.  Impossible  de  prévoir  de 
terme  aux  lâchetés  de  notre  cabinet.  Ce  matin  même,  on  apprenait  que 
quelques-uns  de  nos  vaisseaux,  après  s’être  un  instant  montrés  sur 
les  côtes  de  Syrie,  s’étaient  retirés  en  toute  hâte,  par  une  obéissance 
anticipée  aux  ordres  de  l’Angleterre,  ce  qui  pourtant  n’a  pas  sauvé  les 
traîtres  qui  nous  gouvernent  des  insolentes  menaces  de  l’ambassa- 
deur britannique  à Constantinople.  Qui  nous  eût  dit,  à nous,  hommes 
de  la  vieille  France,  que  nous  aurions  vécu  pour  voir  cela!  Espérons 
qu’enfîn  le  pays  se  réveillera.  Il  est  grand  temps! 

Ce  pauvre  Saint-Malo  ne  ressemble  plus  guère  à ce  qu’il  était  de 
notre  temps.  Le  voilà  maintenant  à cheval.  Encore  si  c’était  pour 
courir  après  l’honneur  national.  Mais,  hélas!  c’est  le  dernier  de  ses 
soucis.  Cette  race  dégénérée,  que  désavoueraient  ses  glorieux  ancêtres 

de  Féli,  pour  reconnaître  les  éminents  services  et  les  largesses  de  cette  opu- 
lente famille  malouine,  soit  lors  des  expéditions  maritimes  de  la  France, 
soit  dans  les  jours  de  disette  publique  ; glorieux  souvenirs  que  Louis  XVI 
voulut  perpétuer  dans  l’écusson  des  LaMennais,  de  sinople  au  chevron  accom- 
pagné  en  chef  de  deux  épis  de  blé  et,  en  pointe,  d'une  ancre,  le  tout  d'or. 
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a de  bien  autres  pensées  : rem,  rem,  quocumque  modo  rem\  et  vive 
Louis-Philippe  et  M.  de  BerLhois  ’ ! 

Adieu,  cher  ami,  mon  vieux  sang  s’allume,  il  vaut  mieux  se  taire. 


CXVIL  — A Il  même. 

Paris,  15  novembre  1842. 

Je  crois,  cher  ami,  que  vous  avez  raison  de  continuer  votre  vie 
active,  pendant  que  vos  forces  vous  le  permettront,  pourvu  toutefois 
que  vous  n’abusiez  pas  de  celles-ci.  J’abuse  si  peu  des  miennes  que  je 
ne  les  emploie  même  pas.  L’ennui  de  sortir,  pour  sortir  sans  aucun 
but  qui  me  plaise,  me  retient  dans  ma  chambre  que  je  ne  quitte  guère 
que  pour  aller  de  temps  en  temps  dîner  en  ville,  et  d’ordinaire  dans 
mon  quartier.  Mon  estomac  se  ressent  de  ce  défaut  d’exercice.  De  là 
un  travail  difficile  et  lent,  de  mauvaises  nuits,  du  malaise  et  de  la 
souffrance,  somme  toute,  une  décadence  notable.  Si  je  ne  vais  pas 
mieux  l’an  prochain,  et  que  d’ici  là  je  n’aie  pas  maille  à partir  avec  le 
pouvoir,  je  tâcherai  de  me  donner  une  petite  voiture,  qui  me  porte- 
rait hors  de  Paris  dans  la  campagne,  où  je  pourrais  me  promener.  Ce 
n’est  encore  qu’un  projet  très  vague,  et  si  vague  qu’il  ressemble  plutôt 
à un  rêve  qu’à  toute  autre  chose.  Les  premières  dépenses  faites,  j’en 
serais  quitte,  au  reste,  pour  800  francs  par  an,  ce  qui  n’est  pas  énorme. 
Mon  neveu  vous  trouve  rajeuni.  Il  ne  pouvait  rien  me  dire  qui  me 
causât  plus  de  joie. 

L’ouvrage  dont  je  vous  avais  parlé  a traîné  beaucoup,  à cause  de 
ma  santé.  Il  s’achève  pourtant.  Je  ne  sais  s’il  se  fera  lire.  C’est  un 
problème  qui  sera  résolu  vers  le  mois  de  janvier.  Peut-être  à cette 
époque,  si  j’en  ai  le  courage,  me  remettrai -je  à VEsqume,  Il  ne  faut 
pas  moins  de  trois  volumes  encore  pour  la  compléter. 

A la  suite  de  gelées  assez  fortes,  nous  avons  depuis  quelques  jours 
du  vent,  de  la  pluie,  mais  une  température  supportable  avec  la  boue 
par  compensation.  La  boue  c’est  Paris,  et  Paris  c’est  de  la  boue.  Il 
semble,  au  surplus,  qu’on  ait  fermement  résolu  de  transformer  la 
France  entière  à son  image.  Qu’il  est  triste,  mon  cher  ami,  de  vivre 
en  de  pareils  temps!  Avez-vous  lu  dans  les  journaux  les  débats  de 
l’affaire  Hourdequin?  L’administration  de  la  ville  vous  représente 
toutes  les  autres.  C’est  un  brigandage  gigantesque,  et  trop  de  gens  et 
trop  puissants  ont  intérêt  à ce  qu’il  se  perpétue,  pour  qu’on  puisse 
espérer  en  voir  la  fin.  Chaque  ministère  est  une  caverne  : Le  vol  en 

< M.  de  Berthois,  a' de  de  camp  de  Louis-Philippe,  avait  été  envoyé  à la 
Chambre  des  députés  par  le  collège  électoral  de  Saint-Malo. 
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gros  et  en  détail  y est  organisé  au  su  de  tout  le  monde  ; et  comme,  du 
sommet  du  gouvernement  jusqu’au  dernier  des  employés,  il  n’y  a que 
des  complices,  où  chercher  les  remèdes?  Jamais  notre  pays  n’avait  été 
livré  à une  race  d’hommes  aussi  infâmes.  Je  ne  l’en  plains  pas,  après 
tout,  puisqu’il  les  souffre  ; mais  j’eusse  aimé  mieux  le  voir  mourir 
d’une  mort  moins  honteuse  et  moins  dégoûtante. 

Mille  amitiés  à M.  Louvel.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

CXVIII.  — A U meme. 

Paris,  fin  décembre  184-2. 

Je  ne  veux  pas,  cher  ami,  que  cette  année  s’en  aille  sans  vous 
porter  un  souvenir  de  moi.  Vous  savez  ce  qu’il  contient  de  vœux  et 
pour  vous  et  pour  ceux  qui  sont  vous  encore.  Je  serais  heureux  de 
pouvoir  vous  les  exprimer  de  vive  voix;  ils  me  seraient  plus  doux, 
mais  non  plus  vifs  ni  plus  sincères.  Qu’elle  est  triste  la  vie  qui  sépare 
ainsi!  J’ai  beaucoup  souffert  depuis  ma  dernière  lettre.  Mon  estomac, 
notablement  affaibli  par  la  prison,  au  lieu  de  se  remettre,  paraît  se 
délabrer  de  plus  en  plus.  J’aurais  besoin  de  plus  d’exercice,  mais  la 
promenade  est  difficile  ici.  Afin  de  me  la  faciliter,  j’avais  eu,  comme 
je  vous  raidit,  le  projet  de  faire  la  dépense  d’une  petite  voiture.  J’ai 
renoncé.  Ce  qui  me  contrarie  le  plus,  c’est  l’impuissance  où  je  suis 
souvent  de  travailler.  Cependant  je  finirai  très  prochainement  l’ouvrage 
dont  je  vous  avais  parlé.  Je  n’ai  plus  guère  qu’une  douzaine  de  pages 
à écrire  pour  l’achever,  et  selon  ce  que  je  présume,  il  paraîtra  vers 
la  fin  de  janvier.  Je  ne  le  crois  pas  attaquable  et  c’est  aussi  ce  que  pen- 
sent les  personnes  dont  j’ai  pris  l’avis. 

Après  d’épais  brouillards,  nous  avons  une  petite  pluie  fine  presque 
continue  et  fort  ennuyeuse.  Du  reste,  la  température  du  printemps. 
Mon  thermomètre,  au  nord,  marque  en  ce  moment  10  degrés  Réaumur. 
On  dit  qu’en  Normandie  les  lilas  prennent  feuilles  sous  les  rayons  du 
plus  beau  soleil.  L’hiver  s’est  réfugié  dans  la  politique,  où  rien  ne 
fleurit,  où  tout  se  flétrit  et  pourrit.  J’ai  vu  des  gens  qui  revenaient  de 
voyager  à l’étranger.  Ils  sont  unanimes  sur  un  point  : le  mépris  que 
nous  inspirons  aux  autres  peuples,  qui  chantent,  en  crachant  sur 
notre  tombe,  un  De  Profundis  moqueur.  Ce  n’est  que  justice.  Aucune 
nation  ne  saurait  être  admise  à rejeter  sa  dégradation  sur  son  gou- 
vernement. Qui  le  soutient,  si  ce  n’est  elle?  Yivrait-il  un  jour,  un  seul 
jour,  si  elle  ne  lui  prêtait  son  appui  volontaire?  ïais-toi,  malheureuse, 
et  bois  ta  honte  ; elle  est  bien  tienne.  Quand  on  n’accepte  pas  la  coupe 
d’ignominie,  on  la  brise. 

Tout  à vous  de  cœur,  très  cher  ami.  Mille  choses  affectueuses  à 
tous  les  vôtres. 
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CXIX,  — Au  même. 

Paris,  12  février  1843. 

Savez-vous  ce  que  c’est  que  des  Amschaspands,  des  Szeds^  des 
Daroudjs^  des  Darvands?  Je  vous  en  enverrai  très  prochainement  une 
collection,  le  tout  formant  un  bon  volume  de  400  pages  in-8®,  actuel- 
lement sous  presse  ^ . Après  cela,  je  me  renfoncerai  dans  la  philo- 
sophie^ et  j’ai  même  commencé  déjà  le  quatrième  volume  de  V Esquisse, 
dans  lequel  je  traiterai  de  la  science.  Mieux  vaudrait  se  reposer;  mais 
où  ? mais  comment  ? 

La  forêt  de  Coëtquen  gagnera  sans  doute  à être  débarrassée  d’une 
partie  de  ses  baliveaux,  mais  elle  gagnerait  aussi  à ce  qu’on  y perçât 
des  chemins  d’une  certaine  largeur.  Les  arbres,  comme  les  animaux, 
ont  besoin  d’air,  et  d’un  air  qui  circule  pour  y puiser  plus  abondam- 
ment l’acide  carbonique  dont  ils  se  nourrissent  par  leurs  feuilles;  et 
l’on  a observé  que  les  produits  des  bois  ainsi  aérés  étaient  notable- 
ment plus  considérables  que  ceux  des  bois  plus  entassés;  sur  une 
moindre  surface  plantée  ils  rendent  davantage.  Gela  se  voit,  d’ailleurs 
tout  d’abord,  par  la  différence  de  développement  qui  se  remarque 
entre  les  arbres  situés,  soit  dans  l’intérieur  des  bois,  soit  sur  leur 
lisière,  où  ils  se  trouvent  dans  des  conditions  plus  favorables  d’ali- 
mentation atmosphérique. 

Le  système  également  honteux  et  désastreux  de  prostration  devant 
l’Angleterre  est  trop  enraciné  dans  la  pensée  qui,  depuis  douze  ans, 
dirige  notre  politique,  pour  qu’aucune  mutation  de  ministres  le  puisse 
changer.  Il  faudra,  pour  sauver  la  France,  un  mouvement  plus  pro- 
fond, un  grand  effort  de  la  France  meme  enfin  réveillée  du  sommeil 
funeste  où  l’ont  plongée  les  traîtres  qui  la  vendent;  cela  viendra, 
mais  quand?  Je  l’ignore.  Plus,  au  reste,  la  réaction  aura  tardé,  plus 
elle  sera  violente.  Jusque-là,  le  mal  en  tout  genre,  au  lieu  de  s’atté- 
nuer, croîtra. 

Adieu,  très  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

GXX.  — Au  meme. 

Paris,  6 mars  1843. 

Vous  avez  dû  recevoir  depuis  quelque  temps  mon  dernier  volume. 
Yeuillez-y  joindre  l’errata  ci-joint  : rien  de  si  difficile  que  d’obtenir 
une  impression  correcte. 

^ Amschaspands  et  Darvands,  satire  de  la  société  actuelle,  publiée  en  1843, 
par  La  Mennais,  sous  le  voile  d’une  allégorie  persane. 


CONFIDENCES  DE  LA,  MENNAIS 


li03 


Nous  gardons,  comme  vous  l’avez  vu,  M.  Guizot,  et  j’en  suis  bien 
aise.  Avec  son  audace  antinationale,  c’est  l’homme  qu’il  faut  pour 
réveiller  la  France  de  son  miraculeux  assoupissement.  Ce  sont  les 
Anglais  qui  la  gouvernent,  et  ils  ne  s’en  cachent  pas.  Ou  elle  reviendra 
à elle-même  ou  elle  cessera  d’être  une  nation.  En  deux  mots,  voilà  le 
problème  tel  qu’il  est  maintenant  posé.  Qu’en  auraient  dit  nos 
pères?  A l’aspect  do  cette  flasque  et  lâche  génération,  je  pense  sou- 
vent, avec  tristesse,  que  nous  autres  vieux  Français,  nous  avons  trop 
vieilli. 

Nous  avons  ici  une  alternative  presque  journalière  de  neige  et  de 
soleil,  d’hiver  et  de  printemps.  Il  en  résulte  beaucoup  de  maladies. 
Gela  n’empêche  pas  la  foule  de  danser  et  de  s’amuser.  On  dit  qu’il  y a 
maintenant  dans  Paris,  sans  parler  de  la  banlieue,  plus  de  deux  cents 
maisons  de  bals  payants.  La  police  favorise  tant  qu’elle  peut  ce  genre 
d’établissements,  en  dedans  et  en  dehors  des  barrières.  Elle  fait  de  la 
boue.  C’est  son  métier. 

Souvenirs  affectueux  à tous  les  vôtres.  Je  vous  embrasse  de  cœur, 
cher  ami. 

CXXI.  — Au  même. 

Paris,  18  mars  1843. 

Les  ministres,  faute  de  mieux,  car  le  mieux  était  difficile,  se  sont 
contentés  de  me  faire  injurier  dans  leurs  journaux.  Le  livre  ne  s’en 
est  que  plus  vendu,  voilà  tout  ce  qu’ils  y ont  gagné. 

Si  la  France  savait  ce  qu’on  fait  d’elle,  les  choses  changeraient  de 
face  bientôt.  Voici  des  faits  certains. 

Un  consul  ne  part  pas  pour  aller  occuper  son  poste,  que,  par  ordre 
exprès,  il  n’ait  vu  Louis-Philippe;  celui-ci  lui  recommande  la  prudence, 
le  calme,  et,  après  une  longue  allocution  en  ce  sens,  il  ajoute  : « Au 
reste,  cela  vous  regarde,  car,  sachez-le  bien,  s’il  vous  arrive  d’entamer 
une  lutte,  vous  ne  serez  pas  soutenu.  » 

Lui,  ou  le  ministre,  disait,  au  consul  à Bahia,  ces  propres  mots  : 
<(  Nous  aimons  mieux  que  vous  abandonniez  vingt  affaires  que  de 
triompher  dans  une  seule,  au  prix  d’une  discussion,  n 

N’est-ce  pas  là  un  pays  bien  protégé?  Et  ce  qu’on  ne  sait  pas!  Il  en 
résulte  que  les  intérêts  sur  lesquels  le  pouvoir  paraissait  vouloir 
s’appuyer,  de  toutes  parts  en  souffrance,  commencent  à se  coaliser 
contre  sa  politique,  notamment  les  fabricants  de  Paris,  ruinés  par  les 
tarifs  des  douanes  prussiennes. 

D’un  autre  côté,  la  corruption  croît  d’une  manière  effrayante.  On  a 
répandu  l’argent  à pleines  mains,  lors  de  la  discussion  des  fonds 
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secrets,  de  laquelle  dépendait  la  conservation  ou  le  renversement  du 
ministère.  On  cite,  en  le  nommant,  un  député  qui  a reçu  lui  seul,  les 
uns  disent  25  000,  les  autres  50  000  francs. 

L’administration  n’est,  tout  entière,  qu’un  immense  brigandage 
organisé.  Ce  qu’on  apprend  chaque  jour  là-dessus  serait  à n’y  pas 
croire,  si  les  preuves  ne  surabondaient.  Oui,  certes,  si  la  France  veut 
vivre,  elle  n’a  pas  de  temps  à perdre  pour  substituer,  au  système 
présent,  un  système  différent  de  tout  point.  La  pensée  du  règne, 
comme  l’appelait  dernièrement  M.  de  Lamartine,  est  pour  elle  une 
pensée  de  mort.  Mais  les  masses  ne  sont  pas  encore  assez  éclairées  sur 
la  position  du  pays,  pour  qu’on  puisse  prochainement  attendre  d’elles 
une  résolution  décisive,  et  plaise  à Dieu  que  la  lumière  ne  leur  arrive 
pas  trop  lard  ! 

Je  n’ai  pas  sous  la  main  les  passages  que  vous  me  demandez,  mais 
je  les  aurai  bientôt  et  vous  les  enverrai  dans  ma  première  lettre. 
Veuillez  remercier  M.  Louvel.  Mille  amitiés  à tous  les  vôtres.  A vous 
de  cœur. 


GXXII.  — A U même. 

Paris,  6 mai  1843. 

Je  profite,  mon  cher  ami,  d’un  petit  voyage  que  mon  neveu  va  faire 
en  Bretagne,  pour  vous  envoyer  les  passages  que  vous  m’aviez 
demandés.  J’espère  que  cette  lettre  vous  trouvera  mieux  portant  que 
je  ne  le  suis  moi-même.  Mes  forces  diminuent  rapidement.  Depuis 
deux  mois  je  n’ai  pu  travailler.  Peut-être  cet  état  de  faiblesse,  qui  me 
tient  enfermé  chez  moi,  ne  sera-t-il  qu’accidentel,  nous  verrons  bien, 
et  qu’importe,  au  reste?  Le  temps  humide  et  chaud  que  nous  avons, 
et  vous  aussi,  sans  doute,  doit  être  favorable  à la  campagne,  aux 
prairies  surtout.  Les  gelées  du  mois  d’avril  ont  détruit  en  partie  les 
petits  fruits  autour  de  Paris. 

Rien  en  politique,  que  Pengourdissement  de  la  lâcheté  et  la  cor- 
ruption habituelle.  La  France  s’en  va.  L’esprit  est  parti,  il  ne  reste 
plus  qu’une  sorte  de  cadavre,  que  la  pourriture  consume  tous  les 
jours.  Chacun  le  voit,  et  le  voit  tranquillement.  C’est  l’enterrement  le 
plus  calme  qui  se  puisse  imaginer.  Le  pillage  des  deniers  publics  croît 
d’année  en  année  dans  des  proportions  effrayantes.  Le  traité  du 
chemin  de  fer  du  Nord,  signé  par  le  ministre  et  qui  va  être  soumis  à 
la  Chambre,  assure  à la  Compagnie,  c’est-à-dire  à Rothschild  et  con- 
sorts, un  léger  bénéfice  de  450  millions.  Du  reste,  Louis-Philippe  dit, 
et  très  hautement,  qu’il  faut  que  la  Fr  ance  s'obère,  qu’elle  en  sera  moins 
remuante,  et  voilà  comme  nous  sommes  gouvernés  et  administrés. 
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Adieu,  cher  ami;  mille  choses  alîectiieuses  à tous  les  vôtres.  Je 
vous  embrasse  de  cœur. 

CXXÏII.  — A U meme. 

Paris,  20  mai  1843. 

Au  moment  où  me  parvenait,  mon  cher  ami,  votre  lettre  du  5 mai, 
vous  deviez  recevoir  celle  que  mon  neveu  vous  a portée  et  qui  conte- 
nait les  fragments  que  vous  m’aviez  demandés.  C'est  ce  qui  m’a 
empêché  de  vous  répondre  plus  tôt.  Puis,  j’ai  été,  sinon  malade,  du 
moins  quelque  chose  qui  y ressemble  beaucoup.  Mes  forces  s’en  vont, 
voilà  trois  mois  que  je  n’ai  pu  travailler.  L’année  que  j’ai  passée  en 
prison,  mal  nourri,  sans  mouvement,  sans  air,  m’a  été  plus  funeste 
que  je  ne  pensais  en  sortant.  J’ai  laissé  dans  mon  cabanon  plusieurs 
années  de  ma  vie.  Je  n’en  regrette  que  l’emploi.  Ne  voyant  aucune  appa- 
rence de  me  rétablir  ici,  je  vais  essayer  de  la  campagne  pendant  trois  ou 
quatre  semaines  en  Bourgogne,  chez  M.  Benoît.  Nous  partirons  le  3 juin 
et  ferons  le  voyage,  partie  sur  l’eau,  partie  en  voiture,  en  couchant 
toutes  les  nuits  ou  plutôt  la  seule  nuit  que  nous  aurons  à passer  en 
route.  De  cette  manière  j’aurai  peu  de  fatigue  à essuyer,  et  en  outre 
l’agrément  de  ne  me  mêler  de  rien,  ce  que  ma  paresse  compte  pour 
beaucoup.  L’affaiblissement  que  j’éprouve  ne  tient  pas,  je  crois,  aux 
causes  physiques  seulement,  il  vient  aussi  de  la  tristesse  qu’inspire,  aux 
hommes  honnêtes  et  qui  aiment  leur  patrie,  l’état  présent  de  la  France. 
On  ne  saurait,  sans  douleur,  la  voir  s’enfoncer  dans  la  ruine  et  dans 
l’abjection  où  la  poussent  chaque  jour  les  misérables  qui  spéculent  de 
concert  sur  son  abaissement  au  dehors  et  sa  servitude  au  dedans,  la 
pire  des  servitudes,  celle  qu’engendre  la  corruption. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  près  de  vous  le  frère  de  M.  Louvel,  et 
qu’il  prenne  goût  au  trictrac.  C’est  un  moyen  de  passer  doucement  les 
heures  dont  on  ne  sait  que  faire.  Pour  moi  je  me  suis  remis  aux 
échecs.  Vous  devriez  vous  y remettre  aussi,  ne  fût-ce  que  pour  varier. 
On  le  dit  avec  raison  le  plus  beau  des  jeux  ; il  en  est  aussi  le  plus 
difficile,  mais  l’intérêt  compense  bien  amplement  la  difficulté.  Mes 
amitiés  à te  us  les  vôtres.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 

eXXIV.  — Au  même. 


Paris,  2 juin  1843. 

C’est  demain,  mon  cher  ami,  que  je  pars  pour  la  Bourgogne.  Je  n’y 
serai  que  peu  de  semaines.  Nous  voyagerons  sur  le  chemin  de  fer,  en 
bateau  à vapeur,  en  patache,  en  diligence,  en  voiture  particulière;  le 
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tout  pour  faire  70  lieues.  Heureusement  on  ne  passe  point  de  nuit. 
Je  ne  m’attends  pas  à retirer  beaucoup  de  fruit  pour  ma  santé  de 
cette  pérégrination,  mais  si  j’étais  resté  ici,  tout  le  monde  m’aurait 
dit  : Oh!  si  vous  étiez  allé  à la  campagne.  Au  moins  je  m’épargnerai 
l’ennui  de  ces  allocutions  banales. 

Il  est  vrai  que  je  suis  triste.  Je  souffre  de  la  décadence  de  notre 
pauvre  pays,  livré  à une  race  infâme  qui  le  corrompt,  le  trahit  et  le 
vend.  Encore  si  l’on  pouvait  combattre?  mais  non.  Il  faut  voir  le  mal 
en  silence  et  les  bras  croisés.  Alors  à quoi  bon  rester  en  ce  monde. 
Ce  n’est  pas  vivre  que  cela. 

Des  âmes  basses,  il  y en  eut  toujours.  Ce  qui  est  nouveau,  c’est  la 
bassesse  naïve,  sans  honte,  arrivée  à ce  point  d’abjection  de  n’avoir 
plus  conscience  d’elle-même. 

Nous  avons  eu  un  maussade  mois  de  mai.  De  la  pluie  tous  les 
jours,  de  brusques  changements  de  température  et  à la  suite  beaucoup 
de  maladies.  Le  pauvre  Chateaubriand  s’en  va,  il  n’a  plus  de  jambes. 
Béranger  est  depuis  quatre  mois  sur  le  lit.  Je  ne  le  quitte  pas  sans 
inquiétude,  non  qu’il  y ait  danger  immédiat,  mais  on  ne  se  remet 
jamais  bien  de  pareilles  secousses  à notre  âge. 

Adieu,  cher  ami.  A vous  de  cœur  et  à jamais. 

CXXV.  — Au  même. 

Paris,  12  juillet  1843. 

Me  voici,  mon  cher  ami,  de  retour  depuis  hier.  Le  voyage  m’avait 
d’abord,  comme  toujours,  rendu  malade.  Je  me  suis  ensuite  rétabli, 
et  j’ai  même  gagné  des  forces  et  de  l’appétit.  Quoique,  à huit  jours 
près,  il  ait  plu  sans  cesse,  et  que  le  temps  ait  été  si  froid,  que  je  n’ai 
jamais  quitté  le  coin  de  mon  feu.  A présent  encore,  la  pluie  tombe  et 
menace,  vu  l’état  du  ciel,  de  ne  pas  finir  prochainement.  Tl  m’est  venu, 
pendant  mon  absence,  quelques  lettres  que  le  portier  n’a  point  reçues. 
Si,  ce  que  je  ne  présume  pas,  il  y en  avait  une  de  vous,  veuillez  m’en 
prévenir  tout  de  suite,  afin  que  je  la  réclame. 

Bien  qu’absent  d’ici  depuis  seulement  cinq  semaines,  je  trouve  en 
arrivant  assez  d’affaires  et  d’embarras.  J’abrège  donc,  cher  ami,  et 
vous  écrirai  plus  longuement  la  prochaine  fois. 

A vous  de  cœur; 


GXXVI.  — Au  même. 

Paris,  24  août  1843.. 

Quelques  jours  après  mon  retour  de  Bourgogne,  M.  Benoît  m’en 
a rapporté  la  lettre  que  vous  m’aviez,  mon  cher  ami,  adressée  à 
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Villeneuve.  Je  n’y  ai  pas  répondu  plus  tôt,  parce  que  je  vous  avais 
déjà  écrit  dans  Fintervalle.  Je  vous  disais,  ce  me  semble,  que  j’allais 
chercher  à la  campagne,  près  de  Paris,  une  petite  maison  où  je  puisse 
aller  respirer  un  meilleur  air  et  faire  quelque  exercice.  Après  beau- 
coup d’informations  prises,  je  crois  maintenant  qu’il  faut  reiionc(3r  à 
ce  projet.  Pour  le  prix  que  j’y  pourrais  mettre,  il  serait  impossible 
d’avoir  rien  qui  répondît  à mes  vues,  et  me  revoilà  plus  que  jamais 
enfermé  et  scellé  dans  ma  chambre. 

Ma  santé  n’est  pas  bonne,  les  forces  surtout  s’en.  vont.  C’est  l’effet 
de  Fâge  et  du  genre  de  vie  qui  est  forcément  le  mien.  Je  ne  vous  dirai 
rien  aujourd’hui  des  affaires  publiques.  Que  de  siècles  entre  l’époque 
dont  vous  me  parlez  et  l’époque  présente  ! Que  de  honte  après  tant 
de  gloire!.  Le  châtiment  viendra,  je  le  sais,  mais  que  l’attente  est 
longue  et  que  de  mal  jusque-là!  A force  de  céder  à l’Angleterre,  de 
dissimuler  les  insultes,  de  s’abaisser  sous  les  mépris,  il  se  pourrait 
qu’on  l’enhardît  au  point  de  la  pousser,  dans  l’enivrement  de  son 
orgueil,  à des  actes  qui  rendraient  la  guerre  inévitable.  C’est  l’effet 
naturel  et  ordinaire  de  la  lâcheté. 

Mille  choses  affectueuses  à tous  les  vôtres,  sans  oublier  votre 
partner  au  trictrac.  Tout  à vous  de  cœur,  bien  cher  ami. 


CXXVII.  — Ali  même. 


Paris,  43  septembre  1843. 

Je  suis  charmé  que  vous  renonciez  pour  l’avenir  à des  travaux 
aussi  fatigants  que  celui  que  vous  achevez  en  ce  moment.  Il  faut, 
cher  ami,  du  repos  à notre  âge,  et  vous  avez  certes  bien  payé  celui  que 
vous  vous  accorderiez  désormais. 

Ce  qui  s’est  passé  à Plélan  va  se  recommencer  à Lyon  avec  le  même 
succès  de  curiosité  excitée  par  le  spectacle  extérieur,  et  d’indifférence 
profonde  sur  le  reste.  On  ne  ranime  pas  les  morts  avec  des  pompes 
d’enterrement.  Quoi  que  fasse  le  pouvoir,  il  restera  ce  qu’il  est,  détesté, 
méprisé  surtout,  antipathique  à toutes  les  idées,  à tous  les  senti- 
ments, à tous  les  instincts  nationaux.  Il  est  assis,  non  sur  le  sol,  mais 
sur  les  baïonnettes,  qui  finiront  par  l’empaler.  En  attendant,  il  y a 
beaucoup  et  à souffrir  et  à rougir.  Puisse  au  moins  une  si  dure  leçon 
servir  à nos  neveux!  Puissent-ils  ne  jamais  oublier  ce  que  devient  un 
peuple  qui  abdique,  qui  se  laisse  mettre  dans  la  poitrine  un  gros  sou 
à la  place  du  cœur.  Le  mien,  cher  ami,  est  et  sera  toujours  à vous. 
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OXXVIII.  — Aîi  même, 

Paris,  3 novembre  1843. 

Ma  santé  se  détériore  et  mes  forces  s’en  vont  de  jour  en  jour. 
J’espère  que  les  vôtres  se  conservent  mieux,  ne  fût-ce  que  parce  que 
vous  en  faites  plus  d’usage.  Confiné  dans  ma  chambre,  y passant  ma 
vie  sans  presque  sortir,  il  est,  indépendamment  de  l’âge,  naturel  que 
je  m’affaiblisse.  Pour  ajouter  à l’agrément  de  cette  vie  physiquement 
stagnante,  je  me  suis  pris  d’un  profond  dégoût  pour  le  travail.  La 
seule  vue  d’une  plume  me  produit  l’effet  d’uu  instrument  de  chirurgie. 
C’est  ce  que  je  disais  dernièrement  à M.  de  Chateaubriand,  qui  me 
demandait  ce  que  je  faisais.  Et  que  voulez-vous  faire,  en  effet,  en  un 
temps  tel  que  celui-ci?  A qui  s’adresser  aujourd’hui?  Qu’y  a-t-il  à 
remuer,  que  de  la  fange  et  de  la  plus  sale?  Le  pouvoir  a tout  gangrené. 
Les  imbéciles  qui  ont  laissé  enceindre  Paris  de  vingt  et  quelques 
énormes  bastilles,  sans  compter  les  fortins  que  l’on  bâtit  à chaque 
coin  de  rue,  voudraient  maintenant  briser  ce  carcan  que  l’on  a mis  au 
cou  de  la  France  : mais  il  est  trop  tard,  leurs  efforts  seront  vains.  Au 
reste,  on  n’arrete  pas  les  idées  avec  du  canon,  et  l’avenir  n’en  sera 
pas  moins  ce  qu’il  doit  être,  malgré  ces  formidables  armements,  dont 
l’unique  résultat  définitif  sera  d’avoir  contribué  pour  une  large  part 
à la  ruine  déjà  si  avancée  de  nos  finances. 

Mille  souvenirs  affectueux  à tout  ce  qui  -vous  entoure.  Je  vous 
embrasse  de  cœur. 


CXXLX.  — A U même. 

Paris,  16  novembre  1843. 

Quant  à retourner  à la  Chênaie,  il  n’y  faut  pas  penser.  Vous  en 
savez  les  motifs,  ils  ne  changeront  point  ni  ma  résolution  non  plus. 
Pour  ce  qui  est  de  ma  vie,  elle  sera  triste  partout,  étant,  quoi  qu’il 
arrive,  destiné  à la  finir  dans  l’isolement.  On  n’y  peut  rien,  donc 
patience.  Levius  fit  paticntia  quldquid  corngere  est  nefas.  C’est  Horace 
qui  l’a  dit,  et  il  a bien  dit.  Travailler,  il  est  vrai,  me  serait  une  dis- 
traction, mais  j’ai  maintenant  le  dégoût  du  travail,  et  les  forces  aussi 
me  manquent.  Peut-être  cela  changera-t-il,  alors  nous  verrons. 

Je  vous  félicite  d’être  enfin  quitte  de  cette  affaire  de  partage. 
Reposez-vous,  il  en  est  temps,  et,  certes,  vous  avez  bien  acheté  le 
repos.  Le  repos,  au  reste,  n’est  pas  l’oisiveté.  Celle-ci,  vous  ne  la 
supporteriez  pas.  Mais  réduisez  vos  occupations  à ce  qui  est  nécessaire 
pour  éviter  l’ennui,  cet  inexorable  fléau  de  la  vie  humaine^  selon  la  belle 
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et  profonde  expression  de  Bossuet,  qui,  sans  aucun  doute,  s’ennuyait 
comme  un  autre,  quelque  Bossuet  qu’il  fût,  et  peut-être  plus  qu  un 
autre,  par  cela  même  qu’il  était  Bossuet. 

A vous  de  cœur,  cher  ami. 


CXXX.  — Au  même. 

Paris,  5 mars  1844. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  mais  rien,  dans  votre  lettre, 
n’indique  que  vous  ayez  lieu  de  vous  en  plaindre  maintenant.  La 
mienne  n’est  pas  bonne,  j’ai  eu  la  grippe,  et  il  m’en  reste  une  grande 
faiblesse  avec  un  estomac  délabré  de  plus  en  plus.  En  cet  état-là,  les 
voyages,  dont  je  me  trouve  d’ailleurs  toujours  mal,  me  seraient  bien 
difficiles.  Je  ne  sais  cependant  pas  encore  ce  que  je  ferai.  J’en  suis 
venu  à ne  le  savoir  sur  rien.  J’ai  cherché  un  autre  logement,  je  n’en 
trouve  aucun  qui  me  convienne,  il  faut  payer  trop  cher  pour  être 
bien  : de  sorte  que  jusqu’ici  je  n’ai  pas  donné  congé  de  celui  que 
j’occupe,  quoiqu’il  ait  des  inconvénients,  particulièrement  celui-ci, 
que  la  fatigue  de  remonter  un  escalier  de  cent  dix-huit  marches  est 
une  des  raisons  qui  m’empêchent  habituellement  de  sortir.  Je  ne  sais 
plus  ce  que  c’est  que  le  grand  air,  je  ne  connais  plus  la  couleur  de 
l’herbe,  ni  la  senteur  des  bois  et  des  champs.  La  vie  s’assombrit  de 
toutes  manières,  à mesure  qu’elle  approche  de  sa  fin.  L’état  de  la 
France  ne  contribue  pas  à me  la  rendre  plus  gaie.  Tant  de  honte  après 
tant  de  gloire,  tant  de  bassesses,  tant  d’ignominies,  tant  de  lâchetés, 
tant  de  corruption,  cela  fait  mal,  en  vérité;  on  voudrait  à tout  prix  se 
cacher,  fût-ce  dans  la  tombe,  puisque  l’on  n’a  plus  même  le  combat 
et  ses  émotions  pour  se  soutenir. 

Je  me  rappelle  très  affectueusement  à toute  votre  famille.  A vous 
de  cœur,  cher  ami,  et  pour  toujours. 

Arthur  du  Bois  de  la.  Villerabel. 


La  fin  prochainement. 


LA  MAIN-D’OEÜVRE 


EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE 


La  presse  alleniancle  a fait  dans  ces  derniers  temps  une 
campagne  en  l’honneur  de  l’industrie  nationale  et  nécessaire- 
ment à la  confusion  de  la  nôtre.  Les  feuilles  germaniques  ont 
célébré  à l’envie,  les  progrès,  les  envahissements  de  l’une,  le 
rétrécissement,  le  recul  de  l’autre.  Les  journaux  français  provo- 
qués par  ce  subit  accès  d’infatuation  ont  répondu  avec  raison  que 
le  goût,  l’invention,  la  qualité  du  produit,  la  bonne  foi  dans  la 
mesure  et  jusqu’à  la  solidité  dans  les  emballages  n’avaient  pas 
cessé  d’être  les  signes  distinctifs  de  nos  expéditions  à l’étranger, 
et  qu’on  se  bâtait  trop  en  Allemagne  de  recueillir  un  héritage  qui 
n’était  pas  ouvert. 

Il  ne  faut  cependant  pas  fermer  les  yeux  sur  les  avertissements 
charitables  ou  non  que  nous  donnent  en  particulier  la  Gazette  de 
ï Allemagne  du  Nord  et  la  Gazette  nationale.  Les  chiffres  de  nos 
relevés  des  douanes  contiennent  les  avis  non  suspects  et  qui 
tendent  aux  mêmes  concl usions.  Nos  exportations  de  produits 
fabriqués  diminuent  et  les  importations  de  l’industrie  étrangère 
sur  notre  territoire  augmentent.  La:issons  pour  un  moment  la 
parole  à un  document  édifiant,  le  rapport  adressé  au  ministre 
du  commerce  par  le  président  de  la  Commission  permanente  des 
valeurs  pour  l’exercice  1883.  Nous  extrayons  de  ce  travail  et  des 
pièces  jointes  les  renseignements  qui  suivent  : 

« De  1881  à 1883,  l’importation  des  ouvrages  en  fonte,  fer, 
tôle,  acier,  a augmenté  de  35  pour  100 Pour  la  soie,  la  fabri- 

cation a été  peu  active  et  a donné  de  mauvais  résultats.  Pour  la 
laine,  le  lin  et  le  chanvre,  tous  les  prix  des  produits  fabriqués  sont 
en  baisse  et  ces  industries  sont  en  soulfrance...  Les  vêtements 
confectionnés  paraissent  menacés  par  la  concurrence  allemande. 
L’importation  s’est  accrue  de  31  pour  100  et  l’exportation  a di- 
minué de  32  pour  100 L’exportation  des  fleurs  artificielles  est 
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tombée  de  23  565  000  francs  en  1881  à 16  226  000  francs  en  1882. 
Pour  les  verres  et  cristaux,  l’importation  augmente  de  15  pour  100, 
l’exportation  diminue  de  29  pour  100;  l’industrie  céramique  donne 
des  résultats  analogues.  L’exportation  des  articles  de  Paris  mérite 
particulièrement  l’attention.  Pendant  les  cinq  dernières  années  les 
transactions  ont  perdu  plus  de  moitié  de  leur  importance.  L’expor- 
tation qui  de  1873  à 1877  était  de  9 818  000  francs,  en  moyenne 
par  an,  est  tombée  à 880  000  francs!  » — Le  rapporteur  ajoute  : 
La  concurrence  de  la  fabrication  allemande  semble  être  la  princi- 
pale cause  de  cette  effrayante  diminution.  » 

Mais  pourquoi  la  fabrication  allemande  l’emporte-t-elle  sur  la 
nôtre  depuis  ces  dernières  années.  Voici  ce  que  nous  lisons  dans 
le  travail  du  rapporteur  de  la  sixième  section  de  la  même  com- 
mission. « Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  signaler  à différentes 
reprises  les  causes  de  la  stagnation  de  notre  commerce  extérieur. 
La  principale,  la  seule  qui  soit  de  nature  à nous  inquiéter  est  celle 
de  l’augmentation  incessante  du  prix  de  la  main  d’œuvre.  Nous 
constatons,  avec  tous  les  hommes  compétents,  que  nous  touchons  à 
cette  limite  extrême  où  l’élévation  du  salaire  cesse  d’être  une  cause 
de  prospérité  pour  devenir  une  cause  de  ruine.  Le  haut  prix  de  la 
main-d’œuvre  n’a  pas  seulement  pour  conséquence  l’exagération  du 
prix  de  revient,  il  a aussi  le  tort,  peut-être  plus  grave,  de  placer  le 
fabricant  dans  la  nécessité  de  diminuer  sans  cesse  la  qualité  de  la 
matière  première  pour  trouver  une  compensation  aux  autres 
dépenses.  » 

La  hausse  anormale  des  salaires,  voilà  le  mal  dénoncé.  Em- 
pruntons maintenant  à une  feuille  républicaine,  au  Siècle,  quel- 
ques témoignages  instructifs  sur  les  causes  du  mal  dont  nous 
avons  constaté  les  résultats  : « Le  second  volume  des  dépositions 
reçues  à l’enquête  de  la  commission  extraparlementaire  des  asso- 
ciations ouvrières  contient  un  témoignage  frappant.  C’est  celui  de 
M.  Bord,  un  de  nos  principaux  fabricants  de  pianos.  îl  avoue  que 
depuis  la  dernière  grève  des  ouvriers  pianistes,  la  concurrence 
allemande  a pris  sur  notre  marché  des  proportions  redoutables.  Ln 
des  commissaires  de  l’enquête  a constaté  que  les  ouvriers  de  Paris 
avaient  vu  leurs  salaires  augmenter  de  22  pour  100.  La  fabrique 
parisienne  est  tuée  et  les  ouvriers  ne  peuvent  plus  trouver  d’ou- 
vrage. » Le  Siècle  ajoute  : <(  M.  Bord  est-il  un  ennemi  des  prolé- 
taires? est -il  un  exploiteur,  un  bourgeois  impitoyable,  un  vampire 
capitaliste?  Non,  l’honorable  déposant  n’est  pas  suspect,  il  associe 
ses  ouvriers  à ses  bénéfices  et,  dans  les  mauvaises  années,  il  renonce 
à une  partie  de  ses  profits  pour  accroître  leur  dividende.  » 

Obligés  de  vendre  de  plus  en  plus  cher,  nos  fabricants  vendent 
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de  moins  en  moins,  et  ils  augmentent  leurs  prix  de  vente  pour 
subvenir  à l’augmentation  des  salaires.  Il  reste  à savoir  à quelle 
cause  il  faut  attribuer  la  hausse  anormale  et  continue  du  prix  de  la 
main-d’œuvre. 

L’exhaussement  des  salaires  pourrait  provenir  de  la  diminution 
des  bras  disponibles,  comme  leur  réduction  peut,  en  maintes  cir- 
constances, être  expliquée  par  une  exagération  dans  l’olTre  du 
travail.  Bien  que  le  chilTre  de  notre  population  soit  presque  station- 
naire en  France,  nous  ne  croyons  pas  qu’on  puisse  attribuer  à ce 
fait  une  influence  prépondérante  dans  le  phénomène  économique 
que  nous  observons.  La  rareté  de  la  main  d’œuvre,  l’absence  ou 
le  renchérissement  des  bras  en  France,  tienneiit  plutôt  à un  dépla- 
cement et  à une  sorte  de  déclassement  de  li  population  qu’à  sa 
diminution. 

Il  faut  prendre  le  mal  à son  origine,  dans  nos  campagnes  mena- 
cées d’un  abandon  complet.  Les  ouvriers  agricoles  disparaissent. 
Le  fermier,  réduisant  sa  culture  à l’étendue  du  sol  qu’il  peut  remuer 
avec  les  bras  de  ses  enfants,  deviendra  bientôt  un  fait  général 
dans  nos  départements.  Les  ouvriers  quittent  les  champs  pour  le 
service  militaire,  et  le  service  fini,  ils  n’y  reviennent  plus.  La  ville, 
ses  travaux  bien  rémunérés,  ses  plaisirs,  les  retiennent.  Les  chan- 
tiers de  l’Etat  partout  ouverts  par  la  prodigalité  des  Chambres 
républicaines,  enlèvent  par  la  concurrence  des  prix  aux  foyers 
ruraux  les  bras  qui  leur  restaient.  Que  devient  hors  de  chez  lui, 
perdu,  inconnu  dans  un  grand  centre  industriel,  l’ouvrier  qui,  sous 
les  yeux  des  siens,  se  serait  marié  pour  devenir  lui-même  père  de 
famille  ? 

Ce  mal  qui  travaille  la  classe  ouvrière  tient  à une  cause  générale, 
il  ne  sévit  pas  moins  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie,  il  semble 
inhérent  à nos  institutions  modernes.  Du  haut  en  bas  de  l’échelle 
sociale,  chacun  en  France  aspire  à l’emploi,  à la  place,  au  traite- 
ment fixe  du  bureau  et  par-dessus  tout  à la  fonction  de  l’État,  qui 
le  dispense  de  faire  œuvre  de  ses  mains.  L’État,  loin  de  combattre 
cette  tendance,  l’encourage  en  multipliant  les  fonctions  publiques 
et  les  sinécures  rétribuées,  il  l’encourage  encore  par  la  nature 
de  l’enseignement  que  reçoivent  les  enfants  dans  ces  écoles 
luxueuses  où  il  dissipe,  sans  profit  pour  leur  éducation  morale, 
l’argent  des  contribuables.  Cette  situation  ne  peut  que  s’aggraver 
avec  les  années,  et  le  temps  viendra  où  les  déclassés  formeront  la 
majorité  de  la  population.  Malheur  au  pays  où  les  femmes  ne 
voudront  plus  manier  l’aiguille  et  les  hommes  remuer  la  terre, 
tous  candidats,  sans  distinction  de  sexe,  aux  emplois  de  la  bureau- 
cratie I 
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Ceux  qui  restent  ouvriers,  condamnés  à vivre  du  travail  de  leurs 
mains  et  de  leurs  salaires,  gardent  une  profonde  rancune  contre  la 
société  qui  ne  les  a pas  rentés  comme  les  autres;  ils  sont  con- 
vaincus de  l’injustice  de  leur  sort  et  ils  poursuivent  aveuglément 
l’égalisation  de  leurs  salaires  avec  les  traitements  des  employés 
qui  ont  déserté  leurs  rangs  pour  prendre  place  dans  la  bourgeoisie. 
Là  encore,  ils  trouvent  dans  l’Etat,  dans  la  forme  démocratique  du 
gouvernement,  dans  leur  bulletin  de  vote  une  assistance  qui  les 
fourvoie  en  dehors  des  conditions  normales  de  la  rétribution  du 
travail.  Sous  un  régime  où  le  suffrage  des  masses  est  prépondé- 
rant, le  gouvernement  se  fait  le  serviteur  des  passions  qu’il  n’ose 
combattre  et  glisse  fatalement  sur  la  pente  du  socialisme.  Ne  pou- 
vant pas  donner  des  rentes,  des  places,  des  retraites  à tous  ceux 
dont  il  a besoin  aux  jours  du  scrutin,  il  tente,  au  moins  par  tous  les 
moyens  à sa  disposition,  de  leur  procurer  des  salaires  équivalents 
à des  traitements  de  bourgeois,  il  intervient,  sans  mandat  et  sans 
titre,  dans  le  marchandage  du  taux  des  salaires  entre  patrons  et 
ouvriers.  Que  de  fois  ne  se  fait-il  pas  le  complice  ou  l’agent  pro- 
vocateur des  grèves,  poussant  l’ouvrier  dans  une  voie  funeste  où 
il  ne  trouve  trop  souvent  que  des  privations  dans  le  présent,  suivies 
d’une  longue  misère.  Le  Conseil  municipal  de  Paris  n’en  est-il 
pas  arrivé  à publier,  sous  le  titre  de  série  des  salaires  de  la  ville 
une  sorte  de  tarif  minimum  auquel  chaque  industriel  est  obligé  de 
se  soumettre,  pour  le  règlement  de  la  journée  de  travail  de  ses 
ouvriers,  sous  peine  de  voir  déserter  ses  ateliers. 

Hélas!  on  ne  fait  pas  violence  à la  rigueur  des  lois  économiques, 
on  ne  force  pas  à volonté  le  prix  naturel  des  choses.  Les  produc- 
teurs français,  acculés  entre  le  prix  que  comporte  la  demande  du 
consommateur  et  le  tarif  minimum  que  la  main-d’œuvre  prétend 
leur  imposer,  ont  tenté  par  deux  voies  différentes  de  se  procurer 
le  travail  au  prix  normal.  Certains  d’entr’eux  ont  été  chercher  la 
main-d’œmvre  à l’étranger;  ils  ont  expédié  leurs  patrons  et  leurs 
modèles  à Berlin,  ou  à Leipzig  et  ils  ont  reçu  en  retour  des  produits 
à demi  fabriqués  auxquels  il  ne  restait  qu’à  mettre  la  dernière 
main.  La  facilité  et  le  bon  marché  des  transports  a permis  d’aller 
demander  cette  assistance  bien  loin  et  quelquefois  même  pour  des 
articles  encombrants.  La  Norwège  envoie  des  pièces  de  charpente 
ouvrées,  des  fenêtres  toutes  montées  ; les  fabricants  de  Vienne  des 
articles  de  Paris,  les  manufacturiers  allemands  ou  suisses  des  pas- 
sementeries qui  alimentent  aujourd’hui  notre  consommation  à Paris 
même,  ün  exemple  frappant  de  ces  substitutions  s’est  produit,  il  y 
a dix-huit  mois,  lors  de  la  grève  des  ouvriers  passementiers  de  la 
Seine.  Les  patrons  ont  eu  l’idée  do  faire  confectionner  en  Aile- 
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magne  les  garnitures,  franges  et  festons  qu’on  refusait  de  leur 
fabriquer  à Paris.  Les  ouvriers  ont  du  céder;  mais  quand  ils  sont 
revenus  aux  ateliers,  il  était  trop  tard,  un  autre  courant  de  produc- 
tion s’était  établi,  l’article  confectionné  à l’étranger  a gardé  la  place 
qu’il  avait  occupé  pendant  le  chômage,  et  la  confection  parisienne 
n’existe  plus  pour  la  passementerie. 

Voici  l’autre  moyen  employé  pour  ramener  la  main-d’œuvre  au 
prix  normal.  Les  industries  qui  ne  peuvent  faire  préparer  au  loin  la 
confection  de  leurs  produits  ont  fait  venir  en  France  les  bras  étran- 
gers. Les  plus  récentes  statistiques  publiées  ont  montré  que  dans  ces 
cinq  dernières  années,  l’émigration  des  travailleurs  belges,  italiens 
et  allemands  s’est  subitement  élevée  dans  des  proportions  extraor- 
dinaires de  15  pour  100  pour  les  premiers,  /i5  pour  100  pour  les 
derniers  et  nous  devons  noter  que  le  relevé  du  ministère  du  com- 
merce ne  peut  tenir  compte  que  des  étrangers  qui  se  fixent  sur  un 
point  donné  du  territoire.  Les  bandes  nomades  qui  suivent  les  tra- 
vaux de  l’Etat  ou  n’apparaissent  qu’à  la  saison  des  moissons 
échappent  au  contrôle  de  l’administration.  Quelles  sont  aujourd’hui 
nos  grandes  industries  qui  n’emploient  pas  en  nombre  des 
ouvriers  étrangers?  Ils  se  contentent  des  salaires  qu’il  est  possible 
de  leur  donner  et  témoignent  par  leur  présence  même  qu’ils  sont 
mieux  payés  en  France  qu’ils  ne  le  seraient  chez  eux.  Ils  ont  encore 
un  autre  avantage  sur  l’ouvrier  français.  Ils  se  soumettent  aux 
règlements  et  aux  observations  de  leurs  chefs,  ils  ne  se  montrent 
pas,  comme  un  très  grand  nombre  des  ouvriers  de  nos  gi-andes 
villes  impatients  de  toute  contrainte.  On  sent  que  ces  derniers  se 
croient  réellement  opprimés,  et  trop  souvent  on  croit  voir  errer 
une  malédiction  sur  leurs  lèvres  frémissantes. 

Nous  ne  parlons  que  des  Belges,  des  Italiens  et  des  Allemands. 
Mais  derrière  la  main-d’œuvre  européenne,  on  peut  voir  s’avancer 
la  main-d’œuvre  asiatique.  Les  Chinois  ont  déjà  pris  terre  en 
Amérique,  et  ce  ne  sont  pas  les  lois  impuissantes  du  parlement 
californien  qui  prévaudront  contre  la  force  des  choses.  La  poli- 
tique ne  peut  rien  pour  empêcher  les  représentants  de  la  main- 
d’œuvre  à bon  marché,  de  conquérir,  avec  le  temps,  leur  droit  de 
séjour.  Nous  n’avons  pas  encore  reçu,  il  est  vrai,  la  visite  des 
travailleurs  chinois,  mais  chaque  jour  la  contribution  du  travail,  de 
l’extrême  Orient  à rapprovisionnement  de  notre  marché  national 
augmente,  et  nous  ne  doutons  pas,  qu’avant  peu  d’années,  si  le 
mouvement  de  révolte  de  la  classe  ouvrière  contre  les  lois  du 
travail  doit  se  poursuivre,  nous  ne  soyons  obligés  à faire  appel  aux 
auxiliaires  chinois  pour  combler  les  vides  dans  les  rangs  de  nos 
travailleurs  et  nous  mettre  en  mesure  de  soutenir  la  concurrence 
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sur  les  marchés  étrangers,  tout  comme  nous  faisons  venir 
d’Espagne  pour  les  besoins  du  commerce  de  Bordeaux,  les  vins 
que  nos  vignes  phyloxérées  ne  lui  fournissent  plus. 

Quant  à présent,  ceux  de  nos  industriels  qui  n’ont  pu  suppléer 
par  le  travail  étranger  à la  main-d’œuvre  qui  leur  échappait  en 
France,  n’ont  eu  d’autres  ressources  que  de  renchérir  leurs  prix, 
et  cet  exhaussement  a eu  pour  conséquence  naturelle  la  diminution 
de  nos  exportations  et  l’augmentation  des  importations  étrangères 
sur  notre  marché. 

On  le  voit,  ce  n’est  pas  sans  raison  que  la  presse  allemande 
prétend  que  l’industrie  germanique,  bénéficie  du  déclin  de  notre 
fabrication.  L’explication  du  ralentissement  de  notre  production 
et  du  progrès  de  celle  de  l’Allemagne,  se  trouve  dans  ce  fait  qu’elle 
ne  souffre  pas  du  mal  qui  nous  épuise.  Les  salaires  sont,  en 
Allemagne,  dans  toutes  les  branches  de  l’industrie,  inférieurs  à 
ceux  que  nous  payons  en  France  et  particulièrement  à Paris,  et  les 
salaires  sont  à bon  marché  en  Allemagne,  parce  que  les  bras  y 
abondent.  Tandis  que  nous  souffrons  de  la  rareté  des  bras  et  du 
renchérissement  de  la  main-d’œuvre,  l’Allemague  souffre,  au  con- 
traire, de  la  surabondance  des  bras.  L’augmentation  de  la  popu- 
lation en  France  est  insensible,  chez  nos  voisins,  c’est  un  flot  qui 
déborde,  une  émigration  annuelle  qui  dépasse  en  moyenne 
200  000  âmes,  n’empêche  pas  la  nation  allemande  d’accumuler 
ses  réserves;  dans  cinquante  ans,  c’est  à peine  si  la  France  pourra 
opposer  millions  d’habitants  aux  84  que  comptera  l’Allemagne, 
sans  parler  des  annexions  que  comporte  son  développement  impérial. 

L’abondance  de  la  population  a même  donné  jour,  en  ces 
derniers  temps,  dans  les  universités  germaniques  à des  doctrines 
économiques  assez  nouvelles  sur  l’utilité  des  grosses  armées. 
L’école  nouvelle  s’inscrit  hardiment  contre  le  vieux  préjugé  qui 
fait  émettre  à tous  les  parlements  des  vœux  imprudents  pour  la 
réduction  des  effectifs  militaires.  On  accuse  même  le  vieux  général 
de  Moltke  de  ne  pas  savoir  ce  qu’il  dit  quand  il  appelle  l’âge  d’or 
celui  où  les  peuples  pourront  se  passer  d’armées. 

D’où  viennent  les  crises  commerciales,  disent  ces  partisans 
inattendus  des  gros  bataillons,  est-ce  de  la  disette?  Il  n’y  en  a 
plus  depuis  que  la  circulation  par  la  vapeur  a égalisé  les  prix  du 
blé  partout.  Est-ce  d’un  déficit  dans  la  production  manufacturière? 
Tout  le  monde  sait  le  contraire,  les  crises  proviennent  d’un  excès 
de  production  et  l’on  produit  trop  parce  qu’il  y a trop  de  machines, 
trop  de  capitaux,  trop  de  bras. 

On  a bien  vu,  en  1815,  ce  qui  pouvait  résulter  du  licenciement 
des  armées  sur  une  grande  échelle.  Il  a eu  pour  conséquence  do 
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contribuer  à un  excès  de  production  qui  a engendré  une  crise 
générale  sur  le  marché  européen. 

Qu’adviendrait-il  si  tout  à coup  le  gouvernement  enlevait 
100  000  hommes  à l’armée  pour  les  jeter  sur  le  marché  du  tra- 
vail où  toutes  les  places  sont  déjà  prises?  Une  désastreuse  con- 
currence s’en  suivrait,  fatale  aux  ouvriers  déjà  occupés,  comme 
à ceux  qui  chercheraient  à trouver  un  emploi  pour  leurs  bras, 
comme  pour  les  manufacturiers  qui  produiraient  plus  sans  gagner 
davantage,  du  moment  qu’ils  dépasseraient  dans  leur  fabrication 
les  besoins  de  la  place. 

Nous  renvoyons  à la  revue  allemande,  les  Grcntzhoten^  le  lec- 
teur qui  serait  désireux  de  voir  la  suite  de  ce  raisonnement  qui 
conclut  à la  justification,  par  principes  économiques,  du  maintien 
de  la  grande  armée  allemande  sur  un  pied  de  guerre  permanent. 

((  (^)u’on  ne  prétende  pas,  dit  l’auteur,  que  tant  de  soldats  coû- 
tent cher  à entretenir  et  qu’il  y aurait  économie  à supprimer  cette 
charge.  C’est  absolument  faux.  Certes,  il  en  coûte  à l’Etat  de  main- 
tenir tant  d’hommes  sous  les  drapeaux,  mais  si  l’Etat  ne  les  occu- 
pait pas,  tous  ces  désœuvrés  retomberaient  sur  les  bras  des  parents, 
ou  à la  charge  de  la  charité  privée,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  à la 
charge  de  l’Etat  qui  entretient  les  prisons.  Un  criminel,  par  ses 
forfaits  ou  par  les  frais  de  son  incarcération,  coûte  plus  cher  à la 
nation  qu’un  soldat.  L’armée  constitue  donc  plutôt  une  épargne 
qu’une  dépense  pour  l’Etat,  tant  que  les  besoins  de  l’industrie  ne 
réclameront  pas  plus  de  bras  qu’elle  n’en  emploie.  L’argent  du 
public  est  mieux  employé  à remplir  les  rangs  de  l’armée  que  les 
cclhdes  des  prisons,  » etc. 

On  ne  peut  raisonner,  ou  plutôt  déraisonner  ainsi  que  dans  un 
pays  où  les  bras  surabondent.  C’est  tout  ce  que  nous  voulons  re- 
tenir de  cet  ingénieux  sophisme;  il  confirme  nos  déductions  de 
l’état  des  relations  commerciales  de  la  France  et  de  l’Allemagne. 
Ce  n’est  pas  seulement  sur  les  champs  de  bataille,  c’est  aussi  sur 
le  grand  marché  du  continent,  en  dehors  comme  en  dedans  de  nos 
frontières,  que  nous  avons  à redouter  la  rencontre  de  ses  gros 
bataillons.  Si  nous  continuons  à nous  évertuer  à exténuer  un  des 
facteurs  de  notre  production  en  favorisant  par  tous  les  moyens  le 
renchérissement  de  la  main-d’œuvre,  nous  céderons  successive- 
ment à nos  laborieux  voisins  notre  clientèle  commerciale,  et  nous 
finirons  par  justifier  les  cris  de  triomphe  qui  échappent,  prématu- 
rément encore,  il  faut  bien  l’espérer,  aux  gazettes  allemandes. 

Ch.  Gavard. 
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La  poésie  n’a  jamais  été  plus  vivante  que  depuis  qu’on  la  fait 
passer  pour  morte.  Que  de  fois  déjà  on  l’a  tuée,  que  de  fleurs  jetées 
sur  sa  tombe!  Que  d’oraisons  funèbres  plus  ou  moins  sincères!  Mais, 
ni  les  balles  de  1830,  ni  les  fusillades  de  I8Z18,  ni  le  pétrole  de  1871, 
n’ont  pu  avoir  raison  d’elle.  Elle  échappe  aux  révolutions,  elle  se 
transforme.  Elle  vit  et  vivra  tant  qu’un  rayon  de  soleil  répandra  la 
chaleur  et  la  lumière  sur  la  nature,  tant  que  la  sève  montera  aux 
arbres  pour  les  faire  fleurir,  tant  qu’il  y aura  des  cœurs  pour  sentir 
et  des  yeux  pour  regarder. 

Il  se  peut  que  les  salons  où  elle  avait  ses  grandes  et  ses  petites 
entrées  soient  moins  nombreux  de  nos  jours.  Il  y en  a sans  doute 
encore. 

De  1840  à 1848,  il  en  existait  plusieurs  à Paris  : trois,  notamment, 
rue  de  Gaillon,  rue  de  la  Ville-l’Evêque  et  place  Saint-Georges,  qui 
s’ouvraient  périodiquement,  une  fois  par  semaine  chacun,  à une 
centaine  d’invités,  toujours  à peu  près  les  mêmes,  de  personnalités, 
pourrait-on  dire,  car  si  la  quantité  était  restreinte,  la  qualité  était 
choisie. 

Dans  ces  cercles,  assez  limités  pour  rester  intimes  et  assez 
étendus  pour  ne  pas  dégénérer  en  coteries,  on  ne  rencontrait  guère, 
en  effet,  de  non-valeurs. 

La  politique  en  était  rigoureusement  exclue. 

La  poésie  et  la  musique  y régnaient  et  y gouvernaient  seules, 
non  qu’on  s’y  désintéressât  des  questions  qui  touchaient  à la  gran- 
deur et  à la  prospérité  de  la  patrie;  mais  elles  n’y  soulevaient 
aucune  polémique,  même  discrète  et  réservée. 

Pas  plus  que  la  politique  pour  les  hommes,  la  toilette  n’était  pour 
les  femmes  une  préoccupation  et  un  souci.  Ayant  assez  de  distinc- 
tion et  de  culture  pour  plaire  sans  la  coûteuse  collaboration  des 
gi'andes  couturières,  elles  n’ambitionnaient  d’autres  succès  que  celui 
de  retenir  auprès  d’elles  les  hommes  éminents  qui  les  entouraient 
d’autant  plus  volontiers,  qu’ils  étaient  certains  d’être  écoutés  sans 
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avoir  besoin  d’endimancher  leur  conversation  : femmes  enjouées  et 
sérieuses,  qui  se  nommaient  de  Romaney,  de  Vergènes,  Mé- 
nessié-Nodier,  de  Sémalé,  la  baronne  de  Groze,  la  baronne  de  Gui- 
raud, de  la  Sizeranne  née  de  Cordoue,  de  Danrémon,  et  d’autres 
encore  ; salons  privilégiés  où  le  sexe  fort  et  le  sexe  faible  tenaient 
à honneur  de  pratiquer,  dans  un  fréquent  et  aimable  commerce 
d’idées  et  de  sentioients,  un  libre  échange  profitable  à tous  les 
deux.  Ils  y gagnaient,  l’un,  plus  de  finesse  et  de  sensibilité,  l’autre, 
plus  de  solidité  et  d’élévation. 

Le  plus  élégant  de  ces  trois  salons  était  celui  de  M“°  Jules  Le- 
fèvre-Deumier. L’or,  cependant,  n’y  jouait  pas  le  rôle  criard  qu’il 
s’est  atdibué  depuis  dans  la  demeure  de  certains  enrichis.  Le  goût 
sobre  des  maîtres  de  la  maison  avait,  on  le  reconnaissait  à première 
vue,  heureusement  tempéré  les  ardeurs  trop  décoratives  et  trop 
tapageuses  du  tafussier. 

f.a  génération  actuelle  serait  bien  surprise  si  on  lui  affirmait  que 
Jules  Lefèvre  fut  l’un  des  poètes  les  plus  en  renom,  l’un  des  écri- 
vains les  plus  estimés  dans  le  monde  lettré  de  cette  époque. 

Ami  et  élève  d’Alexandre  Soumet,  enrôlé  dans  la  pléiade  dont 
l’éclat  rejaillit  sur  la  Restauration,  il  fut,  un  moment,  considère 
comme  le  rival  de  Victor  Hugo. 

Mais  le  savant  auteur  des  (Æuvres  d'ini  Désœuvré^  du  Livre  du 
Promcneiir,  du  Couvre-Feu^  etc.,  était  peu  soucieux  du  succès  et 
de  la  gloire.  Il  déposait  ses  ouvrages  chez  son  concierge,  se  bornant 
à les  enfanter  avec  amour,  et,  père  dénaturé,  laissant  au  hasard  le 
soin  de  leur  destinée,  tant  était  profonde  sa  répugnance  pour  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin, qiouvait  ressembler  au  charlatanisme  et 
il  la  réclame.  Gette  fierté  littéraire,  excessive  sans  doute,  nuisible 
seulement  à celui  qui  en  était  possédé,  ne  risquait  pas  de  devenir 
contagieuse. 

★ 

Rue  de  Gaillon,  le  salon  de  M.  Charles  de  Lacretelle,  historien, 
académicien,  poète,  jeune  octogénaire  qui,  sur  le  tard,  s’étant  épris 
des  grâces  de  la  muse,  disait  aux  jeunes  de  son  temps  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n’en  faites  rien. 

ce  salon  était  d’une  simplicité  presque  austère. 

S’il  est  vrai  que  les  habitations  ont  une  physionomie  comme  les 
visages,  à voir  celle  de  M.  de  Lacretelle,  il  était  aisé  de  recon- 
naître qu’on  se  trouvait  dans  un  milieu  particulièrement  respec- 
table, sans  autre  luxe  que  celui  du  savoir  et  de  l’esprit. 

Secondée  par  ses  deux  fds,  Henri  et  Pierre,  l’un  poète,  l’autre 
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musicien,  qui  y répandaient  leur  jeunesse  et  leur  courtoisie, 
de  Lacretelle  le  parait  de  la  dignité  de  sa  tenue  et  de  sa 
distinction  affable,  qui  constrastaient  avec  la  bienveillante  ron- 
deur de  Émile  Deschamps  et  le  charme  pénétrant  de  Jules 
Lefèvre  que  l’on  vit,  quelques  années  après,  sculpter  le  marbre 
comme  son  mari  sculptait  les  vers. 

Maîtresses  de  maison  accomplies,  ces  trois  femmes,  de  caractère 
et  d’âges  différents,  se  ressemblaient  par  l’aménité  et  le  tact.  Pré- 
venantes sans  familiarité,  mettant  par  leur  aisance  tous  leurs 
invités  à l’aise,  elles  accueillaient  chacun  d’eux  d’une  parole  ou 
d’un  sourire  aussi  exempts  de  banalité  que  d’apprêt. 

Lamartine,  Hocedé  du  Tremblay,  auteur  d’un  drame  applaudi 
à rOdéon,  Émilien  Paccini,  l’aimable  traducteur  du  Freichiitz^  le 
chevalier  Guchetet,  une  incarnation  de  l’art  de  bien  dire,  Ponsard, 
le  chef  de  l’école  du  Bon  Sens,  jeune  et  modeste  et  comme  intimidé 
par  le  bruit  de  sa  réputation  naissante,  Galoppe  d’Onquaire,  qui 
n’hésitait  pas,  l’estampille  de  l’époque,  à nommer  les  personnages 
de  ses  comédies  Verteuil  et  Saint-Ernest^  et  auquel  le  succès  de 
la  Femme  de  quarante  ans^  aux  Français,  avait  donné  une  certaine 
notoriété,  Théophile  Gautier,  ce  maître,  Louis  Delâtre,  Eugène 
de  Montlaur,  une  plume  vraiment  française,  Henri  de  Lacretelle, 
Alexandre  Cosnard,  qui  venaient  de  publier  tous  les  quatre,  des 
poésies  très  remarquées,  se  succédaient  à la  tribune,  c’est-à-dire 
s’adossaient  à la  cheminée.  Rosenhain  ou  Rontskki  prenait  le  piano. 
Mathieu  de  Livran,  un  musicien  aussi  inconnu  qu’érudit,  les 
remplaçait,  et  Vaucorbeil,  préludant  à ses  fonctions  officielles, 
chantait,  avec  un  accent  que  sa  voix,  déjà  brisée,  rendait  plus 
pathétique  encore,  quelqu’une  de  ses  mélodies  alors  inédites,  ou 
les  Deux  archers  de  Moupou,  une  étoile  disparue  du  firmament 
musical. 

Bientôt  après  les  plateaux  circulaient,  de  petits  groupes  se  for- 
maient, les  langues  se  déliaient  et  les  causeries  prenaient  leur  vol. 

Quels  interlocuteurs,  que  d’entrain,  que  d’érudition,  que  d’im- 
prévu ! 

Mignet,  la  grâce  dans  le  sérieux  et  dans  l’obligeance,  Arsène 
Houssaye,  toujours  sur  la  brèche,  les  deux  historiens  à' Olympia 
Morata  et  de  Marie  Stuart^  Jules  Bonnet  et  Jules  Gautier;  puis 
Méry,  auprès  de  Pongerville  et  d’Élie  de  Beaumont,  et  les  éblouis- 
sant de  sa  verve  méridionale,  leur  peignait,  par  exemple,  le  spleen 
et  la  stupeur  qui  saisiraient  le  monde  entier  si,  tout  d’un  coup, 
tous  ceux  qui  tiennent  une  plume,  poètes,  historiens,  journalistes, 
savants,  se  mettaient  en  grève. 

Et  plus  loin.  Nodier,  Sainte-Beuve,  Antony  Deschamps,  Ampère, 
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causeurs  hors  de  page,  Antony  Deschamps,  le  plus  brillant  elle  plus 
inépuisable  peut-être,  devisaient,  à perte  d’haleine,  d’esprit  et  de 
savoir,  sur  l’Italie  et  sur  l’Espagne,  devant  un  groupe  de  femmes 
attentives  et  charmées,  prêtes  à leur  donner,  au  besoin,  la  réplique, 
et  dont  les  physionomies  mobiles  s’éclairaient  aux  llammes  de  tant 
de  paroles  lumineuses. 

Dans  un  autre  coin  du  salon,  Paul  et  Jules  Lacroix,  frères  aussi 
par  le  talent;  Naudet,  Legouvé,  qu’il  suffit  de  nommer,  Dupaty, 
Arthur  de  Beauplan,  Lebmii,  Cousin,  Augier,  qui  a tenu  plus  en- 
core que  ne  promettait  l’auteur  de  la  Ciguë;  j’en  oublie  sans 
doute  plusieurs  qui  ne  sont  pas  oubliés,  écoutaient,  non  sans 
plaisir,  les  verve  uses  boutades  de  M.  Yiennet  contre  l’école  roman- 
tique, ce  passionné  et  vaillant  académicien  qui,  à en  croire  cer- 
taines mauvaises  langues,  lorsf[u’il  lisait  chez  des  amis  quelqu’une 
de  ses  tragédies,  inférieures  à ses  fables,  ai'rivait  porteur  d’un 
petit  paquet,  ayant,  prétendait-il,  l’habitude  de  changer  de  gilet 
de  Ilanelle  après  le  troisième  acte. 

Et  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  Villemain,  esprit  à emporte 
pièce,  arrondissant  son  dos  déjà  très  arrondi,  racontait  à l’ambas- 
sadeur d’Espagne,  le  lettré  Martinez  de  la  Rosa,  et  à l’impassible 
Mérimée,  comme  quoi  un  petit  monsieur,  mal  bâti,  mal  tourné  et 
très  content  de  lui,  l’avait,  tout  sautillant  et  papillonnant,  abordé 
dans  un  salon  : 

— Il  faut  convenir,  monsieur  l’académicien,  s’était-il  écrié,  que 
les  bossus  ont  de  l’esprit. 

— Vous  n’êtcs  pas  bossu,  monsieur,  avait  répondu  Villemain 
avec  son  sourire  le  plus  narquois  : vous  n’êtes  que  co)itrefait. 

Ailleurs,  le  marquis  de  I^elloy,  Jules  de  Saint-Félix,  Arthur 
Ponroy,  l’auteur  du  Vieux  Consul;  M.  de  la  Sizerannc,  que  la 
politique  n’enlevait  pas  complètement  aux  lettres,  et  qui  se  plaisait 
à rimer  entre  deux  séances  de  la  Chambre,  faisaient  cercle  autour 
d’Alexandre  Dumas  {senior),  bon  et  charmant  toujours,  et  aussi 
prodigue  de  sa  verve  que  de  son  argent. 

A la  suite  d’un  léger  démêlé  avec  M.  de  Bombelle,  il  improvisa 
ce  distique  humoristi(tue  dont  l’ambassadeur  d’Autriche  et  M™®  de 
Bombelle,  gens  d’esprit,  auraient  sans  doute  été  les  premiers  à 
rire  : 

Pourquoi  doue  ces  gens -là  s’appellent-ils  Bombelle? 

Le  mari  n’est  pas  bon,  la  femme  n’est  pas  belle. 

Avant  de  se  séparer,  Amédée  de  Beauplan  chantait  et  mimait, 
avec  un  comique  qui  n’av'ait  rien  de  trivial,  l’une  de  ses  chanson- 
nettes qu’une  femme,  fùt-elle  jeune,  pouvait  écouter  sans  embarras. 


HISTOIRE  DE  TROIS  SALONS 


il2l 

■¥  >(■ 

Les  soirées  de  la  rue  de  la  Ville-l’Évêque  n’étaient  ni  moins 
recherchées  ni  moins  vivantes. 

Le  salon  de  M'"''  Emile  Deschamps,  où  MM.  de  Falloux,  de  Dam- 
pierre  et  le  baron  Ernouf  faisaient  de  trop  rares  apparitions,  tou- 
jours espérées,  tenait  le  juste  milieu  entre  les  deux  autres. 

Quelle  profusion  de  beaux  vers,  de  musique  choisie,  et  avec 
quel  à propos  et  quelle  vivacité  l’auditoire  impressionnable  les  sa- 
luait au  passage!  Aucune  intention,  aucune  nuance  ne  lui  échap- 
paient. Ceux  qui  écoutaient  auraient  été  dignes  d’être  écoutés. 

Alexandre  Soumet  y montrait  don  Juan,  arrivant,  au  galop,  à un 
rendez-vous  d’amour.  Mais  la  belle  est  morte  ; de  là  ce  vers  qui 
fait  image  : 

Le  catafalque  noir  fit  cabrer  le  cheval. 

Adolphe  Dumas  qui  boitait,  mais  dont  les  vers  allaient  loin  et 
droit,  récitait  un  fragment  de  VEcole  des  Familles  : 

Ma  mère  avait  alors  sur  le  coteau  de  Blois 
Sa  petite  maison  assise  au  pied  des  bois. 

La  vie  a deux  moitiés;  Fenfance  est  la  meilleure  : 

Jeune  fille,,  on  chantait,  et  jeune  femme,  on  pleure. 

Alfred  de  Vigny  parlait  des  chemins  de  fer  en  gentilhomme  de 
lettres  ; 

Oui,  si  Fange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  la  route. 

S’il  n’a  compté  les  coups  du  levier,  s’il  n^’écoute 
Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant. 

S’il  n’a  Fœil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise, 

Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 

11  suffira  toujours  du  caillou  d’un  enfant. 

Le  comte  Jules  de  Rességuier,  dont  le  talent  et  le  débit  avaient 
autant  de  grâce  que  d’originalité,  adressait  à une  femme  innommée, 
mais  qui  n’était  autre  que  la  sienne,  ces  strophes  d’une  exquise 
élégance  : 

Vous  n^avez  pas  de  vœux  qui  no  soient  pas  les  miens, 

Je  n’ai  pas  un  bonheur  qui  ne  soit  pas  le  vôtre, 

Vous  êtes  à la  fois  tous  mes  maux  et  mes  biens. 

Et  nous  fûmes  créés,  à coup  sûr,  Fun  jDOur  l’autre. 

Si  j’étais  un  chanteur,  vous  seriez  ma  chanson. 

Vous  seriez  mon  vaisseau,  si  j’étais  une  voile, 

Si  j’étais  une  fleur,  vous  seriez  mon  buisson, 

Et  vous  seriez  mon  ciel,  si  j’étais  une  étoile, 

25  DÉCEMBRE  1883. 
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Rare  bonne  fortune,  il  faut  en  convenir,  que  d’entendre  de 
pareilles  voix,  sans  oublier  celle  des  deux  Des  Essarts,  du  prince 
Metschaski,  un  Russe  Français,  et  prince  aussi  dans  ses  rimes,  qui 
a laissé  les  Roses  noires^  un  volume  d’une  touche  bien  personnelle; 
Adolphe  de  Saint-Valry,  le  père  de  Gaston  de  Saint- Valry,  mort 
récemment  en  pleine  force;  Tastu.  et  M""®  Anaïs  Ségalas,  deux 
inspirées;  Daclin,  une  femme,  poète  à ses  heures,  qui  disait  de 
la  Madeleine  : 

Son  désespoir  se  peint  jusque  clans  ses  cheveux. 

Roulay-Paty,  l’un  des  plus  vigoureux  lauréats  de  l’Académie 
française,  et  le  liaron  de  Guiraud,  s’écriant,  avec  une  grande  hauteur 
d’éloquence  chrétienne  : 

Non,  en  face  du  Christ  à ses  bourreaux  soumis, 

Nul  murmure  éclatant  ni  secret  n’est  permis. 

Tout  doit  s’humilier  devant  le  grand  scandale 
De  cette  croix  infâme  et  pourtant  triomphale 
Qui,  dans  les  plus  grands  maux,  présente  à tout  chrétien 
Un  mal  immérité  ])lus  cruel  que  le  sien. 

Cette  croix,  monument  de  l’humaine  justice. 

N’est  plus  un  instrument  de  honte  et  de  supplice. 

Dégagez-vous  des  sens,  élevez  le  regard  : 

C’est  le  sig[ie  vain(|ueur,  c’est  le  noble  étendard 
Sous  lequel,  dépouillant  leur  vieille  lèpre  immonde. 

Passeront  inclinés  tous  les  peuples  du  monde. 

Des  vers,  toujours  des  vers!  — Sans  doute!  Mais  la  variété  des 
talents  n’cxcliiait-clle  pas  toute  monotonie? 

Ihumi  tous  ces  poètes,  quelques-uns  disaient  à merveille;  mais 
ceux-là  meme  qui  ne  les  égalaient  pas  apportaient  dans  leur  débit 
leur  individualité,  bien  préférable  à une  certaine  perfection  apprise 
et  uniforme. 

La  musique,  d’ailleurs,  prenait  une  large  part  à cette  artistique 
mêlée. 

L’archet  de  Ressems,  la  diction  de  Scudo,  qui  n’était  pas  alors 
chargé  de  la  critique  musicale  dans  une  grande  Revue,  et  qui  phra- 
sait,  tante  de  voix,  le  Fil  de  la  Vierge;  les  doigts  corrects  de 
M™"  Hérault,  une  pianiste  de  style,  faisaient  de  continuelles  et 
heureuses  diversions;  et,  porté  par  cet  auditoire  d’élite,  Listz  s’em- 
parait parfois  du  piano,  à moins  que  ce  ne  fut  le  piano  qui  s’em- 
parât de  lui. 

Les  heures  s’écoulaient  pleines  et  rapides;  et  après  avoir  assisté 
à ces  douces  fêtes  qui  ne  laissaient  ni  fatigue  ni  regret,  on  se 
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séparait  heureux  de  l’espoir  de  se  retrouver  bientôt  et  en  échan- 
geant un  cordial  : Au  revoir! 


Lorsqu’il  ne  restait  plus  que  quelques  intimes,  plus  tenaces  que 
les  autres,  Émile  Deschamps,  toujours  en  belle  humeur,  à quelque 
heure  que  ce  fût  du  jour  ou  de  la  nuit,  leur  racontait,  en  guise 
du  coup  de  l’étrier,  quelqu’une  des  discussions.,  violentes  et  bouf- 
fonnes, auxquelles  il  avait  assisté,  entre  David,  le  peintre  classique, 
et  le  non  moins  classique  Baour-Lormian,  deux  amis  toujours  en 
querelle  à propos  de  questions  d’art  et  d’autres  encore. 

Oui,  affirmait  David,  le  plus  batailleur  des  deux,  et  je  vais 
te  le  prouver  à l’instant,  ton  art  est  supérieur  au  mien. 

« Suppose  que  nous  ayons  à traiter,  tous  les  deux,  le  même  sujet  : 
deux  amants  assis  sur  quelque  sommet  des  Pyrénées,  si  tu  veux. 
Moi,  peintie,  je  suis  contraint,  par  les  exigences  de  la  perspective, 
par  les  règles  de  mon  art,  de  faire  des  Pyrénées  gigantesques  et 
de  placer,  tout  en  haut,  deux  petits  bouts  d’amants  microscopi- 
ques,^ presque  imperceptibles.  Toi,  au  contraire,  rien  ne  t’empêche 
de  faire,  si  cela  te  convient,  vingt-quatre  pages  d’amants  et  deux 
seulement,  ou  même  moins,  de  Pyrénées.  Tu  vois  donc  bien  que  la 
littérature  l’emporte  sur  la  peinture.  » 

Baour  gardait  le  silence,  mais  ne  paraissait  pas  convaincu. 


Y 4 

A l’une  de  ces  soirées,  c’était  place  Saint-Georges,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  et  l’une  des  dernières,  où  le  jeu  passionné  de  Pleyel 
avait  donné  une  âme  au  piano,  où  Hermann  s’était  dépensé  et  sur- 
passé dans  le^  concerto  de  Mendelssohn,  où  les  vers  de  Jules 
Lefèvre  et  d’Émile  Deschamps,  la  voix  chaude  de  Santa 
Colomba  à laquelle  Niedermayer  avait  accompagné  le  Lac,  où  cet 
ensemble  et  cette  succession  d’œuvres  et  d’interprètes  choisis 
avaient  élevé,  au  plus  haut  degré,  l’enthousiasme,  Victor  Hugo 
accueillant,  avec  la  courtoisie  d’un  homme  du  monde  qui  tient  à 
faire  oublier  qu’il  est  un  homme  de  génie,  la  requête  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  Victor  Hugo  prit  place  devant  la  cheminée  : 

A r homme  qui  a vendu  une  femme, 

dit-il. 

Et  d une  voix  émue  et  profonde,  il  scanda  lentement  cette  poésie 
vengeresse  c[u  avait  inspirée,  — indépendamment  de  toute  nréoc- 
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cupation  politique,  à son  indignation  de  Français,  de  chrétien  et  de 
poète,  la  trahison  de  Deutz,  livrant,  à prix  d’or,  la  duchesse 
de  Berry.  A peine  achevait-il  le  dernier  vers,  résumé  saisissant  de 
celte  pièce  admirable  : 

Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main... 

qu’un  frémissement  courut  dans  l’auditoire.  Sur  l’énergique  et 
loyal  visage  d’Alphonse  Karr,  passa  quelque  chose  comme  une 
approbation  attendrie,  et  bien  des  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Que  de  succès  du  maître  n’ont  pas  valu  ce  succès-là! 

En  vérité,  il  faisait  bon  vivre  à cette  époque. 


Tous,  ou  presque  tous,  combattants  et  témoins  de  ces  amicales 
escarmouches  littéraires  qui  ont  duré  près  de  dix  années  et  où  il  n’y 
avait  ni  défaites  ni  blessures,  ont,  hélas!  disparu. 

(les  trois  salons  où  ne  trônait  pas  l’argent  plus  ou  moins  bien 
acquis,  et  dans  lesquels  l’étiquette  et  le  pédantisme  n’étaient  pas 
plus  de  mise  que  le  sans-gêne  et  le  sans-goùt,  l’ouragan  de 
février  I8à8  les  ferma  brusquement  et  sans  retour. 

jM.  et  de  Lacretelle  se  retirèrent,  près  de  Mâcon,  dans  leur 
propriété  de  Bel-Air,  non  loin  de  l’une  de  celles  de  Lamartine  qui, 
sans  intention  coupable,  après  avoir  déchaîné  l’esprit  révolution- 
naire, fit  reculer,  pour  quelques  heures,  le  drapeau  rouge  avec  une 
phrase  éloquente  et  courageuse,  à' incendiaire  devenant  'pompier^ 
comme  on  le  disait  plaisamment  alors,  mais  pompier  impuissant  à 
éteindre  l’incendie  qu’il  avait  imprudemment  allumé. 

M“°  Emile  Deschamps  emmena,  en  toute  hâte,  à Versailles  son 
mari  qui  y est  mort  aveugle,  pendant  l’invasion  prussienne,  se 
consolant  presque  d’une  incurable  infirmité  qui,  du  moins,  disait-il, 
l’empêchait  de  voir  les  impitoyables  envahisseurs. 

L’avenue  de  l’Opéra  a éventré  la  rue  de  Gaillon. 

La  rue  delà  Ville-l’Évêque  a été,  comme  tant  d’autres,  débaptisée. 
Losnard  ne  pourrait  plus,  ainsi  qu’il  s’amusait  à le  faire  quelque- 
fois, y adresser  à son  maître  aimé  des  lettres  en  vers,  y compris  la 
suscription,  lettres  qui  parvenaient  régulièrement  à leur  destination, 
quoique  les  facteurs  de  la  monarchie  n’eussent  pas  appris  à lire 
dans  les  écoles  laïcisées  : 

AJonsieur,  Monsieur  Deschamps,  un  homme  décoré, 

Près  le  faubourg  Saint-Honoré. 


HISTOIRE  DE  TROIS  SALO.XS 


11-25 


De  la  Y iïle-V Evêque  est  le  beau  nom  que  porte 
Sa  rue,  et  quarante-un  est  chiffré  sur  sa  porte. 

La  maison  de  la  place  Saint-Georges  est  encore  debout.  Elle  a vu 
saccager  et  reconstruire  l’hôtel  de  M.  Thiers,  qui  lui  fait  face. 

Jules  Lefèvre  ne  la  quitta  pas  sans  lancer  au  peuple  de  Paris, 
une  satire  vigoureuse  qui  commence  ainsi  : 

O peuple,  aujourd’hui  roi  de  Erance  et  de  Navarre, 

Pioi  de  clameurs  prodigue  et  de  sagesse  avare! 

Pourquoi  ces  deux  vers  n’ont-ils  pas  traversé  la  petite  place?  Que 
n’ont-ils  été  entendus  et  médités  par  l’illustre  président  de  la 
république  de  1870,  si  clairvoyant  dans  l’opposition,  aveugle  trop 
souvent  au  pouvoir,  et  qui,  pour  le  faire  remarquer  en  passant, 
impopulaire  quand  il  avait  raison,  n’a  guère  été  populaire  que 
lorsqu’il  avait  tort! 

Sa  juste  renommée  d’homme  d’État,  dans  l’histoire,  et  la  fortune 
de  la  France,  s’en  seraient  peut-être  bien  trouvées. 


Paul  JüILLERAT. 
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Il  reste  encore  beaucoup  de  livres  d’étrennes  dont  nous  n’avons 
point  parlé,  tant  parmi  ceux  de  grand  luxe  littéraire,  que  parmi  ceux 
de  simple  agrément. 

En  tête,  parmi  les  premiers,  se  place,  pour  l’importance  du  sujet  et 
rtabondance  de  ses  illustrations,  la  seconde  partie  de  la  description  de 
la  Terre-Sainte,  par  M.  Victor  Guérin  Nous  avons  donné,  l’an  der- 
nier, de  grands  et  justes  éloges  au  premier  volume  de  ce  savant 
ouvrage.  Celui-ci  en  mérite  plus  encore  peut-être;  non  moins  beau 
typographiquement,  il  est,  ce  semble,  plus  riche  de  gravures;  grâce 
au  système  ingénieux  avec  lequel  elles  sont  groupées,  il  y en  a presque 
pour  cliaque  page  : on  dirait  que  l’iiistorien  voyageur  s’est  défié  de 
lui-même  et  s’est  fait  appuyer  partout,  dans  ses  descriptions,  du 
crayon  du  paysagiste.  Les  lieux  prêtaient  du  reste;  peu  de  contrées 
sont  plus  pittoresques  que  ces  annexes  historiques  et  géographiques 
de  la  Palestine,  la  Syrie,  l’Arabie-Pétrée,  la  Terre  de  Gessen,  dont 
M.  Y.  Guérin  nous  offre  aujourd’hui  le  tableau.  On  le  sait  de  tradition 
pour  le  Liban,  par  lequel  s’ouvre  le  volume;  les  Livres  Saints  en 
parlent  en  maints  endroits  et  toujours  avec  un  accent  d’admiration 
profonde.  Bien  que  de  nombreux  changements  y aient  eu  lieu,  même 
sous  le  rapport  physique,  le  pays  justifie  encore  cette  admiration  des 
écrivains  sacrés.  M Guérin  le  décrit  méthodiquement,  district  par 
district,  au  point  de  vue  comparé  de  la  géographie  contemporaine 
et  de  Thistoire,  appuyant,  dans  une  large  mesure,  sur  les  vestiges  et 
les  souvenirs  du  passé.  Ces  souvenirs  sont  de  deux  époques,  des 
temps  anciens  et  de  celui  des  croisades.  Peu  de  monuments  sont 
demeurés  de  l’une  et  de  l’autre,  même  de  ceux  de  la  nature,  notam- 
ment les  fameux  cèdres,  si  vantés  pour  la  qualité  supérieure  de 

' La  Terre-Sainte.  Deuxième  partie  : Liban,  Phénicie,  Palestine  occidentale 
et  méridionale,  Pétra,  Sinaï,  Égypte,  par  Victor  Guérin,  docteur  ès  lettres, 
chargé  de  missions  en  Orient.  1 vol.  in-folio,  avec  3 cartes  en  couleurs, 
18  planches  sur  acier,  et  300  gravures  sur  bois  dans  le  texte.  E.  Plon  et  G®, 
éditeurs. 
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leur  bois  et  dont  l’élégance  et  la  majesté  sont,  dans  la  Bible, 
1 objet  de  tant  d’allusions  charmantes.  Il  en  reste  peu,  hélas  ! 
La  grande  forêt  qu’ils  formaient  jadis  est  aujourd’hui  réduite  à 
quatre  cents  arbres  tout  au  plus,  dit  M.  Guérin,  a Ils  occupent  plu- 
sieurs petits  mamelons  qu’on  a,  depuis  quelques  "années,  entourés 
d’une  enceinte  murée,  confiée  à la  surveillance  d’un  gardien,  afin  de  les 
soustraire  à l’indiscrète  avidité  des  voyageurs  et  de  tous  ceux  qui 
voudraient  en  détacher  des  branches  et  des  rameaux.  )>  Il  en  subsiste 
toutefois  encore  un  certain  nombre  en  dehors  de  cette  enceinte  gardée. 
Ce  qui  fait  leur  singularité,  outre  la  taille  prodigieuse  qu’ils  attei- 
gnent, c’est,  ajoute  le  voyageur,  que  par  leur  altitude  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  (1925  mètres),  ils  occupent  le  point  extrême  et  en 
quelque  sorte  le  sommet  du  règne  végétal,  et  qu’ils  croissent,  dans 
des  proportions  gigantesques,  là  où  toute  végétation  expire. 

Ce  sont  là  les  monuments  du  premier  âge,  monuments  auxquels 
la  main  des  hommes  est  étrangère.  De  ceux  qu^elle  a élevés  dans  cette 
chaîne  de  montagnes  les  vestiges  sont  peu  nombreux.  Les  plus  inté- 
ressants remontent  aux  Croisades  ; car  les  quelques  débris  qui  témoi- 
gnent du  passage  des  Romains,  à l’exception  de  deux  ou  trois  tom- 
beaux, sont  de  peu  d’importance  et  d’une  interprétation  assez  difficile. 
Quant  aux  édifices  aujourd’hui  debout,  tous  de  date  peu  ancienne  et 
d’architecture  peu  remarquable,  ce  sont  des  églises  et  des  monastères 
catholiques  et  grecs,  sur  la  population  desquels  M.  Guérin  donne  en 
passant  d’intéressants  détails. 

Gomme  le  Liban,  la  Phénicie,  que  décrit  ensuite  M.  Guérin,  se 
rattache  essentiellement  à la  Palestine;  car  les  populations  de  ces  deux 
pays  ont  eu,  dans  le  passé,  de  tels  rapports  avec  les  Juifs,  qu’on  ne 
saurait  faire  séparément  leur  histoire.  C’est  du  reste  à titre  de  pré- 
liminaire que  l’auteur  s’en  occupe,  l’objet  spécial  de  son  travail 
d’aujourd’hui  étant  la  description  des  parties  occidentales  et  méridio- 
nales de  la  Palestine,  qu’il  n’avait  point  abordée  encore  dans  son  pre- 
mier volume.  Ainsi  que  pour  le  Liban,  M.  Guérin,  dans  sa  description 
de  la  Phénicie,  embrasse  à la  fois  le  présent  et  le  passé,  plus  riche  en 
témoignages  historiques  ici  qu’ailleurs,  et  il  ne  s’y  aide  pas  moins 
souvent,  à la  grande  satisfaction  du  lecteur  au  surplus,  des  res- 
sources de  la  gravure.  11  en  est  de  même  dans  le  corps  de  son  travail, 
c’est-à-dire,  dans  l’étude  des  deux  dernières  parties  de  la  Terre-Sainte, 
œuvre  de  science  géographique  et  de  religieuse  érudition,  où  nous 
ne  pouvons  le  suivre  en  ce  moment,  on  le  conçoit,  mais  dont,  par 
les  grands  souvenirs  qu’elle  a éveillés,  la  lecture  nous  a laissé  une 
profonde  émotion. 

La  description  de  la  Terre-Sainte  se  termine,  dans  l’ouvrage  de 
M.  Guérin,  par  celle  de  deux  contrées  qui  n’en  sont  pas  précisément 
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limitrophe,  mais  qui  s’y  relient  historiquement  et  où  le  voyageur, 
d’après  le  cadre  qu’il  s’était  donné  et  l’itinéraire  qu’il  s’était  tracé, 
devait  être  nécessairement  conduit,  l’Arahie-Pétrée  et  la  basse  Égypte. 
Ses  projets  d’étude,  à l’égard  au  moins  de  la  première  de  ces  coa- 
trées,  furent  vivement  contrariés  par  les  affaires  d’Égypte  et  la  révolte 
d’Arahi.  « L’année  dernière  j’étais  parti  de  Paris,  dit-il,  avec  l’inten- 
tion de  suivre  les  Hébreux  dans  leurs  longues  pérégrinations  au 
milieu  des  vastes  solitudes  de  l’Arabie-Pétrée  et  de  la  péninsule 
Sinaïtique,  mais  les  graves  événements  survenus  en  Egypte  et  l’agita- 
tion extrême  qui,  par  un  contre-coup  inévitable,  régnait  alors  parmi 
les  différentes  tribus  de  la  péninsule,  m’empêchèrent  de  réaliser  mon 
projet.  Le  savant  anglais  Palmer,  qui,  vers  la  même  époque,  osa 
retourner  dans  cette  dernière  contrée,  paya  de  sa  vie  sa  téméraire 
entreprise...  Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  ajoute  loyalement 
M.  Guérin,  le  voyageur  disparaîtra  donc  momentanément  pour  faire 
place  à riiistorien,  et  pendant  que  j’analyserai  rapidement  les  détails 
les  plus  importants  à connaître  sur  chacune  des  localités  dont  j’aurai 
à parler,  les  nombreuses  gravures  qui  accompagneront  le  texte,  et  qui 
sont  le  résultat  d’investigations  sérieuses,  faites  il  y a peu  d’années, 
par  plusieurs  artistes,  sur  les  lieux  memes,  se  chargeront  du  soin  de 
suppléer  à l’insuffisance  ou  même  à l’absence  de  mes  descriptions,  et 
de  montrer  aux  yeux  de  tous  l’image  fidèle  des  montagnes,  des  vallées, 
des  ruines  et  des  monuments,  des  habitants  et  de  la  flore  des  régions 
que  nous  allons  parcourir.  Une  fois  parvenu  en  Égypte,  je  ne  décrirai 
plus  rien  que  je  n’aie  vu  personnellement,  ainsi  que  je  Pai  fait  pour  la 
Palestine  et  pour  la  Syrie.  » 

Ce  magnifique  volume  complète  dignement  le  savant  et  chrétien 
travail  de  M.  Guérin. 


Un  autre  voyage,  fait  en  même  temps  à peu  près  et  aux  mêmes  lieux 
que  celui  de  M.  Guérin,  vient  également  de  paraître,  et  en  de  fort  belles 
conditions  typographiques  aussi.  11  a pour  titre  : la  Syrie  cVaujour- 
d'/iui  ' et  pour  auteur  M.  le  docteur  Lortet,  médecin  de  la  Faculté  de 
Lyon.  Cet  ouvrage  offre  tout  d’abord  avec  l’autre  un  curieux  sujet  de 
comparaison.  Mais  ce  n’en  est  pas  là  le  véritable  intérêt  : écrits  à des 
points  de  vue  particuliers,  il  n’est  pas  étonnant  que  ces  deux  voyages 
aient  entre  eux  de  nombreuses  différences;  l’intérêt  qu’excite  leur 
pulilication  simultanée  vient  du  concours  des  renseignements  qu’ils 

^ La  Syrie  cV  au  jour  (V  hui,  voyages  dans  la  Phénicie,  le  Liban  et  la  Judée  (1875- 
1880),  par  lo  docteur  Lortet,  médecin  de  la  Faculté  de  Lyon,  ouvrage  conte- 
nant 304  gravures,  une  carte  de  la  Palestine  et  8 autres  cartes.  1 vol.  in-4«. 
Librairie  Hachette. 
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fournissent,  chacun  de  leur  côté,  sur  une  contrée  qui,  bien  que  maintes 
fois  décrite,  garde  toujours  la  même  attraction.  Le  livre  de  M.  Guérin 
a un  caractère  plus  positif,  celui  de  M.  Lortet  une  physionomie  plus 
artistique;  le  premier  est,  on  le  sait  et  on  le  voit,  l’accomplissement 
d’une  tâche  officielle;  le  second,  on  le  sent,  le  résultat  de  libres  inves- 
tigations. Le  voyageur  domine  chez  M.  Guérin,  le  touriste  chez 
M.  Lortet;  le  savant  toutefois  est,  au  fond,  chez  tous  deux.  La  des- 
cription proprement  dite,  le  tableau  de  tout  ce  qui,  dans  les  contrées 
parcourues,  frappe  les  yeux  du  voyageur,  et  dans  l’ordre  même  où  les 
choses  se  présentent,  voilà  ce  qu’on  trouve  dans  l’ouvrage  du  médecin 
lyonnais.  Sa  profession  toutefois  ne  prédomine  pas  dans  ses  recher- 
ches ; il  est  curieux  de  tout,  du  passé  comme  du  présent,  mais  il  n’y 
pousse  pas  généralement  ses  investigations  bien  loin,  et  se  borne  sur- 
tout à peindre  ce  qu’il  voit.  Il  le  fait  assez  agréablement,  mais  sans  trop 
se  mettre  de  sa  personne  en  scène,  comme  c’est  souvent  la  faiblesse  des 
voyageurs.  Les  détails  où  il  entre  sont  souvent  fort  piquants,  notam- 
ment en  ce  qui  touche  l’importation  des  pratiques  et  des  usages  de  l’Oc- 
cident dans  ces  vieux  domaines  de  l’immobilité  orientale.  Tel  est,  par 
exemple,  le  système  tout  parisien  de  transport  et  de  locomotion  récem- 
ment établi  à Tripoli  de  Syrie,  entre  la  ville  et  le  port.  Quoique  la  dis- 
tance soit  de  3 kilomètres  à peine,  les  habitants,  même  les  plus  pau- 
vres, se  croiraient  déshonorés,  dit  le  docteur  Lortet,  s’ils  étaient  obligés 
de  faire  à pied  ce  court  trajet.  Jusqu’en  1873,  il  s’accomplissait  sur  de 
petits  ânes  au  regard  vif  et  plein  de  feu,  véhicules  parfaitement  appro- 
priés à l’état  de  la  route  mal  entretenue,  ou  plutôt  point  entretenue 
du  tout,  comme  toutes  les  routes  turques.  « Aujourd’hui,  en  1880, 
ajoute  le  voyage,  les  choses  ont  bien  changé.  Plus  d’ânons  criards, 
plus  de  bourricots  fringants  et  pittoresques,  plus  de  cavaliers  élégants  ; 
cette  foüle  barriolée  a presque  disparu,  à mon  grand  désespoir,  et, 
sur  la  route  fangeuse,  je  vois  établi,  tout  comme  en  Europe,  un 
tramway  dont  les  vulgaires  voitures  sont  traînées  par  de  maigres 
haridelles.  C’est  le  gouverneur  actuel  de  Syrie,  Midhat-Pacha,  qui  a 
tenté  cet  essai,  dont  il  semble  très  fier.  » 

Des  observations  d’une  portée  plus  haute  se  mêlent  à ces  amusantes 
remarques;  le  jeu  plus  ou  moins  suivi  de  la  politique  des  États 
européens  y est  de  temps  en  temps  finement  signalé.  Tel  est,  entre 
autres,  celui  de  l’Allemagne  qui  fonde  en  Syrie  des  établissements 
— ceux  de  ses  Templiers,  surtout  — dont  le  but  est  de  lui  assurer,  pour 
l’avenir,  dans  la  contrée,  une  prépondérante  influence,  a Ce  que  j’avais 
prévu  en  1880,  dit  M.  Lortet,  est  chose  feite  aujourd’hui;  le  gouver- 
nement prussien  vient  de  se  faire  céder,  sous  prétexte  de  fouilles, 
l’emplacement  et  le  territoire  de  l’ancienne  Gésarée,  au  sud  du 
Carmel.  Ce  n’est  certes  point  l’amour  de  l’archéologie  qui  le  pousse 
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à occuper  une  ville  ruinée,  malsaine,  peu  intéressante;  mais  il  pourra 
coloniser  à son  aise  la  fertile  et  riche  plaine  d’alentour  et  com- 
pléter ainsi  une  série  d’établissements  agricoles  importants,  qui 
augmentent  son  prestige  et  le  rendent  en  quelque  sorte  maître  d’une 
grande  partie  des  côtes  de  la  Palestine.  » Les  manœuvres  des  autres 
États  de  l’Europe,  celles  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie,  en  particulier, 
n’échappent  pas  non  plus  à la  perspicacité  du  voyageur.  Nous  n’en 
sommes  que  plus  surpris  de  le  voir  blâmer  l’intervention  de  la  France 
dans  les  alfaires  des  catholiques  de  ces  contrées.  Quand  meme,  ainsi 
qu’il  l’afPirme,  à tort,  selon  nous  et  contre  l’opinion  d’autres  voyageurs 
aussi  bien  informés  que  lui,  nos  clients  ne  mériteraient  pas  toujours 
l’appui  que  nous  leur  accordons  de  temps  en  temps,  l’exercice  de  ce 
vieux  droit  de  protection  n’est-il  pas  un  des  meilleurs  moyens  de 
sauver  le  reste  de  considération  et  de  u prestige  »,  comme  il  dit,  que 
nous'gardons  'auprès  des  populations  de  ces  pays,  où  nous  avons  joué 
autrefois  un  si  chevaleresque  et  si  beau  rôle?  Ce  n’est  donc  pas  sans 
se  tenir  un  peu  en  garde  contre  les  idées  et  les  appréciations  de 
l’auteur  qu’on  doit  lire  le  voyage  de  M.  Lortet,  au  chapitre  de  Jéru- 
salem notamment;  mais,  ces  précautions  prises,  on  y trouvera  intérêt 
et  plaisir;  l’esprit  et  les  yeux  y seront  également  satisfaits. 


Autant  en  faut-il  dire  d’un  autre  voyage  récemment  fait  dans  un 
pays  vers  lequel  sont  aujourd’hui  tournés  tous  les  regards,  la  spiri- 
tuelle et  pittoresque  excursion  de  M.  P.  Piassetsky,  en  Mongolie  et  en 
Chine  L L’actualité  on  est  manifeste.  La  Chine  n’est  plus  aujourd’hui 
pour  l’Europe  un  pays  mystérieux;  tous  les  Etats  sont  en  relation 
avec  elle,  et  les  renseignements  sur  ses  institutions,  sa  littérature,  sa 
religion,  ses  maîurs,  ne  nous  manquent  pas;  toutefois,  ce  que  nous 
n’en  connaissons  guère  encore,  c’est  la  vio  provinciale.  Or  c’est  celle-là 
qui  se  montre  au  naturel  dans  le  journal  de  voyage  de  M.  Piassetsky, 
sorte  de  carnet  quotidien,  relevé  fidèle  de  notes  prises  au  courant  des 
incidents  de  route  et  reproduites,  on  le  dirait  du  moins,  sans  retou- 
ches. Cela  est  généralement  bref,  vif  et  franc  d’expression.  Point 
d’idées  préconçues,  peu  de  réllexions,  moins  de  déductions  encore  : 
des  faits  racontés  sans  prétention,  mais  non  sans  talent,  voilà  tout. 
Quel  âge  avait  M.  Piassetsky  lorsqu’il  partit  pour  cette  excursion 
hardie?  nous  l’ignorons,  mais  il  y a dans  son  style  une  sève  et,  dans 
sa  narration,  un  fend  de  bonne  humeur  qui  nous  le  font  supposer 

^ Voyage  à travers  la  Mongolie  et  la  Chine,  par  M.  P.  Piassetsky,  traduit 
du  russe,  avec  l’autorisation  de  l’auteur,  par  Auguste  Koscinski.  1 voL 
grand  in-8®  enrichi  d’une  carte  et  de  90  gravures  d’après  les  croquis  de 
l’auteur.  Librairie  Hachette. 
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jeune.  Il  prend  gaiement,  dès  le  début,  les  revers  du  plaisir  qu’on 
trouve  à voyager  : « Nous  partîmes,  dit-il,  de  Moscou  (mars  1874)  pour 
Nijni-Novgorod  : il  fallait  de  là  parcourir  six  mille  verstes  par  la  poste 
avant  d’arriver  à Kiactita,  c’est-à-dire  à la  frontière  de  la  Chine. 
Habitué  aux  chemins  de  fer,  j’avais  presque  oublié  la  prose  et  la  poésie 
d^une  traversée  en  traîneau  ».  Un  autre  genre  de  prose  succéda  à 
celle  du  traîneau,  dès  l’entrée  en  Mongolie  : la  saleté,  la  puanteur, 
l’envahissement  des  insectes  sous  l^ijourte  (la  tente)  des  indigènes; 
mais  le  voyageur  l’accepta  d’aussi  bonne  grâce.  Bien  lui  en  prit  d’être 
ainsi  armé  contre  les  petites  misères  de  la  vie  de  voyage,  car  l’avenir 
lui  en  réservait  de  nouvelles  et  de  plus  d’une  sorte,  en  Chine.  Le  récit 
que  nous  en  fait  M.  Piassetsky  est  alerte  et  pittoresque;  il  donne 
mieux  peut-être  que  ne  le  ferait  une  description  en  règle,  l’idée  du 
pays  et  des  mœurs  de  la  population.  Quant  à celle-ci,  le  voyageur 
russe  se  rencontre  assez  juste  avec  nos  missionnaires,  généralement 
sympathiques  pour  le  Chinois  de  province.  L’homme  du  peuple,  le 
paysan  a été  moins  atteint  que  l’habitant  des  villes  par  les  vices  de  la 
conquête  mongole.  On  a fait  des  Européens,  pour  la  population  chi- 
noise, une  race  de  démons  redoutables  par  leurs  sortilèges  ; mais  on 
n’a  pu,  malgré  la  crainte  qu^on  a cherché  à leur  en  donner,  dompter  la 
curiosité  qui  les  pousse  vers  eux.  Le  Chinois,  malgré  son  ignorance, 
sa  pauvreté,  sa  misère,  sa  séculaire  subjection,  n’est  pas  un  être 
abruti  et  dégradé  ; il  a l’esprit  éveillé  et  très  ouvert  aux  nouveautés  de 
toutes  sortes.  La  civilisation  de  l’Occident  ne  le  trouvera  donc  pas 
rebelle  le  jour  où  elle  arrivera  jusqu’à  lui.  Mais  il  est  à souhaiter 
qu’elle  lui  soit  présentée  par  son  bon  côté,  parce  qu’il  est  fort  enclin  à 
en  prendre  le  mauvais.  C’est  du  moins,  nous  ne  dirons  pas  l’opinion 
qu’en  donne  M.  Piassetsky,  qui  ne  fait  pas  beaucoup  de  réflexions  sur 
ce  qui  lui  arrive  et  ce  qu’il  voit,  mais  ce  qu’on  peut  induire  au  moins 
de  ce  qu’il  raconte  avec  une  sincérité  qu’on  ne  saurait  mettre  en 
doute.  Dans  les  circonstances  présentes,  son  livre  a un  titre  particulier 
à l’attention.  L’attrait  en  est  augmenté  par  les  nombreuses  figures 
qui  accompagnent  le  texte  et  qui  sont  toutes  l’œuvre  de  l’auteur  ou 
celle  du  photographe  qui  le  suivait  partout  et  qui  émerveillait  tant 
les  honnêtes  Chinois  devant  lesquels  et  sur  la  personne  desquels  sou- 
vent il  opérait. 

Les  deux  relations  dont  nous  venons  de  parler  ont  paru  d’abord,  en 
partie  au  moins,  dans  le  Tour  du  monde,  recueil  toujours  curieux, 
dont  la  maison  Hachette  continue  la  publication  avec  aulant  de  soin 
que  par  le  passé,  et  dont  la  vingt-troisième  année  vient  de  paraître 
en  deux  fort  volumes  richement  illustrés. 
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Un  beau  livre  d’un  autre  genre,  qui  n’est  pas,  il  est  vrai,  une  nou- 
veauté de  l’année,  mais  qui  reparaît  dans  des  circonstances  malheu- 
reusement bien  propres  à en  renouveler  l’intérêt,  c’est  l’histoire  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  par  M.  Arthur  Loth,  dont  une  nouvelle  édition 
paraît  en  ce  moment  avec  toutes  les  richesses  artistiques  et  documen- 
taires de  la  première  h Nous  avons  rendu  compte  de  celle-ci,  il  y a 
deux  ans;  mais  ne  fùt-ce  que  dans  l’intérêt  de  nos  nouveaux  lecteurs, 
nous  croyons  devoir  signaler  une  seconde  fois  cet  ouvrage,  qui  est, 
pour  nous,  au  nombre  des  plus  dignes  d’être  offerts  à des  lecteurs 
catholiques.  Indépendamment  de  sa  valeur  historique  et  littéraire, 
et  du  nom  de  Louis  Veuillot  qui  l’a  fait  sien,  en  quelque  sorte,  en 
rinauguraiit  par  une  introduction  magistrale,  qui  suffirait  seule  à le 
recommander,  ce  volume  a toutes  les  conditions  que  réclame  le 
moment  oii  il  reparaît.  Les  illustrations,  dont  il  est  rempli,  ont  été 
choisies  de  manière  à faire  connaître,  dans  la  première  partie,  les 
plus  remarquables  œuvres  d’art  inspirées  par  l’idée  de  charité,  et, 
<lans  la  seconde,  tout  ce  qui,  en  fait  de  peinture,  sculpture,  édifices 
et  paysages,  se  rattache  à l’histoire  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de 
ses  deux  instituts.  On  trouvera  là,  entre  autres  morceaux  remar- 
quables et  peu  connus  chez  nous,  la  gravure  au  trait  des  fresques  de 
Giotho  à la  chapelle  de  Ymconorala^  à Naples,  créations  délicieuses  du 
treizième  siècle;  le  groupe  en  marbre  du  Triomphe  de  la  Chariié  du 
Uam[)o  Santo  de  Pisc;  la  Charité  de  saint  Pierre^  célèbre  tapisserie 
d’Arras,  actuellement  au  musée  du  Vatican;  puis  — et  nous  en  pas- 
sons — la  Charité  de  saint  Laurent  et  des  Diacres,  tableau  de  Fra 
Angélico  dans  la  chapelle  Pauline  du  Vatican.  Viennent  ensuite,  dans 
la  partie  biographique,  outre  le  portrait  du  bon  « Père  Ahncent  » et 
ceux  de  tous  ses  collaborateurs  et  collaboratrices,  reproductions  hélio- 
graphiques et  partant  fidèles  des  estampes  originales,  une  foule  de 
vues  perspectives  des  établissements  fondés  ou  dirigés  par  les  Sœurs 
de  la  Charité  en  France  et  à l’étranger,  des  peintures  et  sculptures 
remarquables  qui  les  décorent,  des  scènes  qui  s’y  sont  passées  dans 
les  mauvais  jours  et  des  installations  qui  y ont  été  faites  pour  le  bien- 
être  des  malades  ou  des  ‘enfants  recueillis.  Cette  riche  illustration 
à laquelle  ont  concouru  le  crayon,  le  burin,  les  appareils  solaires  les 
plus  nouveaux,  forme,  à côté  du  texte  de  l’ouvrage,  une  galerie  histo- 
rique qu’on  pourrait  appeler  le  Musée  de  la  Charité. 


* Saint  Vincent  de  Paul  et  sa  mission  sociale,  par  Arthur  Loth,  avec  une 
introduction  par  Louis  Veuillot.  Deuxième  édition,  enrichie  de  chromo- 
lithographies, eaux-fortes,  initiales  ornées,  de  plus  de  200  gravures  dans 
le  texte.  1 vol.  in-4®.  Dumoulin,  éditeur. 
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Nous  revenons,  comme  nous  l’avons  promis,  aux  livres  d’éduca- 
tion, et,  en  particulier,  aux  ouvrages  parus  dans  le  Journal  de  la  Jeu- 
nesse^ et  que  la  maison  Hachette  publie  chaque  année  à part  en  beaux 
volumes  illustrés.  Disons  tout  d’abord  quelques  mots  des  Millions  de 
la  tante  Zézé,  par  M.  Girardin.  C’est  toujours  le  genre  anglais  que  préfère 
l’auteur,  et  dans  lequel  il  réussit  du  reste  parfaitement.  Il  y a ici  peu 
ou  même  point  d’action,  mais  que  de  charmants  détails!  On  vit  avec 
les  héros,  on  suit  le  plan  charitable  de  la  tante  Zézé,  devenue  million- 
naire, et  employant  cette  fortune  à faire  Mu  bien  à ses  nombreux 
parents,  non  en  semant  l’or  à pleines  mains,  mais  en  rassemblant  et 
rapprochant  les  uns  des  autres  les  membres  dispersés  et  plus  ou  moins 
désunis  de  cette  multiple  lignée  des  Lisentin,  en  les  amenant  à s’en- 
tr’aider,  à s’aimer  et  en  ressuscitant  ainsi  parmi  eux  le  vieil  esprit  de 
famille. 

La  Peau  du  tigre ^ le  nouveau  roman  de  M.  Rousselet,  dont  la 
scène  est  dans  l’Inde  — l’auteur  aime  à transporter  ainsi  au  loin 
ses  lecteurs  — offre  un  grand  intérêt  par  les  aventures,  les  risques, 
les  périls  que  courent  les  amateurs  de  cette  redoutable  chasse  au  tigre 
si  fort  en  honneur  chez  les  Anglais  de  l’Inde.  La  joyeuse  réunion 
des  tireurs  de  tigre  dans  la  résidence  du  souverain  de  Mabaveli- 
pour  et  les  fêtes  données  en  leur  honneur  sont  agréablement  mêlées 
aux  incidents  pittoresques,  amusants,  mais  tragiques  aussi  parfois, 
qu’amène  leur  imprudente  ardeur.  C’est  un  coin  fort  intéressant  du 
tableau  de  la  vie  anglaise  dans  la  région  de  l’Himalaya. 

Il  nous  semble  que  Colomb,  s’est  surpassée,  cette  année,  dans 
l’excellent  volume  intitulé  : Pour  la  Muse.  Il  serait  difficile  de  faire 
ressortir  toutes  les  délicatesses  de  cette  étude  où  le  sentiment  chrétien 
brille  et  domine.  Cette  « Muse  »,  c’est  la  conscience  de  la  jeune  Marie 
Darneville,  c’est  le  souvenir  de  la  mère  perdue,  mais  dont  les  con- 
seils, les  recommandations  sont  restées  gravées  dans  ce  cœur  timide) 
mais  droit,  courageux  et  fort.  Quelle  vaillante  créature  que  cette 
enfant  devenue  tout  à coup  mère  de  sa  petite  sœur,  s’élevant  par  la 
pensée  et  le  sentiment  du  devoir,  au  niveau  de  sa  tâche,  que  rendent 
plus  pénible  et  plus  délicate  les  défauts  de  l’enfant.  Voilà  une  bonne 
et  saine  lecture  que  nous  sommes  heureux  de  signaler,  en  ce  moment 
où,  en  ce  genre,  les  livres  de  talent  et  empreints,  en  même  temps 
de  sentiments  chrétiens  sont  si  rares. 

C’est  aussi  une  orpheline  que  M“®  Fleuriot  a choisie  pour  sujet.  Sa 
petite  Câline,  c’est-à-dire  Pascaline,  est  une  gentille  enfant  délaissée, 
qu’à  recueillie  un  tuteur,  homme  excellent  mais  faible,  qui  subit  à son 
insu  l’influence  impérieuse  de  sa  femme.  Or  celle-ci  tolère  à peine 
cette  petite  étrangère  qui  dérange  sa  vie  naïvement  égoïste.  La  pauvre 
Câline,  a par  suite,  fort  à souffrir  J de  sa  position.  Espérons  que  l’an 
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prochain,  Tauteur,  qui  ne  nous  dit  aujourd’hui  que  ses  peines  et  sa 
résignation  touchante,  nous  montrera  le  fruit  qu’elle  doit,  sans  doute, 
en  recueillir. 

de  Witt,  continue  sa  série  de  scènes  historiques.  JSormands 
et  Normandes  sont  des  récits  du  temps  où  la  Normandie  n’était  point 
encore  réunie  d’une  façon  définitive  à la  France.  Charles  YI  et  Louis  XI 
lui  ont  fourni  le  sujet  de  deux  fins  récits  : Roi  et  mère  et  Cloches  et 
sonneries.  A notre  avis,  la  plus  dramatique  de  ces  légendes  est  celle 
des  trois  filles  de  la  duchesse  de  Suffolk,  victimes  de  la  haine  de 
Marie  Tudor,  figure  sombre,  il  est  vrai,  mais  dont  la  tradition  protes- 
tante pourrait  bien  toutefois  avoir  chargé  les  couleurs. 

La  librairie  Hachette  n’ouhlie  pas  non  plus  les  jeunes  enfants  qui 
tous  les  ans  sont,  vere  ce  temps-ci,  dans  l’attente  de  la  Bibliothèque 
rose.  Cette  année  encore,  ils  n’auront  que  l’embarras  du  choix  et 
retrouveront,  dans  les  nouveaux  volumes  de  cette  collection,  plusieurs 
des  noms  auxquels  leur  confiance  est  acquise.  Julie  Gouraud 
d’abord  les  conduira  dans  le  Vieux  château.,  demeure  patrimoniale, 
quittée  puis  réoccupée  avec  bonheur  par  ses  propriétaires,  et  leur 
fera  voir  que  \h  où  est  la  famille  avec  ses  souvenirs,  là  est  encore,  à 
tout  prendre,  le  vrai  bonheur. 

C’est  en  pleine  Commune  et  à travers  les  ruines  fumantes  des  in- 
cendies de  la  rue  de  Lille,  que  M'"®  de  Stollz  leur  fera  faire  connais- 
sance avec  deux  familles  bien  différentes  par  leur  position,  mais  que 
le  malheur  unit  par  des  liens  qui  ne  se  rompront  plus,  la  Maison 
Blanche  devenant  la  récompense  de  la  charité  compatissante  de 
pauvres  gens  qui,  dans  les  mauvais  jours,  ont  offert  un  asile  aux 
riches  incendiés. 

Quels  étranges  parents  a le  seigneur  de  Maurivèze,  et  de  quelle 
sympathie  on  se  sent  tout  de  suite  saisi  pour  la  gentille  enfant,  dont 
M”®  de  Martignat  nous  raconte  l’iiistoire.  Après  bien  des  aventures 
fort  drôles  parfois,  on  apprend,  avec  plaisir,  que  c’est  bien  elle,  Id hé- 
ritière de  Maurivèze,  en  dépit  des  tantes,  cousines  et  cousins  qui  lui 
disputaient  ce  titre  et  la  position  qu’il  emporte. 

M.  Girardin,  qui  avait  traduit  l’an  dernier  le  joli  conte  de  Guida, 
le  Poêle  de  Nuremberg.,  nous  en  donne,  cette  année,  quatre  autres 
aussi  jolis  que  le  précédent,  et  également  empreints  de  cette  poésie 
reveuse  propre  aux  fictions  enfantines  des  Anglais  et  que  le  traduc- 
teur a soigneusement  respecté. 

Un  volume  de  M.  Aimé  Giron,  Ces  pauvres  petits!  où  l’auteur  a mis 
son  animation  habituelle,  clôt,  pour  le  moment,  cette  série  d’excel- 
lents récits  destinés  aux  adolescents.  N’oublions  pas  de  rappeler,  à 
cette  occasion,  que  les  éditeurs  de  la  Bibliothèque  rose,  en  publient 
une  autre  pour  la  catégorie  des  novices  en  lecture,  composée  d’ou- 
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orages  écrits  exprès  pour  eux,  dans  un  bon  et  simple  langage  et 
imprimés  en  beaux  et  gros  caractères.  Les  récréatives  et  morales 
fictions  de  M.  Girardin  et  de  de  Witt,  y sont  naturellement  encore 
au  premier  rang,  cette  année.  Quand  fêtais  jeune,  sorte  de  confession 
de  grand-père,  où  sont  racontées  par  la  plume  ingénieuse  du  premier, 
tout  ce  qui  peut  arriver  d’aventures  et  de  mésaventures  à un  garçon 
par  trop  irréfléchi,  renferme,  sans  en  avoir  l’air,  une  bonne  leçon  pour 
les  bambins  présomptueux  et  disposés  à faire  à leur  tête,  plutôt  que  de 
demander  conseil  devant  l’inconnu.  Les  Vieux  amis,  de  de  Witt, 
sont  la  fin  d’une  histoire  commencée  l’an  dernier  et  que  naturelle- 
ment voudront  achever  tous  ceux  qui  en  étaient  restés  à la  première 
partie.  Rien  de  touchant  comme  cette  fin,  doux  tableau  d’une  famille, 
où  l’aide  qu’on  se  prête  cordialement  combat,  ou  tout  au  moins 
compense  les  ennuis  et  les  peines  inséparables  de  la  vie. 

Signalons,  en  dehors  de  ces  bibliothèques  d’adolescents  et  d’enfants, 
trois  volumes  tout  nouveaux,  qui  font  partie  d’une  autre  collection 
du  même  genre.  Ils  ont  pour  titre,  l’un,  Trompette;  l’autre,  la  Famille 
Figue,  et  le  troisième.  Tante  Salomé.  Le  ton  en  est  généralement  gai, 
jovial  même,  pourrait-on  dire;  mais  la  gaieté  n’en  est  point  futile  et 
ne  distrait  pas  l’esprit  de  l’idée  qu’elle  a pour  objet  de  lui  inculquer. 
Les  déceptions  du  risible  enthousiasme  de  tante  Salomé  sont,  entre 
autres,  une  leçon  très  pratique  qu’avive  la  forme  dialoguée  qu’emploie 
fréquemment  et  habilement  l’auteur.  Ces  trois  volumes  sont,  croyons- 
nous,  le  début  de  M"'®  Henriette  Large  ; ils  inaugurent  bien  la  Nouvelle 
bibliothèque  des  enfants  de  l’éditeur  Dillet.  Ajoutons  qu’ils  sont  tous, 
comme  c’est  aujourd’hui  de  règle,  accompagnés  de  nombreux  dessins. 

La  Chanson  des  enfants  de  M.  Jean  Aicard  ^ nous  arrive  au  dernier 
moment,  mais  toutefois  à propos,  comme  couronnement  à tous  ces 
gentils  ouvrages.  C’est  un  charmant  livre  d’étrennes,  l’iin  même  des 
plus  gracieux  de  cette  année  ; mais  il  n’est  pas  pour  les  enfants  qui 
l’ont  inspiré,  et  qui  n’en  comprendraient  pas  la  langue,  car  c’est 
celle  d’un  poète  habile  dans  son  art.  Mais  s’il  n’est  pas  pour  les 
enfants,  il  est  pour  les  mères  qui  retrouveront,  dans  ces  jolis  vers, 
l’expression  de  tous  leurs  sentiments.  Il  est  aussi  pour  certains  pères, 
plus  tendres  que  forts,  qui  voudraient  que  leurs  enfants  eussent  tou- 
jours trois  ans.  Cette  Chanson  des  enfants  Victor  de  Laprade  l’avait 
chantée  déjà,  il  y a douze  ans,  mais  avec  un  accent  plus  mâle,  plus 
religieux  surtout  et  qui  nous  semble  plus  d’un  père.  11  est  vrai  que 
le  mot  d’enfant  avait  une  signification  moins  limitée,  moins  restreinte 

* 1 vol.  in-8o,  nouvelle  édition  ornée  de  d28  compositions,  par  MM.  Lo- 
brichon  et  Rudaux,  gravés  sur  bois  par  M.  Rousseau.  Librairie  Ghamerot. 
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dans  sa  laiigac  que  dans  celle  de  son  émule.  Où  M.  Aicarcl  se  plaît 
à contempler  l’enfant,  c’est  principalement  au  berceau,  sur  les 
genoux  de  sa  mère  et  dans  ses  premiers  jeux.  Il  n’y  a que  de  ces 
tableaux-là  dans  son  recueil,  mais  ils  sont  tous  d’une  rare  fraîcheur,  . 
et  si  heureusement  variés  que,  nonobstant  le  retour  de  certaines 
touches  mignardes,  ils  échappent  à la  monotonie  qui  pouvait  en  être 
l’écueil.  Ce  qui  y règne,  c’est  le  sentiment  plutôt  que  la  pensée,  et  cela 
est  naturel;  à l’àge  où  nous  les  peint  M.  Jean  Aicard,  les  enfants 
parlent  surtout  au  cœur.  Quel  est  cependant  le  père  chez  qui  la 
jouissance  qu’on  goûte  à les  voir  ainsi  écarte  toute  idée  d’avenir? 
M.  xVicard  ne  s’en  défend  pas;  ce  n’est  néanmoins  que  dans  ses  der- 
niers chants  qu’il  s’en  montre  préoccupé,  quand  le  moment  arrive 
de  substituer  l’alphabet  aux  joujoux.  Ne  cherchons  pas  à le  désa- 
buser sur  l’idée  trop  haute  qu’il  se  fait  des  vertus  de  l’alphabet  pour 
l’avenir  de  l’enfant;  félicitons-le  plutôt  d'avoir  rencontré  pour  traduire 
aux  yeux  sa  poésie,  des  artistes  aussi  sympathiques  à son  œuvre  et 
aussi  heureux  dans  leur  interprétation,  que  MM.  Lobrichon  et  Rudaux. 
Leurs  nombreux  et  suaves  dessins  seront  pour  beaucoup,  et  légitime- 
ment, dans  le  succès  qui  attend,  nous  n’en  doutons  pas,  cette  nou- 
velle édition  de  la  Chanson  de  l'cnfanC  à laquelle  l’xVcadémie  a décerné, 
comme  on  sait,  la  feuille  dehiuricr  qu’elle  réserve  toujours  aux  poètes. 


M"‘®  de  Witt  a publié  l’an  dernier,  à l’intention  de  la  jeunesse  et  des 
gens  du  monde,  en  un  fort  beau  volume  plein  de  gravures,  une  édi- 
tion des  chroniques  de  Froissart,  abrégées  et  rapprochées,  dans  leur 
texte,  de  notre  langue  d’aujourd’hui.  Cette  année,  l’infatigable  colla- 
boratrice de  M.  Guizot  dans  ses  l/istoircs  de  France  eid'  A7ig  Ici  erre  donne 
à ces  chroniques  vulgarisées  de  Froissart,  non  pas  une  suite,  un  com- 
plément, mais  une  introduction,  un  préambule  de  même  sorte.  Sous 
ce  titre  : les  Chroniqueurs  de  P histoire  de  France  ',  elle  vient  de  fondre 
dans  un  récit  lié  et  suivi,  en  les  combinant  ensemble  et  en  comblant 
les  interstices  qui  existent  entre  elles,  les  principales  chroniques  de  la 
troisième  race,  depuis  son  avènement  jusqu’à  la  fin  du  quinzième  siècle. 
Ce  travail  de  marqueterie  littéraire  est  fait  avec  beaucoup  d’art;  les 
fragments  divers  qui  forment  le  tissu  de  la  narration  sont  habilement 
rattachés  les  uns  aux  autres  et  les  disparates  en  sont  aussi  bien  sauvés 
que  possible.  Peut-être  même  l’industrieuse  écrivain  a-t-elle  un  peu 
trop  uniformisé  ces  morceaux  de  langage  et  de  tons  divers.  Les 
chroniqueurs  de  cette  longue  période  n’écrivent  pas  tous  les  uns 
comme  les  autres;  Guibert  de  Nogent  ne  conte  pas  comme  Suger,  et 

' 1 vol.  grand  iii-8®  contenant  9 planches  en  chromolithographie,  46  com- 
positions tirées  hors  texte  et  302  gravnros  sur  bois,  d’après  les  monuments 
et  les  manuscrits  de  l’époque.  Librairie  Hachette. 
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l’abbé  de  Saint-Denis  comme  le  sénéchal  de  Champagne.  Or,  sous  la 
plume  de  M'"®  de  Witt,  eux,  leurs  successeurs  ou  leurs  contemporains 
se  ressemblent  un  peu  trop,  selon  nous.  Nous  eussions  aimé  d'ailleurs 
que  leur  part,  à chacun,  dans  la  narration,  fût  plus  souvent  et  plus 
précisément  marquée  : leurs  noms  sont  bons  à faire  connaître,  même 
aux  lecteurs  qui  n’ont  de  prétention  d’aucune  sorte  à l’érudition 
comme  ceux  à qui  l’ouvrage  est  particulièrement  destiné.  A part  ces 
légères  imperfections,  ce  nouveau  travail  est  un  bon  service  rendu  à 
l’étude  de  l’histoire  de  France,  dont  la  physionomie,  dans  le  commen- 
cement surtout  de  la  période  qu’il  embrasse,  manque  un  peu  de 
relief.  Il  vivifiera,  pour  ceux  qui  ne  les  ont  vues  que  dans  les  abrégés 
classiques,  ces  figures  de  rois,  de  princes,  de  barons  guerroyeurs,  qui 
n’apparaissent  là  qu’à  l’état  de  silhouettes.  Par  les  détails  dans 
lesquels  ils  entrent,  avec  un  peu  de  diffusion  parfois,  mais  avec 
naturel  pourtant,  sur  certains  épisodes,  les  chroniqueurs  en  font  à 
leur  insu  de  vrais  et  précieux  tableaux.  Dans  de  telles  occasions, 

^ l’attention  de  leur  laisser  largement  la  parole  Les 
nombreuses  gravures  jointes  ou  mêlées  au  texte  et  reproduisant,  tou- 
jours fidèlement,  quelquefois  même  avec  leurs  couleurs,  les  monu- 
ments contemporains,  complètent  l’effet  pittoresque  et  animé  qu’a 
surtout  ici  cherché  le  récit. 


^ Quiconque,^  a eu  affaire  dans  des  leçons,  des  conférences,  ou  de 
simples  réunions,  à des  enfants  ou  des  hommes  du  peuple,  a compris 
de  quelle  ressource  est  une  histoire,  une  anecdote,  une  fiction  même, 
introduite  à propos,  et  quel  avantage  il  y a à en  avoir  un  recueil 
varié  sous  la  main.  Ces  recueils,  si  utiles,  sont  cependant  assez 
rares;  la  futilité,  quand  elle  n’est  pas  unie  à l’inconvenance,  est 
souvent  le  défaut  des  plus  répandus.  Puis,  quand  l’esprit  en  est  bon, 
la  méthode  y manque  trop  généralement;  ce  n’est  qu’en  fouillant,  au 
hasard,  qu’on  parvient  à y trouver  parfois  ce  que  l’on  cherche.  Ce 
sont  ces  considérations  qui  ont  décidé  M.  l’abbé  Allègre,  du  clergé  de 
Boulogne,  à continuer  la  collection  de  récits  de  ce  genre  qu’il  avait 
essayée,  üy  a deux  ou  trois  ans,  sous  le  titre  de  Corbeilles  de  légendes 
et  d hisiouys^  et  que  nous  avons  recommandées  ici,  en  toute  sincérité, 
l’an  dernier.  Aux  trois  volumes  dont  se  composait  déjà  cette  publi- 
cation, M.  Allègre  vient  d’en  ajouter  un  quatrième,  distribué  comme 
les  autres,  dans  un  ordre  qui  en  facilite  singulièrement  l’usage. 
L auteur  1 a destiné,  avant  tout,  aux  catéchistes  et  aux  maîtres  des 
maisons  d’éducation  chrétienne,  aux  leçons  desquels  il  peut  servir  en 
effet  journellement.  La  variété  et  l’attrait  de  la  plupart  des  récits  dont 
il  se  compose,  tous  empruntés  à de  bonnes  sources,  en  font  aussi  un 

25  DÉCEMBRE  1883.  70 
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bon  livre  de  lecture,  propre  à être  donné  en  encouragement  et  en 
récompense.  C’est,  avec  les  hautes  approbations  épiscopales  dont  il  est 
revêtu  et  dont  quelques-unes  le  présentent  sous  ce  point  de  vue,  le 
motif  particulier  qui  nous  lui  fait  ménager  ici  une  place  aujourd’hui. 


La  série  de  volumes  illustrée  commencée,  il  y a quelques  dix  ans, 
parla  librairie  Hachette,  dans  un  but,  non  de  vulgarisation,  comme 
on  l’a  dit,  mais  de  diffusion  scientifique,  sous  le  titre,  un  peu 
ambitieux  peut-être,  mais  justifié  quelquefois,  de  Bibliothèque  des 
Merveilles,  se  poursuit  régulièrement  et  présente  encore,  à la  fin  de 
cette  année,  aux  dilférentes  classes  de  curieux  une  demi-douzaine 
d’ouvrages  nouveaux,  dont  plusieurs  sont  vraiment  dignes,  par  leur 
sujet,  de  la  qualification  qu'ils  prennent  tous.  N’est-ce  pas,  par 
exemple,  un  phénomène  réellement  merveilleux  dans  ses  manifesta- 
tions et  bien  mystérieux  encore  dans  son  principe,  que  l’Electricité  à 
laquelle  M.  du  Moncel  consacre  aujourd’hui  deux  volumes  pleins  de 
faits  et  qui  n’en  embrassent  pourtant  qu’une  des  applications.  'Ce 
n’est  pas  tant,  en  effet,  de  cet  agent  formidable  et  non  complètement 
connu  encore,  que  de  l’un  de  ses  emplois  utilitaires  que  s’occupe  le 
savant  membre  de  l’Institut.  L’éclairage  par  l’électricité  ‘,  voilà  le  sujet 
de  son  présent  travail.  Supposant  son  lecteur  au  courant  de  toutes  les 
connaissances  d’ensemble  sur  la  matière,  connaissances  qu’il  se  borne 
à résumer  en  huit  ou  dix  pages,  M.  du  Moncel  aborde  directement  la 
question  d’utilisation  des  émanations  lumineuses  produites  par  l’élec- 
tricité. Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui,  comme  on  le  croit  généralement, 
qu’on  a observé  le  fait  et  cherché  à en  tirer  parti.  La  première  idée  et 
les  premiers  essais,  en  France,  de  l’application  à l’éclairage  public  du 
pouvoir  lumineux  de  l’électricité,  datent  de  plus  de  quarante  ans. 
C’est  en  I8i"2,  en  effet,  que  la  pensée  en  vint  à deux  savants  et  que 
les  premiers  essais  en  furent  tentés.  M.  du  Moncel  raconte  et  exa- 
mine curieusement  cette  tentative  et  ses  suites.  Son  ouvrage,  divisé 
en  deux  parties,  comprend,  dans  la  première,  l’étude  des  générateurs 
de  la  lumière  par  l’électricité;  la  seconde,  la  description  des  appareils 
imaginés  et  usités  jusqu’ici  pour  son  emploi.  C’est  assurément  ce  qu’il 
y a de  plus  curieux  dans  les  conceptions  de  la  science  de  notre  temps, 
et,  quoique  Fon  ne  soit  encore  qu’au  début  des  résultats  obtenus,  on 
peut,  sans  exagération,  les  qualifier  de  merveilleux. 

C’est  quelque  chose  de  merveilleux  aussi,  quand  on  regarde  à quel 
degré  de  perfection,  d’audace  même  il  est  arrivé,  que  l’art  de  l’arcbi- 

\ UÉclairage  électrique,  par  le  comte  du  Moncel,  2 vol.  in-12  avec 
228  figures,  dessinées  par  hauteur,  gravées  sur  bois  et  insérées  dans  le  texte . 
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lecture  appliquée  à la  construction  des  ponts.  Quel  progrès  l’homme 
n’a  pas  fait,  sur  ce  point,  dans  sa  lutte  contre  les  obstacles  opposés 
par  la  nature  h ses  besoins  ou  à ses  désirs  de  communiquer  d’un  lieu 
à un  autre  ! Ce  serait  un  livre  bien  intéressant  que  celui  qui  ferait 
l’histoire  des  efforts  entrepris  dans  ce  but  et  des  succès  graduellement 
obtenus,  depuis  les  passerelles  rapprochant,  au  moyen  d’un  arbre 
renversé,  les  deux  bords  d’un  ruisseau,  jusqu’au  viaduc  aérien  qui  met 
en  communication  journalière,  par-dessus  des  abîmes,  les  sommets 
de  deux  montagnes  escarpées  ou  les  deux  rivages  d’une  mer.  Le 
volume  de  M.  Félix  Narjoux,  Y Histoire  dYun  pont,  ne  tient  pas,  à notre 
avis,  tout  ce  que  son  titre  semblait  promettre  ; mais  la  lecture  n’en 
est  pas  moins  très  instructive.  Nous  en  dirons  autant  de  celui  de 
M.  Louant,  les  Merveilles  du  Feu.,  qui  ne  fait  guère  qu’effleurer  le  sujet. 
Quant  aux  Nains  et  géants  de  M.  Édouard  Garnier,  c’est  pure  affaire  de 
curiosité  historique,  la  question  physiologique  n’v  étant  qu’accessoi- 
rement  touchée.  En  somme  pourtant,  les  volumes  de  cette  année  ne 
sont  pas  inférieurs  à ceux  des  années  précédentes. 


Ce  n’est  pas  seulement  sur  les  principes  de  l’ordre  religieux  et 
social  qu’on  cherche  à pervertir  l’esprit  des  enfants,  nous  l’avons  dit 
au  moment  de  parler  des  livres  du  jour  de  l’an  et  de  signaler 
ceux  que  nous  croirions  utiles,  ou  du  moins  sans  danger;  où  l’on 
s’efforce  encore  davantage  peut-être  de  semer  chez  eux  l’erreur  et  la 
piévention  hostile,  c est  sur  les  grands  événements  de  notre  histoire, 
le  dernier  surtout,  celui  qui  dure  encore,  la  révolution  de  1789.  On 
trompe  avec  une  effronterie  cynique  sur  ce  point  la  génération  nais- 
sante, dans  des  publications  de  toutes  sortes  où  la  passion  le  dispute 
presque  toujours  à l’ignorance.  Plusieurs  de  ces  perfidies  ont  été 
ornées  de  manière  à pouvoir  prendre  rang  parmi  les  livres  d’étrennes. 
Quelques  écrivains  honnêtes  et  instruits,  qu’afflige  cette  propagande,* 
ont  essayé,  cette  année,  de  la  combattre,  sur  son  propre  terrain,  en 
toute  loyauté  et  sans  esprit  de  parti,  par  des  livres  à portée  des 
mênies  classes  de  lecteurs,  et  établis  dans  les  mêmes  conditions  de 
publicité.  Peut-être  les  passerons-nous  tous,  un  jour,  en  revue.  La 
place  nous  manquerait  aujourd’hui.  Mentionnons  toutefois,  puisqu’il 
nous  reste  quelques  lignes,  celui  que  vient  de  publier  M.  Ch.  d’Héri- 
cault,^  un  écrivain  qui  connaît  son  sujet,  cette  fois!  Il  a pour  titre  : 
Histoire  de  la  Révolution  racontée  aux  petits  enfants  (librairie  Gaume); 
mais  il  n est  pas  indigne  d’être  lu  par  des  hommes. 


P.  Doühaire. 
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11  ne  faut  pas  faire  fi  de  la  littérature  pour  enfants,  comme  quelques 
personnes  alfectent  de  le  diie  avec  un  fort  injuste  dédain.  Il  n’y  en  a 
peut-etre  pas  de  plus  difficile  ni  de  plus  utile.  Ge  n’est  pas  une  œuvre 
sans  difficulté  ni  sans  utilité,  en  effet,  que  d’instruire  en  les  amusant, 
en  demeurant  toujours  cà  la  juste  portée  d’une  intelligence  qui  se  forme 
et  d’une  sensibilité  qui  s'exalte  et  s’égare  encore  plus  facilement  que 
rinteliigeiice,  des  enfants  qui  seront  des  hommes.  Ils  ont  une  curiosité 
aussi  prompte  à se  lasser  qu’à  s’éveiller,  et  qui  n’aime  pas  à attendre. 
Ils  veulent  tout  apprendre  à la  fois.  Ils  ont  des  questions  terrible- 
ment embarrassantes  qu’il  faut  éluder  habilement,  des  divinations 
qui  seraient  dangereuses,  si  elles  n’étaient  pas  innocentes,  une  imag'i- 
nation  prodigieusement  ingénieuse  dont  il  faut  user  sans  en  abuser. 
Cette  éducation  si  délicate,  si  pleine  de  tempéraments,  de  l’enfance, 
a ses  maîtres  dans  Perrault,  et  plus  près  de  nous,  M'"®  Leprince  de 
Beaumont,  M"’®  de  Genlis,  Florian,  Berquin,  Bouilly  et  le  chanoine 
Schmidt.  Ce  sont  eux  qui  ont  cliarnié  notre  jeunesse  avec  leurs  grâces 
un  peu  surannées  et  leurs  sourires  fanés  d’aïeux  et  d’aïeules.  On  ne 
fera  pas  mieux  à coup  sûr  que  le  bonhomme  Perrault  et  le  bonhomme 
la  Fontaine,  et  le  bonliomme  Florian.  Ou  ne  fera  meme  pas  mieux  que 
ces  doux  gouvernantes  un  peu  pédantesques,  mais  pleines  de  bons 
conseils  et  de  bonnes  recettes  morales  et  pratiques  : M"'®  de  Beaumont 
et  M""'  de  Genlis.  Mais  on  fait  autrement.  Depuis  quelques  années,  la 
littérature  pour  enfants  s’est,  avec  une  prédilection  peut-être  excessive, 
faite  scientifique,  technique,  didactique,  vulgarisatrice,  des  règles, 
des  principes,  des  découvertes,  des  voyages.  Cette  évolution  a mis 
en  une  lumière  qui  s’obscurcit  un  peu  aujourd’hui  les  noms  de 
MM.  L.  Figuier  et  Jules  Verne.  Une  nouvelle  école  s’est  formée,  école 
qu’on  peut  dire  éclectique,  qui  cherche  à prendre  le  mieux  partout  où 
il  se  trouve,  école  d’observation  humoristique  et  de  pédagogie  fami- 
lière, qui  attache  à la  notion  scientifique  ou  à la  leçon  morale  l’attrait 
d’un  récit  intéressant,  et  arrive  à son  effet  d’éducation  et  de  récréation 
par  des  procédés  plus  simples  et  un  moindre  appareil  que  ceux  de 
leurs  prédécesseurs.  Ceux-ci  ont  été  entraînés  par  la  logique,  qui  a 
des  pentes  dangereuses  parfois,  à installer  au  théâtre  leur  optique  par 
trop  grossissante,  et  ils  ont  créé  la  féerie  scientifique  ou  géographique, 
pendant  que,  plus  avisés  peut-être,  et  soucieux  de  succès  plus  modestes 
et  plus  sûrs,  MM.  J.  Girardin  et  Emile  Desbeaux,  les  chefs  de  la 
nouvelle  école,  se  contentaient  de  l’horizon  de  la  nature  ou  du  cadre 
familier  de  la  maison. 

M.  Ihnile  Desbeaux,  l’auteur  du  livre  nouveau  que  nous  présentons 
et  recommandons  cà  nos  lecteurs  en  quête  d’un  ouvrage  intéressant  et 
instructif,  écrit  en  vue  des  enfants  du  second  âge  et  ne  dépassant  pas 
leur  portée,  est  bien  connu  de  ce  public,  trop  négligé  jusqu’ici,  par  des 
œuvres  et  des  succès  qui  ont  justement  obtenu  les  médailles  de  la 
Société  d’encouragement  au  bien  et  même  de  l’Académie  française. 
Rappeler  AdJanim  de  botanique  du  vieux  jardinier;  les 

Pourquoi  de  d/"®  Suzonoe^  dont  M.  Xavier  Marmicr  n’a  pas  dédeaigné 
d’écrire  la  Préface  et  de  se  faire  l’introducteur  auprès  du  public;  les 
Parce  que  de  J/**®  Suzanne  et  les  Décourertes  de  M.  Jean,  c’est  rappeler 
des  succès  éclatants  du  même  auteur  et  du  même  éditeur,  dans  une 
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voie  où  1 un  par  1 exécution  matérielle,  l’autre  par  l’exécution  littéraire 
ont  trouve  moyen  d’arriver  à une  originalité  remarquée.  ’ 

Il  y a toute  une  action  d’une  intrigue  peu  compliquée,  mais  d’une  pro- 
gression intéressante  et  d’un  dénouement  attendrissant  dans  ce  petit 
ronian  des /te  Marianne  \ où  cette  jolie  et  précoce  enfant, 

tout  en  apprenant  et  en  nous  apprenant  comment  se  fabriquent  le  pain 
le  vin,  le  sucre,  la  bougie,  le  verre,  le  bronze,  l’huile;  comment  oii 
imprime  un  livre,  comment  on  obtient  une  photographie,  comment  on 
trouve  le  1er,  1 argent,  l’or,  nous  apprend  aussi  comment  on  ensorcèle 
par  son  charme  naïf  un  vieil  oncle  revenu  d’Amérique,  farouche, 
misanthropique,  méfiant,  et  comment  on  hérite  de  lui,  de  façon  à pou- 
voir ensuite  brûler  le  testament  et  partager  fort  à propos  une  fortune 
avec  son  cousin  Georges  et  sa  sœur  aînée  Germaine  qui  s’épousent  en 
henissant  cette  petite  providence  de  douze  ans.  Tout  cela  est  si  bien 
mene  au  dénouement,  si  bien  ménagé,  que  l’on  ne  s’aperçoit  pas  trop 
de  1 invraisemblance  de  certains  moyens,  de  la  fragilité  de  certains 
ressorts,  et  que,  ma  foi,  en  fermant  le  livre,  fût-on  barbon  et  grison 
on  sent  perler  à sa  paupière  une  petite  larme  d’attendrissement,  hom- 
mage non  banal  rendu  à l’héroïne  enfantine  et  à son  historien. 

M.  Octave  Sachot  nous  conduit  à son  tour  à travers  les  steppes  de 
biberie  orientale  et  de  l’Amérique  russe  ^ dans  un  récit  plein  de 
details  curieux  et  d’anecdotes  intéressantes,  et  c’est  là  encore  un  des 
plns^  attrayants  volumes  d’une  collection  qui  s’enrichit  d’année  en 
annee  : la  Bibliothèque  illustrée  des  familles. 

Nous  retrouvons  M.  Desbeaux  et  ses  collaborateurs  du  crayon  et  du 
burin,  troupe  d’élite  où  s’escrime  à merveille,  de  l’un  et  de  l’autre 

qui  touche  à son  art’ 

M.  Meaulle,^  dans  les  Campagnes  du  général  Toto^  petit  album  chromo- 
lithographié  où  les  premières  notions  du  métier  militaire,  en  même 
temps  que  de  solides  principes  de  patriotisme,  sont  développés  dans 
un  récit,  sans  ironie  mais  non  sans  esprit. 

Parmi  les  livres  élémentaires  de  la  même  librairie,  il  est  impossible 
de  ne  pas  citer,  avec  les  éloges  que  lui  ont  mérités  les  succès  d’une 
longue  expérience,  ce  petit  manuel  de  lecture  pratique  par  M.  Dupont, 
mventeur  de  la  méthode  citolégique,  qui  met  entre  les  mains  des 
jeunes  mères  et  des  institutrices  un  instrument  merveilleusement 
commode  pour  leurs  leçons.  Le  volume  est  illustré  à chaque  page 
d images  appropriées;  et  cette  illustration,  comme  celle,  en  général,  de 
tous  les  ouvrages  publiés  par  M.  P.  Ducrocq,  est  à la  fois  très  pratique 
et  très  soignée.  Dans  les  Idées  de  Mademoiselle  Marianne,  il  y a des  gra- 
vures d’une  perfection  et  d’une  élégance  vraiment  remarquables,  surtout 
quand  on  songe  que  l’éditeur,  non  sans  sacrifices,  est  parvenu  à con- 
cilier le  luxe  artistique  avec  un  bon  marché  qui  met  ces  jolis  volumes 
à la  portée  des  plus  humbles  bourses. 

M.  DE  Lescure. 


^ ^ Les  Idées  de  Marianne,  par  Émile  Desbeaux  : format  in^»  écu,  édi- 
tion de  grand  luxe.  Paid  Ducrocq,  libraire-éditeur. 

^ Récits  de  voyage,  la  Sibérie  orientale  et  l’Amériqi 
tave  Sachot.  Paul  Ducrocq,  libraire-éditeur. 


jue  russe,  par  M.  Oc- 
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LIBRAIRIE  DES  BIBLIOPHILES 

JOÜAUST  ET  SIGAUX 

Nous  sommes  toujours  heureux  de  signaler  les  belles  publications 
que  la  Librairie  des  Bibliophiles  met  en  vente  dans  le  courant  du  mois 
de  décembre.  Chaque  année  on  retrouve  avec  plaisir  ces  volumes  si 
élégamment  imprimés  sur  de  si  beau  papier,  et  ornés,  pour  la  plupart, 
de  gravures  à l’eau-forte  qui  sont  toutes  de  véritables  œuvres  d’art. 
Peut-être  certains  amateurs  préféreraient-ils  voir  les  plus  belles 
éditions  Jouaust  réparties  plus  également  dans  le  courant  de  l’année, 
afin  de  pouvoir  mieux  les  savourer;  mais  il  faut  que  les  bibliophiles 
aient,  eux  aussi,  leurs  étrennes,  et  l’on  comprend  également  que  leur 
librairie  favorite  mette  en  vente  ses  principales  publications  à l’époque 
où  l’habitude  veut  qu’on  se  fasse  des  cadeaux,  à soi-même  aussi  bien 
qu’aux  autres. 

Si  tous  les  livres  de  cette  maison  se  ressemblent  par  le  soin 
exceptionnel  avec  lequel  ils  sont  traités,  chacun  d’eux  a toujours  un 
côté  original  qui  témoigne  d’un  désir  incessant  de  tenir  en  éveil  et  de 
satisfaire  la  curiosité  des  bibliophiles.  Ceux-ci  auront  surtout  lieu 
d’être  contents  cette  année,  car,  indépendamment  des  collections  qu’ils 
connaissent  déjà,  et  dont  aucune  n’a  été  négligée,  on  leur  en  offre  une 
nouvelle,  qui  n’est  pas  certainement  des  moins  séduisantes,  et  qui 
depuis  longtemps  était  réclamée  par  beaucoup  d’entre  eux.  Nous 
voulons  parler  de  la  Bibliothèque  artistique  moderne^  qui  fait  aujour- 
d’hui ses  débuts.  Les  éditeurs  se  proposent  d’y  faire  entrer  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  qui  sont  déjà  tombés 
dans  le  domaine  public,  ainsi  que  ceux  pour  lesquels  ils  pourront 
obtenir  l’autorisation  des  auteurs  ou  de  leurs  cessionnaires.  La  nou- 
velle collection  est  publiée  dans  le  format  in-8  écu,  l’un  des  plus 
élégants  et  des  plus  goûtés  des  bibliophiles,  et  l’on  a tiré  aussi  des 
exemplaires  en  grand  papier  in-8  raisin.  Les  deux  premiers  ouvrages, 
qui  paraissent  actuellement,  sont  : les  Contes  choisis  d'Alphonse  Daudet, 
avec  des  eaux-fortes  d’Eugène  Burnand,  un  artiste  dont  le  talent  vrai 
et  consciencieux  répond  exactement  aux  qualités  de  fine  et  précise 
observation  qui  caractérisent  l’œuvre  qu’il  a eu  à traduire,  — et  le 
Roi  des  Montagnes,  avec  les  eaux-fortes  de  Mongin,  d’après  des  des- 
sins du  peintre  Charles  Delort,  qui  a fort  ingénieusement  interprété 
cette  spirituelle  et  vivante  fantaisie  d’Edmond  About. 

Dans  la  Petite  Bibliothèque  artistique,  déjà  si  riche  en  ouvrages  de 
toutes  sortes,  et  qui  fait  pour  les  auteurs  anciens  ce  que  la  Biblio- 
thèque artistique  luoderne  se  propose  de  faire  pour  les  contemporains, 
nous  trouvons  cette  année  un  choix  des  Contes  fantastiques  d' Hoffmann^ 
publiés  en  deux  volumes  avec  eaux-fortes  de  Lalauze,  et  succédant  au 
Diable  amoureux,  qui  a paru  il  y a quelques  mois.  On  sait  qu’il  n’y  a 
aucune  œuvre  d’Hoffmann  portant  véritablement  le  nom  de  Contes 
fantastiques,  que  néanmoins  les  traducteurs  français  ont  généralement 
adopté  : aussi  l’éditeur,  avec  le  soin  scrupuleux  et  érudit  que  nous 
lui  connaissons,  a-t-il  indiqué  dans  le  titre  même  de  l’ouvrage  que  les 
contes  qu’il  donne  sont  empruntés  à deux  séries  dont  l’une  s’appelle 
les  Frères  de  Sérapion  et  f autre  les  Contes  nocturnes,  La  traduction 
adoptée  est  celle  de  Loève-Veimars,  la  première  qui  ait  fait  connaître 
Hoffmann  à la  France,  et  que  bien  des  personnes  tiennent  pour  la 
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meilleure.  La  nouvelle  édition  est  aussi  accompagnée  d’une  savante 
notice  de  M.  Gustave  Brunet,  qui  a encore  prouvé  cette  fois,  comme 
il  lavait  fait  pour  les  Facétieuses  nui^s  de  Straparole^  qu’il  connaît  à 
fond  rhistoire  de  la  littérature  allemande.  — M.  Lalauze,  qui  a déjà 
donné  tant  de  preuves  de  son  ingénieux  talent,  était  bien  l’artiste 
désigné  pour  interpréter  les  contes  fantaisistes  de  l’écrivain  alle- 
mand : aussi  s’en  est-il  tiré  à merveille.  Ses  planches  sont  de  véri- 
tables bijoux  de  gravure;  nous  avons  surtout  remarqué  celles  du 
Ma]  or  al  et  du  Violon  de  Crémone,  qui,  dans  la  nouvelle  édition,  s’ap- 
pelle le  Conseiller  Krespel,  conformément  au  texte  allemand. 

Parmi  les  nombreuses  éditions  dont  se  compose  aujourd’hui  la 
Petite  Bibliothèque  artistique^  qui  compte  comme  collaborateurs  les 
maîtres  modernes  de  l’eau-forte,  nous  rappellerons  volontiers,  à cette 
époque  de  l’année  : les  Voyages  de  Gulliver,  les  Contes  de  Perrault,  la 
Physiologie  du  goût,  les  Mille  et  une  Nuits,  ces  quaf?®  sevrages  ornés 
d eaux-fortes  de  Lalauze;  — le  Voyage  sentimeïdal  et  le  Voyage  autour 
de  ma  cham.bre,  avec  eaux-fortes  d’Hédouin;  — Paul  et  Virginie; 
Robinson  Crusoé,  avec  eaux-fortes  de  Mouilleron;  — Gii  Blas,  avec 
eaux-fortes  de  Los  Bios  ; — le  Théâtre  de  Beaumarchais,  avec  dessins 
d’Arcos,  gravés  par  Monziès  ; — - les  Chansons  de  Gustave  Nadaud,  avec 
eaux-lortes  d Ed.  Morin,  cet  artiste  si  original,  que  nous  avons  perdu 
récemment,  et  dont  cette  suite  de  planches  est  presque  la  dernière 
œuvre,  et  certainement  une  des  meilleures. 

A côté  de  cette  importante  série  des  œuvres  les  plus  remarquables 
dans  le  domaine  du  conte  et  du  roman,  il  ne  faut  pas  oublier  la  col- 
lection plus  modeste  des  Chefs-d’œuvre  inconnus,  publiée  dans  le 
même  format  par  M.  Paul  Lacroix,  et  dont  les  eaux-fortes  de  Lalauze 
ne  sont  pas  le  moindre  attrait. 

Dans  le  format  de  la  Petite  Bibliothèque  artistique,  l’élégant  et  com 
mode  in-i6  elzévirien,  la  Librairie  des  Bibliophiles  publie  depuis 
quelques  années  cette  jolie  Bibliothèque  des  dames,  si  bien  accueillie 
par  les  lectrices  auxquelles  elle  est  destinée,  et  que  les  amateurs  de 
l’autre  sexe  sont  aussi  fort  empressés  à placer  dans  leur  bibliothèque. 
Cette  collection,  très  heureusement  composée,  offre  cette  année  aux 
dames  un  véritable  bouquet  d’étrennes  ; il  se  compose  des  OEuvres 
morales  de  la  marquise  de  Lambert,  un  très  curieux  spécimen  des  con- 
seils qu’une  femme  du  monde,  au  dix-septième  siècle,  pouvait  donner 
à ses  enfants;  — puis  des  délicieux  Souvenirs  de  J/’"®  de  Caylus,  une 
des  œuvres  les  plus  fines  et  les  plus  délicates  qui  soient  jamais  tom- 
bées d’une  plume  féminine;  — enffn  de  ces  charmantes  Lettres  à 
Emilie  sur  la  mythologie,  qui  ont  eu  autrefois  tant  de  succès,  et  qui, 
depuis  quelque  temps  paraissaient  un  peu  oubliées.  Il  était  bien  dans 
le  rôle  de  la  Librairie  des  Bibliophiles  de  faire  revivre  cette  œuvre 
moitié  prose  et  moitié  poésie,  écrite  d’un  style  facile  et  coulant,  et 
dont  les  vers,  pour  leur  grâce  et  leur  esprit,  ont  été  souvent  comparés 
à ceux  de  Voltaire.  Dans  une  savante  et  intéressante  étude  placée  en 
tête  des  Lettres  à Emilie^  le  Bibliophile  Jacob  s’est  atlaclié  à venger 
Demoustier  et  son  œuvre  de  l’injuste  abandon  dans  lequel  ils  étaient 
tombés.  Nous  serions  bien  étonnés  si  cette  louable  restitution  d’un 
ouvrage  de  grande  valeur  n’était  pas  un  véritable  succès  de  librairie. 

Parmi  les  autres  ouvrages  de  la  Bibliothèque  des  dames,  dont  les 
gracieux  volumes  sont  tous  ornés  d’un  ravissant  frontispice  à l’eau- 
forte  de  Lalauze,  il  convient  de  rappeler  : le  Mérite  des  Femmes,  de 
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Legouvé  ; la  Princesse  de  Clèues^  de  de  la  Fayette  ; les  Contes  de  fées, 
de  d’Aulnoy;  les  Poésies  de  Des  HouUères;  la  Vie  de  M'Monne^ 
de  Marivaux. 

Une  autre  collection  vraiment  bien  attrayante  pour  les  amateurs  est 
la  Collection  bijou^  dont  les  séduisants  volumes,  avec  leur  texte 
encadré  de  filets  rouges,  avec  les  dessins  d’Emile  Lévy,  gravés  à l’eau- 
forte,  et  les  ornements  de  Giacomelli,  gravés  sur  bois,  semblent  faits 
spécialement  pour  être  offerts  à des  personnes  dont  le  goût  artistique 
se  plaît  à un  luxe  discret  et  de  bon  rloi.  Nous  n’avons,  malheureuse- 
ment, rien  de  nouveau  à y signaler  cette  année,  mais  nous  ue  saurions 
rappeler  avec  trop  d’éloges  le  dernier  ouvrage  publié,  qui  est  VAminte, 
du  Tasse.  Ce  charmant  volume,  orné  de  délicieuses  compositions  de 
Ranvier,  très  finement  gravées  par  Gliampollion,  est  un  des  plus  jolis 
bijoux  de  cet  élégant  écrin  où  l’on  trouve  aussi  Daphnis  et  Ckloé,  Paul 
et  Virginie^  Atala  et  René,  la  Psyché  delà  Fontaine. 

Dans  les  grandes  publications  artistiques  vient  de  se  terminer  la 
magnifique  édition  du  Théâtre  de  Molière,  dont  les  incomparables 
dessins  de  Louis  Lenoir  font  une  publication  hors  de  pair.  Ses  heu- 
reux possesseurs  se  réjouissent  de  la  voir  déjà  épuisée  et  plusieurs 
d’entre  eux  se  prépai’ent  à la  faire  payer  bien  cher  aux  amateurs  qui 
n’auront  pas  été  assez  avisés  pour  se  la  procurer  à temps.  Rappelons 
que  la  collection  dont  fait  partie  le  Thtâtre  de  Molière,  contient  aussi 
une  très  belle  hratalion  de  Jésus- Christ,  ornée  de  dessins  d’Henri 
Lévy,  gravés  par  Wallner,  ainsi  qu’une  édition  des  Fables  de  la  Fon- 
taine, connue  sous  le  nom  dé  édition  des  Douze  Peintres,  et  qui  offre  cette 
curiosité  de  montrer  réunis  des  dessins  de  douze  des  premiers  artistes 
contemporains. 

Le  format  in-8  raisin,  dans  lequel  sont  imprimés  les  ouvrages  que 
nous  venons  de  signaler,  est  aussi  celui  des  Peintres  et  Sculpteurs  con- 
temporains, dont  la  première  série,  consacrée  aux  artistes  décédés  de 
1870  à 1880,  forme  un  beau  volume  de  plus  de  quatre  cents  pages.  Il 
n’y  a pas  à faire  l’éloge  de  cet  ouvrage,  dont  les  intéressantes  notices 
sont  dues  à la  plume  de  M.  Jules  Claretie,  et  dans  lequel  les  portraits, 
gravés  à l’eau-forte,  ont  été  confiés  à la  pointe  fine  et  expérimentée 
de  M.  L.  Massard. 

Les  amateurs  de  livres  d’art  retrouveront  avec  plaisir  le  l.iore  d'or 
du  Salon  de  peinture  et  de  sculpiwe,  rédigé  par  M.  Georges  Lafenestre, 
et  contenant  la  reproduction  à l’eau-forte  des  principales  œuvres  du 
Salon  annuel.  On  comprend  l’importance  et  l’intérêt  toujours  plus 
grands  que  prend  chaque  année  une  publication  de  ce  genre,  dont  la 
collection  formera  l’iiistoire  en  même  temps  la  plus  exacte  et  la  plus 
pittoresque  de  l’art  à notre  époque.  Le  volume  de  1883,  fait  avec  le 
même  soin  que  ses  aînés,  comprend  seize  planches  gravées  par  seize 
artistes  différents,  sous  l’habile  et  fidèle  direction  du  maître  graveur 
qui  a nom  Bédouin. 

Parmi  les  ouvrages  ne  rentrant  pas  dans  les  collections,  nous  cite- 
rons encore  Une  Idylle,  de  Gustave  Nadaud.  Ce  charmant  ouvrage, 
moitié  prose  et  moitié  vers,  n’avait  encore  eu  qu’une  édition,  épuisée 
depuis  bien  longtemps  et  devenue  absolument  introuvable;  il  aura 
donc  pour  la  plupart  des  lecteurs  l’attrait  de  l’inédit.  C’est  l’histoire 
humoristique  de  deux  jeunes  mariés,  possesseurs  d’un  domaine  de 
campagne,  qui  partent  de  Paris  avec  toutes  les  illusions  de  bonheur 
poétique  que  leur  promet  le  séjour  des  champs;  mais  bientôt,  désen- 
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chantés  par  les  ennuis  de  la  propriété  et  les  tracasseries  de  la  vie  de 
province,  ils  s’empressent  de  refaire  leurs  malles,  et  ne  retrouvent 
leur  bonne  humeur  qu’en  voyant  poindre  à l’horizon  les  bienheureuses 
tours  de  Notre-Dame.  — La  nouvelle  édition  à' Une  Idylle,  de  format 
in-8  colombier,  est  ornée  de  onze  grandes  planches  hors  texte,  gravées 
d’après  les  dessins  inédits  d’Albert  Aublet.  C’est  tout  à fait  un  beau 
livre  d’étrennes,  qui  a aussi  l’avantage  de  pouvoir  être  mis  dans  toutes 
les  mains. 

Nous  ferions  une  revue  bien  incomplète  de  la  Librairie  des  Biblio- 
philes si  nous  ne  donnions  pas  ici  sa  large  place  à une  collection  qui, 
pour  les  personnes  qui  ne  recherchent  pas  les  livres  de  grand  luxe, 
est  la  plus  importante  de  cette  maison.  Nous  voulons  parler  de  la 
Nouvelle  Bibliothèque  classique^  à 3 francs  le  volume,  qui  donne  les 
œuvres  de  nos  grands  écrivains  imprimées  avec  le  même  soin  que  les 
plus  belles  publications  d’amateurs.  (Pour  4 francs  on  a les  mômes 
volumes  recouverts  d’un  élégant  cartonnage  artistique.)  Ce  sont  des 
livres  d’une  impression  très  nette,  d’une  lecture  facile,  d’un  format 
portatif,  et  pouvant  cependant  faire  encore  très  bonne  figure  sur  les 
rayons  d’une  bibliothèque.  Aujourd’hui  que  le  Théâtre  de  Molière  se 
trouve  complet  en  huit  volumes,  on  peut  se  faire  un  fonds  sérieux  de 
bibliothèque  avec  cette  précieuse  collection,  dans  laquelle  se  trouve 
aussi  les  œ>uvres,  complètes  ou  choisies,  de  Régnier,  Montesquieu, 
Boileau,  Hamilion,  Begnard,  P.  L,  Courier^  Malherbe,  Corneille,  Ra- 
cine, iJiderot,  Chamfort,  Rivarol,  Marivaux,  la  Bruyère,  la  Rochefou- 
cauld, Rosmet.  Le  texte  de  ces  éditions,  toujours  pris  aux  meilleures 
sources,  est  accompagné  de  préfaces  consciencieusement  faites  et  des 
notes  les  plus  indispensables,  qui  aident  le  lecteur  sans  l’entraver. 


PUBLICATIONS  DE  LA  MAISON  A.  IIENNUYER 

On  sait  que  les  publications  de  la  librairie  A.  Hennuyer,  qui  édite  le 
Magasin  dei  Demoiselles,  ne  s’adressent  pas  spécialement  aux  jeunes 
filles.  Elles  trouvent  leur  place  dans  les  bibliothèques  les  mieux  choi- 
sies. Aussi  n’hésitons-nous  pas,  à l’époque  des  étrennes,  à engager  nos 
lecteurs  à consulter  le  catalogue  de  cette  maison  qui,  à tous  les  points 
de  vue,  offre  des  garanties  sérieuses.  Elle  n’offre  que  des  livres  dont 
plusieurs  ont  été  couronnés  par  l’Académie,  et  qui  tous  se  recomman- 
dent par  leur  valeur  littéraire  aussi  bien  que  par  le  soin  apporté  à 
leur  exécution. 

Dans  le  Roi  des  Prairies,  M.  Lucien  Biart  continue  la  série  de  ses 
Explorations  niéeonnues,  dont  la  première  partie.  Entre  deux  Océans,  a 
obtenu  un  succès  si  mérité.  Tout  le  monde  voudra  connaître  la  suite 
des  aventures  dramatiques  de  ces  courageux  explorateurs  qui  cher- 
chent les  moyens  de  relier  l’océan  Atlantique  à l’océan  Pacifique.^  Rien 
de  plus  instructif  et  de  plus  intéressant  à la  fois  que  ce  livre  où  Ton 
devient  géographe  sans  le  vouloir,  où  l’on  s’initie  aux  mœurs  des 
pays  que  l’auteur  décrit  si  bien  parce  qu’il  les  a vus  et  qu’il  peint 
avec  une  vérité,  une  magie  de  style  qui  ont  inspiré  è Lix  ses  meilleures 
illustrations. 

Quelle  variété  dans  les  pages  émouvantes  et  instructives  du  beau 
volume  intitulé  : A travers  l'Amérique,  qui,  comme  la  plupart  des 
ouvrages  du  même  auteur,  a déjK  été  trafliiit  dans  plusieurs  langr.es! 
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Pour  peu  que  vous  simiez  à voyager  sans  fatigue  et  sans  éprouver  un 
moment  d’ennui,  vous  chercherez  en  vain  un  meilleur  guide  que 
Lucien  Biart.  Sans  quitter  votre  fauteuil,  vous  pourrez  vous  imaginer 
avoir  visité  les  pays  où  l’on  vous  aura  conduit  et  qui  servent  de 
cadres  à des  récits  auxquels  son  talent,  tantôt  dramatique,  tantôt 
plein  d’humour,  prête  un  charme  merveilleux. 

Gomme  voyageur  et  comme  romancier,  Lucien  Biart  est  devenu  à 
juste  titre  le  conteur  favori  des  lettrés  et  des  familles.  Mais  nous 
devons  signaler  un  ouvrage  où  il  se  révèle  sous  un  nouveau  jour. 
U Homme  et  son  berceau  figure  en  première  ligne  parmi  les  livres  où 
l’auteur  cherche  à rendre  la  science  attrayante.  Il  n’y  a rien  d’aride 
dans  ces  aimables  causeries,  où  une  plume  savante  et  facile  retrace 
les  lentes  métamorphoses  de  notre  globe  et  montre  l’homme  primitif 
s’essayant  à parler,  à écrire,  à devenir,  les  siècles  aidant,  un  artiste 
consommé. 

Plantes  et  Bêles,  de  M.  J.  Pizzetta,  sont  aussi  d’agréables  causeries 
sur  l’histoire  naturelle  où,  tout  en  se  promenant  au  bord  de  la  mer, 
à travers  bois  et  à travers  champs,  on  apprend  à connaître  les  divers 
hôtes  de  l’Océan  et  des  forêts.  Le  Ftu  et  Veau,  du  même  auteur,  est 
un  ouvrage  d’une  lecture  non  moins  attrayante  qu’instructive  et  qui, 
publié  dans  un  format  plus  modeste,  a déjà  obtenu  un  succès  de  bon 
aloi. 

Histoire  d'un  Forestier,  de  M.  Prosper  Ghazel  (illustré  par  F.  Lix), 
est  un  roman  admirablement  écrit  et  qui  fera  vibrer  la  corde  patrio- 
tique. Les  personnages  se  trouvent  mêlés  à la  guerre  .néfaste  de 
d870-71,  et  on  dirait  que  l’auteur  a assisté  aux  épisodes  qu’il  nous 
raconte.  N’est -ce  pas  là  le  plus  grand  éloge  que  l’on  puisse  adresser  à 
un  romancier? 

Les  Bébés  d'Hélène,  adaptés  de  l’anglais  de  J.  Habberton,  par  Wil- 
liam Hughes,  est  un  roman  des  plus  amusants  et  non  un  livre  d’en- 
fants, ainsi  que  pourrait  le  faire  supposer  le  titre.  G’est  le  dernier 
ouvrage  qu’ait  illustré  Bertall,  et  l’illustrateur  aussi  bien  que  le  traduc- 
teur a bien  rendu  le  côté^humoristique  qui  a rendu  le  nom  de  M.  Hab- 
berton si  populaire  aux  États-Unis  et  en  Angleterre. 

Gitons  encore  Y Histoire  de  la  mode,  par  A.  Ghallamel,  ouvrage  clas- 
sique, et  dont  une  édition  revue  et  augmentée  fait  une  œuvre  presque 
nouvelle.  Ge  beau  livre,  illustré  de  planches  coloriées  à la  main  d’après 
les  aquarelles  de  Lix,  a sa  place  marquée  sur  la  table  de  nos  salons 
aussi  bien  que  dans  les  bibliothèques  de  nos  amateurs. 

Les  bibliophiles  nous  sauront  gré  de  leur  recommander  également 
un  vrai  bijou  typographique  : Entre  deux  jjaravents^  scènes  et  comédies 
en  vers,  par  Paul  Gélières,  imprimé  sur  papier  de  Hollande,  avec 
eaux-fortes  de  Boilvin. 

L’espace  nous  manquerait  s’il  nous  fallait  énumérer  les  renseigne- 
ments utiles  que  renferme  la  Petite  encyclopédie  musicale  (2  volumes 
illustrés)  de  MM.  A.  Bisson  et  Th.  de  Lajarte.  Les  principes  élémen- 
taires, ccinrosition,  mélodie,  harmonie  théorique  et  pratique,  his- 
toire de  la  rnusique,  biographie  des  musiciens,  tout  est  résumé  d’une 
façon  claire  et  complète  dans  ces  deux  volumes  qu’apprécieront  ceux 
qui,  sans  aspirer  à devenir  des  artistes,  désirent  goûter  en  connais- 
seur une  œuvre  musicale. 

Les  Reines  da  Chant,  par  A.  Thurner  (édition  de  luxe  sur  papier  de 
Hollande,  avec  portraits  gravés  par  Abot),  s’adressent  aussi  aux 
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ÿlettantL  L’auteur  ne  se  borne  pas  à raconter,  d’une  plume  alerte  la 
biographie  des  étoiles  qui  ont  brillé  sur  nos  scènes  d’opéra;  son  livre 

HubmyTiîlifàLosïîurs 

qui  paraît  depuis  1874,  forme  chaque  année 
un  volume  complet_en_  lui-meme.  Le  choix  et  la  variété  dh  sujets 
traites  par  des  écrivains  aimés  du  public  et  dont  les  noms  seuls  sont 
une  garantie,  lustihent  amplement  le  titre  de  cette  publication  que  l’on 
a qualifiée  a bon  droit  de  iwre  du  foyer  par  excellence 

quarante  ans  d’exis- 

tence,  son  unique  mente  ne  consiste  pas  à être,  sous  tous  les  rapports, 
notre  meilleur  journal  de  modes.  G est,  en  outre,  une  excellente  petite 
littéraire,  rédigée  par  des  écrivains  tels  aue 
MM.  Lucien  Biart,_Parodi,  Thurner,  Ghallamel,  Henri  Gréville,  R.^de 
Navery  etc.,  et  qui,  pour  la  musique,  s’adresse  à des  compositeurs 
^ vogue  méritée.  Un  abonnement  à ce  journal  est  le  plus 
agréable  cadeau  que  1 on  puisse  offrir  en  étrennes  à une  jeune  fille. 
Pour  1884  il  nous  promet  un  roman  humoristique  de  Paul  Célières  et 
Laj^arte  ^ ^ Quitter  et  A.  Beaumont,  musique  de  Th.  de 


LES  GRANDES  EPOQüEiS  DE  LA  FRANGE 
par  MM.  Hubaült  et  Marguerin,  illustré  par  Godefroy  Durand  h 

L’éditeur  M.  Delagrave  a publié  une  seconde  édition  des  Grandes 
époques  de  la j rance,  illustrée  par  Godefroy  Durand,  cet  habile  dessi- 
nateur  que  1 Angleterre  nous  a pris  pour  son  Graphie.  Ge  livre  de 
Mi  . Hubault  et  Marguerin,  couronné  par  l’Académie  française,  est, 
on  le  sait  le  livre  du  foyer.  Ses  auteurs  ne  sont  pas  de  ces  historiens 
dont  M.  Fustel  de  Gqulanges  a pu  dire  : a Ils  brisent  la  tradition 
Irançaise  et  ils  s imaginent  qu’il  restera  un  patriotisme  français.  » Ils 
savent  que  le  mépris  du  passé  est  une  mauvaise  école  pour  un  peuple 
comme  le  mépris  de  la  famille  est  une  mauvaise  école  pour  un  hWme.’ 
Et  ce  souci  du  respect  de  notre  histoire  est  chez  eux  si  sincère  qu’ils 
se  corrigent  eux-mêmes  à mesure  qu’ils  la  connaissent  mieux.  Dans 
1 etuc  e intéressante  qu’ils  font  de  la  société  française  à la  veille  de  la 
Révolution  {le  paysan,  V ouvrier,  le  nohle,  f homme  Eglise),  ils  ont 
modifie  leur  texte  primitif.  Ils  ont  fait  profiter  le  chapitre  du  Paysan 
des  révélations  nouvelles  dues  aux  travaux  de  MM.  de  Loménie  et 
faine.  G’est  un  paysan  tout  nouveau  que  nous  venons  de  relire.  Tout 
a été  récrit  et  l’illustration  modifiée.  G’est  sans  doute  à cette  édition 
nouvelle  que  notre  collaborateur  M.  Gh.  de  Lacombe  donnait  son 
approbation,  quand  il  recommandait  à nos  lecteurs,  dans  un  récent 
article,  ce  livre  des  Grandes  époques,  « admirable  dans  sa  simplicité  ». 


''  Un  vol.  grand  in-8%  librairie  Delagrave. 


Louis  JOUBERT. 
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"24  clccembre  1883. 

L’année  188/i  devait  commencer  par  un  certain  tumulte  d’élec- 
tions, celles  des  conseils  municipaux.  Malgré  les  protestations  des 
Labordère  et  des  Barodet,  dont  le  républicanisme  est  impitoyable 
dans  son  austère  amour  des  principes,  M.  Waldeck-Rousseau  a 
fait  ajourner  par  une  loi  la  date  de  ces  élections  jusqu’au  premier 
dimanche  de  mai.  Il  présumait  que,  politiquement,  la  saison  serait 
peu  propice  à son  parti.  Peut-être  même  l’élection  législative  de 
Lodève  lui  a-t-elle  paru  un  mauvais  présage.  Son  favori,  M.  Lai- 
tier, ce  préfet  transformé  si  prestement  en  candidat,  n’a  eu  en 
définitive,  dans  cette  élection,  que  trente-trois  suffrages  de  plus 
que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  Et  par  quels  moyens  ! Jamais  une 
élection  ne  fut  plus  viciée  par  la  fraude;  jamais  on  ne  pratiqua 
plus  effrontément  l’intimidation  et  la  corruption  que  sous  le  minis- 
tère de  ce  M.  Jules  Ferry  qui  écrivit  jadis,  sous  forme  de  livre,  un 
vSi  éloquent  réquisitoire  contre  les  attentats  électoraux  du  gouver- 
nement impérial.  Un  maire  supprime  arbitrairement  des  suffrages 
donnés  à M.  Leroy-Beaulieu.  Ln  autre  majore  le  nombre  des 
votants  : non  seulement  les  absents  votent,  mais  les  vivants  votent 
deux  fois  et  les  morts  ressuscitent  pour  voter!  Un  autre  jette  dans 
le  tas  des  bulletins  recueillis  un  paquet  de  bulletins  qui  portent  le 
nom  de  M.  Laitier.  On  va  jusqu’au  burlesque  dans  l’artifice.  Le  pré- 
sident d’un  bureau  a gommé  des  bulletins;  un  autre,  pour  entacher 
ceux  des  électeurs  suspects,  lésa  graissés  ou  noircis.  Un  autre  pointe 
et  additionne  avec  une  arithmétique  plus  que  fantastique.  M.  Laitier, 
quoique  préfet,  n’avait  guère  de  renom,  avant  cette  élection  de 
Lodève,  que  parmi  les  joyeux  convives  et  les  joueurs  intrépides 
dont  il  avait  été  le  compagnon.  La  main  pleine  de  promesses;  beau- 
coup de  charlatanisme;  un  langage  commun;  le  verbe  insolent; 
une  attitude  débraillée  : tel  l’ont  vu  les  électeurs.  Mais  ce  fonc- 
tionnaire qui  fleurissait  encore  dans  sa  préfecture,  au  temps  où 
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M.  Jules  Ferry  prononçait  son  discours  du  Havre,  avait  emprunté 
au  parti  radical  la  partie  la  plus  déclamatoire  de  son  programme  : 
ça  été  le  secret  de  sa  force.  M.  Jules  Ferry  a tant  de  logique  et 
de  bonne  foi  qu’il  a permis  que  M.  Waldeck-Rousseau  patronnât 
M.  Galtier  contre  M.  Paul  Lepoy-Beaulieu,  la  vulgarité  contre  le 
talent,  le  démagogue  contre  le  républicain,  un  homme  qui  n’honore 
pas  même  son  parti  contre  un  homme  qui  honore  la  France.  Beau 
moyen  d’accroître  dans  la  république  le  groupe  des  libéraux  et  des 
conservateurs!  Beau  moyen  aussi  d’attirer  et  de  rallier  à soi  les 
honnêtes  gens  et  les  gens  distingués!  Quant  à nous,  nous  félicite- 
rons les  royalistes  de  l’Hérault;  nous  louerons  leur  sens  politique.  En 
votant  pour  M.  Leroy-Beaulieu,  qui  n’a  guère  eu  que  leurs  suf- 
frages, ils  ont  été  habiles  autant  que  généreux.  Le  titre  de  républi- 
cain que  M.  Leroy-Beaulieu  s’attribuait  sur  ses  affiches  électorales 
et  que  les  républicains  lui  contestaient,  n’a  pas  effarouché  nos  amis. 
Entre  le  républicain  qui  respectait  la  plupart  de  leurs  croyances  et 
le  radical  qui  les  blessait  toutes,  ils  se  sont  décidés  justement  poul- 
ie premier,  en  dépit  du  titre.  Ils  n’ont  voulu  considérer  en  M.  Leroy- 
Beaulieu  que  le  libéral  qui  avait  combattu  les  lois  de  proscription 
et  d’irréligion,  l’économiste  savant  et  probe  qui  a dénoncé  les 
fautes  budgétaires  de  cette  république  ruineuse  et  les  vices  finan- 
ciers de  cette  démocratie  avide,  l’orateur  qui  rendrait  dans  la 
Chambre  tant  de  services  à la  France  laborieuse  et  accablée 
d’impôts.  Leur  sagesse  courageuse,  leur  patriotique  esprit  d’abné- 
gation et  de  conciliation  peuvent  servir  d’exemple  aux  monarchistes 
des  autres  départements,  dans  une  même  occurrence.  Nous  n’espé- 
rons pas  naïvement  que  les  républicains  les  imitent,  quand  ils 
seront  une  minorité  placée  dans  une  alternative  analogue,  en  face 
d’un  monarchiste  et  d’un  radical.  Cependant  nos  amis  n’auront  pas 
perdu  leur  peine  : dans  le  reste  de  la  France,  l’élection  de  Lodève 
est  jugée  comme  leur  œuvre,  M.  Leroy-Beaulieu  regardé  comme 
leur  candidat.  Remercions-les  d’avoir  prouvé  à M.  Leroy-Beaulieu 
que  la  monarchie  peut  et  veut  recevoir  parmi  les  siens  des  hommes 
comme  lui,  des  hommes  principalement  dévoués  au  bien  de  la 
patrie  et  de  la  société,  ces  mêmes  hommes  que  la  république  frappe 
si  volontiers  d’ostracisme  et  que  leur  unique  désir  de  servir  gran- 
dement la  France  rend  d’avance  capables  de  servir  une  monarchie 
faite  pour  la  sauver. 

M.  Jules  Ferry  a enfin  gagné  au  Tonkin  l’une  des  victoires 
qu’il  espérait  pour  son  apologie.  Sontay  est  occupé.  Le  1/i  dé- 
cemhi’c,  l’amiral  Courbet  tournait  les  retranchements  de  Sontay, 
en  faisant  remonter  le  fleuve  Rouge  à son  infanterie  de  marine; 
il  s’emparait  des  cinq  villages  fortifiés  qui,  à l’ouest,  défendaient 
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la  place.  Le  16  décembre,  vers  le  soir,  il  prenait  d’assaut  l’en- 
ceinte extérieure.  Le  lendemain,  à l’aube,  la  citadelle  était  éva- 
cuée par  l’ennemi.  Salut  à nos  soldats,  à nos  pauvres  soldats! 
ils  ont  valeureusement  suivi  le  drapeau  que  M.  Jules  Ferry  a 
engagé  dans  cette  expédition  par  une  politique  si  imprudente;  leur 
courage  du  moins  n’a  pas  trompé  sa  présomption.  Mais  nous  ne 
sommes  plus  à cet  âge  presque  fabuleux  où  il  nous  suffisait  d’une 
cinquantaine  ou  d’une  centaine  de  braves  pour  conquérir  l’une  ou 
l’autre  de  ces  vastes  citadelles  du  Tonkin.  Sontay  a été  vivement 
défendu  : tués  ou  blessés,  trois  cent  six  de  nos  soldats  et  dix- 
neuf  de  leurs  officiers  sont  tombés  sous  les  murs  de  Sontay;  on  s’y 
est  heurté  à des  obstacles  puissants.  Est-ce  tout?  M.  Jules  Ferry 
semblait  modestement,  il  y a quelques  jours,  avoir  renoncé  à la 
possession  de  Bac-Ninli.  On  pouvait  croire  qu’il  réduisait  ses 
fameuses  prétentions  et  qu’il  avait  avec  le  marquis  de  Tseng 
un  pacte  secret,  qui  assurerait  une  trêve  après  la  prise  de  Sontay. 
Son  orgueil  se  contentera-t-il  de  cette  victoire?  Va-t-il  accepter  une 
médiation  de  l’Angleteri’e?  Ou  bien  proion gera-t-il  cet  état  d’hos- 
tilités confuses,  cette  guerre  indirecte  et  intermittente  de  la  France 
et  de  la  Chine?  Attendra-t-il  que  le  général  Millot  et  les  six  mille 
hommes  qu’on  embarque  pour  le  Tonkin  y soient  arrivés?  Et  alors, 
jaloux  de  compléter,  selon  son  premier  plan  de  campagne,  l’occu- 
pation du  Delta,  M.  Jules  Ferry  poussera-t-il  l’expédition  jusqu’à 
Bac-Ninh?  On  ne  peut  se  fier,  malheureusement,  à la  modération  de 
M.  Jules  Ferry.  Pour  peu  que  la  victoire  de  Sontay  n’ait  pas  inti- 
midé la  Chine,  M.  Jules  Ferry  voudra  frapper  un  autre  coup.  11  aura 
pu  cependant  mesurer  à la  résistance  de  Sontay  les  difficultés  et 
même  les  périls  de  cette  guerre  indéfinie.  Bac-Ninh  est  une  place 
plus  forte  que  Sontay  ; toute  une  armée  chinoise  le  garde.  En  même 
temps,  il  faudra,  non  seulement  tenir  garnison  à Sontay,  mais 
surveiller  Hué  où  le  faible  empereur  que  M.  lîarmand  avait  intro- 
nisé, Hiep-Hoa,  a été  empoisonné  par  les  mandarins  rebelles  au 
protectorat  de  la  France.  Il  serait  sage  à M.  Jules  Ferry  de  ne 
pas  aventurer  dans  tous  ces  hasards  et  ces  risques,  ne  fût-ce  que 
dans  tous  ces  délais,  la  liberté  d’action  dont  notre  patrie  peut 
avoir  besoin,  au  printemps,  sur  ses  propres  frontières.  Mais  quoi! 
M.  Jules  Ferry  n’a-t-il  pas  un  entêtement  égal  à son  arrogance? 
S’il  perd  dans  les  fumées  de  sa  gloriole  le  peu  de  clairvoyance  qui 
lui  reste,  quel  blâme  a-t-il  à craindre?  La  clémence  de  M.  Ribot  ne 
le  protège-t-elle  pas  contre  la  sévérité  de  M.  Clémenceau?  Quel 
républicain  osera  ou  pourra  lui  disputer  le  pouvoir?  N’y  a-t-il  pas, 
à la  Chambre  et  même  au  Sénat,  une  majorité  servile,  qu’il  anime 
de  son  ardeur  guerrière  et  qui  croit  à son  génie  diplomatique?  Ne 
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peut-il  pas  disposer  comme  il  le  veut  de  sa  république  et  de  la 
France?  Et,  quoi  qu’il  fasse  au  ïonkin,  quoi  qu’il  veuille  faire  à 
une  extrémité  du  monde  ou  à une  autre,  n’a-t-il  pas  la  bienveillante 
permission  et  l’allègre  faveur  de  M.  de  Bismarck? 

Tout  aura  été  dit  sur  cette  affaire  du  Tonkin,  à la  Chambre  et 
au  Sénat,  avant  les  votes  qui  ont  tour  à tour  accordé  à M.  Jules 
Ferry,  le  10  décembre,  puis  le  18  et  le  20,  le  crédit  de  9 millions 
et  celui  de  20  millions  qu’il  a si  impérieusement  sollicités.  On  a 
comme  fatigué  la  tribune  des  reproches  qui  y ont  retenti  contre  ce 
ministre  si  peu  loyal  et  si  peu  prévoyant.  M.  Pdbot,  avec  une 
vigueur  qui  n’a  eu  peur  que  d’avoir  de  la  logique;  M.  Delafosse, 
avec  une  dialectique  plutôt  fougueuse;  M.  Glémenceau,  avec  sa 
vivacité  mordante,  ont,  entre  tous,  censuré  la  politique  brouillonne, 
tantôt  si  orgueilleuse  et  tantôt  si  hypocrite,  fantasque  aussi,  de 
M.  Jules  Ferry  et  de  son  collaborateur,  M.  Ghallemel-Lacour.  Au 
Sénat,  M.  le  duc  de  Broglie  a prononcé  contre  cette  politique  le 
jugement  même  de  l’histoire,  dans  un  discours  qui  est  un  chel- 
d’œuvre  de  raison  sereine  autant  que  de  spirituelle  éloquence. 
Pouvait-on  mieux  démontrer,  par  un  choix  d’exemples  plus  certains 
et  de  preuves  plus  précises,  que  M.  Jules  Ferry,  dans  toute  cette 
affaire  du  Tonkin,  n’avait  cessé  de  se  tromper  lui-même,  faute  de 
sagacité,  ou  de  tromper  sciemment  la  France,  faute  de  franchise? 
Pouvait-on  mieux  décrire  les  inconvénients  et  les  dangers  où  une 
nouvelle  imprudence  de  M.  Jules  Ferry  induirait  la  France,  si, 
devant  les  murs  de  Bac-Ninh,  il  provoquait  la  Ghine  à une  guerre 
réelle?  Pouvait-on  mieux  représenter  au  Sénat  sa  responsabilité 
spéciale,  celle  qu’ont  devant  la  nation  des  assemblées  républicaines, 
qui  sont  dépositaires  d’une  telle  souveraineté  dans  leur  droit  de 
paix  ou  de  guerre?  G’est  une  grave  leçon  que  M.  le  duc  de  Bro- 
glie a donnée,  non  seulement  au  Sénat,  mais  à la  république, 
quand,  instruisant  le  Sénat  de  sa  responsabilité  particulière,  il  a 
marqué  la  différence  de  la  république  et  de  la  monarchie  par  ce 
parallèle  de  leurs  institutions  et  par  cette  iudication  si  décisive  des 
services  rendus  à la  nationalité  de  trois  peuples  dont  la  monarchie 
a créé  patiemment  la  grandeur  : « Toute  monarchie  est  fondée  sur 
une  supposition  que  je  ne  veux  assurément  pas  discuter  ici  (ce  ne 
serait  ni  le  temps  ni  le  lieu),  toute  monarchie  suppose  un  pouvoir 
traditionnel,  héréditaire,  traversant  pour  ainsi  dire  le  cours  des 
âges  et  élevé  au-dessus  des  partis,  auquel  est  confié  le  dépôt  des 
grandes  traditions  et  des  intérêts  permanents  du  pays.  Ge  pouvoir 
est  investi  comme  d’un  mandat  de  confiance  pour  la  garde  de  ces 
grands  intérêts  et  il  exerce,  à ce  titre,  la  direction  habituelle,  la 
conduite  générale  et  quotidienne  de  la  politique  extérieure.  Il  est 
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chargé  d’y  porter  l’esprit  de  suite  qui  n’appartient  qu’aux  pou- 
voirs durables,  le  respect  du  passé  et  le  souci  de  l’avenir  qui  sont 
le  propre  de  l’esprit  de  famille.  Voilà  le  principe  ou,  si  vous 
voulez,  voilà  l’hypothèse,  des  constitutions  monarchiques;  je  ne 
dis  pas  que  vous  êtes  obligés  de  raclmettre,  je  dis  que  c’est 
l’hypothèse  sur  laquelle  repose  la  monarchie.  Et,  puisque  vous 
m’interrompez,  vous  me  permettrez  bien  de  vous  dire  que  ce 
qu’a  fait  pour  F Allemagne  la  dynastie  de  Hohenzollern,  ce  qu’a 
fait  pour  l’Italie  la  dynastie  de  la  maison  de  Savoie,  ce  qu’avait 
fait  pour  la  France  la  glorieuse  maison  qui  a confondu  son  exis- 
tence avec  la  sienne  pendant  tant  de  siècles,  permet  d’affirmer  que 
la  supposiiion  a été  quelquefois  justifiée  par  les  faits.  » Non  moins 
grave  est  le  conseil  de  M.  le  duc  de  Broglie  rappelant  à la  répu- 
blique qu’elle  a isolé  la  France  parmi  cette  société  d’Etats  monar- 
chiques qui  l’entourent,  qui  foi'ment  de  jour  en  jour  comme  une 
ligue  sous  la  présidence  de  l’Allemagne  et  qui  nous  laissent 
entendre  sur  nos  frontières  des  murmures  parfois  si  alarmants. 
Mais  à quoi  bon?  Cette  leçon,  ce  conseil,  ces  critiques  de  M.  le  duc 
de  Brogiie  peuvent-ils  prévaloir  sur  l’esprit  du  Sénat,  c[uand 
l’amiral  Jauréguiberry  proclame  que  « l’épée  de  la  France  n’est 
pasrouillée  dans  son  fourreau  »,  quand  M.  de  Freycinet  adjure  le 
Sénat  d’avoir  de  l’optimisme,  quand  M.  eTules  Ferry  vient  lire  un 
l)ulletin  de  victoire  de  l’amiral  Courbet  et  quand  Al.  le  maréchal 
Canrobert  s’écrie,  comme  Mgr  Freppel  à la  Chambre,  qu’il  faut 
soutenir  au  Tonkin  le  drapeau  engagé?  Il  aurait  fallu  au  Sénat 
une  fermeté  qu’il  n’a  pas  pour  préférer  à ce  langage  excitant  le 
langage  calme  et  sensé  de  M.  le  duc  de  Brogiie.  Et,  en  dehors 
du  Sénat  et  de  la  Chambre,  y a-t-il  donc  en  France  une  nation  qui 
SC  préoccupe  du  sort  que  peut  lui  faire  la  politique  fanfaronne  et 
déraisonnable  de” Al.  Jules  Ferry?  Y a-t-il  une  majorité  d’électeurs 
qui  s’inquiètent  d’imposer  à AI.  Jules  Ferry  « la  politique  de  recueil- 
lement » où  il  ne  veut  pas  que  la  France  persiste?  Y a-t-il  même 
une  majorité  d’électeurs  qui  ait  de  cette  affaire  du  Tonkin  un 
souci  intelligent  ou  une  connaissance  exacte? 

Hélas  !JIe  patriotisme  de  la  foule,  au  Sénat,  à la  Chambre,  dans 
une  partie  immense  de  la  république,  n’aura  pas  été  plus  sagace 
que  la  politique  de  Al.  Jules  Ferry  et  nous  avons  à regretter  qu’on 
ait  si  vite  accepté  comme  une  maxime  absolue  les  paroles  dites 
par  Algr  Freppel,  presque  répétées  par  le  maréchal  Canrobert  : 
((  Lorsque  le  drapeau  français  est  engagé,  on  ne  regarde  pas  quelles 
sont  les  mains  qui  le  tiennent.  C’est  le  drapeau  de  la  France, 
et  il  faut  le  suivre!  » Qu’on  soi'  un  évêque,  né  au  pays  conquis 
d’Alsace,  ou  un  vieux  maréchal  de  France  qui  a reçu  son  dernier 
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rayon  de  gloire  au  feu  d’une  journée  comme  celle  de  Saint-Privat, 
ce  n’est  jamais  en  vain  qu’on  prononce  ces  paroles  parmi  nous, 
pas  plus  devant  une  assemblée  que  devant  une  armée.  Mais  on  ne 
les  prononce  pas  non  plus  sans  une  sorte  de  responsabilité  terrible, 
ces  paroles  qui  entraînent  avec  leur  magie  belliqueuse  on  ne  sait 
pas  toujours  où.  Le  drapeau!  enthousiasme  sacré  ou  délire  aveugle, 
nous  en  avons  la  folie,  nous  autres  Français.  Il  n’est  pas  de  peuple 
au  monde  qui  aime  plus  passionnément  son  drapeau;  il  n’en  est 
pas  qui  ait  mieux  mis  dans  les  plis  et  dans  les  couleurs  de  son 
drapeau  la  patrie  tout  entière.  On  Fagite  et  la  nation  se  lève;  elle 
accourt  à la  frontière;  elle  se  range,  docile  et  frémissante,  autour 
du  drapeau.  On  le  montre  à nos  soldats,  dans  la  mêlée,  et  ils  se 
ruent  derrière  le  drapeau  avec  la  même  fougue  que  jadis  dans  ces 
retranchements  ennemis  où,  sur  un  geste  héroïque  du  grand  Condé, 
ils  allaient  ramasser  le  bâton  de  commandement  qu’il  y avait  jeté. 
On  invoque  le  drapeau  à la  tribune  et  nous  tressaillons  : le  plus 
sage  a besoin  de  comprimer,  à ce  mot,  les  mouvements  d’un  cœur 
qui  se  précipite.  Certes,  ceux-là  ne  l’ignorent  pas,  qui,  préméditant 
de  tourner  à l’abusive  justification  de  leur  politique  téméraire  et 
arbitraire  un  mot  toujours  si  cher  à la  France,  se  sont  fait  une 
formule  de  cette  phrase  sommaire  : « Le  drapeau  est  engagé;  il 
faut  le  suivre!  « Si  cette  simple  formule  doit  servir  à tout  entre- 
prendre et  à tout  continuer  dans  l’imprévu,  si  elle  peut  tout  excuser 
ou  tout  commander,  que  deviendra,  aux  mains  de  ceux  qui  en 
exploiteront  la  souveraine  puissance,  que  deviendra  la  liberté 
nationale?  Quel  peuple  sera  maître  ainsi  de  sa  destinée?  Quoi! 
l’homme  d’Etat  qui  aura  compté,  spéculé,  gagé  sur  la  vertu  de 
cette  formule  pourra,  selon  le  caprice  de  ses  desseins,  rendre 
nécessaire  et  fatale  la  guerre  qu’il  plaira  à sa  despotique  audace  ! 
Et  il  sera  sùr  que  le  peuple  vaillant  et  fidèle  devant  lequel  il  bran- 
dira le  drapeau  le  suivra  dans  n’importe  quelle  aventure,  jusqu’au 
désastre  ! Prenons  garde  à un  genre  d’honneur  qui  peut  si  facilement 
.perdre,  non  seulement  l’honneur  lui-même,  mais  la  force  et  l’indé- 
pendance d’un  peuple.  On  nous  a dit  aussi  que  le  « drapeau  était 
engagé  »,  au  Mexique,  et  nous  l’avons  vu  retenu  par  delà  l’Océan, 
quand  nous  l’attendions  sur  le  Rhin;  puis  il  a dù  quitter  furtive- 
ment le  Mexique  devant  le  drapeau  devenu  menaçant  des  Etats- 
Unis.  On  nous  a dit  également,  en  1870,  que  le  drapeau  était 
« engagé  »,  quand  déjà  la  fortune  nous  le  ramenait,  toujours  plus 
sanglant,  toujours  plus  déchiré,  de  Sedan  à Paris,  d’Orléans  au 
Mans.  Prenons  donc  garde  et,  selon  le  juste  avertissement  de  M.  le 
duc  de  Rroglie,  ne  soyons  pas  aujourd’hui  les  dupes  d’une  méta- 
phore. Vi'aîjnent,  quel  moyeu  la  Fiance  a-t-elle  d’arrêler,  à trois 
25  DÏ:cF.M!»U'  1883  74 
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mille  lieues,  une  expédition  où  un  incapable,  peut-être  un  perfide, 
aura  « engagé  » son  drapeau,  si  ce  n’est  de  refuser  les  crédits 
qu’il  prétend  lui  extorquer  par  cette  allégation?  Est-ce  donc  la 
France  qui  a « engagé  » elle-même  son  drapeau  au  Tonkin?  Ou 
plutôt  n’est-ce  pas  M.  Jules  Ferry,  subrepticement,  sans  l’assen- 
timent préalable  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  à l’aide  d’artifices  et 
de  mensonges  employés  comme  autant  de  stratagèmes  qui  sont 
maintenant  connus  de  toute  l’Europe?  Et  n’était-il  pas  loisible 
encore  de  retarder,  sous  les  murs  d’Hanoï,  la  marche  de  nos 
troupes,  à l’heure  où  la  délibération  commençait  le  10  décembre? 
Affirmer,  dans  cet  état  de  choses,  que  le  drapeau  était  « engagé  », 
comme  si  on  ne  pouvait  plus  le  dégager  que  par  une  concession 
lâche,  n’était-ce  pas  un  autre  genre  d’illusion  avec  lequel  on  vou- 
lait faire  une  fallacieuse  violence  à notre  patriotisme? 

Î1  y a eu  dans  ce  siècle  une  époque  où  un  ministère  qui  aurait, 
soit  engagé  le  drapeau  sans  l’autorisation  du  Parlement,  soit  con- 
duit le  drapeau  par  delà  la  limite  assignée  à l’expédition,  on  lui 
eût  refusé  tout  pardon,  toute  confiance,  sauf  à fournir  aussitôt  à nos 
soldats  le  moyen  de  le  ramener  honorablement.  Ce  sont  des  mœurs 
libérales  et  parlementaires  qu’après  l’empire,  la  république  a bien 
changées.  Qu’on  se  plaigne  ou  non  de  ce  changement,  il  ne  reste 
plus  aujourd’hui  aux  patriotes  de  tous  les  partis  qu’à  souhaiter  que 
M.  Jules  Ferry  ne  se  trompe  plus  et  ne  trompe  plus  la  France. 
Puissions-nous,  avec  nos  prévisions  alarmantes,  avoir  commis 
autant  d’erreurs  dans  f avenir  qu’il  a,  lui,  commis  de  fautes  dans 
le  passé  1 Puissent  les  événements  démentir  nos  tristes  présages  ! 
En  attendant,  tant  pis  pour  les  démocrates  qui  se  rappelleraient 
encore  combien  ils  s’indignaient  ou  gémissaient,  quand  M.  Rouher, 
pendant  la  guerre  du  Mexique,  contraignait  au  silence  leur  patrio- 
tisme, en  énonçant  lui-même  la  formule  sacramentelle  : « Le 
drapeau  est  engagé!  » C’est  maintenant  M.  Jules  Ferry  qui  s’en 
sert  comme  d’une  raison  d’État.  Ces  démocrates  n’ont  plus  qu’à 
se  résigner  : la  république  a son  Rouher,  moins  le  talent.  Quant 
à nous,  naïfs,  qui  pensions,  après  1870,  que  dorénavant  le  dra- 
peau ne  serait  jamais  engagé  à la  légère  et  que  la  France  sau- 
rait veiller  désormais  à ses  destinées  nationales,  inclinons-nous, 
humilions-nous  : M.  Jules  Ferry  a sous  sa  domination  altière 
et  rusée  la  patrie  aussi  bien  que  la  république  ; il  dispose  de 
nos  armes,  selon  sa  volonté  personnelle;  il  mène  au  Tonkin  comme 
en  Tunisie  les  forces  de  la  France  avec  une  hardiesse  et  une 
habileté  qui  se  passent  de  tout  concours  du  Parlement  ; il  engage 
le  drapeau  et  « il  faut  suivre  »;  il  dépense  et  on  approuve  tous 
ses  comptes  ; il  lui  suffit  d’avoir  pour  ses  actes  la  légitimité  suprême 
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du  fait  accompli;  et,  si  quelqu’un  proteste,  on  le  prend  à la  gorge 
comme  un  traître  qui  veut  abandonner  le  drapeau  engagé,  on  le 
bâillonne  avec  ce  grand  et  saint  mot  du  « drapeau  de  la  France!  » 
C’est  un  fier,  un  puissant  ministre  que  M.  Jules  Ferry.  Il  n’y  a,  en 
Europe,  que  M.  de  Bismarck  qui  puisse  rivaliser  avec  lui  pour  l’art 
de  susciter  une  guerre  où,  quand,  comment  il  le  veut,  en  mettant 
du  côté  de  son  innocence  l’excuse  de  la  nécessité.  Ah  ! si,  en  1874, 
M.  le  duc  de  Broglie  n’avait  pas  cru  bon  de  traiter  au  Tonkin,  s’il 
n’avait  pas  été  prudent  dans  l’intérêt  européen  de  la  France,  s’il 
avait  refusé  les  avantages  provisoires  que  ce  traité  lui  procurait, 
s’il  avait  expédié  quinze  mille  hommes  au  Tonkin  avec  une  provi- 
sion d’une  quarantaine  de  millions,  quelle  tempête  de  fureurs  patrio- 
tiques les  Gambetta,  les  de  Freycinet,  les  Jules  Ferry  et  tant  d’autres 

auraient  soulevée  autour  de  lui! Reconnaissons-le,  M.  Jules 

Ferry  jouit  d’une  omnipotence  ministérielle  que  nul  n*a  possédée 
comme  lui,  depuis  dix  ans.  A peine  déguise-t-il  son  orgueil;  à 
peine  dissimule-t-il  l’impertinente  sûreté  qu’il  a de  son  pouvoir. 
Gomme  il  méprise  la  majorité  qu’il  régente!  Il  l’a  si  étroitement 
associée  à sa  responsabilité, -il  l’a  si  bien  compromise  dans  toute 
sa  politique,  qu’il  la  traite  quasi  en  complice  subalterne;  il  n’a 
plus  qu’à  lui  montrer  la  logique  qui  l’enchaîne  à lui.  Il  n’a  pas 
même  daigné  le  18,  à la  Chambre,  et,  le  20,  au  Sénat,  se  justifier 
de  ses  fautes.  Il  se  juge  l’unique  arbitre  des  partis  qui  divisent  la 
majorité  ; cette  majorité,  il  constate  qu’elle  a peur  d’un  interrègne 
ministériel  ; par  surcroît,  il  estime  qu’il  la  personnifie  mieux  qu’au- 
cun de  ses  rivaux  ; il  flatte  un  des  besoins  qu’elle  sent  le  plus  vive- 
ment, celui  d’être  gouvernée;  il  lui  olfre  même,  dans  son  gouver- 
nement, l’apparence  de  l’autorité,  à force  de  jactance  et  de  superbe. 
Voilà  pourquoi,  ministre  tout-puissant,  M.  Jules  Ferry  soumet 
cette  majorité  à une  discipline  si  dure  : il  l’oblige  à l’applaudir 
pour  une  expédition  qu’elle  condamne,  dans  le  for  de  sa  conscience. 
Et  M.  llibot  peut  défier  qui  que  ce  soit  de  se  présenter  pour  rem- 
placer M.  Jules  Ferry!  Cet  empire  de  M.  Jules  Ferry  est  supérieur, 
en  vérité,  à celui  de  M.  Gambetta,  et  la  république  n’a  point, 
paraît-il,  un  second  Jules  Ferry.  Elle  sera  donc  grande,  la  chute 
de  M.  Jules  Ferry,  le  jour  où  il  tombera  par  tel  ou  tel  de  ces  acci- 
dents dont  il  a l’air  de  se  jouer  aujourd’hui  ; et  qui  sait  même  si  le 
poids  du  colosse  n’ébranlera  pas  le  sol  où  la  république  a dressé 
sa  tente  fragile? 

La  complaisance  de  la  majorité  n’a  pas  davantage  manqué  à 
M.  Jules  Ferry,  dans  le  vote  du  budget.  Pour  lui  fournir  les 
30  millions  qu’il  doit  apporter  à la  caisse  vide  des  écoles,  on  a 
inscrit  cette  somme  au  budget  extraordinaire,  comme  si  ce  budget 
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d’emprunt  pouvait  s’enller  davantage!  Le  ])udget  ordinaire  n’a 
guère  subi  de  modification,  dans  le  dernier  débat.  M.  Tirard  l’a 
plutôt  préservé  contre  l’esprit  d’entreprise  et  d’innovation  de 
M.  Rouvier,  qui  travaille  à lui  soustraire  son  portefeuille.  Tel  qu’il 
est,  le  budget  ordinaire  a mérité  d’être  appelé  par  M.  Ribot  <(  un 
budget  d’expédients  ».  La  majorité  n’a  tenté  aucun  effort  sérieux 
pour  diminuer  les  dépenses.  Tout  au  plus  a-t-elle  bien  voulu  se 
scandaliser  d’une  des  nombreuses  prodigalités  qui  épuisent  nos  finan- 
ces : elle  a refusé  d’ajouter  3 millions  aux  34  déjà  engloutis  dans 
les  sables  du  Sénégal  pour  la  construction  d’un  chemin  de  fer  qui 
n’a  encore  qu’une  longueur  de  33  kilomètres.  11  y a,  dans  l’abus 
qu’on  fait  de  nos  ressources,  cent  autres  scandales  qu’elle  a tolérés 
cette  année  comme  l’an  dernier  : il  faut  bien  que  la  république  soit 
une  démocratie  généreuse  dans  sa  curée!  Loin  d’amoindrir  les 
dépenses  dont  profite  leur  fortune  électorale,  il  en  est  que  les  poli- 
ticiens de  la  majorité  ont  même  accrues  : le  nombre  des  kilomètres 
exploités  sur  les  chemins  de  fer  de  l’État  a été  réduit  d’un  cinquième, 
en  vertu  des  conventions  faites  avec  les  grandes  compagnies  Teh 
bien!  on  n’en  a pas  moins  amplilié  de  113  416  francs  le  traitement 
des  employés  supérieurs.  Le  Sénat  osera-t-il  pratiquer  un  peu 
d’économie  dans  ce  budget  excessif?  On  en  doit  douter.  On  ne  sait 
pas  même  si  le  Sénat  pourra,  pour  la  lin  de  l’année,  examiner  ce 
budget  qu’on  s’est  comme  habitué  à ne  lui  mettre  sous  les  yeux 
que  ([uand  il  n’a  plus  le  temps  de  le  bien  contrôler.  Depuis  quatre 
ans,  le  Sénat  bâcle  à la  hâte  sa  besogne  budgétaire;  la  Chambre 
ne  lui  laisse  pas  le  loisir  d’y  employer  autant  de  semaines  qu’elle- 
même  de  mois!  C’est  une  ingénieuse  manière  d’annuler  la  fonc- 
tion qui  appartient  au  Sénat,  dans  la  gestion  de  nos  finances. 
.Mais,  cette  année,  riuqiuissance  où  il  est  d’exercer  efficacement 
son  droit  devient  ridicule  : il  y a neuf  mois  et  demi  que  la  loi  de 
linaiices  a été  présentée  à la  Chambre  et  il  aura,  lui,  trois  ou 
quatre  journées,  cinq  au  plus,  pour  la  discuter!  Autant  renoncer  à 
l’usage  d’un  pouvoir  qui  est  si  dérisoire...  Et  cependant  la  res- 
ponsabilité du  Sénat  n’est  pas  distincte,  constitutionnellement,  de 
celle  de  la  Chambre  : l’iiistoire  pourra  lui  reprocher  de  n’avoir 
su  réfréner  aucune  des  folies  financières  de  cette  Chambre,  bien 
qu’il  en  fut  annuellement  averti  par  la  perspicacité  d’un  Buffet, 
d’un  Bocher,  d’un  Chesnelong.  Il  est  vrai  que,  ces  désordres, 
ces  essais  utopiques  et  ruineux,  les  Rouvier  et  les  44dlson  nient 
qu’ils  coûtent  cher  à la  république  et  qu’on  doive  s’en  in- 
quiéter. S’il  y a un  déficit,  si  même  quelques  économistes 
annoncent  déjà  que  ce  déficit  sera  de  200  millions,  M.  Rouvier  ne 
déclare- t-il  pas  que  la  faute  en  est,  purement  et  simplement,  au 
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Elode  d’évaluation  que  M.  Léon  Say  a inauguré  en  1882?  Et 
M.  Rouvier  n’affirme-t-il  pas  aussi  que,  sous  la  monarchie,  le  délicit 
fut,  de  1815  à 18/i8,  l’état  normal  du  budget,  comme  si  la  France 
pouvait  ignorer  que  la  dette  publique  s’est  augmentée  de  moins  de 
millions,  pendant  cette  période  monarchique  de  trente-trois  ans,  que 
dans  la  seule  période  républicaine  de  1881  à 188/(  ? 

A propos  du  budget,  M.  Raspail  a demandé,  comme  chaque 
année,  qu’on  supprimât  l’ambassade  de  France  au  Vatican.  Vœu 
stérile  encore  une  fois.  Mais  qui  a répondu  à M.  Raspail  et  répliqué 
à M.  Madier  de  Montjau?  M.  Jules  Ferry?  Non.  M.  Spuller.  L’ancien 
camarade  et  compère  de  M.  Gambetta  est  venu  reconnaître  que  la 
France  reste  fidèle  au  catholicisme;  déclarer  que  la  république 
doit  avoir  avec  la  Papauté  de  bonnes  relations;  proclamer  que  la 
France  a besoin  de  l’assistance  du  Pape  en  Orient  et  même  dans 
le  monde  entier,  pour  « sa  clientèle  catholique  » ; rappeler  que  le 
Concordat  commande  à la  France  d’avoir  un  ambassadeur  auprès 
du^Pape;  soutenir  que,  quand  même  le  Concordat  ne  l’ordonnerait 
pas,  ce  serait  l’intérêt  de  la  France,  le  devoir  de  la  république.  Et, 
quand  M.  Spuller  est  descendu  de  la  tribune,  M.  Jules  Ferry  lui  a 
serré  la  main  en  signe  d’approbation.  Certes,  le  langage  de  M.  Spuller 
est  juste.  Nous  ne  voulons  ni  savoir  quelle  politique  l’a  tout  à coup 
inspiré,  ni  regarder  cà  Rome  pour  y voir  passer  le  prince  impérial 
qui,  presque  dans  la  même  journée,  s’acheminait  vers  le  Vatican, 
apportant  à Léon  XIII  une  promesse  solennelle  de  la  réconci- 
liation que  M.  de  Bismarck  se  dispose  à opérer  entre  l’empire 
et  l’Église.  Quelle  que  soit  la  secrète  raison  du  discours  de 
M.  Spuller,  il  aura  courageusement  bravé  les  reproches  de  ses 
amis  indignés  et  ceux  de  ses  adversaires  stupéfaits.  M.  Madier 
de  Montjau  l’accuse  d’abjurer  la  doctrine  du  radicalisme,  tandis 
que  M.  Paul  de  Cassagnac,  qui  le  complimente  ironiquement, 
l’invite  à devenir  aussi  tolérant  pour  les  catholiques  qu’il  est 
devenu  respectueux  pour  le  chef  de  la  catholicité.  M.  Madier 
de  Montjau  qui  s’étonne  qu’on  honore  à Rome  le  Souverain 
Pontife,  tout  en  persécutant  le  clergé  avec  tant  de  haine  et  tout 
en  s’efforçant  de  détruire  le  catholicisme  jusque  dans  l’école,  a sa 
logique  comme  M.  Paul  de  Cassagnac.  L’un  et  l’autre  qualifie- 
raient volontiers  M.  Spuller  de  « clérical  »,  le  premier  par  colère, 
le  second  par  moquerie.  Assurément,  M.  Spuller  se  met  ainsi 
en  désaccord  avec  les  sectaires  de  la  république  et  avec  lui- 
même;  son  discours  est  une  agréable  vengeance  pour  ce  « cléri- 
calisme »^  dont  son  patron,  M.  Gambetta,  s’était  juré  l’ennemi. 
Mais  ce  n est  pas  nous  qui  contesterons  à M.  Spuller  le  droit  de 
s’éclairer  et  d’avoir  une  expérience.  « Je  suis  certain,  a-t-il  dit,  que 
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quelles  que  soient  les  difficultés  que  nous  ayons  avec  le  clergé 
catholique,  — difficultés  déjà  trop  nombreuses  et  qu’on  devrait 
s’appliquer,  selon  moi,  à diminuer,  — j’ai  l’inlime  conviction 
qu’une  rupture  avec  le  clergé  catholique  et  avec  le  Saint-Siège 
qui  le  conduit  et  le  gouverne,  amènerait  pour  le  gouvernement  de 
la  république  des  embarras  qu’à  mon  sens  nous  devons  écarter  de 
sa  route.  » Pour  le  penser,  pour  l’avouer,  n’aura-t-il  pas  suffi  à 
M.  Spuller  de  considérer  attentivement  le  mal  dont  il  a été  témoin 
depuis  trois  ans,  en  France,  aussi  bien  que  celui  dont  il  a pu  être 
spectateur,  en  Allemagne?  Seulement,  il  faut  qu’il  sache  qu’il  est 
vain  de  vouloir  la  paix  religieuse  à Pvome  et  la  guerre  religieuse  à 
Paris.  Quelle  contradiction  bizaiTe!  Avoir  au  Vatican  un  ambas- 
sadeur qui  entretienne  l’amitié  du  Pape  pour  la  France,  et  ne 
donner  à cet  ambassadeur  d’autre  commission  que  de  justifier  les 
exploits  irréligieux  de  la  république,  les  chapelles  fermées,  les 
congrégations  expulsées,  les  sœurs  de  Charité  chassées  des  hôpi- 
taux, les  crucifix  arrachés  des  murs  de  l’école  et  du  prétoire,  les 
prêtres  privés  de  leur  traitement,  le  nom  de  Dieu  interdit  jusque 
dans  les  livres  de  l’enfance  et  même  raturé,  au  Journal  officiel, 
par  le  président  du  Sénat,  dans  le  texte  de  l’oraison  funèbre  où, 
parlant  de  <(  la  belle  âme  » que  M.  Henri  Martin  a rendue  « à 
Dieu  »,  il  avait  laissé  échapper  ce  mot  appris  sans  doute  sur  les 
lèvres  de  sa  mère  et  prohibé  par  la  république  I 
Pourquoi,  à la  surprise  de  toute  l’Europe,  le  prince  impérial 
d’Allemagne  se  rendait  de  Madrid  à Pmme  et  pourquoi,  étant  à 
Piome,  il  ne  devait  traverser  le  Quirinal  que  pour  aller  au  Vatican, 
M.  Spuller  n’a  pas  eu  de  peine  à le  deviner.  Et  comment  chacun  de 
nos  gouvernants  ne  l’eùt-il  pas  deviné  aussi,  si  peu  qu’ils  eussent 
de  sagacité?  Est-ce  que  M.  de  Bismarck  dissimule  son  dessein, 
maintenant  qu’il  est  près  d’achever  son  œuvre  et  que  les  événe- 
ments concourent  si  bien  aux  dernières  combinaisons  de  sa  volonté? 
Oui,  M.  de  Bismarck  sera  venu  à Canossa.  Non  pas  lui-même,  à 
la  vérité.  Judaïquement,  il  n’aura  pas  manqué  à son  serment 
téméraire.  .Mais  il  y sera  venu  dans  la  personne  du  prince  impé- 
rial, de  ce  prince  qui  avait  approuvé  si  énergiquement  les  lois  de 
mai  et  qui  avait  repoussé,  au  temps  de  sa  régence,  l’offre  géné- 
reuse de  pacification  que  Léon  XIII  faisait  à l’empereur  d’Allemagne 
frap}:>é  par  un  socialiste  assassin.  Certes,  le  prince  impérial  n’y 
vient  pas,  comme  son  aïeul,  gémissant,  courbé  sous  le  poids  de  sa 
repentence,  se  frappant  la  poitrine,  et  il  n’aura  pas  attendu  le 
pardon,  à la  porte  du  Vatican,  comme  Henri  IV  devant  celle  de 
Canossa.  Qu’il  y vienne  même  par  calcul,  avec  une  espérance,  on 
ne  peut  le  nier.  Toutefois,  ce  n’est  pas  non  plus  sans  y apporter 
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un  regret,  ni  sans  tendre  la  main  pour  une  réconciliation.  M.  de 
Bismarck  a été  vaincu  par  Léon  XIII,  l’empire  par  l’Église.  Il  est 
plus  aisé,  M.  de  Bismarck  le  confesse  maintenant  à sa  manière,  il 
est  plus  aisé  d’abattre  une  armée,  d’écraser  un  peuple,  sur  un 
champ  de  bataille,  que  de  terrasser  cette  puissance  spirituelle,  qui 
ne  règne  que  sur  la  conscience  et  qui  ne  possède  ni  un  soldat  ni 
une  bourgade.  Mais  cette  puissance  qui,  de  Piome  à Jérusalem  et  à 
toutes  les  extrémités  de  l’univers,  s’étend  sur  tant  de  millions 
d’âmes,  ne  gardât-elle  aux  bords  dn  Rhin  ou  de  la  Vistule  qu’une 
chapelle  pour  y parler  au  nom  de  Dieu,  elle  a une  souveraineté 
qu’un  empereur  d’Allemagne  ne  peut  détruire,  une  force  qu’un 
Bismarck  ne  peut  dompter  : ils  le  savent,  à leur  tour,  par  expé- 
rience; et  c’est  pourquoi,  cette  grandeur  restée  si  majestueuse  en 
même  temps  que  si  pure  dans  sa  captivité  du  Vatican,  un  prince 
qui  porte,  a-u  pays  de  Luther  et  de  Hegel,  l’épée  la  plus  formidable 
de  ce  monde,  vient  la  saluer  hmiiblement.  Selon  le  mot  même  d’un 
jotirnaliste  radical,  étonné  de  ce  spectacle  si  extraordinaire  pour 
notre  siècle,  « quelle  revanche  de  l’esprit  sur  la  matière!  » Un 
autre,  qui  ne  veut  y voir  qu’une  leçon  toute  humaine,  une  leçon 
de  politique,  s’écriera  de  son  côté  : « Rien  ne  1 emporte  sur  la 
patience  et  la  modération  pour  rétablir  des  affaires  compromises.  » 
C’est  juste,  et  si,  pour  la  république,  la  maxime  est  difficile  à pra- 
tiquer, la  leçon  pourrait  servir,  assurément,  à la  France  malheu- 
reuse. Mais  ne  l’oublions  pas  : pour  temporiser,  pour  attendre  dans 
la  paix  suprême  de  sa  foi  l’épuisement  de  l’injustice  et  de  la 
violence,  le  Pape  a quelque  chose  de  plus  que  les  vertus  de 
l’homme  d’État;  il  a,  derrière  lui,  au-dessus  de  lui,  « la  patience 

et  la  modération  » de  Dieu,  du  maître  éternel 

M.  de  Bismarck  n’a  pas  craint  de  donner  un  peu  d’ombrage  à 
l’Italie,  à cette  Italie  qui  lui  est  si  ambitieusement  soumise,  après 
tout.  Le  roi  Humbert  s’apercevait  bien  que  son  hospitalité  n était 
qu’une  hospitalité  d’occasion.  On  l’aura  sans  doute  consolé  en  lui 
murmurant  à l’oreille  ; « C’est  contre  la  France  que  le  prince  impérial 
va  préparer,  au  Vatican,  un  coup  de  M.  de  Bismarck.  — Le  prince 
impérial  fraye,  d’un  palais  à l’autre,  la  route  à l’empereur  d’Au- 
triche; François-Joseph,  instruit  par  cet  exemple,  pourra  vous 
rendre  savisiteet  passer,  luiaussi,  du  Quirinal  au  Vatican.  — Etpuis, 
vous  aurez  la  ressource  de  déclarer  dans  vos  gazettes  que  le  Pape, 
qui  reçoit  ainsi,  presque  sous  vos  yeux,  un  prince  ami  de  1 Italie, 
n’est  pas  si  prisonnier  qu’il  le  semble.  » Ces  consolations  plus  ou 
moins  vaines,  il  a bien  fallu  que  le  roi  Humbert  feignît  de  les  prendre 
au  sérieux.  Le  prince  impérial  est  entré  au  Vatican  après  avoir  dé- 
pouillé tout  ce  qui  pouvait  montrer  en  lui  l’hôte  du  Quirinal.  Il  a été 
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reçu  avec  le  cérémonial  le  plus  imposant  et  le  plus  magnifique.  Quel 
a été  l’entretien  de  Léon  XIII  et  du  prince  impérial?  On  l’ignore. 
Leur  conversation  n’aura  ])u  finir  le  diiïérend.  Mais,  par  les  assu- 
rances mêmes  des  sentiments  dont  elle  auj-a  été  le  témoignage,  elle 
facilitera  l’accord  définitif.  L’heure  de  ce  colloque  mystérieux  a été 
choisie  par  M.  de  hismarck  avec  tout  son  art  savant  de  l’opportu- 
nité. Le  prince  impérial  n’est  venu  au  Vatican  qu’après  que  l’Alle- 
magne a eu  rangé  dans  son  alliance  les  trois  nations  qui,  avec  la 
nôtre,  sont  les  ])lus  catholiques  de  TLiurope,  l’Autriche,  l’Italie  et 
i’Pispagne.  Ln  outre,  il  s’y  ])réscnte  à un  moment  où  Léon  XIII,  si 
ionganime  que  soit  son  amour  pour  la  France,  commence  à se  lasser 
de  la  politi([ue  impie  de  la  république,  des  superclieries  irréligieuses 
des  Jules  Ferry  et  des  ikaul  Lert  comme  des  fureurs  sectaires  des 
Jules  Iioche  et  des  Madier  de  Montjau.  Par  la  main  du  prince 
impérial,  M.  de  Bismarck  a complété  à Madrid  la  fédération  de  ces 
monarchies  dont  il  li(mt  en  haleine  les  défiances  et  les  inimitiés 
antOLi/  de  notre  ré})nl)rHpio.  Il  veut  davantage  encore.  Il  rêve  dt* 
:-e  concilier,  au  Vatican,  la  plus  grande  autorité  morale,  le  plus 
gi’and  j)ouvoir  d’ordre  et  de  disci|)line  cpii  soit  ici-bas.  Il  lui  plairait 
de  réduire  la  ré[)nl)li(fue  à n’avoir  plus  un  seul  ami,  plus  même 
l’ami,  (pli  rcprésenti*  devant  l’humanité  le  Dieu  miséricordieux  aux 
j')eui)les  souffrants,  j)bis  même  l'ami  qui  appelait  jadis  la  France 
« la  fille  aînée  de  l’Iyglisc  »,  plus  même  rainl  qui  [iriait  encore  si 
iî  iut  pour  ('.lie  pendant  s(‘S  calamités  de  1870!  Ce  serait  l’isolement 
absolu  de  la  France  dans  le  monde.  Vous  êtes  avertis,  chefs,  ininis- 
Ires.  diplomatr;s,  tribuns  de  la  l’épubruiue.  Il  ne  s’agit  pas  seule- 
ment (le  consi'rvcr,  gràc(*  à la  bienveillance  de  Léon  XIII,  ce 
protectorat  cathobupie  que  la  France  (exerce  en  Orient,  que  l’Italie 
lui  envie  toujours  et  ({ue  M.  de  Bismarck  voudrait  obtenir  en 
fiveiir  de  l’Auti-iche.  H s’agit  de  quebpie  chose  de  plus  pour  la 
destinée  de  la  Fj-ancc.  M.  de  Bismarck  vous  apprend  ce  que  vaut 
cette  puissance  si  haïe,  si  m''[)risée,  si  l)ravée  par  votre  implacable 
ignoramm.  Il  s’incline  devant  elle,  lui,  le  triomphateur  de  Sadowa 
et  de  Sedan,  le  redoutable  arbitre  de  l’Furope,  tandis  que  vous  la 
défiez,  vous  l’insiiltez  et  l’attaquez  de  plus  en  plus,  vous  les  maîtres 
passagers  d’une  nation  infortunée,  blessée  et  encore  menacée,  à 
laquelle  tous  les  secours  du  ciel  et  de  la  terre  peuvent  être  néces- 
saires demain.  Songez-y  et  décidez  si  vous  voidez,  dans  ces 
circonstances  critiques  et  après  cet  avertissement  significatif,  conti- 
nuer la  folio  et  aggraver  le  trouble  de  la  guerre  que  vous  faites  à 
l’Fglise,  à la  Papauté,  à Dieu  lui-même. 


Auguste  Boucher. 


VICTOR  DE  LAPRADE 


Le  grand  poète  dont  nous  inscrivons  le  nom  avec  tant  de  dou- 
leur en  tête  de  cette  page,  a tenu  de  trop  près  et  pendant  trop 
longtemps  au  C orrespondant ^ pour  que  sa  mort  ne  prenne  pas 
place  parmi  nos  deuils  de  famille.  Tout  ce  qu’il  a publié  pendant 
la  seconde  et  la  plus  brillante  partie  de  sa  vie  a paru  d’abord  dans 
ce  Recueil.  Depuis  vingt-cinq  ans  il  était  nôtre  et  nous  étions 
fiers  de  l’avoir  avec  nous.  Pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  nous 
ont  quitté  avant  lui,  ni  Montalembert,  ni  Gochin,  ni  l’évêcpie  d’Or- 
léans n’ont  eu  pour  personne  une  admiration  plus  vive  et  une 
amitié  plus  affichée.  Quant  à lui,  il  était  naturellement  de  ce 
groupe,  jouissait  avec  orgueil  du  charme  et  de  la  sécurité  de  ces 
hautes  relations  et  ne  manquait  aucune  occasion  de  s’en  revêtir 
comme  d’un  insigne  d’honneur. 

Au  mois  de  mars  1870,  je  me  souviens  avoir  suivi  à pied  avec 
lui  le  cercueil  de  notre  grand  orateur  catholique,  qui  se  rendait  de 
Sainte-Clotilde  au  cimetière  Picpus,  c’est-à-dire  à la  barrière  du 
Trône.  Aujourd’hui  c’est  le  sien,  hélas!  qu’il  faut  accompagner,  et 
les  lecteurs  du  Correspondant  me  pardonneront  de  les  convier 
tous,  anciens  et  nouveaux,  à grossir  les  rangs  de  cette  escorte 
d’amis. 


I 

Victor  de  Laprade  était  né  en  1812  à Montbrison,  dans  cette 
modeste  petite  capitale  du  Forez  où  il  a voulu  que  sa  dépouille  fut 
rapportée.  Il  sortait  d’une  race  où  la  culture  d’esprit  était  déjà 
héréditaire.  Son  grand-père  et  son  père  ont  laissé  dans  leur  pro- 
vince et  à Lyon  le  renom  de  deux  médecins  savants  et  distingués. 
Lui-même  s’étonnait  quelquefois  de  n’avoir  pas  suivi  cette  carrière 
de  famille  et  se  félicitait  de  voir  son  second  fils  y faire  ses  premiers 
pas  avec  succès. 

Les  Lyonnais  ont  bien  quelque  raison  de  réclamer  Laprade 
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comme  leur  compatriote,  car,  sauf  le  registre  des  naissances,  c’est 
à Lyon  que  toute  sa  vie  et  tous  les  actes  de  sa  vie  se  sont  passés. 
Ses  parents  le  destinaient  au  barreau.  Après  ses  classes  faites  au 
collège  royal  de  cette  ville,  où  il  eut  la  bonne  fortune  de  trouver 
pour  professeur  de  philosophie  ce  Socrate  chrétien  qu’on  appelait 
l’abbé  Noirot,  il  fut  envoyé  à la  faculté  de  droit  d’Aix,  dont  le 
climat  convenait  mieux  à sa  santé  que  celui  de  Paris.  C’est  là  que 
la  Muse  l’attendait.  Quelques  pièces  de  vers,  publiées  dans  les 
revues  locales,  décidèrent  de  sa  vocation.  De  retour  à Lyon,  et  non 
sans  quelque  résistance  autour  de  lui,  il  fallut  bien  reconnaître  que 
le  jeune  avocat  ne  serait  jamais  bon  qu’à  faire  des  vers.  Son  père, 
qui  était  un  lettré  des  plus  délicats,  fut  un  des  premiers  consolés; 
mais  le  gros  du  public  ne  se  fit  pas  faute  de  blâmer  le  naïf  jeune 
homme  sans  fortune  qui  préférait  aux  perspectives  dorées  d’une 
carrière  lucrative,  la  veine  gloriole  d’aligner  des  rimes. 

On  citait  encore  à Lyon,  il  y a peu  d’années,  une  curieuse 
conversation  entre  un  vieux  commerçant  qui  portait  intérêt  à 
I.aprade  et  un  ami  du  poète  : 

— Que  devient  donc  le  petit  Richard-Laprade ? demandait  le 
preiniec;  les  journaux  recommencent  à parler  de  lui. 

— Mais  il  vient  d’ôtre  reçu  à l’Académie  française  ! répondait  le 
second. 

— Et  qu’est-ce  que  ça  peut  rendre? 

— Oh  ! si  l’on  est  très  exact  aux  séances,  c’est-à-dire  si  l’on 
habite  Paris,  ça  peut  rendre  de  12  à 1.500  francs  par  an! 

— Eh  bien,  il  a fait  là  un  joli  coup!  Le  malheureux  n’a  donc 
pas  vu  qu’il  en  sera  pour  ses  frais  de  déplacements?... 

On  comprend  f[ue  le  poète  ait  senti  le  besoin  d’aller  demander 
à Paris  des  encouragements  plus  elficaces.  Ils  ne  se  firent  pas 
attendre.  Ce  chaste  amant  des  Alpes  et  dés  chênes  cherchant  sa 
voie  sur  le  boulevard,  ce  platonicien  égaré  dans  le  troupeau  d’Épi- 
cure,  ce  chantre  d' H crmia  et  de  Pysché  si  classicfue  de  forme  et  si 
romantique  d’inspiration,  ce  dernier  des  druides  que  les  panthéistes 
réclamaient  comme  leur  et  qui  se  laissait  faire,  tout  se  réunissait 
pour  assurer  un  vif  succès  au  jeune  provincial.  La  petite  église 
qui  se  groupait  autour  de  Pierre  Leroux  cmt  avoir  trouvé  son 
poète.  Georges  Sand  lui  prodiguait  les  couronnes,  les  revues  à la 
mode  se  disputaient  son  nom,  et  M.  Cousin  parlait  de  lui  comme 
d’un  disciple  de  prédilection.  Enfin,  M.  de  Salvandy,  un  des  minis- 
tres de  finstruction  publique  qui  ont  le  plus  favorisé  les  vocations 
littéraires,  l’envoya  en  mission  dans  les  bibliothèques  de  Florence, 
le  décora  à son  retour,  et  l’installa  comme  professeur  de  littérature 
française,  à la  faculté  de  Lyon. 
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Deux  événements,  l’un  heureux,  l’autre  funèbre,  marquèrent 
pour  lui  ce  point  culminant  de  sa  vie.  A peu  de  mois  d’intervalle, 
le  nouveau  professeur  amenait  au  foyer  de  la  famille  une  compagne 
digne  de  lui  et  voyait  mourir  sa  mère,  victime  comme  il  devait 
l’être  lui-même,  de  longues  tortures  mal  définies  et  vainement 
combattues.  S’il  était  possible  de  rien  imaginer  au-dessus  de  la 
mère  chrétienne,  on  pourrait  dire  que  M™*"  de  Laprade  fut  plus 
qu’une  mère  pour  son  fils.  Jusqu’à  son  dernier  jour,  il  en  a gardé 
dans  son  cœur  et  dans  ses  vers  le  souvenir  béni  et  le  deuil  incon- 
solé. Au-dessus  de  sa  table  de  travail,  nous  voyons  encore  la 
figure  douloureuse  de  cette  nouvelle  Monique  qui  regarde  son 
enfant  avec  une  expression  surhumaine  de  piété  et  de  tendresse  A 
Effrayée  un  moment  de  tout  le  bruit  qui  venait  de  Paris,  c’est  elle 
qui  l’avait  ramené  par  la  main  jusqu’au  sommet  du  calvaire  et  qui 
lui  avait  demandé  d’entonner  de  là-haut  le  chant  sacré  de  la  foi 
nouvelle.  Écoutez  la  réponse  du  fils  et  du  poète  dès  la  première 
page  des  Poèmes  évangéliques  : 

A MA  MÈRE 

Il  est  à VOUS,  ce  livre  issu  de  la  prière, 

Qu’il  garde  votre  nom  et  vous  soit  consacré  ; 

Ce  livre  où  j’ai  souftert,  ce  livre  où  j’ai  pleuré. 

Ainsi  que  tout  mon  cœur,  il  est  à vous,  ma  mère! 


Né  dans  un  temps  rebelle  à prononcer  : Je  crois  l 
J’ai  payé  le  tribut  à ses  erreurs  funèbres; 

Mais,  pour  me  retrouver,  du  fond  de  ses  ténèbres 
Je  vous  voyais  marchant  au  chemin  de  la  croix. 


Des  périlleux  sentiers  si  je  sors  triomphant. 

C’est  que  mon  cœur,  toujours  docile  à vos  prières. 

Laisse  en  vos  douces  mains  et  chérit  ses  lisières, 

O ma  mère!  et  qu’enfin  je  reste  votre  enfant. 

Et  à la  fin  de  ce  beau  volume  qui  valut  à son  auteur  ses  pre- 
miers lauriers  académiques,  quand  la  pauvre  mère  est  morte  avant 
que  l’œuvre  promise  ne  fût  achevée,  le  voilà  qui  réunit  autour  de 
la  couche  funèbre,  et  son  vieux  père  si  accablé,  et  sa  sœur  si 
dévouée  et  la  jeune  épouse  qu’elle  attendait  pour  mourir^  et  le 
nouveau-né  souriant  dans  son  berceau  en  deuil  : 

Je  cherche,  hélas!  autour  de  sa  tête  innocente 
Ton  sourire,  ô ma  mère,  et  ta  parole  absente  ! 

^ Cette  belle  toile  est  due  au  pinceau  de  M.  Janmot,  un  des  plus  anciens 
amis  de  Victor  de  Laprade. 


1164 


VICTOR  DE  LAPRÂDE 


Ne  trouvez-vous  pas  que  pour  un  poète  à qui  Sainte-Beuve  a 
tant  reproché  de  s’isoler  dans  les  déserts  alpestres  et  de  rester 
froid  comme  ses  glaciers,  voilà  des  notes  bien  émues,  bien  trempées 
de  larmes,  bien  personnelles?  Crimen  amoris  abest!  dites-vous, 
(’.ela  est  possible,  mais  reconnaissez  au  moins  qu’il  y a d’autres 
amours  que  ceux  de  don  Juan,  d’autres  chagrins  de  cœur  que 
ceux  de  Werther,  d’autre  philosophie  que  celle  de  Rolla.  Élevé 
dans  la  saine  austérité  du  vieux  temps,  façonné  par  la  plus  tendre 
et  la  plus  pieuse  des  mères,  Lapracle  a compris  la  poésie  comme 
la  langue  réservée  aux  dieux,  à la  patrie,  à la  grande  nature. 
L’hymne  lui  est  naturelle  comme  à d’autres  la  chanson  ou  l’élégie. 
La  famille  surtout  attire  et  retient  ce  maître  chanteur  qui,  sans  y 
prétendre,  est  un  moraliste.  A qui  est  dédiée  Psyché^  sa  première 
œuvre?  A son  père.  Et  les  Poèmes  évcuigéliqiies?  A sa  mère.  Et  les 
Symphonies?  A son  père  encore,  avec  des  strophes  admirables. 
Et  les  Idylles  héro'igiies?  Au  cher  pays  du  Forez.  Et  Pernette? 
Aux  aïeux,  (le  livre,  dit-il  dans  son  préambule  : 

>- 

Je  veux  le  dédier  sur  l’autel  domestique, 

Aux  auteurs  de  mon  sang,  à mes  humbles  aïeux. 

Et  le  Livre  d' un  père  enfin?  Aux  enfants. 

VA\  bien,  voilà  tout  l’homme  et  tout  le  poète.  Au  lieu  d’écrire  à 
la  hâte  ces  quelques  pages  que  je  n’aurai  même  pas  le  temps  de 
relire,  si  j’avais  à essayer  une  étude  complète  sur  Victor  de  Laprade, 
je  voudrais  le  montrer  tour  à tour  dans  ses  chères  Alpes,  à son 
foyer,  puis  dans  la  rue,  quand  les  cris  du  dehors  l’ont  forcé  de 
sortir.  Je  voudrais  surtout  faire  savoir  au  lecteur  que  le  chantre  si 
nouveau  de  la  Mort  du  chêne  a chanté  aussi,  mais  avec  de  vrais 
laiones  et  de  vrais  sanglots,  la  mort  de  sa  mère. 


Il 

Dieu  me  garde  de  laisser  parler  la  politique  sur  cette  chère  tombe 
où  je  ne  voudrais  attirer  que  des  hommages  et  des  prières!  Il  me 
sera  permis  seulement  de  dire,  à propos  de  la  révocation  de  La- 
prade, en  1861,  que  la  colère  maladroite  d’un  ministre  parvint  à faire 
un  événement  grave  d’un  incident  de  polémique  littéraire  entre 
deux  écrivains.  M.  Sainte-Beuve,  qui  était  en  train  d’évoluer  alors 
autour  d’un  siège  promis  au  Sénat  de  l’empire,  venait  de  publier 
dans  le  Moniteur  un  article  intitulé  : la  Littérature  d'Ètat.  L’illustre 
critique  auquel  nos  démocrates  pardonnent  tout,  non  pour  son 
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talent,  mais  à cause  de  sa  haine  contre  l’Église,  dénonçait,  par  in- 
sinuation, ceux  qu’il  appelait  « les  mécontents  des  anciens  partis  », 
et,  se  tournant  vers  les  jeunes  gens,  les  conviait  aux  félicités  et  aux 
largesses  d’un  nouveau  siècle  d’Auguste.  Victor  de  Laprade  n’eut 
qu’à  prendre  la  thèse  du  maître  et  à la  montrer  sous  le  verre  gros- 
sissant de  la  caricature.  Que  ce  fût  là  de  la  littérature  d’opposi- 
tion à l’encontre  d’un  essai  de  littérature  officielle,  rien  de  plus 
certain.  Mais  il  aurait  fallu  comprendre  que  Laprade  était  dans  le 
cas  de  défense  légitime  et  que  le  gouvernement  n’avait  qu’à  laisser 
la  querelle  se  vider  entre  les  deux  combattants.  Au  lieu  de  cela, 
sans  la  moindre  enquête  préalable,  sans  que  l’auteur  des  Muses 
d’Etat  eût  été  mis  à même  de  fournir  la  moindre  explication,  un 
décret  vint  déclarer  M.  de  Laprade  déchu  de  sa  chaire  de  profes- 
seur à la  Faculté  de  Lyon.  En  même  temps,  comme  si  ce  n’était 
pas  assez  de  l’acte  en  lui-même,  qui  menaçait  tous  les  maîtres  du 
haut  enseignement,  le  ministre  rappelait  brutalement  le  salaire 
qu^ils  reçoivent  du  gouvernement  et  les  obligations  qui  en  découlent. 

L’émotion  fut  grande  à Lyon.  Le  soir  du  jour  où  le  Moniteur 
avait  parlé,  toute  la  ville  voulut  escalader  le  quatrième  étage  du 
poète  et  défiler  en  lui  serrant  la  main.  J’entends  encore  sa  noble 
veuve  me  dire  quand  je  passais  à mon  tour  : « C’est  la  moitié  de 
notre  revenu  qui  disparaît!  je  donnerais  l’autre  moitié  pour  que 
mon  mari  ait  encore  un  succès  comme  celui-là  ! » 

Restait  cependant  la  gêne,  c’est-à-dire  un  rang  à tenir  et  cinq 
enfants  à élever.  Victor  de  Laprade  s’enferma  fièrement  dans  son 
intérieur  déjà  si  austère  et  ne  confia  à personne  qu’il  était  obligé 
de  redoubler  de  travail  pour  entretenir  sa  jeune  famille.  Rcs  au- 
(jiista  domi!  Il  y eut  là  quelques  années  difficiles  où  notre  cher 
Laprade  ne  cessa  de  grandir  dans  l’estime  du  monde  et  dans  l’ad- 
miration de  ses  amis. 

En  1870,  lorsque  le  ministère  de  M.  Emile  Olivier  sembla  inau- 
gurer l’ère  des  réparations,  rien  n’eût  été  plus  facile  que  d’obtenir 
le  retrait  du  décret  de  colère  rendu  huit  ans  avant.  Les  amis  du 
professeur  révoqué  étaient  au  pouvoir  ou  s’en  approchaient.  En 
outre,  son  beau-frère,  l’honorable  M.  de  Parieu,  nommé  président 
du  conseil  d’Etat,  ne  demandait  qu’à  être  mis  à même  de  montrer 
son  crédit  et  sa  bonne  volonté.  Mais  rien  n’était  possible  sans  une 
demande  préalable  du  principal  intéressé,  et  malgré  des  projets  de 
rédaction  de  plus  en  plus  atténués,  il  persista  à ne  vouloir  rien 
entendre  ni  rien  signer.  D’après  lui,  les  explications  personnelles 
qu’il  eût  données  volontiers  avant  le  décret,  prenaient  tout  l’air, 
après,  d’un  recours  en  grâce. 

Quelques  mois  plus  tard,  ses  compatriotes  crurent  payer  envers 
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ui  la  dette  de  l’opinion,  en  inscrivant  son  nom  parmi  ceux  de 
leurs  députés  à l’Assemblée  nationale.  Remarquons  à ce  propos 
que  celui  qui  s’amuserait  à comparer  la  liste  des  représentants 
de  Lyon  en  1871  avec  celle  de  1883,  trouverait  là  une  occasion 
aussi  curieuse  qu’inutile  de  disserter  sur  le  suffrage  universel. 
Laprade  n’était  pas  fait  pour  la  vie  politique  et  ne  pouvait  man- 
quer de  le  montrer.  Au  bout  de  deux  ou  trois  sessions  passées  à 
Versailles  et  après  avoir  reçu  les  plus  cruels  avertissements  du 
côté  de  sa  santé,  le  député  malgré  lui  n’y  tint  plus  et  donna  sa 
démission.  C’était  offrir  aux  électeurs  lyonnais  la  chance  longtemps 
attendue  de  le  remplacer  par  un  radical.  Tout  ce  que  nos  objec- 
tions et  nos  reproches  purent  tirer  de  ce  grand  et  honnête  esprit 
dévoyé  dans  la  politique,  se  réduisit  à ce  dilemne  : Ou  mes  com- 
patriotes nommeront  à ma  place  un  conservateur,  et,  quel  qu’il  soit, 
il  n’aura  pas  de  peine  à rendre  plus  de  services  que  moi;  ou,  ce 
qui  est  probable,  ils  nommeront  un  révolutionnaire,  et  alors  je 
serai  justifié  par  ce  choix  lui-même,  puisqu’il  prouvera  que  je  ne 
représente  réellement  plus  ceux  qui  m’ont  élu!...  On  voit  que  les 
journaux  de  la  gauche  savaient  à qui  ils  s’adressaient  quand  ils 
reprochaient  tant  au  pauvre  poète  éloigné  des  siens  et  déjà  très 
souffrant,  ses  fréquentes  absences  de  la  Chambre! 

Ici  se  place  un  trait  de  haute  délicatesse  que  je  n’ai  vu  encore 
citer  nulle  part  et  qui  est  à ma  connaissance  personnelle.  Pendant 
l’hiver  de  1875,  un  ami  de  Victor  de  Laprade,  traversant  Lyon 
pour  rentrer  à Paris,  s’arrêta  pour  le  voir  pendant  quelques  heures. 
Il  le  trouva  malade,  gardant  la  chambre,  découragé,  inquiet  des 
affaires  générales  et  sans  doute  aussi  des  siennes  propres  dont  il 
ne  parlait  jamais.  Aussitôt  de  retour  dans  la  capitale,  l’ami  fut 
trouver  le  ministre  de  rmstruction  publique  d’alors,  qui  était 
M.  ^^Allon,  lui  raconta  sa  visite,  l’impression  de  tristesse  qu’il  en 
rapportait  et  ne  lui  cacha  pas  qu’il  y avait  là  tout  à la  fois  une 
injustice  à réparer  vis-à-vis  d’un  ancien  professeur  de  rUniversité 
et  une  mesure  à prendre  en  faveur  de  l’un  des  grands  poètes  de 
notre  temps.  C’était  deux  fois  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  gagner  le 
cœur  du  savant  professeur  de  Sorbonne.  Il  accueillit  donc  très 
favorablement  cette  ouverture,  promit  de  prendre  ses  renseigne- 
ments sur  la  position  de  Laprade  partout  ailleurs  que  chez  Laprade 
lui-même,  et  quelques  jours  après,  inscrivait  le  poète  pour  une 
pension  de  3000  francs  par  an  sur  les  fonds  de  son  ministère. 

Moins  de  trois  ans  plus  tard,  en  1878,  de  Laprade  ayant  eu 

à recueillir  sa  part  d’enfant  dans  la  succession  de  son  père,  M.  de 
Parieu,  et  la  situation  de  la  famille  étant  heureusement  changée, 
Victor  de  Laprade  se  hâtait  d’écrire  au  ministre  de  l’instruction 
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publique,  qui  était  en  ce  moment  M.  Bardoux  : « Je  suis  désormais, 
pour  mes  enfants  et  pour  moi,  à l’abri  du  besoin.  Veuillez,  je 
vous  prie,  disposer  des  3000  francs  qui  m’étaient  alloués  chaque 
année,  en  faveur  d’un  poète  plus  pauvre  que  moi!  » 

Pour  qui  connaît  le  train  des  affaires  dans  nos  administrations, 
il  est  certain  que  Laprade  n’avait  qu’à  ne  rien  dire  pour  bénéficier 
jusqu’à  sa  mort  de  cette  petite  rente  si  légitimement  due  au  pro- 
fesseur et  à l’homme  de  lettres. 

J’appelle  volontiers  sur  ce  trait  de  galant  homme  la  confirmation 
ou  le  démenti  de  l’honorable  M.  Bardoux. 

Victor  de  Laprade  a fini  en  honnête  homme  et  en  chrétien, 
•comme  il  a vécu.  Ses  longues  souffrances  qui  lui  avaient  rendu 
familière  l’idée  de  la  mort,  avaient  en  même  temps  discipliné  son 
cœur  à la  volonté  de  Dieu.  Depuis  plusieurs  mois  ses  lettres,  ses 
conversations  n’étaient  remplies  que  de  l’image  du  Juge  suprême 
et  des  visions  de  l’autre  vie.  Ce  chantre  pieux  de  la  famille  devait 
s’éteindre  au  milieu  des  siens,  aimant,  aimé,  soigné,  fortifié,  con- 
solé, pleuré  comme  le  plus  tendre  des  amis  et  des  pères.  Une  autre 
passion  de  sa  vie,  le  patriotisme  devait  aussi  apparaître  à son  lit 
de  mort.  Le  prêtre,  chargé  des  dernières  prières,  ayant  eu  l’inspira- 
tion touchante  de  le  recommander  à tous  les  saints  patrons  de  son 
foyer  et  lui  ayant  nommé  son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  sa  femme  et 
chacun  de  ses  enfants,  quelqu’un  fit  remarquer  que  le  mourant 
avait  manifesté  de  tout  temps  la  dévotion  la  plus  enthousiaste 
envers  la  libératrice  de  la  France  au  quinzième  siècle  : Sainte 
Jeanne  d Arc ^ priez  pour  7ious!  dit  le  prêtre.  Alors  on  vit  le 
malade  faire  un  dernier  effort  pour  se  soulever  et  ses  lèvres  s’en- 
tr’ouvrir  comme  pour  une  affirmation  d’outre-tombe. 

Et  ce  fut  tout!  Et  notre  cher  poète  des  sommets,  comme  nous 
aimions  à l’appeler,  venait  de  gravir  le  sommet  suprême,  et  d’at- 
teindre l’inaccessible.  11  était  allé  grossir  le  nombre  de  ces  hommes 
rares  dont  toute  la  vie  et  la  mort  elle-même  sont  un  enseignement 
d’immortalité.  Qui  oserait  dire  en  effet  que  Laprade  tout  entier 
ait  été  cloué  dans  la  bière  et  que  de  lui  plus  rien  ne  nous  reste? 
Qui  pourrait  croire  que  Psyché,  les  Poèmes  évangéliques,  Pernette, 
le  Livre  dé  un  père  appartiennent  à ce  monde  sans  Dieu  et  à cette 
nature  sans  âme  qu’on  veut  nous  faire?  Qui  ne  se  sent  révolté 
d’entendre  enseigner  que  les  grandes  pensées  et  les  beaux  vers  sont 
le  produit  d’une  mécanique  intérieure  comparable  à celle  qui  a 
pour  effet,  chez  chacun  de  nous,  la  respiration  et  le  mouvement! 

Les  poètes  ne  serviraient-ils  qu’à  rejeter  dans  le  néant  ces  im- 
mondes théories  qu’il  faudrait  les  bénir  et  les  glorifier.  Nul  n’aura 
plus  travaillé  que  Laprade  à cette  œuvre  d’assainissement  et  du 
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bon  sens.  S’il  fallait  rayer  de  scs  vers  le  nom  et  l’idée  de  Dieu, 
nous  n’en  trouverions  pas  dix  à garder.  Aussi  le  voyons-nous 
prendre  siège  dans  ce  sénat  inamovible  des  belles  âmes  et  des 
grands  esprits  qui  chantent  là-haut  la  gloire  du  Créateur  et  qui 
continueront  à la  célébrer,  ici-bas  par  leurs  œuvres,  c’est-à-dire 
par  la  meilleure  partie  d’eux-mêmes  qui  nous  reste. 

Léopold  DE  Gaillard. 

Uan  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


CRÉDIT  FONCIER  DE  FRANCE 
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